EL TEATRO DE MANUEL ANDUJAR.
ENSAYO INTERPRETATIVO

por

Piepap BorLaNos DoNoso

A Manuel Andudjar (La Carolina, 1913), desde hace ya bas-
tantes afios, se le viene reconociendo como uno de nuestros me-
jores y mds genuinos narradores, y no pocos —pero tampoco de-
masiados— elogios han recaido en sus obras al llegar a manos de
los criticos. Referia José Lépez Martinez con motivo de la apari-
cién de su libro La framja luminosa: «Escritor de obra copiosa y
de intensas vivencias, en cada uno de sus libros ha ido dejandonos
las huellas de su talento literario, de su fecundidad creadora, de su
cabal conocimiento del idioma y del alma hispana».® O este otro
juicio de Rafael Gémez Lépez-Egea aparecido con ocasién de una
de sus mejores novelas, Historias de una historia: «Las obras de
Manuel Anddjar constituyen hoy un verdadero ’hecho literario’,
dificilmente soslayable a la hora de considerar la andadura de las
letras espafiolas durante los Gltimos cuarenta afios». ?

Pero también es cierto que nos encontramos con otra opi-
nién, constante, al final o como cierre a las criticas, referidas a
nuestro autor: «[Es uno de los mejores narradores actuales]; ello
no se ha reflejado, sin embargo, en amplias monograffas, laguna

1 J. Lobopez Martinez: Resefia a Manuel Andujar: La franjo luminosa.
Inventarios Provisionales Editores, l.as Palmas de Gran Canarias, 1973, en <La
Estafeta Literarias, ntGm. 539 (1974), pag. 1.698.

2 Rafael GOmez LoOpez-Egea: Historias de wuna historia en la novelistica
de Manuel Andiujor, en <Arbors, nGm. 364 (1976), pag. 109,
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que ojald pronto sea colmada, supuesta la personalidad e importan-
cia intrinseca de su obrax». 2

Cobra mds actualidad, por haber pasado relativamente poco
tiempo, el juicio aparecido en el diario El Pais de Rafael Conte:
«Su larga obra es todavia parcialmente conocida, y no ha conse-
guido todavia el reconocimiento que sus méritos exigen. Este afio
[1985], uno de sus libros, Cita de fantasmas; es candidato al pre-
mio Nacional de Literatura; pero éste, segin creo, es el primer
reconocimiento incompleto que se le tributas. *

Sean estas mal trazadas lineas, pero con doble latido de co-
razones, mi mds sincero reconocimiento a un hombre sencillo que
encierra al escritor mds barroco de nuestro tiempo.

Si tuviéramos que encuadrar geogrificamente la obra de An-
ddjar, tendriamos que remontarnos a algunos afios atrds, cuando
se intenté crear y hablar de un grupo denominado «Narraluces»
en el que enmarcariamos la figura de nuestro escritor, o al mismo
Francisco Ayala, como los de mayor edad. Segtin recuentos efec-
tuados, llegarian a un ntimero de sesenta escritores, uniéndoles
casi exclusivamente el hecho de haber nacido en tierras andaluzas
y no tanto el que se refleje esta Andalucia en la obra realizada;
todos —dice el Prof. Martinez Cachero—: «escriben brillante y
hasta barrocamente, complaciéndose en la hermosura de la palabra,
atendiendo a su sonoridad, demordndose con gusto en los pasajes
descriptivos, nunca hostiles al buen decir y resultando, como con-
secuencia, unos dignificadores de la prosa narrativa»,® caracterfs-
ticas que bien podrian ser adjudicadas al Sr. Anddjar, como a
tantos otros. °

Como es sabido, nuestro autor marcha exiliado de Espafia
en 1939 y se instala en Veracruz (México), a la edad de 26 aiios.

3 Santos Sanz Villanueva: La generacion del medio siglo, en Francisco
Rico: Historia y critica de la literatura espafiola. FEpoca contempordnea, 1939-
1980. Barcelona, BEd. Critica, 1981, pag. 345.

4 Rafael Conte: Cuando empezaba Manuel Andijor, en <E1 Paiss, do-
mingo 23 de junio de 1985, paAg. 4/libros.

5 José Maria Martinez Cachero: Historia de la novela espafiola entre
1936 y 1975. Madrid, Castalia, 1979, 2.2 ed., pag. 261,

6 Cfr. Narradores andaluces Td, de Rafael de C6zar. Madrid, Ed. Legasa
Literaria, 1981.
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Por ello, Anddjar pertenece mds al grupo de escritores que hizo
nacer su obra literaria en el exilio, donde tendr4, igualmente, tiem-
po suficiente para madurarla. Cuando regresa a Espafia en 1967
contard en su haber como escritor, con once libros publicados en
Mézico, entre crénicas, relatos, teatro, novelas y ensayos. El na-
mero de obras después de su vuelta ha aumentado con creces,
gracias a la recuperacién o reedicién de obras que no se podian
ficilmente conseguir en Espafia o bien por los titulos originales
salidos de su pluma en los tltimos afios. *

Es, por tanto, Anddjar un hombre que escribe en el exilio
pero cuya produccién literaria no es del ’exilio’: «el exilio —es-
cribe— nos da una oportunidad de perspectiva, de universalizar-

7 Los titulos més representativos son:
— Saint Cyprien, plage. Campo de concentracion. México, 1942.
— El Director General (Teatro), 1942.
— Maruja {(Teatro), 1942,
— Estamos en paz (Teatro), 1942,
— Y después, ;no grites! (Teatro), 1942.
— Partiendo de la angustia (Relatos). México, 1944.
— Cristal herido (Novela). México, 1945.
— Llanura (Novela). México, 1947.
— FE1 vencido (Novela). México, 1949,
— La literatura catalana en el destierro (Conferencia). México, 1949.
— El Primer Juicio Final (Teatro), 1958.
— E1 destino de Ldzaro (Novela), México, 1959.
— Los aniversarios {(Teatro). México, 1961.
— E1 suefio robado (Teatro). México, 1961.
— La propia imagen (Poemas). México, 1961.
— Todo estd previsto (Teatro), 1963,
— Campana y cadena (Poemas). Alcalid de Henares, 1965.
— La sombra del madero (Novela corta). Alfaguara, Madrid, 1966.
— Cartas son cartas (Antologia epistolar). México, 1968.
— Objetos hallados (Teatro), 1977
— Al minuto (Teatro), 1977
— Los lugares vacios (Relatos). Madrid, 1971.
— La franjo luwminosa (Relatos), 1973.
— Historias de wna historia, Madrid, 1973.
— En la espalda una X (Teatro), Palma de Mallorca, 1973.
— Agquel visitante (Teatro). Palma de Mallorca, 1974,
— Secretos augurios (Relatos), 1981,
— Grandes escritores aragoneses en la narrative espafiola del Siglo XX ;
Jarnés, Sénder, Arana (Ensayo), 1981,
-—— Andalucia e hispanoamérica: crisol de mestizaje (Ensayo), 1983 7
— La voz y la sangre (Novela), 1984.
— Cita de fantasmas, 1984.
— Fechas de un retorno (Poesfa), (?
— Signos de admiracion (Coleccidon de ensayos), 1986.
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nos», ®* de lo que podemos deducir que es nuestro hombre un «es-
critor moral, un hombre preocupado por el comportamiento pro-
pio y de los demids»,® en cualquier lugar geogrifico que se en-
cuentre.

Su temdtica es amplia, universal, trdgica como la vida misma
y compleja como el existir de todo ser humano. En definitiva:
podrfamos decir que gusta plasmar en sus libros la REALIDAD.
En palabras de Buero Vallejo seria: «Toda la realidad es simbé-
lica, es decir, significativa. No hay literatura vilida si ésta no ex-
plora el caricter simbdlico de lo reals, ' con lo que habremos lle-
gado al eje de nuestro tema.

Resulta dificil deslindar la dramaturgia de Manuel Anddgjar
—objetivo de estas lineas— de sus obras narrativas. Al igual que
se preguntaba Pedro Salinas si «puede hablarse realmente en Fe-
derico Garcfa Lorca de poeta dramdtico y poeta lirico como de
entidades distintas», para responder «...[que] cabe distinguir en-
tre sus obras dramdticas y sus obras liricas; pero a través de todas
ellas se impone la impresién de unidad absoluta de su poesia, en
cuanto a concepcién de la vida y modo de transcribirla artistica-
mente», ' en el caso de Manuel Anddjar nos ocurre algo seme-
jante ya que, tanto en su produccién narrativa como en sus piezas
teatrales, circula con intensidades y plenitudes distintas de realiza-
cién el mismo empuje de animacién, de entera unidad humana.
Ya nos lo advirtié Rafael Gémez: «No es posible separar, como
realidades distintas, su produccién narrativa de otras piezas tea-
trales y poéticas. Se trata del mismo impulso expresado en la for-
ma oportuna mas adecuada y precisa a los sentimientcs que bullen
en el alma del escritor, obligdndole a comunicar sus impresiones». *?

El recurrir a uno u otro género —en este caso concreto al
teatro— es debido a que el autor necesita unos cauces artisticos

8 M. AndtGjar: Cartas son cartas. Finisterre, México, 1968, pag. 54.

9 M. Andtjar: Los lugares vactos. Madrid, I£d. Helios, 1871 [Prdlogo de Emi-
lio Salcedo], pag. 9.

10 Amando C. Isasi Angulo: Didlogos del teatro espaiiol de la posguerra. Ma-
drid, Ayuso, 1973, pags, 73-74.

11 P. Salinas: Dramatismo y teatro de Federico Garcta Lorca, en «Literatura
espafiola siglo XXs». Madrid, Alianza, 1972, pag. 192.

12 R. GOmez LoOpez-Egea: Historias de una historia.,. Art. cit.,, pag. 104.
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mds complejos, suficientemente capaces de recoger y comunicar
la fatalidad dramdtica del vivir terrenal. El propio Anddjar nos
confiesa por qué se incliné al género dramdtico: «Por anhelo de
comunicacién y manifestacién que no encaja en los géneros adya-
centes: la lirica estricta, la narracién que requiere ambiente y rit-
mo holgados, el ensayo donde ha de primar y privar el pensamien-
to. Sospecho que a un escritor no haber abordado la cobertura y
fondo teatrales podria revelarle una insuficiencia de sensibilidad,
una especie de conformismo. No me refiero a los genios, claro, que
se permiten el lujo de magnificar una sola via». ™ Es, pues, Andu-
jar «un dramaturgo por extensién. Su obra dramdtica —comenta
Samuel Gordon—, su irrupcién en el género teatral, constituye
una prolongacién de inquietudes y bisqueda de medios expresivos,
conceptuales y literarios, que desarrolla i# extenso en otros géne-
ros literarios —particularmente el narrativo— y en distintas es-
feras intelectuales». '*

Debemos ser conscientes —antes de seguir adelante— que el
teatro espafiol contempordnec es un teatro ’invisible’ dentro del
panorama del teatro occidental europeo, del que tendriamos que
hacer una excepcién con el teatro de Lorca para que se confirme
la regla. Las razones o causas son varias y compiejas, segin es pro-
pio de toda realidad histérica, y mucho mds obscura y compleja
es esa realidad si hemos de hablar de un hombre que escribe en el
exilio, como sucede en el caso de Andujar. Si los que quedaron
estuvieron sometidos al riguroso control de la censura estatal,
¢qué peor censura se puede aplicar a este grupo de exiliados que
el mds abominable olvido? Olvido —o marginacién— plasmado
en las escasas representaciones que se han realizado de sus obras *°
o en la actitud de los criticos literarios que no conocen la produc-

13 IEste juicio del Sr. Anduajar —y todos los gue a continuacién expreso—
pertenecen a una carta que el propio autor me remitid el 6 de febrero de 1986.

14 8. Gordon: Cuando la metdfora se disuelve en dramatiurgia (Una aproxi-
macion al teatro de Manuel Anduajarys [Trabajo inédito]. Universidad hebrea de
Jerusalén. Julio, 1976, piag. 34. [He podido consultarlo gracias a la amabilidad del
Sr. Andajar gue me proporciond unas fotocopias del trabajol.

15 Dice Ricardo Domenech que «Nota comfin es, por ejemplo, el que este tea-
tro de los autores exiliados apenas se representa, salvo alguna excepcitn aisladas,
en: Aproximacion al teatro del exilio, en «FK1l exiliv espafiol de 1939, Madrid,
Taurus, 1976, pag. 245.
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cién dramdtica de estos exiliados por su ausencia de las rotativas
espafiolas. * Ademds, los problemas de creacién en el exilio fue-
ron mds acuciantes. En efecto, ¢cdmo escribir en el exilio?, ¢con
qué lenguaje?, ¢para quién?... Debemos ir tirando del hilo para
deshacer la madeja. Responde Ruiz Ramén de forma general:
«El escribir teatro —ese teatro— se convirtié para los nuevos
dramaturgos en una agobiante y angustiosa operacién en el vacio.
Cada una de sus obras escritas no llegé a cumplir su funcién ni su
destino propios: ser representadas para unos publicos, con el con-
siguiente juego dialéctico de interrelaciones entre autor - actor -
espectador - especticulo. De sobra es sabido que la ausencia de
comunicacién normal entre el autor y la sociedad causa graves per-
juicios, tanto a ésta como a aquél y, en consecuencia, al fenémeno
teatral mismo en general, y a las diversas dramaturgias en parti-
cular. Privados los autores de la doble confrontacién con el pui-
blico y con la realizacién escénica de su obra, término necesario
de su labor, quedé ésta en estado de permanente provisionalidad,
y su autor en autor social y profesionalmente a medias, siempre
incompleto, imposibilitado de llegar a conocer si su trabajo era
viable en términos teatrales, eficaz en términos estéticos y necesa-
rio en términos bistéricos». "

Serd misién nuestra responder —en lo posible— si fue via-
lido lo realizado por M. Anddjar y si el hecho de esa «no repre-
sentacién» aplaza indefinidamente el acto de comunicacién, fin
primordial de toda pieza teatral. ¢Ha sido marcada, de alguna for-
ma, la produccién dramadtica de Manuel Anddjar por esa falta de

16 Son muy escasas las obras dedicadas al estudio de nuestro teatro contem-
poraneo y menos afin las gque se especializan en el estudio del teatro del exilio.
Por ejemplo, el mismo R. Domenech, en el libro anteriormente citado, pags. 240-241,
lo ensalza como novelista, lo recuerda como autor teatral ¢...que aborda ¢l teatro»,
pero no aparece ninguna critica a esta dltima produccion. Francisco Ruiz Ramébn,
en su libro Historia del Teatro Espafiol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1977, 3.2 Hd.,
le dedica las siguientes frases: <Kl teatro de Andajar, de gran calidad y belleza
literarias, pero —con excepcién de El suefio robade— méas cercano al relato dialo-
gado v escenificado que a la construccién dinamica de la pieza teatral, es funda-
mentalmente un teatro de ideas, muy intelectual, de complejo simbolismo, de ac-
cidn interior dialéctica, de personajes arquetipicos —ementes que andan en vibra-
cibn permanente de ideas y sentimientos gue se contradicen...»—., Su lenguaje
tiene una pureza, una precisién y un ritmo clasicoss, pag. 438.

17 FEstudios de teatro espafiol cldsico y contempordnreo. Madrid, Fundacidin
Juan March / Catedra, 1978, pag. 139.
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viabilidad de comunicacién efectiva y eficaz que ofrece la puesta
en escena? Serd una cuestién imposible de responder cuando casi
toda su produccién teatral ha nacido bajo el mismo signo, lo que
no implica que el autor no sienta ese vacio de 4nimo que le produ-
ce la no representacién, aunque no pierde nunca la esperanza, tal
como se desprende de su propia confesién: «Cuando me decido a
pisar el «tablado» satisfago tal necesidad, lo que me importa mu-
cho mé4s que la prictica de lo que llaman «carpinteria teatral»:
no sé manejar, ni ética ni estéticamente, el martillo, pues me im-
portan la palabra y su entramado literario. Pienso, sin alterarme
y dado que tampoco quiero ni sé acceder a determinados y sofis-
ticados medios, que estas obras guizd [el subrayado es del pro-
pio autor] (quiniela del futuro) lleguen a representarse (asi ocu-
rrié con Valle-Incldn, cualquier proporcién, diferencia y respetos
valorativos admitidos) entrado el segundo milenio, yo fisicamente
fugitivo. Tal suerte es el hipotético caso de legar unas briznas
de memoria».

La dramaturgia de nuestro autor —entendiendo por tal ese
sistema de construccién de la obra dramdtica, donde fondo y for-
ma son inseparables, objetivado en un contexto histérico de donde
recibe y a donde revierte su estatuto funcional—, se podrfa clasi-
ficar en dos nicleos o etapas, predominando en el primero de
ellos el valor histérico y en el segundo el valor estético: «Al prin-
cipio —me dice D. Manuel— es patente la primacia de la motiva-
cién y naturales escozores politicos, unida al desgarramiento que
nuestra guerra civil-internacional supuso para mi, junto al exacer-
bado sentir de otros compafieros de infortunio. Con los afios pre-
pondera —creo— una marcada evolucién hacia modos y conflic-
tos mds de época, donde lo subjetivo, ajeno y propio, comparece».
Aunque de ningtin modo podriamos disociar lo uno de lo otro ya
que todas las piezas participan de «factores sociopoliticos, con el
intento de interpretar estos tiempos 4cidos, existenciales y, antes
que nada, vitales, lo mio. Si me apuran, lo digo sesgadamente son-
rojado, me arrastraria un punzar en la trascendencia».

Asi, el primer grupo estarfa formado por cuatro piezas bre-
ves, todas escritas en 1942 y, por tanto, en el exilio: El Director
General, Maruja, Estamos en paz, vy Y después, ino grites! Al se-
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gundo grupo pertenecen obras concebidas fuera y dentro de Es-
paiia: El Primer Juicio Final (1958),® Los Aniversarios y El sue-
7io robado (escritas antes de 1962) y Todo esté previsto (1963).
Una vez instalado en Espafa compondri el entremés Objetos ba-
llados, la pieza Al minuto, y sus dos obras recientemente publica-
das en Espafia: En la espalda, una X (1973) y Agquel visitan-
te (1974). *°

Como se podrd comprobar, se da una diversidad temdtica
como nota caracterizadora, por el momento, de su teatro —como
el propio ser—, obras que son para él «—y no calderonianamen-
te— el suefio de re-presentar (sinénimo de re-producir), en voces
corporales, individualizables, para el lector concreto —presunto—
o con destino a los fantasmagdricos espectadores, «dilemas» del
ser humano y del entorno comunitario, en tiempo y espacio irre-
basables. Cada vez me lo planteo de manera inconfundible, tipifi-
cadora, muy ligada a mis particulares procesos de percepcién y
conciencia».

¢Serd factible al critico adentrarse en estas criaturas y ru-
miar en esos «dilemas» existenciales cuando sabemos que «todos
los personajes son y estdn en el autor, descubren o encubren al
autor, en constante simbiosis»? En verdad que se nos pone dificil
y llena de responsabilidad la labor critica cuando un personaje de
su obra El Primer Juicio Final —el poeta— nos advierte de esa
imposibilidad, casi metafisica, de poder enjuiciar el arte:

« jAh, si la gente comtn entendiera mis metdforas dudaria de
su calidad estética, de su sustancial e intangible pureza lirica!
La musicalidad y el sentimiento, eliminados. Subordino lo con-
gruente al hdbito huidizo de lo césmico. Hemos corregido las
leyes bioldégicas, somos unos nifios con pujos de dioses. Los
ensayistas de todos los paises estudian con ahinco lo que digo

18 Esta obra, en union a Los Awniversarios y FEl suefio robado, fue publicada
en México, Coleccion Los Presentes, Bd. de Andrea, 1962 ; en una nota que precede
a la obra, podemos leer: <¢se publica tal y como lo escribi a fines de 1958, sin las
enmiendas dque en posteriores circunstancias externas quiza hubieran podido
aconsejars.

19 Papeles de Son Armadans. Afic XVII, tomo LXVIII, nGm. CCII, enero de
1973 y afio XTX, tomo LXXYV, ntim. CCXXIV-V, noviembre-diciembre de 1974, res-
pectivamente.
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y lo que no digo, lo que he podido pensar y lo que no he po-
dido ver. Les proporciono un rico material de hipétesis, del
que extraen las consecuencias y versiones mds dispares. Y si
no me encuentran motivaciones esotéricas se consideran, po-
brecitos, ineptos y obtusos. jMe divierten sus perplejidades!
Silencio... Tanto ellos como yo debemos coincidir en el «se-
creto» metaffsico de las ideas, en las palpitaciones recénditas
del lenguaje, que a los simples se oculta. Felizmente hemos
llegado al punto en que la poesia se traiciona si es susceptible
de rdpida y gozosa interpretacién, si abandona su condicién

de enigma incomunicable y drido, que nos destina a no «re-
producirnos». 2

Extensa es la cita pero —en mi opinién— clave para cual-
quier intento de critica de la obra del Sr. Andgjar. ¢Quiere comu-
nicarnos, a través de estas palabras, que desautoriza la labor del
critico por su incapacidad de llegar a los dltimos recodos del alma
humana del autor? ¢Extraeremos consecuencias y juicios muy dis-
pares a lo que el autor quiso decirnos? Para salir de esta incerti-
dumbre me encuentro obligada a recurrir —al mismo tiempo que
me sirve de impulso—— a unas palabras de Umberto Eco en donde
expone la problemdtica de la interpretacién de textos literarios.
Comenta cdmo son varias las vias de interpretacion posible y tras
analizar cada una de ellas —que no nos interesan aqui— llega a la
variante de una versién que llama «radical» —la mds valida, segiin
mi opinién— capaz de no hacernos dudar sobre la buena interpre-
taciéon de un texto literario: «es la que dice que cada interpreta-
cién es un feliz «malentendido». Como metdfora, la idea de malen-
tendido sélo quiere decir que cada interpretacion es el resultado de
una lucha entre lo que el lenguaje podria decir y lo que nuestra
lectura le hace decir».? Partiendo de este presupuesto tedrico,
creo que estamos en condiciones de acercanos a la obra dramdtica
de M. Andgjar.

20 M. Andtjar: E@ primer Juicio Final. Ed. cit., pag. 30.
21 Publicado en el peritdico <«Diario 16» (Andalucia), 1 de febrero de 1986,
Seccion «Qpinidons, pag. 3.
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En el primer grupo (El Director General, Maruja, Estamos
en paz, y Y después, jno grites!) —al que calificarfamos como
obras «realistass— el autor no desvirtda el mensaje y su eficacia,
por su forma de transmisién teatral. Todo lo contrario. Ha elegido
la opcién lticida ante el problema de la efectividad real de la co-
municacién dramiética. El tema ——comin a todas ellas— es la
guerra civil espafiola, causa de su extrafiamiento, y sus consecuen-
cias. Nuestro autor, atin muy préximo a los acontecimientos na-
rrados, sabe que si objetivamente es importante lo presenciado,
subjetivamente lo ha vivido como actor y es el momento de su
justificacién ante la HISTORIA.

La tensién dramdtica viene desencadenada por la presencia de
dos ideologias opuestas entre sus personajes. Una, partidaria de
los acontecimientos politicos franquista, la otra, rebelde a los acon-
tecimientos y perdedora en sus empresas, como fiel reflejo del rea-
lismo documental que encierra cada una de estas piezas, y que con-
vertird cada escenario en un gran fresco histérico. Si las situaciones
son propias e individuales de cada personaje, no por ello podemos
descartar la idea de colectividad histérica que puede simbolizar ca-
da uno de los mismos.

En Estamos en paz, publicada en 1942, %* la accidn se sitda en
«un pueblo perdido de la llanura central de Espafa», en octubre
de 1941 (5 actos o escenas). Nuestros protagonistas, Sebastidn e
Inés, son prototipos de una sociedad pisoteada por los aconteci-
mientos, aunque con una salvedad: Sebastidn serd el «listillo» que,
frio y calculador, pretende hacer carrera, cueste lo que cueste. Ella,
Inés, mujer sometida al yugo del hombre y de la sociedad, que, si
no hubiera sido porque tenia: «la madre enferma, tierras colindan-
tes, los consejos, el cura...», no se hubiera casado nunca con Sebas-
tidn. Ahora sufre su soledad, el desprecio del hombre que no
ama ... por lo que cada dia se va «salando» mds y mds. El recuerdo
de lo sucedido en la guerra nos viene dado por boca de Carmelita,
sobrina de Sebastidn, a la que Inés pretende retener para que llene

su vida,
Cuadros realistas de esta categoria no pudieron describir nun-

22 Hdiciones «Cuadernos del Destierros. México, 1942,
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ca los no exiliados y mucho menos expresar afirmaciones tan ta-
jantes como la que al final hard Inés. Leamos: «No lo puedo ol-
vidar —dice Carmelita—. En la guerra nos bombardeaban, te-
niamos miedo, pero cuando tomaron la ciudad, después, mucho
después, se ofa cerrar todas las puertas con sigilo. Grupos de fa-
langistas registraban las casas. Todos temian. Papd mismo, cada
vez que tocaban el timbre, temblaba. A la tarde, me asomé al bal-
cén, vi que se llevaban al carpintero del 20, mientras que la mujer
se quedaba en el quicio de la puerta, arandndose la cara. Desapa-
recieron y al minuto, una descarga. Ella arafiaba ahora las puertas,
las paredes, rompiéndose las ufias. Se manché de sangre la bata
blanca. Yo miraba aturdida, con un escalofrio. En la calle, los bal-
cones cerrados. No pasaba un alma. Se podia oir el caer de una
aguja sin aquella mujer que gemia, seguia arafidndose. Me fui para
el recibidor. Papd tenia puesta la radio bajita. ¢Cémo decfan?
¢Cémo decian?

INES.—(Después de un minuto de vacilacién, haciendo un es-
fuerzo para recordar):

«La causa de la salvacién nacional ha liberado de las hordas
rojas una ciudad mds, incorporidndola a la gloria de Espaiia,
que es la gloria de la Falange...».

CARMELA .—¢De Espaina?
INES.—Mentira, hija». *

El presente lo padecen unos familiares de Inés: «la abuela»
y su hija, Maria, viuda, que en estos momentos se encuentra lu-
chando contra el destino que pretende arrebatarle a su tinico hijo,
muy enfermo. Pero los males no terminan ahi. Acaban de recibir
un «papelote» en el que se puede leer cémo «en atencién a las
necesidades politicas que la Falange representa...» van a ser de-
salojadas de su casa, ya que consideran que es el edificio mds mo-
derno del pueblo y lo necesitan para que alli se instale la «Seccién
local de la Falange».

23 Estamos en paz. Ed. cit.,, pAgs, 17-18.
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Esto no podia representar para las dos mujeres mas que la
muerte en vida, el corte brutal de todas sus raices que durante
muchos afios habian echado en esa casa. Pero Inés ve que su ven-
ganza estd préxima: no se saldrdn con la suya. La hipocresia del
marido es superior a sus fuerzas. Y lleva a cabo la justa acciéon en
respuesta a todos los sinsabores que le habia causado su marido;
la casa de la «abuela» no serd para nadie: acaba de prenderle fue-
go y con ello la promesa hecha a la abuela estd cumplida, de aqui
que diga Inés: «jAbuela! Estamos en paz...» (pag. 37).

La obra Y después, ino grites! (Apunte escénico de la guerra
espasiola) —al igual que las siguientes de este primer grupo— nos
recuerda un género menor, de gran tradicién en Espafia: el de los
entremeses, loas, jacaras... Igual que aquellos, presenta una sola
situacién. Esta situacidon es limite en el caso del matrimonio for-
mado por Lucia y Manrique, personajes que sufren las consecuen-
cias de la guerra civil. Tendr4 la accién un final trdgico por la fre-
cuencia con que se sumerge Manrique en los recuerdos del pasado,
carcomiéndole las entrafias, aunque luche conscientemente contra
ello, sin poder hacer nada. La presencia, en suefos, del hijo que
mataron, serd el desencadenante final: muere Lucia aspirando el
humo del cigarrillo de su marido, muriendo, para Manrique, el
pasado. De esta forma —le dice Lucia— «podrds ser un hombre».

En cuanto a su lenguaje no se¢ pueden apreciar diferencias
entre esta pieza corta y la anterior, predominando un lenguaje di-
recto, conciso, propio de una accidén réapida.

El Director General no es otro que José, antiguo dirigente
sindical de izquierdas y ahora hombre importante dentro del go-
bierno de la Republica. Encarna la esperanza, ain no del todo
perdida, en la contienda. Digamos que la accién tiene lugar en
enero de 1939, en una Barcelona donde adn se batalla desde los
Gltimos reductos. Esa misma esperanza le hard decir que «no hay
muerte eterna y las fuerzas vivas y humanas de la Naturaleza del
hombre, de Espafia, volverdn a surgir» (pdg. 16). Don Silvestre,
antiguo amigo de nuestro protagonista, hombre entrado en afios,
encarna la otra cara de la moneda: presiente que el fin estd pré-
ximo, v lamenta no tener fueizas para marchar: «Me tendré que
quedar. ;Me tendré que quedar!». José y su esposa Adelaida,
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poco tiempo después marchan al exilio. La dltima palabra de José
—¢podriamos pensar en M. Anddjar?— es: «Volveremos». Y vol-
vieron estos dos grandes camaradas.

Maruja (Apunte escénico de la guerra espaiiola) —como la
subtitula el autor— responde, al igual que las antetiores, a una
accién rdpida y breve llevada a cabo en cuatro escenas por la pro-
tagonista —Maruja—, obrera castellana defensora de esa Patria
que se pierde. El secretario, el paje, Alfredo, Justa... y toda una
galerfa de personajes que se apifian en el local sindical, rememo-
ran los tiempos pasados. Les mantiene la esperanza, lo que les
obliga a decir frases como: «Todavia no ha vencido el granuja
de Franco. Si nos mantenemos firmes, lo derrotaremos». Pero es
miés fuerte la realidad que la esperanza. El paje confiesa: «Per-
dimos, Maruja. Estdn cazando a los camaradas, en el arrabal. Sal-
gamos ahora mismo para Alicante, por el monte, a coger un barco,
una lancha, algo...». Pero ella prefiere quedar, y se pregunta:
«¢Qué objeto tiene huir, si nos derrotaron y no debia ser?».

El segundo grupo de obras es mds amplio en nimero y mds
complejo a la hora de analizarlo. Trabajamos con textos que son
«historias profundas del alma profunda del hombre» ** y esa alma’
del autor estd llena de conflictos internos que deben exteriorizarse
a través de unos personajes en tension, y con tal fuerza que sean
capaces de sacudir vigorosamente nuestra conciencia y adentrarnos
en la historia que se nos cuenta. Las historias que nos dramatiza
Anddijar, ahora, son el conflicto del hombre consigo mismo, el
hombre enfrentado al mundo actual, y ¢cémo esa lucha revierte
sobre su propio ser en conflicto. Todas estas situaciones dramiti-
cas vienen expresadas por personajes «simbolos», como ya dijimos
al principio, vy a los que nosotros tendremos que desenmascarar.
Si les conseguimos arrebatar la ’mdscara’, habremos llegado al al-
ma, de nuevo, del autor. El circulo se ha vuelto a cerrar.

El anslisis de este segundo grupo, por motivos de espacio y
porque serfa repetir las mismas situaciones con distintos nombres
de personajes, he preferido realizarlo en una sola obra: EI primer
juicio final. Pensé que podria ser representativa de todo el grupo

24 Pablo Palaut: Teatro: el texto dramdtico. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1968, pag. 15.

(11
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ya que en ella se plasman esas diferencias técnicas y conceptuales,
existentes entre ambas épocas y que el propio autor admite.

Para iniciar el andlisis de esta obra se ha de explicitar el sis-
tema y cédigos en que debié ser creada. Me inclino a encuadrarla
dentro del expresionista o el brechtiano, y mds, en éste ultimo.
Para Brecht, —que acufia para su teatro el término ’épico’— el
dramaturgo debe crear y exponer una fdbula (situacién) «ficticia
sin querer vivirla como realidad»,* de aqui que, intencionada-
mente, la accién se desarrolle en un tiempo venidero —1980—,
afio que nadie podria asegurar al dramaturgo que viviria, realmen-
te. Dice asi el Actor I: «¢Serd un auto sacramental el que repre-
sentardn mis compafieros, en breves momentos? Lo situaremos en
una fecha aproximada, quizd hacia 1980, aunque su origen y su
relativa justificacién arranquen de dias precedentes, de una época
en que el hombre habia extraviado el sentimiento religioso, como
quien pierde en la confusién de empellones, indefectiblemente en
un autobus, la pluma atémica con que escribia sus apuntes inti-
mos, sus reflexiones confidenciales» (Ed. cit., pag. 16).

«La caracterizacién esencial del teatro épico —dice Brecht—
reside, quizds, en que no apela tanto al sentimiento como a la
razdn de los espectadores. El espectador no debe identificarse con
los personajes, sino discutirlos». ** De aqui que el efecto resul-
tante en este teatro sea el distanciamiento. ¢Cudl es su objetivo?
Permitir al espectador una critica fructifera desde el punto de vista
social. Y Andujar consigue este ’distanciamiento’ con cierta téc-
nica narrativa: un signo proxémico, en la figura de un narrador
—Actor I— que, al inicio de la representacién y de forma nega-
tiva, toma la palabra para decirnos lo que «serd la fdbula»: «...ju-
ran que en esta farsa no se aspira a imponer una tesis doctrinal ni
a inocular una idea teoldgica. Menos aiin sirve de pretexto para la
siatira social. Ademads, las imdgenes a que recurren los protago-
nistas y su misma aventura no violardn el terreno reservado para
las metdforas transcendentales o los enrevesados chisporroteos es-

25 Todas estas referencias sobre Brecht estan tomadas del libro de Ratl
Castagnino: Semidiica, ideologia y teairo hispanocamericanc contempordneo, Bue-
nos Aires, Ed. Nova, 1974, pag. 71.

26 R. Castagnino: Ibidem, pag. 73.
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téticos, que suelen requerir guia explicativa y un diccionario para
las interpretaciones...» (pdgs. 16-17).

«Tesis doctrinal», «idea teoldgica» y «sdtira social» serd lo
que encontramos en su obra, hechos de los que deseard que los
espectadores participen, los cuales forman parte de la representa-
cion, abatiendo con ello lo que se ha venido llamando «la cuarta
pared» en el sistema aristotélico. El Actor I se dirige, en esa es-
pecie de prélogo —captatio benevolentia—, al publico con es-
tas palabras: «Sefloras y sefores, respetables delegados de la auto-
ridad, nadie sabe, en dltima instancia, si sus palabras significan
un ejercicio frivolo o componen un gesto grave y, por tanto, pe-
trificado» (pag. 17). Pero de igual forma encontramos esa barrera
destruida si atendemos al cardcter secundario de los signos del tex-
to dramadtico, o ’acotaciones’. Estas acotaciones que anuncian sig-
nos del hecho escénico para que éstos ’representen’ los elementos
del mensaje, nos serdan vélidas para ejemplificar la estrecha cone-
xién entre actores-espectadores: «Avanza hacia el proscenio, exa-
mina con descarada curiosidad al publico, como si divisara un
enjambre de insectos desde una montafia eminente o los especta-
dores fuesen los moéviles y enigmdticos habitantes de una pece-
ra» (pag. 21).

Del sistema expresionista incorpora Anddjar la tangibilidad
de lo onirico. En su enmarcacidn, las cosas, asi como los hombres
no son, significan. Algunos de los personajes tienen nombres ge-
néricos pero, a pesar de explayarse en el mondlogo, en la intros-
peccién, la representacion tiende a la desrealizacién, a lo ideal.
Y todo ello, que tiende a las abstracciones de los autos Medie-
vales - Siglo de Oro, ¢no justifica el subtitulo de nuestra obra?:
«Un auto sacramental de nuestro tiempo». Asi, la rotulacién es-
pecifica de «auto sacramental» quedard justificada plenamente
después de nuestro analisis ya que el lector —espectador— llegar4
a una lectura simbdlica: destile de la especie humana ante el drds-
tico momento de rendir cuentas a ese Ser Supremo.

Los personajes son presentados en virtud de la funcién sim-
bdlica que se le ha asignado en el escenario, aunque, en un sistema
primario directo, cada personaje es lo que muestra. En total son
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17, ademds del Actor I, que aparece sélo en el Prélogo, y la Se-
cretaria, persona de confianza del «Ser Supremo»: «la interme-
diaria», como se autodefine. Los demds vienen presentados asi:

— El Dr. Littmoth.

— Atten, tinanciero y politico yanqui.

— Betty, con baia blanca, de recién operada.

—- Louvier, el sabio anciano.

—— «El nifio terrible», doce anos.

— Omsk, ingeniero comunista, condecorado, cuello duro.

—— Miss Hatrington, fabricante del jabdn inmaterial.

— Eduardo Valdivia, diplomético suramericano, de smoking.

— El «poeta abstracto», casaca deportiva, cara infantil y
lampiiia.

— Gladys, Miss Universo.

— El mendigo, pies planos, pantalones flojos, sucia barba
decimondnica.

— El Alcalde Mayor de Lima, tipo macizo, con traje de
«inauguracion».

— Renterfa, funcicnario jubilado, solterén de piel palida,
funeraria, indumento de semi-luto.

— Worth, el inventor decepcionado; en torno a la cincuen-
tena.

— Mizarra, periodista viejo; fisico de hechura quijotesca.

— El vagabundo.

— Motociclista.

«Sin que yo me atreva a juzgar las prelaciones o selecciones
del Sefior —dird la Secretaria— este primer grupo no es muy
ilustrativo que digamos. Una especie de lote arbitrario de las cla-
ses dirigentes espolvoreado con cuatro o cinco ejemplares pinto-
rescos» (pag. 29).

Por razones cbvias, se ha limitado el presente estudio a los
signos del texto dramdtico que nos ofrece exclusivamente un ma-
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terial linglistico (comin a otras manifestaciones literarias), por
ser imposible trabajar con el texto teatral (compuesto de texto
dramidtico mds signos kinésicos y decorado), por su esencialidad
efimera e irrepetible. Sélo desde este punto de vista podremos
aceptar cualquier andlisis de una obra de teatro.

La fdbula o argumento —dividida en tres actos— podria re-
sumirse asi: El lote arbitrario de personajes —como decia la se-
cretaria— va apareciendo, uno a uno, en escena. Los conocemos
por sus mondlogos en los gue manifiestan su comportamiento en
el mundo terrenal. Es decir, estamos ante seres productos de una
sociedad que les ha convertido y dividido en dos bandos: los re-
presentantes del BIEN y los del MAL. Todos, insatisfechos con-
sigo mismos, desean «no renunciar a la felicidad o al infortunio,
a todo lo que les depare el destino». Pero no hay tiempo para
nada: el trdnsito al otro ’reino’ se producird en segundos, que-
dando todos en disposicién del Ultimzo juicio final. Debemos mo-
vernos —para la mejor comprensién de la obra— desde la NADA
del I acto, a la realidad cotidiana o terrenal del III, pasando por
la fabulacién deseada o irreal del II acto.

Por ser complejo el entremado voy a permitirme la libertad
de examinarlo un poco mids detalladamente, pero en sentido in-
verso a cdmo lo expuso el autor: del tercero al primer acto. No
ignoramos que se estd destruyendo el becho teatral, pero conse-
guimos —a nuestro entender— una mejor funcién comunicativa.

El dltimo acto, ambientado en un mundo real y localizado
en 1980, préximo al periodo de Navidad, coniard con el personaje
anfitrién: el Dr. Littmooth, acompafiado de su secretaria. Es el
gran sabio, el super-hombre que procura no infectarse de las es-
tupideces del género humano; su secretaria le servird como de ’voz
de la conciencia’: le recuerda que se estd distanciando demasiado
de la gente y cuanto mayor sea el desprecio que sienta por elios,
mayor serd su angustia. Debe recibir a una serie de personas que
serdn, para él «un muestrario de tipo y de representaciones» (pag.
59). El primero en llegar es Atten, Presidente del Comité Central
de la Comisién de Energia Controlada. Encarna la médxima autori-
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dad de una de las dos potencias mundiales —clara situacién pre-
monitoria del futuro en la mente de Anddjar— que viene a presio-
nar al gran sabio. En teoria, éste es un ’hombre libre’, pero que
estd absolutamente controlado por grabaciones secretas, incluso por
su misma secretaria.

Los personajes en este acto estdn todos sometidos, en defini-

tiva, a los poderes fdcticos del universo: dolor, envidia, miseria...
Cada uno tiene una misién que cumplir de acuerdo con el ’divino
Littmooth’: todos somos satélites de un gran sol. Cada uno encarna
lo que después serd: simbolo de las distintas clases sociales que ha-
bitan el universo. El ’poeta’, se autodefine como persona no com-
prendida por esta sociedad real, tengible. Se queja por la incompren-
sién que demuestran ante uno de sus poemas; le acusan de «for-
ma impura, vulgar tema amoroso. Puede resultad ininteligible para
los no iniciados. Estructura arbitraria y reminiscente. Niega su
propia trayectoria y atenta contra los principios de la complejidad»
(pdg. 72). ¢No podria simbolizar este personaje ese ideal gené-
rico del arte en la mente de nuestro autor? M. Anddjar ¢no insis-
te con estas palabras en una defensa de la forma compleja como el
summum del hecho artistico?

La presencia de Omsk en casa del profesor Littmooth, po-
dria ser la pieza que completa este rompecabezas del Universo:
¢quién es? Nos dird él mismo: «Soy un intérprete de la Historia,
en tanto que determinismo de la realidad dindmica y complemen-
to de la intencién y sistema aplicados por el hombre. Represento
a millones de seres —del presente, del pasado y del futuro—; a
un Estado, a una filosofia, a una forma revolucionaria de existen-
ciay (pag. 78). Pero Omsk y Mr. Atten no son personas, no tienen
sentimientos. La amargura de Littmooth por la préxima muerte
de su esposa, Edith, no la sienten ni la respetan; de aqui que
nuestro personaje vocifere para ahuyentarlos: «que se retinan lobo
con lobo». Al final, el profesor afirma haber «rechazado a las fuer-
zas que se Jo disputaban. No le quedan m4ds que dos soluciones. ¢Se
reduce a su inteligencia, o desecha la soberanfa y por humildad
asciende a sus semejantes y a la indescifrable merced?» (pags. 82-
83). La adhesién mds significativa a las ideas brechtianas se per-
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cibe en el encuadre de la accién que serd, antes que emocional,
dialéctica.

Cierran la obra estas palabras del profesor Littmooth: «La
expiacidn, de nuevo. Sofié que suplantaba a Dios, el delito imper
donable, Edith. ¢Debo desaparecer? ¢No engendrard mi sangre
o mi sacrificio otros verdugos, la cadena interminable de la culpa?
¢Me convertiré en una vibracién fugitiva de la gran luz?» (pég.
83).

Del mundo real presentado en el 111 acto, debemos pasar a la
fabulacién deseada o irreal, en este I1 acto. Aqui, el ser que ha-
biamos conocido inserto en una sociedad opresora se mostrara tal

cual esa sociedad le ha formado; es decir, su forma de pensar ac-
tual es fruto de esa determinada vivencia dentro del mundo real.
Son los mismos personajes del acto ITI los que estdn presentes
aqui, salvo que ahora vivirdn en la NADA, donde no hay «prin-
cipio, ni fin, ni movimiento hacia». Se han agrupado por afinida-
des, estableciendo sus alianzas y pactos. Los bandos —el del
BIEN vy el del MAL— tendrdn una cabeza visible, responsable de
todas sus acciones y mejor caracterizado, psicolégicamente hablan-
do. Por ejemplo, el Dr. Littmooth es, claramente, la encarnacién
exacta del MAL, causante de la escisién del mundo en dos poten-
cias. Asi, el doctor se convierte en el prototipo del mal, por como
actué en el mundo real. Declarard: «Mi torcedor consiste en el
maligno propésito final que me guiaba. Yo aspiraba a suplantarlo,
a no compartir nada con nadie, deseaba la insuperable diferencia-
cién. Yo, un hombre, me lanzaba a derrocar a Dios. Intentaba
ejercer su prerrogativa, para mi pobre deleite, y no al servicio, en
ocasiones marginal y tan agobiador por ello, de los seres. Es pro-
bable que El no pueda aquilatar mi furia indigna: se identifica de
tal manera con nuestras congojas, sobre sus hombros gravita la
carga inconmensurable de nuestra turbulenta y pertinaz adoles-
cencia. ¢Cémo va a suponer que yo, esta lombriz, pretendiera
emanciparlo de la tarea mds heroica, la eterna? Y n» me he curado
de esa quimera, pues extirparla significaria para mi la disolucién,
renunciar al signo maldito que rige mi alma. Unicamente que, re-
emplazando mi ofuscamiento en ¢l mundo, en este dmbito si{ va-
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loro la magnitud asfixiante de ese hotror que me pertenece y al
que me esclavicé» (pdg. 47).

Las actuaciones de su vida pasada, por las que serd juzgado,
las conocemos por esa autoconfesién que cada personaje va reali-
zando sentado en torno a una mesa. « [...] Como es de rigor,
pueden ustedes recapitular su vida ante un publico, reflexionar
sobre ella, contestar los comentarios que surjan. Aunque archi-
sabido, resulta aleccionador» —dird la Secretaria— (pdg. 49). Des.
cubrimos, a partir de estos momentos, a unos hombres y mujeres
nostdlgicos de lo que hubieran querido ser y no fueron. Pero esas
razones no son aceptadas por el presidente de la mesa —el poeta—:
no se puede tener «[...] nostalgia. Volver a la sustancia del ba-
rro, a la esfera concéntrica del deseo, a la enfermedad y a la codi-
cia, al sexo y a la cobarde piedad» (piag. 51). Es lo mismo que
desear volver a empezar, a pisar la tierra de los mortales por me-
dio de la vivencia del tiempo; desean, en definitiva, no renunciar
a la felicidad o al infortunio, a todo lo que les depare el destino.
Pero todo ello no puede ser mds que un deseo, una mera inten-
cién ya que la esencia misma que los constituyé es dependencia y
vasallaje. De esta forma quedan todos dispuestos al Juicio Final.

Es el acto I el que da razén al titulo de la obra: E!l primer
juicio final. Estamos fuera del planeta Tierra, en donde El dirige
«con firme y distraida regularidad el trdnsito supremo» de un
grupo de seres. Estard ayudado por la Secretaria. En este tltimo
estadio la SOLEDAD es la reina de las circunstancias. Cada uno
de nuestros personajes ignora a su vecino. Cada confesién viene
a ser su «programa vital», sus aspiraciones, sus fracasos y sus
éxitos... Se van alternando en las intervenciones los personajes
representativos de las dos fuerzas sobrenaturales; pero todos ha-
blan sélo de si, nunca dialogan. El desenlace viene de forma si-
bita. Nos lo relata la Secretaria: «Ya ahora unos y otros callan.
Empieza a brotar un silencio asfixiante. Los pensamientos que ex-
presaron antes de la muerte, las palabras postreras, aparecen sus
ecos gravidos. Recobrardn dolorosamente algiin jirén de la me-
moria, algiin vestigio de su triste fin, un vislumbre de su brusco
trdnsito a Nuestro Reino» (pdg. 33).
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El transito se ha realizado casi sin percibirse, y en este nue-
vo mundo donde sdlo existen «nubes y nieblas, un resplandor
sedante», quedardn alojados estos nuevos invitados esperando el
dltimo juicio final.

«La interrogacién se abre ahora —dice el Actor I al inicio
de la representacién-— y tememos que al caer esta cortina se haya
mantenido integramente y no consiga clavar su arpén sobre el
lomo —escurridizo, desgarrado por una honda herida— de la mi-
sera verdad» (pdg. 17). ¢Cémo podremos saber que al caer la
cortina de la critica —de nuestra critica— nos hemos adentrado
en el alma de M. Anddjar para entender un poco mejor su con-
flictivo existir? Esperemos que nuestro ‘malentendido’ no esté tan
lejos de lo que el autor quiso escribir en su obra que ni el propio
autor —al conocer estas lineas—Ia reconociera.



