
EL TEATRO DE MANUEL ANDUJAR.
ENSAYO INTERPRETATIVO

por

PIEDAD BOLANOS DONOSO

A Manuel Andújar (La Carolina, 1913) , desde hace ya bas-
tantes años, se le viene reconociendo como uno de nuestros me-
jores y más genuinos narradores, y no pocos —pero tampoco de-
masiados— elogios han recaído en sus obras al llegar a manos de
los críticos. Refería José López Martínez con motivo de la apari-
ción de su libro La franja luminosa: «Escritor de obra copiosa y
de intensas vivencias, en cada uno de sus libros ha ido dejándonos
las huellas de su talento literario, de su fecundidad creadora, de su
cabal conocimiento del idioma y del alma hispana». 1 0 este otro
juicio de Rafael Gómez López-Egea aparecido con ocasión de una
de sus mejores novelas, Historias de una historia: «Las obras de
Manuel Andújar constituyen hoy un verdadero 'hecho literario',
difícilmente soslayable a la hora de considerar la andadura de las
letras españolas durante los últimos cuarenta años ». 2

Pero también es cierto que nos encontramos con otra opi-
nión, constante, al final o como cierre a las críticas, referidas a
nuestro autor: « [ Es uno de los mejores narradores actuales]; ello
no se ha reflejado, sin embargo, en amplias monografías, laguna

1 J. López Martínez: Reseña a Manuel Andújar: La franja luminosa.
Inventarios Provisionales Editores, Las Palmas de Gran Canarias, 1973, en «La
Estafeta Literaria», núm. 539 (1974), pág. 1.698.

2 Rafael Gómez López-Egea: Historias de zona historia en la novelística
de Manuel Andújar, en ,Arbor, núm. 364 (1976), pág. 109.
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150 	 PIEDAD BOLAÑOS DONOSO

que ojalá pronto sea colmada, supuesta la personalidad e importan
-cia intrínseca de su obra». 3

Cobra más actualidad, por haber pasado relativamente poco
tiempo, el juicio aparecido en el diario El País de Rafael Conte:
«Su larga obra es todavía parcialmente conocida, y no ha conse-
guido todavía el reconocimiento que sus méritos exigen. Este año
[1985],  uno de sus libros, Cita de fantasmas,, es candidato al pre-
mio Nacional de Literatura; pero éste, según creo, es el primer
reconocimiento incompleto que se le tributa». 4

Sean estas mal trazadas líneas, pero con doble latido de co-
razones, mi más sincero reconocimiento a un hombre sencillo que
encierra al escritor más barroco de nuestro tiempo.

Si tuviéramos que encuadrar geográficamente la obra de An-
dújar, tendríamos que remontarnos a algunos años atrás, cuando
se intentó crear y hablar de un grupo denominado «Narraluces»
en el que enmarcaríamos la figura de nuestro escritor, o al mismo
Francisco Ayala, como los de mayor edad. Según recuentos efec-
tuados, llegarían a un número de sesenta escritores, uniéndoles
casi exclusivamente el hecho de haber nacido en tierras andaluzas
y no tanto el que se refleje esta Andalucía en la obra realizada;
todos —dice el Prof. Martínez Cachero—: «escriben brillante y
hasta barrocamente, complaciéndose en la hermosura de la palabra,
atendiendo a su sonoridad, demorándose con gusto en los pasajes
descriptivos, nunca hostiles al buen decir y resultando, como con-
secuencia, unos dignificadores de la prosa narrativa», 5 caracterís-
ticas que bien podrían ser adjudicadas al Sr. Andújar, como a
tantos otros. s

Como es sabido, nuestro autor marcha exiliado de España
en 1939 y se instala en Veracruz (México), a la edad de 26 años.

3 Santos Sanz Villanueva: La generación del medio siglo, en Francisco
Rico: Historia y crítica de la literatura española. Epoca contemporánea, 1939-
1980. Barcelona, Ed. Crítica, 1981, pág. 345.

4 Rafael Conte: Cuando empezaba Manuel Andújar, en «El País», do-
mingo 23 de junio de 1985, pág. 4/libros.

5 José María Martinez Cachero: Historia de la novela española entre
1936 y 1975. Madrid, Castalia, 1979, 2.a ed., pág. 261.

6 Cfr. Narradores andaluces Ed, de Rafael de Cózar. Madrid, Ed. Legasa
Literaria, 1981.
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Por ello, Andújar pertenece más al grupo de escritores que hizo
nacer su obra literaria en el exilio, donde tendrá, igualmente, tiem-
po suficiente para madurarla. Cuando regresa a España en 1967
contará en su haber como escritor, con once libros publicados en
México, entre crónicas, relatos, teatro, novelas y ensayos. El nú-
mero de obras después de su vuelta ha aumentado con creces,
gracias a la recuperación o reedición de obras que no se podían
fácilmente conseguir en España o bien por los títulos originales
salidos de su pluma en los últimos años. '

Es, por tanto, Andújar un hombre que escribe en el exilio
pero cuya producción literaria no es del 'exilio': «el exilio —es-
cribe— nos da una oportunidad de perspectiva, de universalizar-

7 Los títulos más representativos son:
— Saint Cyprien, plage. Campo de concentración. México, 1942.
— El Director General (Teatro) , 1942.
— Maruja (Teatro) , 1942.
— Estamos en paz (Teatro), 1942.
--- Y después, ¡no grites! (Teatro) , 1942.
— Partiendo de la angustia (Relatos) . México, 1944.
— Cristal herido (Novela) . México, 1945.
--- Llanura (Novela). México, 1947.
— El vencido (Novela). México, 1949.
— La literatura catalana en el destierro (Conferencia) . México, 1949.

— El Primer Juicio Final (Teatro), 1958.
— El destino de Lázaro (Novela). México, 1959.
— Los aniversarios (Teatro). México, 1961.
— El sueño robado (Teatro) . México, 1961.
— La propia imagen (Poemas) . México, 1961.
--- Todo está previsto (Teatro), 1963.
— Campana y cadena (Poemas). Alcalá de Henares, 1965.
— La sombra del madero (Novela corta) . Alfaguara, Madrid, 1966.
— Cartas son cartas (Antología epistolar) . México, 1968.
— Objetos hallados (Teatro), 197?
— Al minuto (Teatro), 197?
— Los lugares vacíos (Relatos). Madrid, 1971.
— La franja luminosa (Relatos), 1973.
— Historias de una historia. Madrid, 1973.
— En la espalda una X (Teatro), Palma de Mallorca, 1973.
— Aquel visitante (Teatro). Palma de Mallorca, 1974.
— Secretos augurios (Relatos), 1981.
— Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del Siglo XX;

Jarnés, Sénder, Arana (Ensayo), 1981.
— Andalucía e hispanoamérica: crisol de mestizaje (Ensayo), 1983 ?
— La voz y la sangre (Novela) , 1984.
— Cita de fantasmas, 1984.
— Fechas de un retorno (Poesía) , ¿?
--- Signos de admiración (Colección de ensayos), 1986.
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nos», & de lo que podemos deducir que es nuestro hombre un «es-
critor moral, un hombre preocupado por el comportamiento pro-
pio y de los demas», 9 en cualquier lugar geográfico que se en-
cuentre.

Su temática es amplia, universal, trágica como la vida misma
y compleja como el existir de todo ser humano. En definitiva:
podríamos decir que gusta plasmar en sus libros la REALIDAD.

En palabras de Buero Vallejo seria: «Toda la realidad es simbó-
lica, es decir, significativa. No hay literatura válida si ésta no ex-
plora el carácter simbólico de lo real», 10 con lo que habremos lle-
gado al eje de nuestro tema.

Resulta difícil deslindar la dramaturgia de Manuel Andújar
—objetivo de estas líneas-- de sus obras narrativas. Al igual que
se preguntaba Pedro Salinas si «puede hablarse realmente en Fe-
derico García Lorca de poeta dramático y poeta lírico como de
entidades distintas », para responder «. ..  [que ] cabe distinguir en-
tre sus obras dramáticas y sus obras líricas; pero a través de todas
ellas se impone la impresión de unidad absoluta de su poesía, en
cuanto a concepción de la vida y modo de transcribirla artística

-mente», 11 en el caso de Manuel Andújar nos ocurre algo seme-
jante ya que, tanto en su producción narrativa como en sus piezas
teatrales, circula con intensidades y plenitudes distintas de realiza

-ción el mismo empuje de animación, de entera unidad humana.
Ya nos lo advirtió Rafael Gómez: «No es posible separar, como
realidades distintas, su producción narrativa de otras piezas tea-
trales y poéticas. Se trata del mismo impulso expresado en la for-
ma oportuna más adecuada y precisa a los sentimientos que bullen
en el alma del escritor, obligándole a comunicar sus impresiones». 12

El recurrir a uno u otro género —en este caso concreto al
teatro— es debido a que el autor necesita unos cauces artísticos

8 M. Andújar: Cartas son cartas. Finisterre, México, 1968, pág. 54.
9 M. Andújar: Los lugares vacíos. Madrid, Ed. Helios, 1971 [Prólogo de Emi-

lio Salcedo], pág. 9.
10 Amando C. Isasi Angulo: Diálogos del teatro español de la posguerra. Ma-

drid, Ayuso, 1973, págs. 73-74.
11 P. Salinas: Dramatismo y teatro de Federico García Lorca, en «Literatura

española siglo XX. Madrid, Alianza, 1972, pág. 192.
12 R. Gómez López -Egea: Historias de una historia... Art. cit., pág. 104.
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más complejos, suficientemente capaces de recoger y comunicar
la fatalidad dramática del vivir terrenal. El propio Andújar nos
confiesa por qué se inclinó al género dramático: «Por anhelo de
comunicación y manifestación que no encaja en los géneros adya-
centes: la lírica estricta, la narración que requiere ambiente y rit-
mo holgados, el ensayo donde ha de primar y privar el pensamien-
to. Sospecho que a un escritor no haber abordado la cobertura y
fondo teatrales podría revelarle una insuficiencia de sensibilidad,
una especie de conformismo. No me refiero a los genios, claro, que
se permiten el lujo de magnificar una sola vía». 13 Es, pues, Andú-
jar «un dramaturgo por extensión. Su obra dramática —comenta
Samuel Gordon—, su irrupción en el género teatral, constituye
una prolongación de inquietudes y búsqueda de medios expresivos,
conceptuales y literarios, que desarrolla in extenso en otros géne-
ros literarios —particularmente el narrativo— y en distintas es-
feras intelectuales». ^ 4

Debernos ser conscientes —antes de seguir adelante— que el
teatro español contemporáneo es un teatro 'invisible' dentro del
panorama del teatro occidental europeo, del que tendríamos que
hacer una excepción con el teatro de Lorca para que se confirme
la regla. Las razones o causas son varias y complejas, según es pro-
pio de toda realidad histórica, y mucho más obscura y compleja
es esa realidad si hemos de hablar de un hombre que escribe en el
exilio, como sucede en el caso de Andújar. Si los que quedaron
estuvieron sometidos al riguroso control de la censura estatal,
¿qué peor censura se puede aplicar a este grupo de exiliados que
el más abominable olvido? Olvido —o marginación---- plasmado
en las escasas representaciones que se han realizado de sus obras 15

o en la actitud de los críticos literarios que no conocen la produc-

13 Este juicio del Sr. Andújar —y todos los que a continuación expreso—
pertenecen a una carta que el propio autor me remitió el 6 de febrero de 1986.

14 S. Gordon: Cuando la metáfora se disuelve en dramaturgia (Una aproxi-
mación al teatro de Manuel Andújar)» [Trabajo inédito]. Universidad hebrea de
Jerusalén. Julio, 1976, pág. 34. [He podido consultarlo gracias a la amabilidad del
Sr. Andújar que me proporcionó unas fotocopias del trabajo].

15 Dice Ricardo Domenech que «Nota común es, por ejemplo, el que este tea-
tro de los autores exiliados apenas se representa, salvo alguna excepción aislada »,
en: Aproximación al teatro del exilio, en «El exilio español de 1939». ilcuirid,
Taurus, 1976, pág. 245.
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ción dramática de estos exiliados por su ausencia de las rotativas
españolas. 16 Además, los problemas de creación en el exilio fue

-ron más acuciantes. En efecto, ¿cómo escribir en el exilio ?, ¿con
qué lenguaje ?, ¿para quién ?... Debemos ir tirando del hilo para
deshacer la madeja. Responde Ruiz Ramón de forma general:
«El escribir teatro —ese teatro— se convirtió para los nuevos
dramaturgos en una agobiante y angustiosa operación en el vacío.
Cada una de sus obras escritas no llegó a cumplir su función ni su
destino propios: ser representadas para unos públicos, con el con-
siguiente juego dialéctico de interrelaciones entre autor - actor -
espectador - espectáculo. De sobra es sabido que la ausencia de
comunicación normal entre el autor y la sociedad causa graves per-
juicios, tanto a ésta como a aquél y, en consecuencia, al fenómeno
teatral mismo en general, y a las diversas dramaturgias en parti-
cular. Privados los autores de la doble confrontación con el pú-
blico y con la realización escénica de su obra, término necesario
de su labor, quedó ésta en estado de permanente provisionalidad,
y su autor en autor social y profesionalmente a medias, siempre
incompleto, imposibilitado de llegar a conocer si su trabajo era
viable en términos teatrales, eficaz en términos estéticos y necesa-
rio en términos históricos ». 17

Será misión nuestra responder —en lo posible— si fue vá-
lido lo realizado por M. Andújar y si el hecho de esa «no repre-
sentación» aplaza indefinidamente el acto de comunicación, fin
primordial de toda pieza teatral. ¿Ha sido marcada, de alguna for-
ma, la producción dramática de Manuel Andújar por esa falta de

16 Son muy escasas las obras dedicadas al estudio de nuestro teatro contem-
poráneo y menos aún las que se especializan en el estudio del teatro del exilio.
Por ejemplo, el mismo R. Domenech, en el libro anteriormente citado, págs. 240-241,
lo ensalza como novelista, lo recuerda como autor teatral e.. .que aborda el teatro»,
pero no aparece ninguna crítica a esta última producción. Francisco Ruiz Ramón,
en su libro Historia del Teatro Español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1977, 3.g Ed.,
le dedica las siguientes frases: «El teatro de Andújar, de gran calidad y belleza
literarias, pero —con excepción de El sueño robada— más cercano al relato dialo-
gado y escenificado que a la construcción dinámica de la pieza teatral, es funda

-mentalmente un teatro de ideas, muy intelectual, de complejo simbolismo, de ac-
ción interior dialéctica, de personajes arquetípicos —'mentes que andan en vibra-
ción permanente de ideas y sentimientos que se contradicen...'—. Su lenguaje
tiene una pureza, una precisión y un ritmo clásicos», pág. 438.

17 Estudios de teatro español clásico y contemporáneo. Madrid, Fundación
Juan March / Cátedra, 1978, pág. 139.
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viabilidad de comunicación efectiva y eficaz que ofrece la puesta
en escena? Será una cuestión imposible de responder cuando casi
toda su producción teatral ha nacido bajo el mismo signo, lo que
no implica que el autor no sienta ese vacío de ánimo que le produ-
ce la no representación, aunque no pierde nunca la esperanza, tal
como se desprende de su propia confesión: «Cuando me decido a
pisar el «tablado» satisfago tal necesidad, lo que me importa mu-
cho más que la práctica de lo que llaman «carpintería teatral»:
no sé manejar, ni ética ni estéticamente, el martillo, pues me im-
portan la palabra y su entramado literario. Pienso, sin alterarme
y dado que tampoco quiero ni sé acceder a determinados y sofis-
ticados medios, que estas obras quizá [ el subrayado es del pro-
pio autor] (quiniela del futuro) lleguen a representarse (así ocu-
rrió con Valle- Inclán, cualquier proporción, diferencia y respetos
valorativos admitidos) entrado el segundo milenio, yo físicamente
fugitivo. Tal suerte es el hipotético caso de legar unas briznas
de memoria».

La dramaturgia de nuestro autor —entendiendo por tal ese
sistema de construcción de la obra dramática, donde fondo y for-
ma son inseparables, objetivado en un contexto histórico de donde
recibe y a donde revierte su estatuto funcional—, se podría clasi-
ficar en dos núcleos o etapas, predominando en el primero de
ellos el valor histórico y en el segundo el valor estético: «Al prin-
cipio —me dice D. Manuel— es patente la primacía de la motiva

-ción y naturales escozores políticos, unida al desgarramiento que
nuestra guerra civil-internacional supuso para mí, junto al exacer-
bado sentir de otros compañeros de infortunio. Con los años pre-
pondera —creo— una marcada evolución hacia modos y conflic-
tos más de época, donde lo subjetivo, ajeno y propio, comparece ».
Aunque de ningún modo podríamos disociar lo uno de lo otro ya
que todas las piezas participan de «factores sociopolíticos, con el
intento de interpretar estos tiempos ácidos, existenciales y, antes
que nada, vitales, lo mío. Si me apuran, lo digo sesgadamente son-
rojado, me arrastraría un punzar en la trascendencia ».

Así, el primer grupo estaría formado por cuatro piezas bre-
ves, todas escritas en 1942 y, por tanto, en el exilio: El Director
General, Maruja, Estamos en paz, y Y después, ¡no grites! Al se-

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA



156	 PIEDAD BOLAÑOS DONOSO

gundo grupo pertenecen obras concebidas fuera y dentro de Es-
paña: El Primer Juicio Final (1958), 18 Los Aniversarios y El sue-
ño robado (escritas antes de 1962) y Todo está previsto (1963).
Una vez instalado en España compondrá el entremés Objetos ha-
llados, la pieza Al minuto, y sus dos obras recientemente publica-
das en España: En la espalda, una X (1973) y Aquel visitan-
te (1974). 1-9

Como se podrá comprobar, se da una diversidad temática
como nota caracterizadora, por el momento, de su teatro --como
el propio ser—, obras que son para él «—y no calderonianamen-
te— el sueño de re-presentar (sinónimo de re-producir), en voces
corporales, individualizables, para el lector concreto —presunto---
o con destino a los fantasmagóricos espectadores, «dilemas» del
ser humano y del entorno comunitario, en tiempo y espacio irre-
basables. Cada vez me lo planteo de manera inconfundible, tipifi-
cadora, muy ligada a mis particulares procesos de percepción y
conciencia».

Será factible al crítico adentrarse en estas criaturas y ru-
miar en esos «dilemas» existenciales cuando sabemos que «todos
los personajes son y están en el autor, descubren o encubren al
autor, en constante simbiosis»? En verdad que se nos pone difícil
y llena de responsabilidad la labor crítica cuando un personaje de
su obra El Primer Juicio Final —el poeta— nos advierte de esa
imposibilidad, casi metafísica, de poder enjuiciar el arte:

« ¡Ah, si la gente común entendiera mis metáforas dudaría de
su calidad estética, de su sustancial e intangible pureza lírica!
La musicalidad y el sentimiento, eliminados. Subordino lo con-
gruente al hábito huidizo de lo cósmico. Hemos corregido las
leyes biológicas, somos unos niños con pujos de dioses. Los
ensayistas de todos los países estudian con ahínco lo que digo

18 Esta obra, en unión a Los Aniversarios y El sueño robado, fue publicada
en México, Colección Los Presentes, Ed. de Andrea, 1962 ; en una nota que precede
a la obra, podemos leer: «se publica tal y como lo escribí a fines de 1958, sin las
enmiendas que en posteriores circunstancias externas quizá hubieran podido
aconsejar».

19 Papeles de Son Armadans. Año XVII, tomo LXVIII, núm. CCII, enero de
1973 y año XIX, tomo LXXV, núm. CCXXIV-V, noviembre-diciembre de 1974, res

-pectivamente.
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y lo que no digo, lo que he podido pensar y lo que no he po-
dido ver. Les proporciono un rico material de hipótesis, del
que extraen las consecuencias y versiones más dispares. Y si
no me encuentran motivaciones esotéricas se consideran, po-
brecitos, ineptos y obtusos. ¡Me divierten sus perplejidades!
Silencio... Tanto ellos como yo debemos coincidir en el «se-
creto» metafísico de las ideas, en las palpitaciones recónditas
del lenguaje, que a los simples se oculta. Felizmente hemos
llegado al punto en que la poesía se traiciona si es susceptible
de rápida y gozosa interpretación, si abandona su condición
de enigma incomunicable y árido, que nos destina a no «re-
producirnos». 20

Extensa es la cita pero —en mi opinión— clave para cual-
quier intento de crítica de la obra del Sr. Andújar. ¿Quiere comu-
nicarnos, a través de estas palabras, que desautoriza la labor del
crítico por su incapacidad de llegar a los últimos recodos del alma
humana del autor? ¿Extraeremos consecuencias y juicios muy dis-
pares a lo que el autor quiso decirnos? Para salir de esta incerti-
dumbre me encuentro obligada a recurrir —al mismo tiempo que
me sirve de impulso— a unas palabras de Umberto Eco en donde
expone la problemática de la interpretación de textos literarios.
Comenta cómo son varias las vías de interpretación posible y tras
analizar cada una de ellas —que no nos interesan aquí— llega a la
variante de una versión que llama «radical» —la más válida, según
mi opinión— capaz de no hacernos dudar sobre la buena interpre-
tación de un texto literario: «es la que dice que cada interpreta

-ción es un feliz «malentendido». Como metáfora, la idea de malen-
tendido sólo quiere decir que cada interpretación es el resultado de
una lucha entre lo que el lenguaje podría decir y lo que nuestra
lectura le hace decir». 21 Partiendo de este presupuesto teórico,
creo que estamos en condiciones de acercanos a la obra dramática
de M. Andújar.

20 M. Andújar: El primer Juicio Final. Ed. cit., pág. 30.
21 Publicado en el periódico *Diario 16» (Andalucía) , 1 de febrero de 1986,

Sección «Opinión , pág. 3.
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En el primer grupo (El Director General, Maruja, Estamos
en paz, y Y después, ¡ no grites!) —al que calificaríamos como
obras «realistas»— el autor no desvirtúa el mensaje y su eficacia,
por su forma de transmisión teatral. Todo lo contrario. Ha elegido
la opción lúcida ante el problema de la efectividad real de la co-
municación dramática. El tema —común a todas ellas— es la
guerra civil española, causa de su extrañamiento, y sus consecuen-
cias. Nuestro autor, aún muy próximo a los acontecimientos na-
rrados, sabe que si objetivamente es importante lo presenciado,
subjetivamente lo ha vivido como actor y es el momento de su
justificación ante la HISTORIA.

La tensión dramática viene desencadenada por la presencia de
dos ideologías opuestas entre sus personajes. Una, partidaria de
los acontecimientos políticos franquista, la otra, rebelde a los acon-
tecimientos y perdedora en sus empresas, como fiel reflejo del rea

-lismo documental que encierra cada una de estas piezas, y que con-
vertirá cada escenario en un gran fresco histórico. Si las situaciones
son propias e individuales de cada personaje, no por ello podemos
descartar la idea de colectividad histórica que puede simbolizar ca-
da uno de los mismos.

En Estamos en paz, publicada en 1942, 22 la acción se sitúa en
«un pueblo perdido de la llanura central de España», en octubre
de 1941 (5 actos o escenas). Nuestros protagonistas, Sebastián e
Inés, son prototipos de una sociedad pisoteada por los aconteci.-
mientos, aunque con una salvedad: Sebastián será el «listillo» que,
frío y calculador, pretende hacer carrera, cueste lo que cueste. Ella,
Inés, mujer sometida al yugo del hombre y de la sociedad, que, si
no hubiera sido porque tenía: «la madre enferma, tierras colindan-
tes, los consejos, el cura... », no se hubiera casado nunca con Sebas-
tián. Ahora sufre su soledad, el desprecio del hombre que no
ama ... por lo que cada día se va «salando» más y más. El recuerdo
de lo sucedido en la guerra nos viene dado por boca de Carmelita,
sobrina de Sebastián, a la que Inés pretende retener para que llene
su vida.

Cuadros realistas de esta categoría no pudieron describir nun-

22 Ediciones <*Cuadernos del Destierro». México, 1942.
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ca los no exiliados y mucho menos expresar afirmaciones tan ta-
jantes como la que al final hará Inés. Leamos: «No lo puedo ol-
vidar —dice Carmelita—. En la guerra nos bombardeaban, te-
níamos miedo, pero cuando tomaron la ciudad, después, mucho
después, se oía cerrar todas las puertas con sigilo. Grupos de fa-
langistas registraban las casas. Todos temían. Papá mismo, cada
vez que tocaban el timbre, temblaba. A la tarde, me asomé al bal-
cón, ví que se llevaban al carpintero del 20, mientras que la mujer
se quedaba en el quicio de la puerta, arañándose la cara. Desapa-
recieron y al minuto, una descarga. Ella arañaba ahora las puertas,
las paredes, rompiéndose las uñas. Se manchó de sangre la bata
blanca. Yo miraba aturdida, con un escalofrío. En la calle, los bal-
cones cerrados. No pasaba un alma. Se podía oír el caer de una
aguja sin aquella mujer que gemía, seguía arañándose. Me fui para
el recibidor. Papá tenía puesta la radio bajita. ¿Cómo decían?
¿ Cómo decían?

INES.— (Después de un minuto de vacilación, haciendo un es-
fuerzo para recordar) :

«La causa de la salvación nacional ha liberado de las hordas
rojas una ciudad más, incorporándola a la gloria de España,
que es la gloria de la Falange... » .

CARMELA.—¿De España?
INES.—Mentira, hija». 23

El presente lo padecen unos familiares de Inés: «la abuela»
y su hija, María, viuda, que en estos momentos se encuentra lu-
chando contra el destino que pretende arrebatarle a su único hijo,
muy enfermo. Pero los males no terminan ahí. Acaban de recibir
un «papelote» en el que se puede leer cómo «en atención a las
necesidades políticas que la Falange representa...» van a ser de-
salojadas de su casa, ya que consideran que es el edificio más mo-
derno del pueblo y lo necesitan para que allí se instale la «Sección
local de la Falange».

23 Estamos en paz. Ed. cit., págs. 17-18.
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Esto no podía representar para las dos mujeres mas que la
muerte en vida, el corte brutal de todas sus raíces que durante
muchos años habían echado en esa casa. Pero Inés ve que su ven-
ganza está próxima: no se saldrán con la suya. La hipocresía del
marido es superior a sus fuerzas. Y lleva a cabo la justa acción en
respuesta a todos los sinsabores que le había causado su marido;
la casa de la «abuela» no será para nadie: acaba de prenderle fue-
go y con ello la promesa hecha a la abuela está cumplida, de aquí
que diga Inés: « ¡Abuela! Estamos en paz... » (pág. 37).

La obra Y después, ¡no grites! (Apunte escénico de la guerra
española) —al igual que las siguientes de este primer grupo— nos
recuerda un género menor, de gran tradición en España: el de los
entremeses, loas, jácaras... Igual que aquellos, presenta una sola
situación. Esta situación es limite en el caso del matrimonio for-
mado por Lucía y Manrique, personajes que sufren las consecuen-
cias de la guerra civil. Tendrá la acción un final trágico por la fre-
cuencia con que se sumerge Manrique en los recuerdos del pasado,
carcomiéndole las entrañas, aunque luche conscientemente contra

ello, sin poder hacer nada. La presencia, en sueños, del hijo que
mataron, será el desencadenante final: muere Lucía aspirando el
humo del cigarrillo de su marido, muriendo, para Manrique, el
pasado. De esta forma —le dice Lucía— «podrás ser un hombre».

En cuanto a su lenguaje no se pueden apreciar diferencias
entre esta pieza corta y la anterior, predominando un lenguaje di-
recto, conciso, propio de una acción rápida.

El Director General no es otro que José, antiguo dirigente
sindical de izquierdas y ahora hombre importante dentro del go-
bierno de la República. Encarna la esperanza, aún no del todo
perdida, en la contienda. Digamos que la acción tiene lugar en

enero de 1939, en una Barcelona donde aún se batalla desde los
últimos reductos. Esa misma esperanza le hará decir que «no hay

muerte eterna y las fuerzas vivas y humanas de la Naturaleza del

hombre, de España, volverán a surgir» (pág. 16) . Don Silvestre,
antiguo amigo de nuestro protagonista, hombre entrado en años,
encarna la otra cara de la moneda: presiente que el fin está pró-
ximo, y lamenta no tener fuerzas para marchar: «Me tendré que
quedar. ¡Me tendré que quedar! ». José y su esposa Adelaida,
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poco tiempo después marchan al exilio. La última palabra de José
--¿podríamos pensar en M. Andújar?— es: «Volveremos». Y vol

-vieron estos dos grandes camaradas.
Maruja (Apunte escénico de la guerra española) —como la

subtitula el autor— responde, al igual que las anteriores, a una
acción rápida y breve llevada a cabo en cuatro escenas por la. pro-
tagonista —Maruja—, obrera castellana defensora de esa Patria
que se pierde. El secretario, el paje, Alfredo, Justa... y toda una
galería de personajes que se apiñan en el local sindical, rememo-
ran los tiempos pasados. Les mantiene la esperanza, lo que les
obliga a decir frases como: «Todavía no ha vencido el granuja
de Franco. Si nos mantenemos firmes, lo derrotaremos». Pero es
más fuerte la realidad que la esperanza. El paje confiesa: «Per-
dimos, Maruja. Están cazando a los camaradas, en el arrabal. Sal-
gamos ahora mismo para Alicante, por el monte, a coger un barco,
una lancha, algo... ». Pero ella prefiere quedar, y se pregunta:
« ¿Qué objeto tiene huir, si nos derrotaron y no debía ser ?».

El segundo grupo de obras es más amplio en número y más
complejo a la hora de analizarlo. Trabajamos con textos que son
«historias profundas del alma profunda del hombre» 24 y esa 'alma'
del autor está llena de conflictos internos que deben exteriorizarse
a través de unos personajes en tensión, y con tal fuerza que sean
capaces de sacudir vigorosamente nuestra conciencia y adentrarnos
en la historia que se nos cuenta. Las historias que nos dramatiza
Andújar, ahora, son el conflicto del hombre consigo mismo, el
hombre enfrentado al mundo actual, y cómo esa lucha revierte
sobre su propio ser en conflicto. Todas estas situaciones dramáti-
cas vienen expresadas por personajes «símbolos », como ya dijimos
al principio, y a los que nosotros tendremos que desenmascarar.
Si les conseguimos arrebatar la 'máscara', habremos llegado al al-
ma, de nuevo, del autor. El círculo se ha vuelto a cerrar.

El análisis de este segundo grupo, por motivos de espacio y
porque sería repetir las mismas situaciones con distintos nombres
de personajes, he preferido realizarlo en una sola obra: El primer
juicio final. Pensé que podría ser representativa de todo el grupo

24 Pablo Palaut: Teatro: el texto dramático. Buenos Aires, Centro Editor de

América Latina, 1968, pág. 15.

(11)
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ya que en ella se plasman esas diferencias técnicas y conceptuales,
existentes entre ambas épocas y que el propio autor admite.

Para iniciar el análisis de esta obra se ha de explicitar el sis
-tema y códigos en que debió ser creada. Me inclino a encuadrarla

dentro del expresionista o el brechtiano, y más, en éste último.
Para Brecht, —que acuña para su teatro el término 'épico'— el
dramaturgo debe crear y exponer una fábula (situación) «ficticia
sin querer vivirla como realidad», 25 de aquí que, intencionada

-mente, la acción se desarrolle en un tiempo venidero —1980—,
año que nadie podría asegurar al dramaturgo que viviría, realmen-
te. Dice así el Actor I: «¿ Será un auto sacramental el que repre-
sentarán mis compañeros, en breves momentos? Lo situaremos en
una fecha aproximada, quizá hacia 1980, aunque su origen y su
relativa justificación arranquen de días precedentes, de una época
en que el hombre habla extraviado el sentimiento religioso, como
quien pierde en la confusión de empellones, indefectiblemente en
un autobús, la pluma atómica con que escribía sus apuntes ínti-
mos, sus reflexiones confidenciales» (Ed. cit., pág. 16).

«La caracterización esencial del teatro épico —dice Brecht—
reside, quizás, en que no apela tanto al sentimiento como a la
razón de los espectadores. El espectador no debe identificarse con
los personajes, sino discutirlos».  26 De aquí que el efecto resul-
tante en este teatro sea el distanciamiento. ¿Cuál es su objetivo?
Permitir al espectador una crítica fructífera desde el punto de vista
social. Y Andújar consigue este 'distanciamiento' con cierta téc-
nica narrativa: un signo proxémico, en la figura de un narrador
—Actor I------ que, al inicio de la representación y de forma nega-
tiva, toma la palabra para decirnos lo que «será la fábula»: «... ju-
ran que en esta farsa no se aspira a imponer una tesis doctrinal ni
a inocular una idea teológica. Menos aún sirve de pretexto para la
sátira social. Además, las imágenes a que recurren los protago-
nistas y su misma aventura no violarán el terreno reservado para
las metáforas transcendentales o los enrevesados chisporroteos es-

25 Todas estas referencias sobre Brecht están tomadas del libro de Raúl
Castagnino: ,Scm ática, ideoloiía y teatro 1Zisppalioa3rmericaxo contemporáneo, Bue-
nos Aires, Ed. Nova, 1974, pág. 71.

26 R. Castagnino: Ibídem, pág. 73.
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téticos, que suelen requerir guía explicativa y un diccionario para
las interpretaciones...» (págs. 16-17).

«Tesis doctrinal», «idea teológica» y «sátira social» será lo
que encontramos en su obra, hechos de los que deseará que los
espectadores participen, los cuales forman parte de la representa-
ción, abatiendo con ello lo que se ha venido llamando «la cuarta
pared» en el sistema aristotélico. El Actor I se dirige, en esa es-
pecie de prólogo —captatio benevolentia—, al público con es-
tas palabras: «Señoras y señores, respetables delegados de la auto-
ridad, nadie sabe, en última instancia, si sus palabras significan
un ejercicio frívolo o componen un gesto grave y, por tanto, pe-
trificado» (pág. 17) . Pero de igual forma encontramos esa barrera
destruida si atendemos al carácter secundario de los signos del; tex-
to dramático, o 'acotaciones'. Estas acotaciones que anuncian sig-
nos del hecho escénico para que éstos 'representen' los elementos
del mensaje, nos serán válidas para ejemplificar la estrecha cone-
xión entre actores-espectadores: «Avanza hacía el proscenio, exa-
mina con descarada curiosidad al público, como si divisara un
enjambre de insectos desde una montaña eminente o los especta-
dores fuesen los móviles y enigmáticos habitantes de una pece

-ra» (pág. 21).

Del sistema expresionista incorpora Andújar la tangibilidad
de lo onírico. En su enmarcación, las cosas, así como los hombres
no son, significan. Algunos de los personajes tienen nombres ge-
néricos pero, a pesar de explayarse en el monólogo, en la intros-
pección, la representación tiende a la desrealización, a lo ideal.
Y todo ello, que tiende a las abstracciones de los autos Medie-
vales - Siglo de Oro, ¿no justifica el subtítulo de nuestra obra?:
«Un auto sacramental de nuestro tiempo». Así, la rotulación es-
pecífica de «auto sacramental» quedará justificada plenamente
después de nuestro análisis ya que el lector —espectador— llegará
a una lectura simbólica: desfile de la especie humana ante el drás-
tico momento de rendir cuentas a ese Ser Supremo.

Los personajes son presentados en virtud de la función sim-
bólica que se le ha asignado en el escenario, aunque, en un sistema
primario directo, cada personaje es lo que muestra. En total son
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17, además dcl Actor I, que aparece sólo en el Prólogo, y la Se-
cretaria, persona de confianza del «Ser Supremo»: «la interme-
diaria», como se autodefine. Los demás vienen presentados así:

— E1 Dr. Littmoth.
--- Atten, financiero y politico yanqui.
— Betty, con bata blanca, de recién operada.
- 	 Louvier, el sabio anciano.

«.E1 niño terrible», doce años.
Omsk, ingeniero comunista, condecorado, cuello duro.
Miss Harrington, fabricante del jabón inmaterial.
Eduardo Valdivia, diplomático suramericano, de smoking.

— El «poeta abstracto», casaca deportiva, cara infantil y
lampiña.

— Gladys, Miss Universo.
— El mendigo, pies planos, pantalones flojos, sucia barba

decimonónica.
— El Alcalde Mayor de Lima, tipo macizo, con traje de

«inauguración» .
----- Rentería, funcionario jubilado, solterón de piel pálida,

funeraria, indumento de semi-luto.
— Worth, el inventor decepcionado; en torno a la cincuen-

tena.
Mizarra, periodista viejo; físico de hechura quijotesca.

--- El vagabundo.
— Motociclista.

«Sin que yo me atreva a juzgar las prelaciones o selecciones
del Señor —dirá la Secretaria------ este primer grupo no es muy
ilustrativo que digamos. Una especie de lote arbitrario de las cla-
ses dirigentes espolvoreado con cuatro o cinco ejemplares pinto-
rescos» (pág. 29).

Por razones obvias, se ha limitado el presente estudio a los
signos del texto dramático que nos ofrece exclusivamente un ma-
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terial lingüístico (común a otras manifestaciones literarias), por
ser imposible trabajar con el texto teatral (compuesto de texto
dramático más signos kinésicos y decorado), por su esencialidad
efímera e irrepetible. Sólo desde este punto de vista podremos
aceptar cualquier análisis de una obra de teatro.

La fábula o argumento —dividida en tres actos— podría re-
sumirse así: El lote arbitrario de personajes --como decía la se-
cretaria— va apareciendo, uno a uno, en escena. Los conocemos
por sus monólogos en los que manifiestan su comportamiento en
el mundo terrenal. Es decir, estamos ante seres productos de una
sociedad que les ha convertido y dividido en dos bandos: los re-
presentantes del BIEN y los del MAL. Todos, insatisfechos con-
sigo mismos, desean «no renunciar a la felicidad o al infortunio,
a todo lo que les depare el destino». Pero no hay tiempo para
nada: el tránsito al otro 'reino' se producirá en segundos, que

-dando todos en disposición del Ultimo juicio final. Debemos mo-
vernos —para la mejor comprensión de la obra— desde la NADA
del I acto, a la realidad cotidiana o terrenal del III, pasando por
la fabulación deseada o irreal del II acto.

Por ser complejo el entremado voy a permitirme la libertad
de examinarlo un poco más detalladamente, pero en sentido in-
verso a cómo lo expuso el autor: del tercero al primer acto. No
ignoramos que se está destruyendo el hecho teatral, pero conse-
guimos —a nuestro entender— una mejor función comunicativa.

El último acto, ambientado en un mundo real y localizado
en 1980, próximo al período de Navidad, contará con el personaje
anfitrión: el Dr. Littmooth, acompañado de su secretaria. Es el
gran sabio, el super-hombre que procura no infectarse de las es-
tupideces del género humano; su secretaria le servirá como de 'voz
de la conciencia': le recuerda que se está distanciando demasiado
de la gente y cuanto mayor sea el desprecio que sienta por ellos,
mayor será su angustia. Debe recibir a una serie de personas que
serán, para el «un muestrario de tipo y de representaciones» (pág.
59). El primero en llegar es Atten, Presidente del Comité Central
de la Comisión de Energía Controlada. Encarna la máxima autori-
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dad de una de las dos potencias mundiales —clara situación pre-
monitoria del futuro en la mente de Andújar que viene a presio-

nar al gran sabio. En teoría, éste es un 'hombre libre', pero que
está absolutamente controlado por grabaciones secretas, incluso por
su misma secretaria.

Los personajes en este acto están todos sometidos, en defini-

tiva, a los poderes fácticos del universo: dolor, envidia, miseria...
Cada uno tiene una misión que cumplir de acuerdo con el 'divino
Littmooth': todos somos satélites de un gran sol. Cada uno encarna
lo que después será: símbolo de las distintas clases sociales que ha-

bitan el universo. El 'poeta', se autodefine como persona no com-

prendida por esta sociedad real, tengible. Se queja por la incompren-
sión que demuestran ante uno de sus poemas; le acusan de «for-

ma impura, vulgar tema amoroso. Puede resultad ininteligible para
los no iniciados. Estructura arbitraria y reminiscente. Niega su
propia trayectoria y atenta contra los principios de la complejidad»
(pág. 72). ¿No podría simbolizar este personaje ese ideal gené-
rico del arte en la mente de nuestro autor? M. Andújar ¿no insis-
te con estas palabras en una defensa de la forma compleja como el
summum del hecho artístico?

La presencia de Omsk en casa del profesor Littmooth, po-
dría ser la pieza que completa este rompecabezas del Universo:
¿quién es? Nos dirá él mismo: «Soy un intérprete de la Historia,
en tanto que determinismo de la realidad dinámica y complemen-
to de la intención y sistema aplicados por el hombre. Represento
a millones de seres —del presente, del pasado y del futuro—; a
un Estado, a una filosofía, a una forma revolucionaria de existen

-cia» (pág. 78) . Pero Omsk y Mr. Atten no son personas, no tienen
sentimientos. La amargura de Littmooth por la próxima muerte
de su esposa, Edith, no la sienten ni la respetan; de aquí que
nuestro personaje vocifere para ahuyentarlos: «que se reúnan lobo
con lobo». Al final, el profesor afirma haber «rechazado a las fuer-
zas que se lo disputaban. No le quedan más que dos soluciones. ¿Se
reduce a su inteligencia, o desecha la soberanía y por humildad
asciende a sus semejantes y a la indescifrable merced ?» (págs. 82-
83). La adhesión más significativa a las ideas brechtianas se per-
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cibe en el encuadre de la acción que será, antes qué emocional,
dialéctica.

Cierran la obra estas palabras del profesor Littmooth: «La
expiación, de nuevo. Soñé que suplantaba. a Dios, el delito imper
donable, Edith. ¿Debo desaparecer? ¿No engendrará mi sangre
o mi sacrificio otros verdugos, la cadena interminable de la culpa?
¿Me convertiré en una vibración fugitiva de la gran luz ?» (pág.
83).

Del mundo real presentado en el III acto, debemos pasar a la
fabulación deseada o irreal, en este II acto. Aquí, el ser que ha-
bíamos conocido inserto en una sociedad opresora se mostrará tal
cual esa sociedad le ha formado; es decir, su forma de pensar ac-
tual es fruto de esa determinada vivencia dentro del mundo real.
Son los mismos personajes del acto III los que están presentes
aquí, salvo que ahora vivirán en la NADA, donde no hay «prin-
cipio, ni fin, ni movimiento hacia». Se han agrupado por afinida-
des, estableciendo sus alianzas y pactos. Los bandos —el del
BIEN y el del MAL— tendrán una cabeza visible, responsable de
todas sus acciones y mejor caracterizado, psicológicamente hablan-
do. Por ejemplo, el Dr. Littmooth es, claramente, la encarnación
exacta del MAL, causante de la escisión del mundo en dos poten-
cias. Así, el doctor se convierte en el prototipo del mal, por como
actuó en el mundo real. Declarará: «Mi torcedor consiste en el
maligno propósito final que me guiaba. Yo aspiraba a suplantarlo,
a no compartir nada con nadie, deseaba la insuperable diferencia-
ción. Yo, un hombre, me lanzaba a derrocar a Dios. Intentaba
ejercer su prerrogativa, para mi pobre deleite, y no al servicio, en
ocasiones marginal y tan agobiador por ello, de los seres. Es pro-
bable que El no pueda aquilatar mi furia indigna: se identifica de
tal manera con nuestras congojas, sobre sus hombros gravita la
carga inconmensurable de nuestra turbulenta y pertinaz adoles-
cencia. ¿Cómo va a suponer que yo, esta lombriz, pretendiera
emanciparlo de la tarea más heroica, la eterna? Y n7 me he curado
de esa quimera, pues extirparla significaría para mí la disolución,
renunciar al signo maldito que rige mi alma. Unicamente que, re-
emplazando mi ofuscamiento en el mundo, en este ámbito sí va-
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loro la magnitud asfixiante de ese horror que me pertenece y al
que me esclavicé» (pág. 47).

Las actuaciones de su vida pasada, por las que será juzgado,
las conocemos por esa autoconfesión que cada personaje va reali-
zando sentado en torno a una mesa. « [ ... ] Como es de rigor,
pueden ustedes recapitular su vida ante un público, reflexionar
sobre ella, contestar los comentarios que surjan. Aunque archi-
sabido, resulta aleccionador» —dirá la Secretaria— (pág. 49). Des-
cubrimos, a partir de estos momentos, a unos hombres y mujeres
nostálgicos de lo que hubieran querido ser y no fueron. Pero esas
razones no son aceptadas por el presidente de la mesa —el poeta—:
no se puede tener «[ ... ] nostalgia. Volver a la sustancia del ba-
rro, a la esfera concéntrica del deseo, a la enfermedad y a la codi-
cia, al sexo y a la cobarde piedad» (pág. 51). Es lo mismo que
desear volver a empezar, a pisar la tierra de los mortales por me-
dio de la vivencia del tiempo; desean, en definitiva, no renunciar
a la felicidad o al infortunio, a todo lo que les depare el destino.
Pero todo ello no puede ser más que un deseo, una mera inten-
ción ya que la esencia misma que los constituyó es dependencia y
vasallaje. De esta forma quedan todos dispuestos al Juicio Final.

Es el acto I el que da razón al título de la obra: El primer
juicio final. Estamos fuera del planeta Tierra, en donde El dirige
«con firme y distraída regularidad el tránsito supremo» de un
grupo de seres. Estará ayudado por la Secretaria. En este último
estadio la SOLEDAD es la reina de las circunstancias. Cada uno
de nuestros personajes ignora a su vecino. Cada confesión viene
a ser su «programa vital», sus aspiraciones, sus fracasos y sus
éxitos... Se van alternando en las intervenciones los personajes
representativos de las dos fuerzas sobrenaturales; pero todos ha-
blan sólo de sí, nunca dialogan. El desenlace viene de forma sú-
bita. Nos lo relata la Secretaria: «Ya ahora unos y otros callan.
Empieza a brotar un silencio asfixiante. Los pensamientos que ex-
presaron antes de la muerte, las palabras postreras, aparecen sus
ecos grávidos. Recobrarán dolorosamente algún jirón de la me-
moria, algún vestigio de su triste fin, un vislumbre de su brusco
tránsito a Nuestro Reino» (pág. 33).
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El tránsito se ha realizado casi sin percibirse, y en este nue-
vo mundo donde sólo existen «nubes y nieblas, un resplandor
sedante», quedarán alojados estos nuevos invitados esperando el
último juicio final.

«La interrogación se abre ahora —dice el Actor I al inicio
de la representación---- y tememos que al caer esta cortina se haya
mantenido íntegramente y no consiga clavar su arpón sobre el
lomo —escurridizo, desgarrado por una honda herida— de la mí-
sera verdad» (pág. 17) . ¿Cómo podremos saber que al caer la
cortina de la crítica —de nuestra crítica— nos hemos adentrado
en el alma de M. Andújar para entender un poco mejor su con-
flictivo existir? Esperemos que nuestro 'malentendido' no esté tan
lejos de lo que el autor quiso escribir en su obra que ni el propio
autor —al conocer estas líneas ----la reconociera.
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