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TEMA MEXICANO», DE LUIS CERNUDA
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GEMA ARETA MARIGO

Lo que siempre nos sorprende de la obra y de la persona de
Luis Cernuda es su marginalidad, su extrafiamiento a patrones ya
preconcebidos, la resistencia que presentan ambas a ser codifica-
das, su estar ahi siendo siempre tan diferente, estando siempre
mds alld de toda premisa.

A nadie se le escapa hoy la importancia del éxodo de Ips in-
telectuales espafioles durante la guerra civil, dificilmente mingdn
estudio serio sobre la produccién literaria a partir de 1938-39
dejaria de tratar las distintas implicaciones sociolégicas que este
hecho provocé en la estructura del mensaje artistico, resultante
segin José Luis Aranguren de una «situacién» de desterrado a la
que le corresponde un «talante» determinado que se halla en fun-
cién de aquella. * Hablamos de una cultura emigrada o de una li-
teratura de la emigracién espaiola.

Pero si nosotros quisiéramos comentar algtan libro de los mu-
chos que Luis Cernuda escribié a partir de su exilio politico co-
menzado en febrero de 1938, como es el caso de Variaciones so-
bre tema mexicano, tendriamos que posponer todos nuestros co-
nocimientos relacionados con el rol del escritor como refugiado

1 Aranguren, José Luis: La evolucién espiritual de los intelectuales es-
pafioles en la emigracién, «Cuadernos Hispanoamericanoss, Madrid, nGm. 37-42
(1953), péag. 132
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politico, para adentrarnos en el exilio moral que, debido a su ho-
mosexualidad, venia ya marcando la personalidad del poeta desde
su adolescencia.

Por este motivo, por la anterioridad de un exilio moral a
otro de orden fisico, Aranguren hace un breve paréntesis en Cer-
nuda y nos dice que en él «al revés que ea los otros, nos es la si-
tuacién del exilio la que ha suscitado el talante correspondiente,
sino que éste, preexistente ya, termina promoviendo la concreta
y real situacién de espaiiol desterrado».? Su salida de Espafia sélo
fué una pieza mds que redondeé su destino.

Existe en toda su poesia, desde sus primeros libros, una ac-
titud de desengafo, la del poeta que habiendo sefialado la vida
desde su nifiez como algo eterno, inmutable, cae de repente en la
divergencia de dos planos:

«Asi pues, (nos dice} la esencia del problema poético, a mi entender, la
constituye el conflicto entre realidad y deseo entre apariencia y verdad,
permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen;, completa del
mundo que ignoramos, de la ’idea divina del mundo gque yace al fondo
de la apariencia’, segin la frase de Fichte». 3

Mientras formaba parte del mundo de la infancia, mientras
Albanio vivia seguro en el edén andaluz, la realidad se acomodaba
al deseo, un deseo todavia no despertado, un vago anhelo al que
le quedaba mucho para convertirse en sexualidad adulta que descu-
bre pronto su insuficiencia.

Durante la ninez, las cosas se acomodan a nuestros deseos
por medio de la imaginacién. La sustitucién del principio de pla-
cer por el de realidad es como dice Freud el gran suceso traumi-
tico en el desarrollo del hombre, solamente la fantasia, la imagina-
cién permite volver a ligar los suefios con la realidad, la felicidad
con la razoén.

Al convertir Cernuda su vida en material poético, realizando

2 Ibidem, pag. 134.
3 Cernuda, Luis: Palabras antes de una lecturae, «Prosa Completa», Bar-
celona, Seix Barral, 1975, pag. 872,
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en La realidad y el deseo una autobiografia espiritual en frase de
Octavio Paz, una «sucesién de momentos vividos y reflexién sobre
esas experiencias vividas»,* el poeta intentaba vivir como un ni-
flo y gozar de esa imaginacién perpétua. La poesia se convierte en
¢l en un conocimiento «simbdlico», al ser el arte quizds el medio
miés visible de retorno de lo reprimido, la imaginacién estética le
permitié captar lo efimero como perdurable, derrotar el curso des-
tructivo del tiempo y que su sensualidad generara principios uni-
versalmente vilidos para un orden objetivo: Cernuda trata de man-
tener cierta despersonalizacién para que su voz sea la de todos.

Mientras el exilio y su posterior alianza con la causa repu-
blicana hacia que algunos poetas de la Generacién del 27, como
Neruda o Alberti, se conviertieran en poetas «civiles» al poner su
poesia al servicio de la revolucién, Luis Cernuda en sus poemas
de la guerra incluidos en el libro Las n#ubes escrito a caballo entre
Espafia e Inglaterra (1937-40), se va alejando de una postura de
compromiso, de toda pasién partidista tefiida de barroquismo po-
litico, para convertir principalmente la cruel circunstancia histé-
rica en una aguda conciencia del tiempo que le confirmari la im-
posibilidad de volver al edén perdido de la nifiez.

El descubrimiento de su patria corre parejo al canto elegfaco
de Andalucia y al estudio de los poetas metafisicos ingleses. Es
curioso que el libro de poemas contempordneo de su estableci-
miento o destierro en Inglaterra fuese un libro menos importante
por los poemas histéricos, meros puntos de referencia, como por
un cambio de su concepcidn estética: las seis primeras seccicnes
de La realidad y el deseo conforman, como nos explica Jenaro
Talens,®> una poesia de corte metafisico: el poeta medita sobre
abstracciones conceptualizadas, el amor, la muerte, la soledad, etc.
a solas con el cosmos, en ese estar-en-cl-mundo interrogdndose so-
bre verdades fundamentales.

Pero a partir de Las nubes con la contemporalizacidén de ese

4 Paz, Octavio: Los signos en rotacién y otros ensayos, seleccién de
Carlos Fuentes, Madrid, Alianza FEditorial, 1983, pag. 132.

5 Cfr, Talens ,Jenaro: FEl espacio ¥ las mdscaras, Barcelona, Anagrams,
1975, pags. 211-216.
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cosmos por la guerra, la metafisica deja paso a la ética y aparece
el poema narrativo, con una historia que contar y moraleja; el
hombre lucha ahora contra unas leyes impuestas por una comuni-
dad, cuyos pilares se creen inamovibles. La conciencia de Luis
Cernuda del destino del poeta como ser aparte, se ha acentuado
con el destierro.

De la divisién de José Gaos en su libro En forno a la filosofia
mexicana (1953) de los poetas exiliados entre «desterrados» y
«transterrados» sélo Cernuda al residir en Inglaterra (1938-62)
gozé de las dos categorias: esto es importante si tenemos en cuen-
ta que Variaciones sobre tema mexicano (1952) fue escrito desde
su recién estrenada posicién de transterrado y por lo tanto el cli-
ma, y esta palabra se llena de connotaciones en este caso, era bien
distinto al de los pafses ndrdicos-protestantes en los que habia re-
sidido anteriormente: Escocia, Inglaterra, Nueva Inglaterra.

Siguiendo un principio de ordenacién estructural de la obra
poética de Cernuda entre su segunda etapa de madurez, que abar-
carfa los libros Las nubes (1937-1940), Ocnos (1942) y Como
quien espera el alba (1941-44) y su etapa de trdnsito a la vejez:
con Vivir sin estar viviendo (1944-49), Variaciones sobre tema
mexicano (1952) y Con las horas contadas (1950-56) comproba-
mos una perfecta correspondencia entre los dos dnicos libros de
poemas en prosa.

Creemos por lo tanto que al andlisis de Vim ® debe prece-
derle el de Ocnos como su inmediato antecedente poético.

Lejos de Sansuefia, de Sevilla, de Espafia, en un pafs lleno
de niebla y humo, rodeado por la soledad que le imponfa un am-
biente hostil, sin amigos, con la congoja de una guerra entre her-
manos y otra mundial, el recuerdo o el deseo de volver a aquel
paraiso andaluz debié de atormentar frecuentemente a Cernuda.
Y para hacer soportable esta situacién inventa un imaginario re-
torno a su infancia, en un pasaje de Ocnos «Jardin antiguos,
nos dice:

6 Vim: utilizaremos esta sigla por el titulo completo de Variaciones so-
bre tema mexicano.
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«Mas tarde habias de comprender que ni la accién ni el goce podrias vi-
virlos con la perfeccidén que tenian en tus suefios al borde de la fuente.
Y el dia que comprendiste esa triste verdad aunque estabas lejos vy en
tierra extrafia, deseaste volver a aquel jardin y sentarte de nuevo al
borde de la fuente, para sofiar otra vez la juventud pasada».7

Los recuerdos cuando son recuperados, sacados a la luz por
los poetas regresan junto con las emociones que los provocaron,
por este motivo Bécquer decia que los poetas eran aquellos seres
a quienes «les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria
viva de lo que han sentido». ® Para Cernuda ademds esta cualidad
es debida a la fidelidad con que es vivida la circunstancia.

El recuerdo se sustentard en su caso sobre un fondo trdgico
al acentuarse ahora mds que nunca su condicién de poeta maldito,
sinénimo en él de ser excluido, de estar frente-a-todo. Poseido
por este fatum surge la necesidad vital de escribir sobre su infan-
cia, cada poema en prosa serd un trozo de su vida que ain arran-
cando de anécdotas personales se traducird en visiones de un es-
cribiente que perteneciéndole puedan ser de utilidad universal.

Asistimos en Ocros a dos hechos importantes: a su propio
descubrimiento de las inclinaciones homosexuales durante la «cri-
sis de crecimiento juvenil» como él la llama, y a la construccién
de una Arcadia. Estos dos hechos estdn relacionados por cuanto
de su canto a la adolescencia, a la juventud que le enamora, pro-
cede el deseo de volver a ese mundo natural, recién nacido, puro,
que representa el patio andaluz, el magnolio, la fuente o el mirlo.

También su concepcién poética participa de esta formulacién,
en su ensayo Palabras antes de wuna lectura nos dice:

«Acaso la poesia, al menos cierto aspecto cierto de la poesia, requiera un
estado de espiritu juvenil, y hasta no es raro que el poder de la juventud
lo prolongue la poesia en el poeta mas alla del tiempo asignado para
aquélla. La juventud supone capacidad para enamorar y para enamorarse,
y aunque el poeta pierda con el tiempo, como cualquier otro mortal, la
capacidad de enamorar es dificil que pierda también la de enamorarse». @

7 <«Ocnos, Prosa Completa, op. cit.,, pag. 40.

8 Bécguer, Gustavo Adolfo: Curtas literarias a una mujer, sRimas y de-
claraciones poéticas», Madrid, Espasa CQCalpe, 1977, pag. 233.

9 Palabras antes de una lectura, op. cit., pag. 873.
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En Oc#nos hay dos lecturas posibles, una supuesta o sincré-
nica, la del escritor que desde Inglaterra evoca un pasado enfren-
tdndolo a su hosco presente, y una lectura diacrénica en el mismo
libro: que se bifurca primeramente en el detenido estudio de las
- sensaciones que produce el paso de la nifiez a la adolescencia, so-
bre todo en el despertar de los deseos sexuales; y en segundo lu-
gar debido en parte a las distintas ediciones que tuvo este libro,
Londres (1942), Madrid (1949) y México (1963), y al aumento
del ntimero de poemas, de 31 en la primera edicién a 63 en la dl-
tima, dejé reflejado también su viaje a los Estados Unidos en el
poema en prosa «La llegada», recuerdos de su vida en Mount
Holyoke como «La biblioteca», asi como otros de México.

La mitificacién de la infancia estd ligada a un marco natural
especifico y al ideal de vida que éste comporta, el invernadero de
un huerto, el jardin, el patio andaluz o los chopos son en palabras
de Cernuda «imdgenes perfectas de un edén» en el cual el prota-
gonista nifio-Albanio vive rodeado de un ambiente ldnguido don-
de las horas se vuelven transparentes y el tiempo deja de fluir.

Ya Ortega y Gasset en su «Teoria de Andalucia» *° habia
ejemplificado el patrén de vida que propone la naturaleza, el ideal
de «vita minima», en nuestra tierra haciendo de la indolencia su
principal estilo de cultura. Es Andalucia, segin él, el tinico punto
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de vida
posibilitado por el paisaje, por esa atmdsfera deliciosa de luces y
sombras en las que vivimos.

El mundo natural es con su armonia un espejo del mundo
del nifio, en ninguno de los dos se da la disyuncién nefasta entre
realidad y deseo sino una acomodacién de lo interno y lo externo,
la evolucién y el desarrollo continuo de algo o alguien que no
tiene conciencia de su pasar.

La memoria cristalina de Cernuda va acumulando en Ocwos
los detalles biogrdficos de su nifiez, como la lectura de un libro
de mitologia o de los versos de Bécquer con ocasién del traslado
de los restos del poeta a Sevilla (1911), el cambio de domicilio

10 Ortega y Gasset: Teoria de Andalucia, «Viajes y pafsess, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1957,
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a la calle Aire (1912), sus excursiones a San Juan o a algin «pue-
blecillo-4rabe» o la seduccién que sentia por la atmdésfera feme-
nina de un bazar. Pero quizds lo mds interesante sea la sucesiva
incorporacién del nifio al mundo del adulto: el deseo se concre-
tiza en una forma y hay una bdsqueda del placer al mismo tiempo
que un descubrimiento de la imposibilidad de saciar ese deseo fi-
sico y hacerse uno, completar esa mitad petrdida de la que fuimos
separados al nacer.

Caer en el mundo una vez terminada la nifiez supuso en pri-
mer lugar la temporalizacién de ese edén natural (se ama siempre
a alguien, a ese yo lleno de circunstancia), edén que deja de serlo
al pertenecer ya a un orden diferente de existencia respecto del

adulto:

«Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza (no sé si
expreso esto bien). Quiero decir que apartir de tal edad nos vemos su-
jetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica vi-
sién con espada centelleante nos arrojara del paraiso primero, donde todo
hombre una vez ha vivido libre del aguijon de¢ la muerte. Afios de nifiez
en que el tiempo no existe! Un dia, unas horas son entonces cifras de la
eternidad. ;Cudantos siglos caben en las horas de un nifio?». 11

El poeta, se describe a si mismo como «El enamorado» y en
distintos poemas asistimos al choque de sus obsesiones amorosas
con los etrictos valores que la sociedad burguesa le impone; la ciu-
dad «Caledonia» es descrita como una cdrcel que va tapiando vy
consumiendo su manera de vivir, su juventud. El positivismo y el
utilitarismo, esa sociedad «tradicionalista y empirica» nada en-
tiende de la admiracién por los cuerpos hermosos y juveniles
a veces «mds instructivos que muchos libros», cuerpos deificados
como si de estatuas griegas se tratase, no olvidemos que el mun-
do helénico fue el otro paraiso alternativo de Luis Cernuda, ante-
rior al de Andalucia, fue la tierra en la que los hombres alcanza-
ron la felicidad adorando la belleza.

El destierro que supuso ser homosexual provocé una situa-
cién de soledad que se vive como existencia pura, casi ontolégica

11 «Ocnos», op. cit., pag. 28.
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que llega a los extremos de impedir toda comunicacién de cual-
quier tipo de sentimiento. La soledad serd también una «isla feliz»
hasta el punto que Cernuda nos confiesa: «Poco o mucho, lo que
td seas, a ella se lo debes». 2

Imposibilitada la conjuncién de realidad y deseo en ese mar-
co natural que rodeaba al nifio tras el despertar de la sexualidad
en la pubertad, serd la poesia el tinico camino para la intemporali-
dad, para la canalizacién de los instintos erdticos porque Cernuda
nada entiende ni percibe sino «entra primero por el sexo, de ahi
al corazén y luego a la mente».*®

El instinto poético se despierta debido al doloroso sentimien-
to de no poder hacerse uno con la creacién, es por tanto paralelo
a la exigencia amorosa y cuando ésta falta o falla se inventa desde
Inglaterra un mitico edén natural, pasivo por lo libresco.

La llegada de la inspiracién descrita por medio de «El acor-
de» se compara al extasis amoroso, al instante en que los opuestos
se asimilan al reabsorberse, el salto a la otra orilla.

México, que ya habia ayudado al ejército republicano con la
venta de equipo militar, que habfa recogido a 500 nifios espafio-
les (los famosos «nifios de Morelia») y que més tarde sacarfa de
Francia a mds de 25.000 republicanos, fue tras el permiso del
General Ldzaro Cdrdenas en 1938 para la fundacién de la Casa
de Espafia (mds tarde llamada El Colegio de México) punto neu-
rilgico del exilio de los intelectuales espafioles a Iberoamérica.
Junto con pafses como Santo Domingo, Cuba, Venezuela, Argen-
tina o Chile, se convirtié en el principal refugio de los tranterrados
republicanos.

Nuestros escritores, hombres de la talla de José Gaos, Max
Aub, Manuel Anddjar, Ledén Felipe, Ramén J. Sender, Ayala y
una larga lista que terminaria por Cernuda, se convertirian en
profesores de la Universidad Nacional o de las estatales contribu-
yendo de manera considerable al progreso cultural mexicano, par-
ticipando en las actividades del F. C. E. centro difusor de sus en-

12 Ibidem, pag. 90.
13 Ibidem, pég. 104.
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sayos y trabajos de investigacién o de publicaciones periédicas co-
mo «Cuadernos Americanos», «El hijo prédigo», «Taller», etc.

Quizds lo mds penoso para la comunidad espafiola injertada
en México fue la aceptacién gradual de lo definitivo del exilio,
la esperanza de una estancia transitoria, ante la posibilidad de que
el régimen franquista cayera, se fue esfumando. La intensidad
de los vinculos culturales y emocionales con Espafia fue en aumen-
to, a pesar del compromiso intelectual y politico que habfan con-
traido con el nuevo pafs, que se presentaba como una segunda
patria més obligada que optiva.

Como nos dice Patricia W. Fagen en su libro Transterrados
y ciudadanos,** existfa la obligacién de demostrar lealtad, una
«deuda de gratitud», y de este modo se fue postulando una teo-
ria de la comunidad hispdnica en la que el México de la revolu-
cién se aliaba a los ideales de la Espafia republicana, surgiendo
como simbolo de vitalidad y de parafsos perdidos frente a la Es-
pafia de la conquista y la colonia y al mismo México de Porfi-
rio Diaz.

Cuando Luis Cernuda se instala definitivamente en este pafs
en 1952, quedaba muy atrds el perfodo inicial del exilio; pero
Variaciones sobre tema mexicano puede ser incluida dentro de un
grupo de obras que junto con Cornucopia de México de Moreno
Villa, Los ensayos del otro mundo de Sender y La esfinge mestiza
de Juan Rejano constituirfan al género de los ensayos autobiogra-
ficos en los que el pais de asilo aparece siempre como telén de
fondo. Se tocan en estas obras distintos aspectos de la vida me-
xicana pero se omiten comentarios politicos, sociales o econémi-
cos que comprometerfan al escritor ante su condicién de huesped;
se recogen sin embargo las impresiones del viajero ante los paisa-
jes, las ciudades o las nuevas costumbres.

Pero entre todas estas voces se alza una bastante singular, la
de un poeta que va adquiriendo sorprendentes similitudes con el
personaje de Las soledades de Géngora, igual que él es un «nau-
frago y desdefiado sobre ausente» ® que también ha sufrido el

14 Cfr. Patricla Fagen: Transterrados v ciudadanos. Los republicanos es-
pafloles en México, Madrid, F.C.E., 1975, pag. 137.
15 Goéngora, Luis de: Soledades, Madrid, Catedra, 1980, pag. 75.
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paso de la transicién de un estado de naturaleza a otro de cultura
en la bisqueda constante de un albergue feliz.

Aunque se pudiera realizar un estudio de la formulacién glo-
bal de la actitud de Espafia hacia las tierras americanas en Vim
vinculdndolo al andlisis de estas dificiles relaciones después de tan-
tos afios, junto con las otras obras antes sefialadas, creemos que
la importancia de aquélla no radica en este aspecto sino en la po-
sibilidad o no que le brinda México a Cernuda, la reconstruccién
de ese edén de la naturaleza ubicado antes en Andalucia y fecha-
do en la infancia.

Nuestro libro queda enmarcado por un prélogo «El tema»
y un epilogo, «Recapitulando», son en estos fragmentos mds que
en los poemas en prosa del interior de donde se pueden extraer
los sentimientos americanistas de Cernuda. En el primero de ellos
el poeta nos cuenta su sorpresa ante los escasos ecos que el des-
cubrimiento o la independencia produjeron en las letras espafio-
las, ejemplificados en los silencios de Galdés y Larra.

Pero este comentario cernudiano, que como nos explica José
Luis Abelldn tiene su revancha en las opiniones de los liberales
espafioles del primer tercio del siglo XIX como Quintana, Blanco
White, Flores Estrada y Pérez Camino, *® sélo es utilizado para
mostrar la gradacién sentimental que México fue produciendo en
su interior; de la curiosidad del nifio al interés del escritor y de
aqui a la simpatia y al amor.

No le importé, como nos dice en el epilogo, que a veces exis-
tiera una falta de reciprocidad en el afecto ofrecido a esta tierra
«un gesto de amistad, en respuesta, lo hubiera agradecido tu sim-
patia» ' porque México le aseguraba la vuelta, el retorno feliz a
su edén: «Cuando casi no crefa en mi tierra, la vista de ésta me
devuelve la fe en la mia, cuyos defectos no existirian sin sus vir-
tudes» . 18

16 Cfr. Abellan, José Luis: El exilio espafiol de 1939, «La emancipacion
de América v su reflejo en la conciencia europeas, Taurus, Madrid, 1976, To-

mo III, pag. 189.
17 Cernuda, Luis: Variaciones sobre tema megxicano, <Prosa Completas,

op. cit.,, pdg. 161.
18 Ibidem, pag. 161,



ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCIA Y AMERICA 125

Vitm fue comenzado en el invierno de 1949, mientras era
profesor en Mount Holyoke College, USA, ya desde el verano de
ese mismo afio pasaba sus vacaciones en México; fue publicado
por la editorial Porrda en 1952, afio en el que fija su residencia.
Una vez alli sélo le fue ofrecido un puesto de profesor de literatura
francesa en la Universidad, mds tarde el Colegio de México con
Alfonso Reyes a la cabeza le concedié una beca para escribir sus
estudios de Poesia espaiiola contemporinea. Su vida se repartié
en los diez dltimos afios entre México y la Universidad de Cali-
fornia: Los Angeles University, San Francisco State College y la
Universidad de California.

Los motivos que impulsaron a Cernuda a abandonar los Es-
tados Unidos, fueron muy diversos: se cansé una vez mds del
ambiente de tedio que le imponia su trabajo, de no tener ese an-
helado «refugio con la amistad de las cosas» del que nos hablaba
en Ocnos, también le arrastré el amor durante las vacaciones de
1951 conoce a «X» motivo de inspiracién de los «Poemas para
un cuerpo», pero sobre todo el sentimiento profundo de encon-
trarse de nuevo como en casa; en uno de los fragmentos de Vi

que reflejan sus impresiones antes de coger el avién de regreso a
la «la tierra del norte» nos comenta:

«Por unos dias hallaste en aquella tierra tu centro, gue las almas tienen
también, a su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un extra-

no, que durante tiempo atras te perseguia por los lugares donde viviste,
alli callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podia
ser tuyo (...) vivias como un resucitado». 19

Dos son las interpretaciones enfrentadas que ha tenido Vi,
las de Jenaro Talens y la de Philip Silver. Para el primer critico
México, a pesar de las similitudes que presenta con el edén, no lo
consolida definitivamente, «hay una imposibilidad de revivir lo
que es pasado» *° y por esto en los siguientes libros de poesia de
Cernuda, Con las horas contadas y Desolacién de la quimera de-

19 Ibidem, pag. 154
20 Talens J., op. cit.,, pag. 304.
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saparece la naturaleza como elemento estructural. Para €l, el libro
no mantiene un equilibrio poético hay en su opinién demasiada
construccidén, porque en todo él «subyace una contradicién, de
que es consciente el poeta: la imposibilidad de crear un paraiso,
un nuevo edén real y el intento para conseguirlo (...) las coorde-
nadas del limbo y las de la realidad no coincideny». **

Para Philip Silver sin embargo el libro supone la terminacién
del ciclo de bisqueda de la eternidad, si Ocros supuso el tiempo
anterior a la individuacién y separacién, V#zz serd una nueva con-
juncién de los diversos componentes del edén perdido. Como nos
dice: «el clima y el paisaje de México constituyen un facsimil de
Andalucia y merced al amor de «X», una objetivizacién de la pér-
dida juventud del poeta, se recobra en cierta medida la nifiez y el

poeta vuelve a ser uno con la creacidén: la «otredad» queda eli-

minaday». %2

Creemos junto con Philip Silver y José Luis Cano que cuan-
do falta «aquello que perdimos, solemos amar —y cantar— aque-
llo que mds se parece y nos recuerda a lo perdido», * en México
Cernuda encontré el amor y por tanto la posibilidad de confor-
mar realidad y deseo, en la experiencia sexual late la nostalgia de
un estado anterior que para él supuso el afidn de reconquistar esa
primera experiencia del intemporal edén de la infancia. El deseo
de perderse en otro cuerpo, fundirse con €l revelé una vez mds
que podemos transcender la historia y consagrar los instantes md-

gicos de nuestra existencia.

De este modo nuestro analisis de V7 debe partir de los dos
textos que Cernuda dedica a sus experiencias amorosas «Duo» y
«La posesién» porque en ellos podemos comprobar la relacién
que existe entre el amor México y el mundo de la nifiez. En «Duo»
asistimos a los juegos amorosos del poeta con «un cuerpecillo os-
curo (...) que a penas ha dejado atrds la infancia»; pero es en
«La posesién» cuando advertimos todo el micleo de analogias:

21 Ibidem, pags. 131-132.

22 Slilver, Philip: Lwis Cernuda:
ra, 1965, pag. 201,

23 Cano, José Luis:
1986, pag. 281.

el poeta en su leyenda, Madrid, Alfagua-

La poesia de la generacitén del 27; Barcelona, Labor,
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«Aquella tierra estaba frente a ti, y tG inerme frente a ella. Su atrac-
cidén era precisamente del orden ncesario a tu naturaleza: todo en ella se
conformaba a tu deseo (...). En un abrazo sentiste tu ser fundirse con
aquella tierra; a través de un terso cuerpo, oscuro como penumbra, terso
como fruto, alcanzaste la unién con aquella tierra que lo habia creado». 24

El encuentro con la realidad y paisajes mexicanos aparece

siempre enfrentado con las impresiones de sus anteriores lugares
de exilio, la memoria, resorte activo en la redaccién de Ocnos des-
de Inglaterra lo fue menos durante la de Variaciones entre 1949-

1952

desde los Estados Unidos ya que Cernuda fue pasando los

veranos en México, por este motivo el contraste, mds vivo por lo

succes

ivo, aparece como el rasgo caracteristico de sus definiciones,

eliminando lo que una cosa no es podemos llegar a saber lo que
realmente es, ejemplos de estas descripciones por contraste son

entre

otros:

en «Dignidad y reposo» se comparan las actitudes de la mu-
jer y del chamaco, adaptadas al descanso con la «tierras an-
glo-sajonas (donde) las gentes no saben reposar». 2

en «Lo nuestro» nos habla de un ambiente vivo en el que
nada queda de «la trivialidad y el vacio de la vida en las tie-
ras de donde venias». *®

en «Mercaderes en flor» compara los distintos oficios de los
pueblos, frente al cultivo de flores en un pedazo de tierra,

«el mundo de las fdbricas» y de «vidas productivas de los
protestantes». >

en «La imagen» se contrastan las distintas formas de religio-
sidad de las «tierras puritanas» con las que aqui encuentra. 2®

en «Los ojos y la voz» el poeta se queja de los «muchos afios
que viviste entre gentes de ojos apagados y de voz inexpre-

24
25
26
27
28

Vim, op. cit.,, pags. 151-152.
Ibidemn, pag. 120.
Ibidem, pag. 122.
Ibidem, pag. 125.
Ibidem, pag. 127,
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sivas frente al lenguaje delicado y a los «ojos morenvs de
mirar prolongado». **

Los motivos fisicos que suscitaron la recreacién poética del
marco mitico, Andalucia y México, tienen distinto tratamiento en
las dos obras, Cernuda no pudo volver a Andalucia mientras escri-
bia Ocnos pero sus continuos viajes a México quedaron recogidos
en Viem: en el primer fragmento «La llegada» nos habla de sus
primeras impresiones «trds cruzar la frontera» y en los tres alti-
mos «Centro de hombre», «La concha vacia» y «El regreso» po-
demos leer frases como éstas: «por unos dias hallaste en aquella
tierra tu centros, «casi un afio ha pasado, y otra vez te encuentras
en esta tierra» o se define finalmente como un «ser estivals.

Al lector se le va describiendo una tierra cuyos atributos son
los de un edén, pero sus elementos guardan inquietante similitudes
con los de Ocnos. En un primer nivel son las equivalencias entre

los titulos de los poemas:

— Tanto en «Miisicos ridsticos» {(Vtm) como en «La misica y la
noche» es la guitarra el leit-movit. La mudsica y las sensacio-
nes que provoca, causa en el primer fragmento del «lirismo,
que desde sus entrafias se abre camino a flor de piel», * ya
habfa sido junto con la sensacién de lo inusitado simbolos

de la realidad poética en Ocwnos («La poesia»).

— «Perdido en el tiempo» (Vtm) y «El tiempo» estdn ambos de-
dicados a fijar la atmdsfera somnolienta que el poeta respira:

«Una dejadez, contagio del calor, de la oscuridad, de los cuerpos que
ondan en torno, te invade sin resistencia de tu parte». 31

«Disuelta en el ambiente habia una languidez que lentamente iba inva-

diendo mi cuerpo». 32

29 Ibidem, pag. 138.
30 Ibidem, pag. 121,
31 Ibidem, pag. 130.
32 O©Ocnos, op. cit.,, pag. 28.
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— En «Un jardin» la vinculacién a «Jardin antiguo» de Ocnos
se acentia cuando Cernuda nos dice: «algo te trae a la me-

moria aquél otro cuya imagen llevas siempre en el fondo de
tu almax». 3

El segundo nivel de comparacién lo establecerian aquellos
poemas en los que la temitica, y no el titulo, parece ser paralela,
seria el caso de «El mirador» y «Un compds», en los dos el con-
vento aparece como el rincén del silencio por antonomasia, un
mismo elemento arquitecténico, los arcos, sirve 'de detonador
poético. Por esto tras decirnos en Ocros «para un andaluz. La fe-
licidad aparece siempre tras un arco» ** no nos extrafia que el
convento mexicano sea el motivo de las siguientes palabras: «(...)
y su memoria (...) parecfa haberte preparado para esta simpatia
profunda, este conocimiento entrafiable que a su vista en ti des-
pierta». *°

La fugaz aparicién del protagonista-nifio Albanio en Vtm,
que tiene lugar en el poema «Propiedades», sirve tinicamente para
prepararnos en la lectura del siguiente fragmento «El patio», don-
de se produce la final asimilacién. Es este poema en prosa el ver-
dadero ecuador de la obra, supone el regreso de un «lo mismo»
bajo diferentes tonalidades. Mds que nunca comprendemos cémo
la poesia de Luis Cernuda estd dentro de la corriente temporal que,
intensificada en el Romanticismo, culmina en la filosofia de Berg-
son y Heidegger, en la novela de Marcel Proust, en la poesia de
Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez.

Frente a la cosificacién del mundo por la mirada del hombre,
la del poeta, al ser desinteresada, llena de ocio, realizard un canto
elegiaco de la realidad con la esperanza de diluir los contornos.
Como dice Lezama Lima: «En Cernuda mis que el subconsciente
es necesario subrayar una voluptuosidad, que mis que abandonar,
cifie al objeto poético sin desleir su hiimeda pulpa, como un llo-
roso melocotonero». *°

33 Vtm, op. cit.,, pag. 143.

34 Oc¢nos, op. cit.,, pag. 55.

35 Vim, op. cit,, pag. 126.

36 Jiezama Lima, José: Soledades habifadas por Cernuda, «Lais Cernudasr,
Madrid, Taurus Serie ¥l escritor y la Critica, 1977, pag. 51.

(9)
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El poeta desterrado cree por fin haber terminado su exilio,
igual que Veldzquez se ha introducido en el objeto que pinta,
México, y ha quedado indisolublemente unido a él:

«En tierra bien distante, pasados los mares, hallas trazado aqui, con pie-
dra, arbol y agua, un rinconcillo de la tuya, un rinconcillo andaluz. {...)
El hombre que ti eres se conoce asi, al abrazar ahora al nifio que fue, y
el existir inico de los dos halla su raiz en un rinconcillo secreto y callado
del mundo. Comprendes entonces que al vivir esa otra mitad de la vida
acaso no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo presente, la infancia
perdida, cuando el nifio, por gracia, era duefio de 1o que el hombre luego,
tras no pocas vacilaciones, errores y extravios, tiene que recobrar con
esfuerzoy. 37

37 Vtm, op. cit., pag. 149.



