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Elena SUAREZ SANCHEZ
(Universidad de Sevilla)

El ritmo de la espera en Le Roi Cophetua de Julien Gracq

Dentro de la produccién de Julien Gracq, La Presqu’ile, obra que abar-
ca tres textos independientes: La Route, La Presqu’ile y Le Roi Cophetua supone
una despedida por parte del autor de la forma novelesca. En efecto, las creacio-
nes de Gracq posteriores a este conjunto se orientaran hacia otros subgéneros:
fragmentos, cuadernos, comentarios criticos sobre literatura, reflexiones sobre
las relaciones entre las Bellas Artes y reconstrucciones a partir de su memoria de
lugares y sensaciones conocidos tanto directamente como a través de las obras
literarias. Dentro de una concepcién del arte como fenémeno espiritual percibi-
do a través de los sentidos, Gracq evoluciona desde el relato de ficcion hacia una
peculiar autobiografia . En ella lo que menos cuenta es el sujeto real como prota-
gonista de la anécdota; en cambio se postula el descubrimiento de su génesis y
de su genealogia como escritor a partir de la condicién de lector.

Quizas por constituir un adiés al procedimiento novelesco, Le Roi
Cophetua condensa en sus apenas setenta paginas los principios y temas esen-
ciales para Gracq a la hora de componer la novela ideal. En la historia que se na-
rra en la obra en cuestion tienen cabida la condicién heroica de los personajes y
el proceso de buisqueda al que estdn llamados, progresando a través de ciertos
obstaculos hacia la luz al final del tiinel siempre inmersos en una inminencia
retardada. Estan presentes igualmente el funcionamiento en muralla circular' y
la condicién de verdad del suefio que entrafia a su vez el suefio de la verdad en
un patente menosprecio del realismo.

Le Roi Cophetua nos transporta en el tiempo a las postrimerias de la
Primera Guerra mundial, concretamente a una tarde tormentosa del dia de To-
dos los Santos y al dia siguiente, festividad de los Difuntos. El narrador y al mis-
mo tiempo protagonista, un periodista que ha pasado a la reserva al ser herido
en la campaiia de Flandes, recibe la invitacién de un amigo —ésta es la llamada
que saca al héroe de su espacio de serenidad y desencadena los acontecimien-
tos— para pasar estos dias de noviembre en su casa de campo “La Fougeraie”,

1  Julien Gracq propone para la novela un funcionamiento en forma de muralla circular en la que cada linea, y
a veces cada palabra remite al texto entero, creando un mundo de resonancias. La obra debe recuperar y rein-
corporar modificadas las energfas que previamente habfa liberado.
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situada en Braye-la-Foret, al norte de Paris. El amigo en cuestién es Jacques
Nueil?, un piloto bombardero que gracias a la concesién de un permiso proyec-
ta descansar unos dias en su residencia.

La amistad que los une data precisamente de su participacién en la
Guerra, por lo que la intimidad entre ambos no es muy grande y a pesar de una
simpatia mutua, no se conocen demasiado bien. Nueil resulta para el narrador
un hombre enigmatico. Presentado como un sujeto algo extravagante, pianista y
compositor vanguardista, Nueil sera el gran ausente del relato. El narrador
aguardara en vano su llegada, intuyendo incluso el motivo de su tardanza: su
posible muerte. Sus sospechas se fundan en el hecho de no encontrar en un
periédico que hojea distraidamente para dejar pasar el tiempo, la habitual rese-
fia concerniente al regreso sin novedad de la escuadrilla de aviones francesa de
la que Nueil forma parte.

La casa esta habitada y atendida exclusivamente por una misteriosa
mujer en torno a la que gira la intriga de la historia. Sin saber a ciencia cierta cual
es la funcién de la joven en la morada de Nueil, el invitado se deja llevar en su
desconcierto por sus parcas insinuaciones de espera y por las confirmaciones de
llegada. Ante la imposibilidad de comunicarse con su amigo a pesar de sus
intentos de mandar un telegrama, y de marcharse ese mismo dia pues el dltimo
tren ha pasado ya, se abandona a una paciente situacién nada convencional.

Tanto por el desarrollo de los acontecimientos en un espacio funda-
mentalmente interior, el de la mansién, como por el reducido niimero de perso-
najes: dos presentes, un ausente, el lector tiene la impresion de asistir a una
representacion teatral. Maxime cuando la presencia del teatro estd evocada en el
texto tanto por la alusién a la decoracién de la casa que le hace pensar al narra-
dor en un decorado, en la composicién artificial de una sala de museo amuebla-
da para convencer al visitante de que alli ha habido vida, como por los efectos
de luz de las velas, tinica fuente de iluminacién cuando se produzca una averia
de electricidad a causa de un bombardeo. En consonancia con este ambiente
estan las apariciones de la mujer y su vestuario, tan adecuado a cada ocasién que
hace pensar al narrador en un disfraz. El recinto del salén en donde se encuen-
tran dos pianos y que deberia ser el lugar de trabajo de Nueil, tiene un aspecto
demasiado ordenado. Nada en él denuncia el ejercicio de una actividad reciente.

El discurso muestra expresamente la teatralidad de todo lo que le ro-
dea: Je ne vis d’abord que la silhouette du bras nu (...) qui, la porte passée, élevait un
flambeau a deux bougeoirs d'un geste a la fois gracieux et imperceptiblement thédtral
(Gracq, 1970: 205); la lueur changeante y plantait une scéne de lumiéres et d’ombres,
un théatre irréel. (Ibid.,: 217); un manteau de nuit (...) hiératique, vaguement solennel,

2 Nombre y apellido que son anagrama del pseudénimo de Louis Poirier, Julien Gracq. El procedimiento de
esconder su firma en los nombres de los personajes o de los lugares de sus novelas es usual en este autor. En
efecto “Jacques Nueil” presenta todas las letras que componen el nombre Julien Gracq salvo la “g” y la “r”. Es
un privilegio de este personaje que no aparece en escena pero que, como el autor, sobrevuela todo el texto y
parece haber dispuesto los elementos de la historia que tendra lugar. En cambio, el personaje principal y narra-
dor homodiegético que cuenta los hechos en primera persona no serd identificado por nombre alguno.



EL RITMO DE LA ESPERA EN
LE ROI COPHETUA DE JULIEN GRACQ

avec ce rien de souligné a plaisir, d'imperceptiblement thédtral (Ibid.,: 239); Tout n’avait
pu étre inventé dans ce scénario étrange (Ibid.: 247). Cada gesto, cada objeto, cada
rincén parecen querer transportarlo a un mundo irreal. Asi, lo que habia comen-
zado como un relato realista, con toda suerte de precisiones y demarcadores
espaciotemporales, va adquiriendo la naturaleza fantasmagdrica de un cuento
de Edgar Allan Poe®.

La ubicacién de la ficcién en espacios cerrados que albergan circulos
sociales restringidos es frecuente en Gracq. Los personajes, al estar confinados
en lugares reducidos y solitarios, se enfrentan de forma obligada a una mayor
tensién por la opresién que ejercen unos sobre otros. A la vez, la consciencia del
paso del tiempo es mucho mayor. Asi ocurre en Au Chdteau d’Argol en donde la
tensién producida por la relacién de dos hombres y una mujer que pasan una
temporada en un solitario castillo propicia la distorsién de sus relaciones hasta
llegar a provocar un suicidio y un homicidio. Tanto en Un Balcon en féret como
en Le Rivage des Syrtes unos militares destinados a puestos de vigilancia en luga-
res estratégicos y aislados vivirdn experiencias electrizantes. De hecho, en el
caso de Le Roi Cophetua, se insiste en una caracteristica de la casa, su ubicacién
en la propia barrera natural de vegetacién entre la poblacién y el bosque. La
mansioén establece un “non plus ultra”, un punto de llegada puro, ya que no in-
vita a sobrepasarlo y en cambio obstaculiza el camino de regreso.

Los personajes gracquianos que tienen una funcién principal ostentan
la condicién de héroes por su juventud, belleza y situacién econémica desaho-
gada que les permite poder dedicar su vida a la reflexion, al ocio o a la practica
de una actividad preferida en un habitat fuera de lo comtn. Asi parece ocurrir
con Nueil del que el narrador nos dice que es un sportsman, un snob siempre
elegantemente vestido, poseedor de una secreta mansién. El propio narrador
puede permitirse interrumpir su actividad profesional sin mayores problemas
para aceptar la invitacién de reunirse con él.

Una vez en la casa se consagra desde una posicién de acecho impues-
ta por la extrafia situacion, a una misién que no es otra que la de indagar y rela-
cionarse con el entorno hasta alcanzar una forma de plenitud que lo acerque a la
verdad. Para ello debe descifrar las claves que explican el enigma que alli se
esconde. La obra se va convirtiendo asi en total expectativa de un aconteci-
miento que se diluird finalmente de forma casi imperceptible. Esto crea en el lec-
tor una sensacién de perplejidad que sélo se resuelve al asumir que para Gracq
como para André Breton (1937: 697), escritor al que admira enormemente, lo que
cuenta es la espera:

Indépendamment de ce qui arrive, de ce qui n’arrive
pas, c’est I'attente qui est magnifique.

3 Quizés por el interés de su intriga y por la propia forma de presentacién de ésta, André Delvaux realizé una
versién cinematogréfica de Le Roi Cophetua , bajo el titulo de “Rendez-vous a Bray”en 1971.
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Todo en Le Roi Cophetua ilustra la espera: el propio argumento, el sis-
tema narrativo, el discurso. Dentro de la trama argumental es un pais entero el
que espera. Francia, implicada en la guerra desde 1914 ha aprendido a vivir
aguardando, pero tras el cansancio de tres afos de enfrentamientos el desenlace
que empieza a vislumbrarse no por esperado resulta esperanzador:

Le choc décisif allait venir: on I'attendait pour le prin-
temps —mais cette derniere saison de veille qui des-
cendait avec les pluies de novembre était peuplée de
fatigues pesantes, de réves prophétiques et sans joie,
qui montaient sur la terre remuée sans la réchauffer,
comme une aurore des tranchées (Gracq, 1970: 186).

Annie-Claude Dobbs (1972: 198) llega a hablar de una conspiracién de
todos los elementos presentados en el relato para hacer patente la espera. Reflejo
especular de esta expectacidn, el narrador aguarda a su anfitrién; la mujer, por
su parte, prevenida de la llegada de un huésped, espera doblemente, tanto a éste
como al sefior de la casa, componiendo una figura de Virgen prudente pues
acude siempre provista de candelabros o palmatorias que iluminan la escena.
Desde la perspectiva del narrador, que debe sufrir ademas las ausencias de la
mujer que desaparece por largos periodos de tiempo en el interior de la casa, el
lector atisba el lento curso de los acontecimientos. Ambos recorren el itinerario
que como en un rito inicidtico el primero se ve obligado a realizar para recupe-
rar la luz del dia desde el oscuro laberinto en el que se encuentra perdido e inde-
fenso.

Ya desde el interior del tren que lo lleva a Braye-la-Foret, mientras re-
memora una guerra a la que los poemas de Apollinaire no son ajenos y que pare-
ce tener resonancias rimbaldianas*, el viajero interpreta el camino como un paso
estrecho y obligado. Los bosques a uno y otro lado del tren constituyen un ride-
au de silence un peu initiatique. (Gracq. 1970: 192). Una vez se ha apeado del tren,
el camino que recorre a pie es une ruelle (Ibid.: 193), une venelle (Ibid.: 197), un
tunnel (Ibid.: 231), le dédale des futaies privées (Ibid.: 195) que discurre entre des
murs de parcs a l'abandon, deux rangées de maisonnettes accolées (Ibid.: 194). El pasa-
dizo existe también dentro de la casa, le couloir obscur (Ibid.: 206), le corridor
(Ibid.: 212) es por donde la mujer se adentra para desaparecer. La casa es com-
parada a une galerie de min (Ibid.: 208). Cuando el visitante consiga salir de ella
le concedera al aire un frescor bautismal que no hace sino anunciar su renaci-
miento.

Dentro de la iniciacién a que se ve sometido el narrador, la mujer tiene
la funcién de sacerdotisa. Tanto su aspecto —cabellos sueltos, pies descalzos, ro-
pajes solemnes— como su actitud de total sumisién no exenta de dignidad, asi

4  Cf. “Le Dormeur du val”, el soldado muerto que parece estar dormido, evocacién de la guerra de 1870-1871.
El verso del poema: Nature, berce-le chaudement: il a froid puede haber inspirado a Gracq en el fragmento
siguiente: Jamais les morts civils les plus moisis, les plus oubliés, ne furent mieux bordés, plus visités, bercés plus chau-
dement que dans les grandes fétes des Morts de ces années-la. (187)
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como sus movimientos pausados que parecen suspenderla en el aire le dan la
apariencia de mediadora en un sagrado ritual. El narrador no es indiferente a
sus atractivos femeninos y desde el primer momento se siente interesado por el
misterio que emana de ella. Tanto es asi que aunque tarda en darse cuenta com-
prende que, manejado por esta mujer, ha respondido puntualmente a todos los
estimulos que se le han ido procurando.

La accién va desgranando cada minuto, cada hora pasada en la casa,
realzando una serie de signos que apenas permiten avanzar al lector en la
resolucion de la intriga pero que le hacen presentir que el momento definitivo se
acerca. El texto estd oportunamente marcado por los términos “attendre” y
“attente” dentro de un clima de soledad y aislamiento que acentiia lo que ya era
hipersensibilidad del transcurrir del tiempo®.

El tren en el que viaja el narrador esta llamativamente vacio; el campo,
desierto como desiertas estdn las calles y la pequefia poblacion que debe atrave-
sar. “La Fougeraie” no es tampoco un lugar tranquilizador, en ella el narrador se
siente especialmente solo y la impresién que le causa la mujer es de total desam-
paro, recogida en si misma e incapaz de comunicar su angustia. Pero el verda-
dero desasosiego comienza cuando el invitado decide quedarse. Acentuada por
la oscuridad tenebrosa del entorno y de la propia casa, la espera se convierte
para él en la tinica opcion hasta llegar a sentirse devorado por ella, formando
parte del espacio expectante.

La opresion sélo se resolvera cuando sea capaz de colocar la ultima
pieza del rompecabezas impuesto y reaccionar, pero para ello habra tenido que
cubrir determinadas etapas. Las obsesivas preguntas que se hace en torno a la
auténtica funcién de la extrafia mujer no encuentran en un primer momento res-
puestas adecuadas. Por un lado, los menesteres a los que ésta se dedica —pre-
parar y servir la mesa vestida de criada— le hacen inclinarse a pensar en una sir-
vienta, pero sus exquisitas maneras y su extraordinaria apariencia no le permi-
ten descartar la categoria de amante de Nueil.

La solucién al enigma esta contenida en iméagenes pictéricas. Cuando
la tormenta desencadenada le hace prever una mala noche, se impone a la
memoria del narrador la visién del Capricho n° 36 de Goya, que lleva por titulo
precisamente “La mala noche”. En la mente del personaje se dibuja este graba-
do enigmatico, se destacan los blancos y negros de las dos mujeres enlazadas
que en €l se representan. De ellas, la que compone la elegante silueta blanca le
parece padecer como objeto de deseo.

Esta imagen no es sino un primer paso para un descubrimiento que no
se debera ya a una libre asociacion mental sino a la contemplacién de un objeto.
La escena de la intrusién de un personaje en una habitacién en donde en ese

5  Vivre en attendant (185), on lattendait (186), étre vraiment attendu (197), Ne voulez-vous pas attendre? (211),
J'attendais (219 y 234), le sentiment nu que quelqu’un m’attendait (228), Plus rien n’existe que mon attente (233), je
n'étais plus qu’attente (238), j'ai rarement (...) attendu avec une impatience et une incertitude aussi intenses (238), cet
instant d’attente et de tension pure (239).
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momento no se encuentra su ocupante es un leitmotiv en Gracq, no siempre con
la intencién de descubrir algo, sino por mero placer. Esto forma parte de la natu-
raleza de los personajes gracquianos que son observadores por excelencia. Al-
bert entrara en los dormitorios de Herminien y de Heide en Au Chdteau d’Argol,
Christel en el de Allan en Un Beau ténébreux, Aldo en la cimara de los mapas en
Le Rivage des Syrtes, igual que el narrador de Le Roi Cophetua en la sala del cua-
dro que desarrollard y completard la rememoracién del grabado de Goya. En
cada uno de estos recintos un objeto o conjunto de objetos yacen esperando ser
descubiertos pues ostentan la clave del enigma. Como metonimia de su ocu-
pante o de su duefio, el aposento encierra signos que lo identifican y explican su
actitud o descubren sus secretas intenciones al tiempo que ejercen sobre el que
los contempla una atraccién acaparadora de sus sentidos. Afirma Michel Murat
(1991: 73) que La contemplation lorsqu’elle se fixe libére en effet une énergie qui émane
de l'objet contemplé et se manifeste par una dilatation brusque de I'espace et le temps.
El cuadro en cuestion es el inico que decora el comedor en el que el
narrador degusta su cena en completa soledad. A pesar de la deficiente ilumi-
nacién y de su pequefio tamaio el cuadro le llama poderosamente la atencion.
Algo lo impulsa a acercarse a €l e iluminarlo directamente con un candelabro. Lo
que alli se representa va surgiendo ante sus ojos poco a poco del lienzo: un per-
sonaje con manto de purpura y corona; una joven que, descalza y con los cabe-
llos sueltos agacha la cabeza. El observador cree captar una sensacién de males-
tar, de vergiienza, de sumisién exasperada ante una situaciéon impuesta.
Buscando en sus recuerdos el narrador encuentra la referencia de una
asociacién que se dibuja en su mente. Se trata de la obra de Shakespeare, El Rey
Cophetua, basada en un personaje legendario de las antiguas baladas inglesas, un
rey africano cuyo hecho més peculiar fue casarse con la hija de un mendigo. El
narrador cita incluso un verso de la obra perteneciente a la escena 1?, acto II, pro-
nunciado por Mercutio: When King Cophetua loved the beggar maid. Julien Gracq
parece tener en su mente el recuerdo de un dleo que habria tenido ocasién de ver
en su visita a la Tate Gallery, obra del prerrafaelista® Edward Burne-Jones, titu-
lada precisamente “King Cophetua and the beggar maid”, realizada en 1884. El
narrador hace una descripcion bastante detenida del cuadro de la historia que a
pesar de llevar el mismo titulo que el real presenta con respecto a éste sensibles
diferencias. Eso hace pensar a algunos autores como M.M. Bénel’ que el texto
puede referirse a un grabado hermético del siglo XVI, “El Etiope” perteneciente
al “Splendor Solis” de Trimosin, por la situacién de las figuras. Mas probable

6 Lahermandad prerrafaelista formada en 1848 por tres j6venes estudiantes de la Academia real en Inglaterra:
Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt y John Everett Millais, comienza una revolucién en el arte. El
término “prerrafaelista” reflejaba la admiracién de estos artistas por los pintores italianos del periodo inme-
diatamente anterior a Rafael. Los prerrafaelistas eligieron preferentemente para sus creaciones temas medie-
vales o en todo caso, sacados de la literatura. Burne-Jones es el pintor més impotante de la segunda genera-
cién de prerrafaelistas. Las leyendas del rey Arturo, Shakespeare, Homero, la mitologfa griega y los poetas
roménticos modelan su imaginacién. Parece f4cil justificar el interés que Julien Gracq puede haber sentido por
su obra, pues comparte bastantes de sus gustos artisticos.

7  Citado por MATEO BALLORCA, J. (1984: 210).
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parece que el escritor haya fabulado en torno a un recuerdo visual muy alejado
—Gracq vi6 por vez primera la pintura de Burne-Jones en 1929— sin preocu-
parse de verificarlo teniendo ante sus ojos la pintura en cuestion a la hora de es-
cribir su relato, lo que explicaria el cambio de colocacién de los personajes prin-
cipales, asi como los distintos colores y vestuario.

Para Jean-Louis Leutrat (1991: 63) el desplazamiento de izquierda a
derecha del rey y de derecha a izquierda de la mendiga responden a una inver-
si6én interna de la obra literaria en si: Si I'euvre de Burne-Jones est présentée comme
une “annonciation”, celle de Gracq doit étre lue comme le récit d'une annonciation a
I'envers. Desde luego lo que parece innegable es que la intencién artistica decla-
rada por Burne-Jones podria muy bien aplicarse a la de Gracq, salvando las dis-
tancias entre cuadro y obra literaria:

Ce que je veux représenter dans un tableau, c’est un
beau réve romantique de quelque chose qui n’a ja-
mais existé et qui n’existera jamais, dans une lumiére
plus forte que n'importe quelle lumiére qui ait jamais
bralé, dans une terre que personne ne peut définir ni
se rappeler, mais que chacun peut seulement désirer
(Wood, 1994: 118).

En todo caso, la atmésfera que se desprende del cuadro le hace al
narrador otorgar a la mujer de la casa la calidad de sirvienta-amante. Desde lue-
go la pintura de Burne-Jones —que utiliza en ella el grafismo caracteristico de
pintores como Botticelli o Mantegna— es tan hermética como puede serlo la
situacién creada por Gracq en su relato. Los personajes del pintor inglés dan la
impresién de haberse armado de paciencia a la espera de algo cuyo adveni-
miento no depende de ninguno de los dos. Son hieraticos, impenetrables; la rigi-
dez de los pliegues de sus ropajes estd en armonia con su inmovilidad. La mira-
da de la joven, fija en un punto, denota al mismo tiempo asombro y enajenacién
contenidos, manteniéndose en una posicién nada relajada, se diria incluso inc6-
moda, ante el rey. Al narrador le producen la impresién de estar paralizados,
pero auin no es capaz de asociar esta situacion a la que esta viviendo.

Una vez resuelto el interrogante que se habia planteado el viajero, lo
que sucedera a continuacién resulta cuando menos sorprendente. En lugar de
apartarse de la mujer que pertenece en cuerpo y alma a su amigo, el narrador se
convierte en un autémata que atin sabiéndose manejado, no opone resistencia.
Es consciente de que el embrujo se ha realizado. No en vano compara el cuadro
a una figura llena de alfileres como si de un objeto de brujeria se tratara. Pero
ahora sélo siente el impulso de representar el papel que se le ha adjudicado y,
sin mediar palabra, echa a andar trds la mujer que lo conduce hasta su alcoba.

La relacién entre hombre y mujer en las novelas de Gracq suele com-
portar dos momentos: el primero, de aparente equilibrio, el segundo y definiti-
vo de inevitable crisis. Y es que a la mujer se la considera en la ficcién gracquia-
na un elemento desestabilizador. Desde el punto de vista fisico, siempre es bien
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tratada. Las mujeres de Gracq son bellas, hay incluso que calificarlas de deslum-
brantes. La descripcion de Heide la hace aparecer como una diosa, la de Kundry
como una hermosa joven capaz de hechizar a Parsifal, la de Christel como al-
guien espectacular. Vanessa es diabdlicamente atractiva; Mona, la ingenua ado-
rable®. Tanto los personajes femeninos principales como los secundarios son mu-
jeres jovenes, hermosas e inteligentes.

Si en el terreno sexual se entienden bien con el sexo opuesto, sin em-
bargo en el terreno espiritual y, aunque al principio de la relacién exista com-
prensién, tarde o temprano la mujer gracquiana ejerce sobre el hombre tal pre-
sion que éste siente la imperiosa necesidad de alejarse de ella. Y es que el enten-
dimiento viril supera en Gracq al heterosexual. Obras como Au Chdteau d’Argol,
Le Rivage des Syrtes o Un Balcon en foret son auténticos cantos a la compenetra-
cién mental entre varones y ejemplos de la influencia nefasta o asfixiante de la
mujer a pesar de las grandes cualidades de las que estan dotadas.

La mujer siempre serd en Gracq una extrafia para el hombre. Por eso
en Le Roi Cophetua es permisible incluso invertir sujeto y predicado como hace
Jean-Louis Leutrat (1991: 48):

L'étrangére est, aux yeux de ['écrivain, la femme par
excellence (...) Le narrateur du Roi Cophetua se de-
mande quelle étrangére lui a ouvert la porte du jar-
din.

Esta extranjera que realiza menesteres de sirvienta con ademanes de
sefiora es un personaje doble. Su misterio viene precisamente de encarnar dos
figuras en una sola, que ademas tendra una funcién redundante: no sélo es sir-
vienta-amante de Nueil sino también lo sera del invitado. Asi se completa la su-
gestion cimentada en la alusién al inquietante Capricho de Goya. Las dos muje-
res representadas en el grabado, una de tonos blancos, otra de tonos negros; una
poseida, otra poseedora pueden explicar la situacién Nueil-mujer/ Cophetua-
mendiga. Pero también simbolizan las dos facetas de la propia sirvienta, mujer
de la luz, dnica fuente de ella llevando la claridad en sus manos; mujer de las
sombras y de la oscuridad en la que se disuelve. La alusién a sus largos cabellos
negros, sus ropajes oscuros y su tendencia a no mirar al visitante nunca de fren-
te lo que sume su rostro en la sombra hacen que forme parte indistinta de la
espeluznante noche. El mismo contraste observado entre sus funciones domés-
ticas y su prestancia, sobrevuela todo lo que a ella concierne.

Después de tener relaciones sexuales con ella el narrador cae en un
pesado pero agitado suefio. Cuando se hace de dia, analiza la situacién. Una vez
que esta convencido de que Nueil no va a venir, una vez que deja de aguardar,
el relato encuentra su punto final. A pesar de que todo en la mansién parece que-
rer acogerlo, decide marcharse al comprender repentinamente que, a partir de

8  Personajes femeninos pertenecientes a las obras: Au Chiteau d’Argol, Le Roi Pécheur, Un Beau ténébreux , Le
Rivage des Syrtes, Un Balcon en foret, respectivamente.
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esa noche, el rey Cophetua es él. Se ve incluso a si mismo entrar en el cuadro
para formar parte del encantamiento. Si se queda, él serd el muerto. Por eso
rechaza el legado de Nueil, por eso le espanta la sumisién de la mujer, que inter-
preta como una trampa.

La forma brutal de partir sin despedirse, sin volver siquiera la vista
atrés es la tinica forma de hacerlo. Horas antes, cuando seguia a la mujer por los
pasillos dejandose llevar, habia asociado la situacién con el mito de Orfeo y
Euridice:

Je songeais qu’on pouvait suivre Orphée trés loin,
dans le sombre royaume, tant qu'il ne se retournait
pas. Elle ne se retournait jamais. Je I'avais suivie. En-
core maintenant je la suivais presque, protégé de tout
faux pas tant que je mettais les miens dans les siens
P'un aprés l'autre —étrangement pris en charge,
étrangement charmé (Gracq, |1976: 249).

Ahora en él se retinen ambos, €l es Orfeo’ y Euridice al mismo tiempo.
Segun el mito, Orfeo consiguié de Plutén la promesa de dejar salir a Euridice del
mundo de los muertos bajo la condicién de que el no volveria la cabeza para
mirarla hasta que ella hubiera rebasado los confines del reino de los muertos,
condicién que Orfeo, en su impaciencia por contemplar a su mujer no pudo
cumplir. De manera comparable, el narrador sabe que si vuelve la cabeza, no
conseguira salir del infierno.

El paréntesis que se habia abierto con su entrada en la casa se cerrara
por fin con su marcha. Cuando se aleja con paso firme, el narrador tiene la sen-
sacién de haber vuelto a nacer, como el sol que brilla en el relato despues de la
mala noche. La vida se ha puesto de nuevo en marcha y la inocente reflexién
final: je songeai que toute la journée serait encore ici dimanche, abre sin duda una
nueva expectativa.
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