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El ritmo de la espera en Le Roi Cophetua de Julien Gracq 

Dentro de la producción de Julien Gracq, La Presqu'ile, obra que abar-
ca tres textos independientes: La Route, La Presqu'ile y Le Roi Cophetua supone 
una despedida por parte del autor de la forma novelesca. En efecto, las creacio-
nes de Gracq posteriores a este conjunto se orientarán hacia otros subgéneros: 
fragmentos, cuadernos, comentarios críticos sobre literatura, reflexiones sobre 
las relaciones entre las Bellas Artes y reconstrucciones a partir de su memoria de 
lugares y sensaciones conocidos tanto directamente como a través de las obras 
literarias. Dentro de una concepción del arte como fenómeno espiritual percibi-
do a través de los sentidos, Gracq evoluciona desde el relato de ficción hacia una 
peculiar autobiografía . En ella lo que menos cuenta es el sujeto real como prota-
gonista de la anécdota; en cambio se postula el descubrimiento de su génesis y 
de su genealogía como escritor a partir de la condición de lector. 

Quizás por constituir un adiós al procedimiento novelesco, Le Roi 
Cophetua condensa en sus apenas setenta páginas los principios y temas esen-
ciales para Gracq a la hora de componer la novela ideal. En la historia que se na-
rra en la obra en cuestión tienen cabida la condición heroica de los personajes y 
el proceso de búsqueda al que están llamados, progresando a través de ciertos 
obstáculos hacia la luz al final del túnel siempre inmersos en una inminencia 
retardada. Están presentes igualmente el funcionamiento en muralla circular1 y 
la condición de verdad del sueño que entraña a su vez el sueño de la verdad en 
un patente menosprecio del realismo. 

Le Roi Cophetua nos transporta en el tiempo a las postrimerías de la 
Primera Guerra mundial, concretamente a una tarde tormentosa del día de To-
dos los Santos y al día siguiente, festividad de los Difuntos. El narrador y al mis-
mo tiempo protagonista, un periodista que ha pasado a la reserva al ser herido 
en la campaña de Flandes, recibe la invitación de un amigo —ésta es la llamada 
que saca al héroe de su espacio de serenidad y desencadena los acontecimien-
tos— para pasar estos días de noviembre en su casa de campo "La Fougeraie", 

1 Julien Gracq propone para la novela un funcionamiento en forma de muralla circular en la que cada línea, y 
a veces cada palabra remite al texto entero, creando un mundo de resonancias. La obra debe recuperar y rein-
corporar modificadas las energías que previamente había liberado. 
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situada en Braye-la-Fóret, al norte de París. El amigo en cuestión es Jacques 
Nueil2, un piloto bombardero que gracias a la concesión de un permiso proyec-
ta descansar unos días en su residencia. 

La amistad que los une data precisamente de su participación en la 
Guerra, por lo que la intimidad entre ambos no es muy grande y a pesar de una 
simpatía mutua, no se conocen demasiado bien. Nueil resulta para el narrador 
un hombre enigmático. Presentado como un sujeto algo extravagante, pianista y 
compositor vanguardista, Nueil será el gran ausente del relato. El narrador 
aguardará en vano su llegada, intuyendo incluso el motivo de su tardanza: su 
posible muerte. Sus sospechas se fundan en el hecho de no encontrar en un 
periódico que hojea distraídamente para dejar pasar el tiempo, la habitual rese-
ña concerniente al regreso sin novedad de la escuadrilla de aviones francesa de 
la que Nueil forma parte. 

La casa está habitada y atendida exclusivamente por una misteriosa 
mujer en tomo a la que gira la intriga de la historia. Sin saber a ciencia cierta cuál 
es la función de la joven en la morada de Nueil, el invitado se deja llevar en su 
desconcierto por sus parcas insinuaciones de espera y por las confirmaciones de 
llegada. Ante la imposibilidad de comunicarse con su amigo a pesar de sus 
intentos de mandar un telegrama, y de marcharse ese mismo día pues el último 
tren ha pasado ya, se abandona a una paciente situación nada convencional. 

Tanto por el desarrollo de los acontecimientos en un espacio funda-
mentalmente interior, el de la mansión, como por el reducido número de perso-
najes: dos presentes, un ausente, el lector tiene la impresión de asistir a una 
representación teatral. Máxime cuando la presencia del teatro está evocada en el 
texto tanto por la alusión a la decoración de la casa que le hace pensar al narra-
dor en un decorado, en la composición artificial de una sala de museo amuebla-
da para convencer al visitante de que allí ha habido vida, como por los efectos 
de luz de las velas, única fuente de iluminación cuando se produzca una avería 
de electricidad a causa de un bombardeo. En consonancia con este ambiente 
están las apariciones de la mujer y su vestuario, tan adecuado a cada ocasión que 
hace pensar al narrador en un disfraz. El recinto del salón en donde se encuen-
tran dos pianos y que debería ser el lugar de trabajo de Nueil, tiene un aspecto 
demasiado ordenado. Nada en él denuncia el ejercicio de una actividad reciente. 

El discurso muestra expresamente la teatralidad de todo lo que le ro-
dea: Je ne vis d'abord que la silhouette du bras nu (...) qui, la porte passée, élevait un 
flambeau á deux bougeoirs d'un geste a la fois gracieux et impereeptiblement théátral 
(Gracq, 1970: 205); la lueur changeante y plantait une scéne de lumiéres et d'ombres, 
un théatre irréel. (Ibid.,: 217); un manteau de nuit (...) hiératique, vaguement solennel, 

2 Nombre y apellido que son anagrama del pseudónimo de Louis Poirier, Julien Gracq. El procedimiento de 
esconder su firma en los nombres de los personajes o de los lugares de sus novelas es usual en este autor. En 
efecto "Jacques Nueil" presenta todas las letras que componen el nombre Julien Gracq salvo la "g" y la "r". Es 
un privilegio de este personaje que no aparece en escena pero que, como el autor, sobrevuela todo el texto y 
parece haber dispuesto los elementos de la historia que tendrá lugar. En cambio, el personaje principal y narra-
dor homodiegético que cuenta los hechos en primera persona no será identificado por nombre alguno. 



avec ce rien de souligné a plaisir, d'imperceptiblement théátral (Ibid.,: 239); Tout n avait 
pu étre inventé dans ce scénario étrange (Ibid.: 247). Cada gesto, cada objeto, cada 
rincón parecen querer transportarlo a un mundo irreal. Así, lo que había comen-
zado como un relato realista, con toda suerte de precisiones y demarcadores 
espaciotemporales, va adquiriendo la naturaleza fantasmagórica de un cuento 
de Edgar Alian Poe3. 

La ubicación de la ficción en espacios cerrados que albergan círculos 
sociales restringidos es frecuente en Gracq. Los personajes, al estar confinados 
en lugares reducidos y solitarios, se enfrentan de forma obligada a una mayor 
tensión por la opresión que ejercen unos sobre otros. A la vez, la consciencia del 
paso del tiempo es mucho mayor. Así ocurre en Au Cháteau d'Argol en donde la 
tensión producida por la relación de dos hombres y una mujer que pasan una 
temporada en un solitario castillo propicia la distorsión de sus relaciones hasta 
llegar a provocar un suicidio y un homicidio. Tanto en Un Balcón en fóret como 
en Le Rivage des Syrtes unos militares destinados a puestos de vigilancia en luga-
res estratégicos y aislados vivirán experiencias electrizantes. De hecho, en el 
caso de Le Roi Cophetua, se insiste en una característica de la casa, su ubicación 
en la propia barrera natural de vegetación entre la población y el bosque. La 
mansión establece un "non plus ultra", un punto de llegada puro, ya que no in-
vita a sobrepasarlo y en cambio obstaculiza el camino de regreso. 

Los personajes gracquianos que tienen una función principal ostentan 
la condición de héroes por su juventud, belleza y situación económica desaho-
gada que les permite poder dedicar su vida a la reflexión, al ocio o a la práctica 
de una actividad preferida en un habitat fuera de lo común. Así parece ocurrir 
con Nueil del que el narrador nos dice que es un sportsman, un snob siempre 
elegantemente vestido, poseedor de una secreta mansión. El propio narrador 
puede permitirse interrumpir su actividad profesional sin mayores problemas 
para aceptar la invitación de reunirse con él. 

Una vez en la casa se consagra desde una posición de acecho impues-
ta por la extraña situación, a una misión que no es otra que la de indagar y rela-
cionarse con el entorno hasta alcanzar una forma de plenitud que lo acerque a la 
verdad. Para ello debe descifrar las claves que explican el enigma que allí se 
esconde. La obra se va convirtiendo así en total expectativa de un aconteci-
miento que se diluirá finalmente de forma casi imperceptible. Esto crea en el lec-
tor una sensación de perplejidad que sólo se resuelve al asumir que para Gracq 
como para André Bretón (1937: 697), escritor al que admira enormemente, lo que 
cuenta es la espera: 

Indépendamment de ce qui arrive, de ce qui n'arrive 

pas, c'est l'attente qui est magnifique. 

3 Quizás por el interés de su intriga y por la propia forma de presentación de ésta, André Delvaux realizó una 
versión cinematográfica de Le Roi Cophetua , bajo el título de "Rendez-vous á Bray"en 1971. 



Todo en Le Roi Cophetua ilustra la espera: el propio argumento, el sis-
tema narrativo, el discurso. Dentro de la trama argumental es un país entero el 
que espera. Francia, implicada en la guerra desde-1914 ha aprendido a vivir 
aguardando, pero tras el cansancio de tres años de enfrentamientos el desenlace 
que empieza a vislumbrarse no por esperado resulta esperanzador: 

Le choc décisif allait venir: on Tattendait pour le prin-

temps —mais cette derniere saison de veille qui des-

cendait avec les pluies de novembre était peuplée de 

fatigues pesantes, de réves prophétiques et sans joie, 

qui montaient sur la terre remuée sans la réchauffer, 

comme une aurore des tranchées (Gracq, 1970: 186). 

Annie-Claude Dobbs (1972:198) llega a hablar de una conspiración de 
todos los elementos presentados en el relato para hacer patente la espera. Reflejo 
especular de esta expectación, el narrador aguarda a su anfitrión; la mujer, por 
su parte, prevenida de la llegada de un huésped, espera doblemente, tanto a éste 
como al señor de la casa, componiendo una figura de Virgen prudente pues 
acude siempre provista de candelabros o palmatorias que iluminan la escena. 
Desde la perspectiva del narrador, que debe sufrir además las ausencias de la 
mujer que desaparece por largos periodos de tiempo en el interior de la casa, el 
lector atisba el lento curso de los acontecimientos. Ambos recorren el itinerario 
que como en un rito iniciático el primero se ve obligado a realizar para recupe-
rar la luz del día desde el oscuro laberinto en el que se encuentra perdido e inde-
fenso. 

Ya desde el interior del tren que lo lleva a Braye-la-Fóret, mientras re-
memora una guerra a la que los poemas de Apollinaire no son ajenos y que pare-
ce tener resonancias rimbaldianas4, el viajero interpreta el camino como un paso 
estrecho y obligado. Los bosques a uno y otro lado del tren constituyen un ride-
au de silence un peu initiatique. (Gracq. 1970: 192). Una vez se ha apeado del tren, 
el camino que recorre a pie es une ruelle (Ibid.: 193), une venelle (Ibid.: 197), un 
tunnel (Ibid.: 231), le dédale des futaies privées (Ibid.: 195) que discurre entre des 
murs de pares á l'abandon, deux rangées de maisonnettes accolées (Ibid.: 194). El pasa-
dizo existe también dentro de la casa, le couloir obscur (Ibid.: 206), le corridor 
(Ibid.: 212) es por donde la mujer se adentra para desaparecer. La casa es com-
parada a une galerie de min (Ibid.: 208). Cuando el visitante consiga salir de ella 
le concederá al aire un frescor bautismal que no hace sino anunciar su renaci-
miento. 

Dentro de la iniciación a que se ve sometido el narrador, la mujer tiene 
la función de sacerdotisa. Tanto su aspecto —cabellos sueltos, pies descalzos, ro-
pajes solemnes— como su actitud de total sumisión no exenta de dignidad, así 

4 Cf. "Le Dormeur du val", el soldado muerto que parece estar dormido, evocación de la guerra de 1870-1871. 
El verso del poema: Nature, berce-le chaudement: il a froid puede haber inspirado a Gracq en el fragmento 
siguiente: Jamais les morts civils les plus moisis, les plus oubliés, ne furent mieux bordés, plus visités, bercés plus chau-
dement que dans les grandes fétes des Morts de ces années-lá. (187) 



como sus movimientos pausados que parecen suspenderla en el aire le dan la 
apariencia de mediadora en un sagrado ritual. El narrador no es indiferente a 
sus atractivos femeninos y desde el primer momento se siente interesado por el 
misterio que emana de ella. Tanto es así que aunque tarda en darse cuenta com-
prende que, manejado por esta mujer, ha respondido puntualmente a todos los 
estímulos que se le han ido procurando. 

La acción va desgranando cada minuto, cada hora pasada en la casa, 
realzando una serie de signos que apenas permiten avanzar al lector en la 
resolución de la intriga pero que le hacen presentir que el momento definitivo se 
acerca. El texto está oportunamente marcado por los términos "attendre" y 
"attente" dentro de un clima de soledad y aislamiento que acentúa lo que ya era 
hipersensibilidad del transcurrir del tiempo5. 

El tren en el que viaja el narrador está llamativamente vacío; el campo, 
desierto como desiertas están las calles y la pequeña población que debe atrave-
sar. "La Fougeraie" no es tampoco un lugar tranquilizador, en ella el narrador se 
siente especialmente solo y la impresión que le causa la mujer es de total desam-
paro, recogida en sí misma e incapaz de comunicar su angustia. Pero el verda-
dero desasosiego comienza cuando el invitado decide quedarse. Acentuada por 
la oscuridad tenebrosa del entorno y de la propia casa, la espera se convierte 
para él en la única opción hasta llegar a sentirse devorado por ella, formando 
parte del espacio expectante. 

La opresión sólo se resolverá cuando sea capaz de colocar la última 
pieza del rompecabezas impuesto y reaccionar, pero para ello habrá tenido que 
cubrir determinadas etapas. Las obsesivas preguntas que se hace en torno a la 
auténtica función de la extraña mujer no encuentran en un primer momento res-
puestas adecuadas. Por un lado, los menesteres a los que ésta se dedica —pre-
parar y servir la mesa vestida de criada— le hacen inclinarse a pensar en una sir-
vienta, pero sus exquisitas maneras y su extraordinaria apariencia no le permi-
ten descartar la categoría de amante de Nueil. 

La solución al enigma está contenida en imágenes pictóricas. Cuando 
la tormenta desencadenada le hace prever una mala noche, se impone a la 
memoria del narrador la visión del Capricho n° 36 de Goya, que lleva por título 
precisamente "La mala noche". En la mente del personaje se dibuja este graba-
do enigmático, se destacan los blancos y negros de las dos mujeres enlazadas 
que en él se representan. De ellas, la que compone la elegante silueta blanca le 
parece padecer como objeto de deseo. 

Esta imagen no es sino un primer paso para un descubrimiento que no 
se deberá ya a una libre asociación mental sino a la contemplación de un objeto. 
La escena de la intrusión de un personaje en una habitación en donde en ese 

5 Vivre en attendant (185), on l'attendait (186), étre vraiment attendu (197), Ne voulez-vous pas attendre? (211), 
J'attendais (219 y 234), le sentiment nu que quelqu'un m'attendait (228), Plus rien n'existe que mon attente (233), je 
n'étais plus qu'attente (238), j'ai rarement (...) attendu avec une impatience et une incertitude aussi intenses (238), cet 
instant d'attente et de tensión puré (239). 



momento no se encuentra su ocupante es un leitmotiv en Gracq, no siempre con 
la intención de descubrir algo, sino por mero placer. Esto forma parte de la natu-
raleza de los personajes gracquianos que son observadores por excelencia. Al-
bert entrará en los dormitorios de Herminien y de Heide en Au Cháteau d'Argol, 
Christel en el de Alian en Un Beau ténébreux, Aldo en la cámara de los mapas en 
Le Rivage des Syrtes, igual que el narrador de Le Roi Cophetua en la sala del cua-
dro que desarrollará y completará la rememoración del grabado de Goya. En 
cada uno de estos recintos un objeto o conjunto de objetos yacen esperando ser 
descubiertos pues ostentan la clave del enigma. Como metonimia de su ocu-
pante o de su dueño, el aposento encierra signos que lo identifican y explican su 
actitud o descubren sus secretas intenciones al tiempo que ejercen sobre el que 
los contempla una atracción acaparadora de sus sentidos. Afirma Michel Murat 
(1991: 73) que La contemplation lorsqu'elle se fixe libere en effet une énergie qui emane 
de l'objet contemplé et se manifeste par una dilatation brusque de l'espace et le temps. 

El cuadro en cuestión es el único que decora el comedor en el que el 
narrador degusta su cena en completa soledad. A pesar de la deficiente ilumi-
nación y de su pequeño tamaño el cuadro le llama poderosamente la atención. 
Algo lo impulsa a acercarse a él e iluminarlo directamente con un candelabro. Lo 
que allí se representa va surgiendo ante sus ojos poco a poco del lienzo: un per-
sonaje con manto de púrpura y corona; una joven que, descalza y con los cabe-
llos sueltos agacha la cabeza. El observador cree captar una sensación de males-
tar, de vergüenza, de sumisión exasperada ante una situación impuesta. 

Buscando en sus recuerdos el narrador encuentra la referencia de una 
asociación que se dibuja en su mente. Se trata de la obra de Shakespeare, El Rey 
Cophetua, basada en un personaje legendario de las antiguas baladas inglesas, un 
rey africano cuyo hecho más peculiar fue casarse con la hija de un mendigo. El 
narrador cita incluso un verso de la obra perteneciente a la escena Ia, acto II, pro-
nunciado por Mercutio: When King Cophetua loved the beggar maid. Julien Gracq 
parece tener en su mente el recuerdo de un óleo que habría tenido ocasión de ver 
en su visita a la Tate Gallery, obra del prerrafaelista6 Edward Burne-Jones, titu-
lada precisamente "King Cophetua and the beggar maid", realizada en 1884. El 
narrador hace una descripción bastante detenida del cuadro de la historia que a 
pesar de llevar el mismo título que el real presenta con respecto a éste sensibles 
diferencias. Eso hace pensar a algunos autores como M.M. Bénel7 que el texto 
puede referirse a un grabado hermético del siglo XVI, "El Etíope" perteneciente 
al "Splendor Solis" de Trimosin, por la situación de las figuras. Más probable 

6 La hermandad prerrafaelista formada en 1848 por tres jóvenes estudiantes de la Academia real en Inglaterra: 
Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt y John Everett Millais, comienza una revolución en el arte. El 
término "prerrafaelista" reflejaba la admiración de estos artistas por los pintores italianos del periodo inme-
diatamente anterior a Rafael. Los prerrafaelistas eligieron preferentemente para sus creaciones temas medie-
vales o en todo caso, sacados de la literatura. Bume-Jones es el pintor más impotante de la segunda genera-
ción de prerrafaelistas. Las leyendas del rey Arturo, Shakespeare, Homero, la mitología griega y los poetas 
románticos modelan su imaginación. Parece fácil justificar el interés que Julien Gracq puede haber sentido por 
su obra, pues comparte bastantes de sus gustos artísticos. 

7 Citado por MATEO BALLORCA, J. (1984: 210). 



parece que el escritor haya fabulado en torno a un recuerdo visual muy alejado 
—Gracq vio por vez primera la pintura de Bume-Jones en 1929— sin preocu-
parse de verificarlo teniendo ante sus ojos la pintura en cuestión a la hora de es-
cribir su relato, lo que explicaría el cambio de colocación de los personajes prin-
cipales, así como los distintos colores y vestuario. 

Para Jean-Louis Leutrat (1991: 63) el desplazamiento de izquierda a 
derecha del rey y de derecha a izquierda de la mendiga responden a una inver-
sión interna de la obra literaria en sí: Si Y oeuvre de Burne-Jones est présentée comme 
une "annonciation", celle de Gracq doit étre lúe comme le récit d'une annonciation a 
l'envers. Desde luego lo que parece innegable es que la intención artística decla-
rada por Burne-Jones podría muy bien aplicarse a la de Gracq, salvando las dis-
tancias entre cuadro y obra literaria: 

Ce que je veux représenter dans un tableau, c'est un 
beau réve romantique de quelque chose qui n'a ja-
mais existé et qui n'existera jamais, dans une lumiére 
plus forte que n'importe quelle lumiére qui ait jamais 
brülé, dans une terre que personne ne peut définir ni 
se rappeler, mais que chacun peut seulement désirer 
(Wood, 1994: 118). 

En todo caso, la atmósfera que se desprende del cuadro le hace al 
narrador otorgar a la mujer de la casa la calidad de sirvienta-amante. Desde lue-
go la pintura de Bume-Jones —que utiliza en ella el grafismo característico de 
pintores como Botticelli o Mantegna— es tan hermética como puede serlo la 
situación creada por Gracq en su relato. Los personajes del pintor inglés dan la 
impresión de haberse armado de paciencia a la espera de algo cuyo adveni-
miento no depende de ninguno de los dos. Son hieráticos, impenetrables; la rigi-
dez de los pliegues de sus ropajes está en armonía con su inmovilidad. La mira-
da de la joven, fija en un punto, denota al mismo tiempo asombro y enajenación 
contenidos, manteniéndose en una posición nada relajada, se diría incluso incó-
moda, ante el rey. Al narrador le producen la impresión de estar paralizados, 
pero aún no es capaz de asociar esta situación a la que está viviendo. 

Una vez resuelto el interrogante que se había planteado el viajero, lo 
que sucederá a continuación resulta cuando menos sorprendente. En lugar de 
apartarse de la mujer que pertenece en cuerpo y alma a su amigo, el narrador se 
convierte en un autómata que aún sabiéndose manejado, no opone resistencia. 
Es consciente de que el embrujo se ha realizado. No en vano compara el cuadro 
a una figura llena de alfileres como si de un objeto de brujería se tratara. Pero 
ahora sólo siente el impulso de representar el papel que se le ha adjudicado y, 
sin mediar palabra, echa a andar trás la mujer que lo conduce hasta su alcoba. 

La relación entre hombre y mujer en las novelas de Gracq suele com-
portar dos momentos: el primero, de aparente equilibrio, el segundo y definiti-
vo de inevitable crisis. Y es que a la mujer se la considera en la ficción gracquia-
na un elemento desestabilizador. Desde el punto de vista físico, siempre es bien 



tratada. Las mujeres de Gracq son bellas, hay incluso que calificarlas de deslum-
brantes. La descripción de Heide la hace aparecer como una diosa, la de Kundry 
como una hermosa joven capaz de hechizar a Parsifal, la de Christel como al-
guien espectacular. Vanessa es diabólicamente atractiva; Mona, la ingenua ado-
rable8. Tanto los personajes femeninos principales como los secundarios son mu-
jeres jóvenes, hermosas e inteligentes. 

Si en el terreno sexual se entienden bien con el sexo opuesto, sin em-
bargo en el terreno espiritual y, aunque al principio de la relación exista com-
prensión, tarde o temprano la mujer gracquiana ejerce sobre el hombre tal pre-
sión que éste siente la imperiosa necesidad de alejarse de ella. Y es que el enten-
dimiento viril supera en Gracq al heterosexual. Obras como Au Cháteau d'Argol, 
Le Rivage des Syrtes o Un Balcón en fóret son auténticos cantos a la compenetra-
ción mental entre varones y ejemplos de la influencia nefasta o asfixiante de la 
mujer a pesar de las grandes cualidades de las que están dotadas. 

La mujer siempre será en Gracq una extraña para el hombre. Por eso 
en Le Roi Cophetua es permisible incluso invertir sujeto y predicado como hace 
Jean-Louis Leutrat (1991: 48): 

L'étrangére est, aux yeux de l'écrivain, la femme par 

excellence (...) Le narrateur du Roi Cophetua se de-

mande quelle étrangére lui a ouvert la porte du jar-

din. 

Esta extranjera que realiza menesteres de sirvienta con ademanes de 
señora es un personaje doble. Su misterio viene precisamente de encamar dos 
figuras en una sola, que además tendrá una función redundante: no sólo es sir-
vienta-amante de Nueil sino también lo será del invitado. Así se completa la su-
gestión cimentada en la alusión al inquietante Capricho de Goya. Las dos muje-
res representadas en el grabado, una de tonos blancos, otra de tonos negros; una 
poseída, otra poseedora pueden explicar la situación Nueil-mujer/ Cophetua-
mendiga. Pero también simbolizan las dos facetas de la propia sirvienta, mujer 
de la luz, única fuente de ella llevando la claridad en sus manos; mujer de las 
sombras y de la oscuridad en la que se disuelve. La alusión a sus largos cabellos 
negros, sus ropajes oscuros y su tendencia a no mirar al visitante nunca de fren-
te lo que sume su rostro en la sombra hacen que forme parte indistinta de la 
espeluznante noche. El mismo contraste observado entre sus funciones domés-
ticas y su prestancia, sobrevuela todo lo que a ella concierne. 

Después de tener relaciones sexuales con ella el narrador cae en un 
pesado pero agitado sueño. Cuando se hace de día, analiza la situación. Una vez 
que está convencido de que Nueil no va a venir, una vez que deja de aguardar, 
el relato encuentra su punto final. A pesar de que todo en la mansión parece que-
rer acogerlo, decide marcharse al comprender repentinamente que, a partir de 

8 Personajes femeninos pertenecientes a las obras: Au Cháteau d'Argol, Le Roi Pécheur, Un Beau ténébreux , Le 
Rivage des Syrtes, Un Balcón en fóret, respectivamente. 



esa noche, el rey Cophetua es él. Se ve incluso a sí mismo entrar en el cuadro 
para formar parte del encantamiento. Si se queda, él será el muerto. Por eso 
rechaza el legado de Nueil, por eso le espanta la sumisión de la mujer, que inter-
preta como una trampa. 

La forma brutal de partir sin despedirse, sin volver siquiera la vista 
atrás es la única forma de hacerlo. Horas antes, cuando seguía a la mujer por los 
pasillos dejándose llevar, había asociado la situación con el mito de Orfeo y 
Eurídice: 

Je songeais qu'on pouvait suivre Orphée trés loin, 

dans le sombre royaume, tant qu'il ne se retournait 

pas. Elle ne se retournait jamais. Je l'avais suivie. En-

core maintenant je la suivais presque, protégé de tout 

faux pas tant que je mettais les miens dans les siens 

l'un aprés l'autre —étrangement pris en charge, 

étrangement charmé (Gracq, 1976:249). 

Ahora en él se reúnen ambos, él es Orfeo9 y Eurídice al mismo tiempo. 
Según el mito, Orfeo consiguió de Plutón la promesa de dejar salir a Eurídice del 
mundo de los muertos bajo la condición de que el no volvería la cabeza para 
mirarla hasta que ella hubiera rebasado los confines del reino de los muertos, 
condición que Orfeo, en su impaciencia por contemplar a su mujer no pudo 
cumplir. De manera comparable, el narrador sabe que si vuelve la cabeza, no 
conseguirá salir del infierno. 

El paréntesis que se había abierto con su entrada en la casa se cerrará 
por fin con su marcha. Cuando se aleja con paso firme, el narrador tiene la sen-
sación de haber vuelto a nacer, como el sol que brilla en el relato despues de la 
mala noche. La vida se ha puesto de nuevo en marcha y la inocente reflexión 
final: je songeai que toute la journée serait encore ici dimanche, abre sin duda una 
nueva expectativa. 
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