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Presentación

Durante el presente año 2021 ha seguido la pandemia, pero las vacunas han representado un avance 
científico fundamental para combatir a la COVID-19 y restablecer una relativa normalidad en la vida 
cotidiana de la humanidad. Una vida cotidiana en la que hemos tenido que convivir a lo largo de este 
año con mascarillas, restricciones, distancias físicas y lógicas medidas de higiene. Sin embargo, las suce-
sivas olas de contagios y la aparición de nuevas variantes del virus, como la muy reciente ómicron, han 
determinado que de nuevo la única certidumbre haya sido la incertidumbre. Además, las espectaculares 
diferencias entre la vacunación en los países ricos, con la tercera dosis de refuerzo, y los países pobres, 
en los que la mayoría de la población no ha recibido ninguna, implican la prolongación indefinida de 
la pandemia y la posibilidad de que surjan nuevas variantes que disminuyan o, en el peor de los casos, 
anulen la eficacia de las vacunas actuales.

La pandemia, además de afectar a la salud, tanto física como mentalmente, ha provocado una grave 
crisis económica en todos los países de la que nos vamos recuperando lentamente. En el mundo de la 
cultura se han podido desarrollar, con las lógicas limitaciones, actividades presenciales y han reabierto 
bibliotecas, librerías, cines y teatros, mientras que las clases virtuales en todos los niveles de la enseñan-
za han sido memoria de un pasado amargo.

En este contexto hemos tenido que preparar la edición de este número 23 de Laberintos que el lec-
tor tiene hoy en sus manos y que se estructura según las secciones habituales de nuestra revista. Así, 
en «Estudios, ensayos e investigaciones» publicamos únicamente un artículo de Antoni Gornals Vidal 
sobre Gabriel Arrom. 

Como durante el pasado año 2020 no pudieron celebrarse las V Jornadas Laberintos por razones 
obvias de pandemia, carecíamos de un dossier central para el número presente. Por ello, Santiago Mu-
ñoz Bastide, a quien agradezco públicamente su impagable trabajo y generosa colaboración, asumió 
la responsabilidad de coordinar un dossier sobre Enrique de Rivas, exiliado republicano de la segunda 
generación que falleció en la Ciudad de México el 3 de enero de 2021. Autor de «Recóndito Alfabeto 
de Letras Vivas, Imágenes y Ecos recibidos de Enrique de Rivas y un Índice Onomástico», y «Materiales 
para una cronología biográfica», el resultado del trabajo coordinador de Santiago Muñoz Bastide, tan 
intenso como apasionado y apasionante, es un espléndido dossier, titulado «De exilios y umbrales. En-
rique de Rivas (1931-2021). Dossier-Homenaje a Enrique de Rivas», que incluye materiales tan valiosos 
como la correspondencia entre Enrique de Rivas y María Zambrano, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert y 
Carmen Laforet. Se editan además cuatro artículos de investigadores tan cualificados como Juan Pablo 
Heras González, Susana Rivera, Bernard Sicot y Elena Trapanese, los tres primeros sobre la poesía de 
Enrique de Rivas y este último sobre sus epifanías y amistades romanas. Por último, completan este 
dossier un texto testimonial de Juan Aguilera Sastre sobre su amistad con Enrique de Rivas y la edición 
de una carta de Margarita Xirgu a Manuel Azaña, fechada en Madrid el 4 de diciembre de 1934, que el 
propio Enrique de Rivas le regaló a Manuel Aznar Soler y que este contextualiza y anota.

En previsión de que, por las circunstancias adversas del contexto general, este primer dossier resulta-
se insuficiente, Cecilio Alonso y yo visitamos en diciembre del pasado año 2020 a Milde Tomás Bastid, 
sobrina-nieta de Ricardo Bastid Peris, cuyo archivo y biblioteca se conservan en la Biblioteca Valencia-
na. Gracias a ella pudimos contactar con Pablo Allepuz y Óscar Chaves, quienes ya habían publicado 
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varios trabajos sobre este artista y escritor que, vencido republicano en 1939, padeció las cárceles fran-
quistas y se instaló en Buenos Aires en un caso más de exilio tardío. El dossier preparado por ambos 
jóvenes investigadores, en el que colabora la propia Milde Tomás Bastid, es muy completo y abarca las 
distintas facetas creadoras de Ricardo Bastid Peris, desde su epistolario a su narrativa («Contramina») 
y poesía, materiales todos inéditos, textos introducidos con rigor y claridad por ambos coordinadores. 
Por cierto, que Pablo Allepuz y Óscar Chaves han publicado este mismo año 2021 en la Biblioteca del 
Exilio de la editorial Renacimiento de Sevilla una novela inédita de Ricardo Bastid titulada Los años 
enterrados. 

En la sección de «Textos y documentos» publicamos el «Testimonio personal, 1952-1954 (Ya no 
tiempo de silencio, sino de rebelión)» de Víctor Fuentes, otro ejemplo de exilio tardío en junio de 1954. 
Catedrático emérito en la universidad norteamericana de Santa Bárbara (California), Víctor Fuentes es 
autor, entre otras obras, de Morir en Isla Vista, novela del destierro, reeditada durante el presente año 
2021 por la editorial madrileña Verbum.

Siete son las «Reseñas» de este número, las dos primeras escritas por José Ignacio Cruz sobre las 
maestras republicanas en el exilio y sobre Ana Martínez Iborra y Antonio Deltoro, libros de Carmen de 
la Guardia Herrero y de Salvador Albiñana, respectivamente. Y las cinco restantes son obra de María 
José González Madrid, sobre las artistas exiliadas en Latinoamérica, de Carmen Gaitán Salinas; de Bea-
triz Martínez López, sobre el Congreso celebrado en el CSIC de Madrid en 2019, que se ocupó del arte, 
ciencia y pensamiento de nuestro exilio republicano de 1939; de Júlia y Laia Meseguer Corbatón, sobre 
el Congreso celebrado en la Universitat Jaume I de Castelló y en la Fundación Max Aub de Segorbe 
también en 2019, Congresos ambos que formaron parte del Congreso plural Ochenta años después; de 
Josep Palomero, sobre la prensa cultural exiliada durante los años cuarenta, libro colectivo coordinado 
por Olga Glondys; y, finalmente, de Germán Ramírez Aledón sobre la Asociación de Niños Vascos en 
el Reino Unido y la recuperación de su memoria.

Como decimos y repetimos una vez más, ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente 
número 23 (2021) de Laberintos interesen tanto al investigador cualificado como al ciudadano compro-
metido con el proyecto colectivo de reconstruir y recuperar nuestra memoria democrática, la memoria 
de nuestra tradición cultural democrática más inmediata que es la memoria republicana. A todos ellos 
queremos recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, que deberán 
superar la correspondiente evaluación externa por pares a ciegas, requisito previo para su ulterior pu-
blicación en toda revista científica. Agradeceremos que se nos envíen también al correo electrónico de 
Consuelo Barberá, secretaria de Laberintos [barbera_con@gva.es], cuantas informaciones, noticias o 
publicaciones dignas de memoria se refieran al tema de los exilios culturales españoles.

Manuel aznar Soler
Director



ESTUDIOS, ENSAYOS E 

INVESTIGACIONES





7

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

Gabriel Arrom. Cultura i 
treball en la construcció 
de la identitat 
revolucionària a l’exili1

Gabriel Arrom. Culture and work 
in the construction of revolutionary 
identity in exile

antoni GornalS Vidal

Resum. Entre els noms que conformen el llis-
tat d’exiliats republicans de les Illes Balears, el de 
Gabriel Arrom i Julià sembla el més desconegut. 
La fragmentada memòria recollida en diccionaris i 
enciclopèdies perviu recuperable en un exercici de 
síntesi bibliogràfica de la literatura testimonial i en 
documents autobiogràfics d’arxius desclassificats 
de la Federació Russa on es va exiliar. Aquest text 
pretén, a partir d’aquestes fonts documentals, ana-
litzar algunes dades d’una biografia, la trajectòria 
de la qual és consubstancial al procés de construc-
ció de la identitat revolucionària. Un procés que 
implica l’atenció indistinta envers interpel·lacions 
culturals i laborals. Totes dues s’integren i projec-
ten igualment cap a la realització d’un ideal.

Abstract. Among the names that make up the 
list of Republican exiles from the Balearic Islands, 
Gabriel Arrom and Julià seem to be the most 
unknown. The fragmented memory collected in 
dictionaries and encyclopedias survives recover-
able in an exercise of bibliographic synthesis of 
the testimonial literature and in autobiographical 
documents of some declassified archives of the 
Russian Federation where he was exiled. This text 

aims, from these documentary sources, to ana-
lyze some data of a biography, whose trajectory 
is consubstantial to the process of construction of 
the revolutionary identity. A process that involves 
indistinguishable attention to cultural and labor 
issues. Both are integrated and project equally to-
wards the realization of an ideal

Introducció i justificació

Aquest text parteix de dues premisses fo-
namentals: 

1. Tot procés de recordança de les veus 
de l’exili està supeditat a la necessitat de 
bastir dialècticament les activitats huma-
nes del biografiat. És a dir, labor, treball i 
acció –en el sentit que li donava Hannah 
Arendt (2007)–, a través d’un projecte uni-
ficador. Aquesta tasca requereix que no es 
facin distincions entre, per una part, l’es-
fera formativa intel·lectual, en què l’ésser 
humà forma l’ideari i amplia la cultura i, 
per l’altra, l’esfera que roman vinculada a 
l’àmbit laboral. Això és, del treball manu-
al, proletari o camperol, en què es forma 
transformant la matèria. 

Existeix un contínuum entre labor bi-
ològica, treball físic o obra intel·lectual i, 
finalment, acció política en la qual es cons-
trueix la identitat revolucionària. El reco-
neixement del militant comunista provenia 
de la formació a l’escola del treball, de la 
fàbrica o el camp, que no era més que l’in-
dret relacional en què, a partir de múltiples 
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1  Aquest treball és pot llegir com a complement del text publicat pel mateix autor l’any proppassat (Gornals, 2021).
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terístiques del comunista. Altrament, s'ex-
pressava deglutida en el relat autobiogràfic, 
a partir del qual retornava reflexivament la 
història de la seva activitat. L’autobiografia 
com a paradigma de subjectivació comu-
nista, entesa d’una manera coactiva, pro-
activa i normativa constitueix el gruix dels 
fons documentals arxivístics utilitzats per 
aquest treball.2

L’objectiu de reconstruir integrant en la 
biografia la labor, el treball i l’acció respon 
a la voluntat de traçar les arrels proletàries 
que conferien autenticitat i legitimaven el 
revolucionari professional que fou Gabriel 
Arrom. Gairebé tots els dirigents i militants 
de partits polítics comunistes del segles 
XIX i XX havien assolit una formació po-
lítica a través del treball, de la fàbrica o al 
camp. En el cas d’Arrom no és radicalment 
així, no és desprèn de la mera suposició. 
Ell formà part d’una generació en la qual 
l’establiment d’una identificació immediata 
entre treball i formació és més complexa, 
d’aquí que els objectius del treball apuntin 
a visibilitzar aquestes connexions. 

El text es desenvolupa en sis apartats que 
procuren seguir un ordre cronològic –Ma-
llorca, Guerra Civil Espanyola, exili, eva-
cuació a Kukkus, postguerra a Moscou i 
clandestinitat. Això no obstant, també es 
treballa l’anticipació i la recuperació d’es-
deveniments per fer comprensibles certes 
circumstàncies. El gruix del treball el cons-

formes d'alienació, es posava en contacte 
amb la seva naturalesa revolucionària i 
l’essència genèrica.

La idea de la codeterminació recíproca 
entre treball físic i intel·lectual –i la labor 
com a condició de possibilitat d’ambdues– 
ubicada en la història social dels exiliats, 
fa que cobri importància el treball prole-
tari i camperol que van realitzar al país 
d’acollida. L’exclusió d’aquest aspecte en 
la biografia de Gabriel Arrom desvirtuaria 
la comprensió identitària en relació amb el 
significat del projecte d’edificació i, sobre-
tot, de la supervivència del socialisme sovi-
ètic durant i després de la Segona Guerra 
Mundial.

2. La segona premissa té en compte les 
reinterpretacions que fa el partit del signi-
ficat del comunisme i la relació dialèctica 
que s’estableix amb l’individu. Això és, la 
lògica de les estratègies dels partits polítics 
i l’assimilació militant i orgànica. És una 
situació en el procés de construcció identi-
tària amatent al que anomenarem, indistin-
tament, fase ideològica o línia política de 
l’organització. Les fases compten amb un 
potencial redefinitori del projecte i d’inter-
pel·lació diferenciada al quadre: motivació, 
expectatives i de valors.

Les línies marcaven, en cada cas, què sig-
nificava ser comunista. La pràctica d’assi-
milació es realitzava, per igual, en la labor, 
el treball i l’acció disciplinades tan carac-

2  L’adquisició documental s’ha efectuat a través d’un llarg i laboriós procés de comunicació telemàtica amb els 
arxius de l’antiga Unió Soviètica.
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qual inscriví al seu cos les odes a l’honor 
i a la disciplina, de les que s’amarà deli-
qüescent a la comandància benemèrita del 
carrer de Son Amengual on vivia tota la 
família. També, però, dels de la pedago-
gia religiosa dels germans lasal·lians amb 
qui va estudiar primària. Es van conjurar, 
doncs, a la força, el poder diví territoria-
litzant i el militar civilitzant en l’educació 
i la forja d’un caràcter que després l’ajuda-
ria a adaptar-se en les estructures del partit 
en què tants anys va militar, el Partit So-
cialista Unificat de Catalunya (PSUC), i a 
integrar-se a la societat estalinista en què 
tants anys viuria, la Unió de Repúbliques 
Socialistes Soviètiques (URSS). 

L’Alaró en què s’assentà el procés de 
construcció identitària i desenvolupament 
cognitiu de Gabriel Arrom nin, encarnà 
aquell fantasma revolucionari que Marx i 
Engels havien atiat al Manifest Comunista. 
Encara que de molta menor intensitat, fou 
un espectre amb potencial suficient per a 
transformar les relacions de producció lla-
vors existents. Sobretot, gràcies a l’empenta 
d’un associacionisme obrer vigorós. Influït 
per la revolució soviètica s’organitzà enfront 
d’una indústria sabatera incipient, crescuda 
sota la demanda de l’exèrcit francès a la 
Primera Guerra Mundial. Aquell associa-
cionisme originari quedà, doncs, en la me-
mòria col·lectiva, representat pels símbols ja 
impertèrrits de l’alena i el martell sabaters, 
tan definitoris de l’obrerisme mallorquí i, 
sobretot, del poble en què més intensitat es 
va manifestar (Quetglas, 1986). 

titueix l’anàlisi crític del període de l’exili, 
però pressuposa que per entendre per què 
s’exilià a l’URSS primer s’han de seguir les 
sengles que des de Mallorca i l’experiència 
de la Guerra Civil li van portar. Quelcom 
que després simplifica comprendre els mo-
tius de l’exili en la variant de la clandestini-
tat en la lluita contra el franquisme.

1. Mallorca: despertar de la 
consciència a partir del treball 
d’agitació política (1911-1932)

Una de les múltiples raons que permeten 
explicar el desconeixement de la vida de 
Gabriel Arrom (Santa Maria del Camí, Ma-
llorca, 1911- Madrid, 1990), per part dels 
habitants de la seva comunitat, és una con-
seqüència del fet que deixés l’illa essent molt 
jove. Tan sols comptava amb vint-i-dos anys 
quan va obtenir una plaça de funcionari a la 
delegació d’hisenda de Girona. Seguia, amb 
això, les passes d’una carrera funcionarial 
familiar que havia encetat el seu pare, Ga-
briel Arrom i Oliver (1877-1948), Guàrdia 
Civil, i que continuarien els seus dos ger-
mans en Miquel (1909-1976) i na Marga-
lida (1914-1996) quan esdevinguessin mes-
tres d’educació primària. Quedava, doncs, 
per joventut i desarrelament, per circums-
tància laboral, circumscrit a la potent òrbita 
del Principat. Un fet que li va proporcionar, 
si no tots, molts més reconeixements dels 
que aconseguiria de la terra natalícia.

De Mallorca van quedar relatats detalls 
d’infantesa i joventut a Alaró. Poble en el 
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Palma. Allà, totalment permeable a la raó 
democràtica i al compromís polític, s’im-
pregnà d’un context social i cultural repu-
blicà en ebullició. Època prèvia a la dicta-
dura de Primo de Rivera, que va propiciar 
la cristal·lització de la consciència política 
des del despertar de l’alienació religiosa, la 
crítica al jou filio-marcial i la recentment 
estrenada animalitat social activa. Enfila-
va, per tant, i salvant les distàncies, anà-
logament amb Marx contra els anomenats 
luises, base de l’Associació Catòlica Nacio-
nal de Joves Propagandistes, una formació 
política de la qual donaria compte a Ucra-
ïna, davant les autoritats de la Nomenkla-
tura soviètica, a un dels primers replecs del 
camí cap a l’exili soviètic (Arrom, 22 de 
maig de 1939. «Biografia». Fons citat…, 
full 4. RGASPI. OE). 

I és que el context social i polític de Pal-
ma amb què es topà quan va anar a cursar 
batxillerat l’any 1922, propicià relacions 
indelebles per a la definició del que serà el 
seu tarannà polític. No debades, la histò-
ria el forní convertint-lo en deixeble dels 
catedràtics Gabriel Alomar o Lluís Ferbal, 
ambdós amb una fortuna molt dispar en-
front de la tragèdia de l’exili. El primer va 
comptar amb l’atzar de trobar-se a Bar-
celona quan va esclatar la guerra i pogué 
emigrar a Egipte, ciutat en la qual va de-
senvolupar una brillant carrera com a di-

Ara bé, aquesta consciència proletària 
fabril elemental, per bé que necessària, no 
seria condició social suficient perquè bro-
llés la consciència política del jove Arrom. 
I és que la retina infantil d’Arrom veia en 
Alaró una societat agrària en la qual el seu 
pare arrendava terra per completar una 
economia familiar precària. D’aquí que les 
hores mortes i l’estiu signifiqués, pels ocio-
sos germans, collita d’ametlles, arrelament 
a la terra i formació elemental de la relació 
constitutiva amb una naturalesa llaurada. 
Símbols sense estampa turística, producte 
no mercantilitzat i intergeneracional de la 
ruralia mallorquina. Productora de famí-
lia, fou una ocupació que ajudà a pal·liar 
l’economia domèstica i definir la identitat 
camperola i funcionarial de la seva classe 
d’origen. És la part del treball que confor-
ma la seva cultura de la natura, del treball 
camperol constituent de la identitat co-
munista (Cf. Arrom, 12 de juliol de 1945, 
«Biografia detallada». Fons 495, inventari 
220, arxiu 3895, 7 fulls, RGASPI, OE).3

Amb tot, però, passaria poc temps per-
què es concretés en el jove Arrom la pre-
gunta sobre l’organització present i futura 
de la polis –més endavant vindria la de la 
marxa històrica del gènere humà cap a la 
seva emancipació. Succeiria amb el ritu de 
pas a l’adolescència, durant la formació 
acadèmica secundària a l’Institut Balear de 

3  Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Arxiu Estatal Rus 
d’Història Sociopolítica (RGASPI). OE, original en espanyol, d’ara en endavant OE. Per original en rus: OR; i per 
original en català: OC.
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gir moltíssims noms, però que limitarem 
al d’Andreu Crespí, Guillem Gayà o el 
de l’afusellada Aurora Picornell (Ginard, 
2017) –tots serien esmentats en algun do-
cument per Arrom–, companya del també 
malaguanyat Heriberto Quiñones (Ginard, 
2010a). Els tres últims integrants de la Fe-
deració Regional del Partit Comunista d’Es-
panya (PCE) des de 1931. Amb una minsa 
capacitat d’influència sobre la generació 
d’Arrom, guanyaria visibilitat amb l’arri-
bada de la segona República. Tan minsa i 
silenciada que Arrom només l’esmentaria 
a l’entrevista amb Capellà (1990), però no 
en cap dels documents autobiogràfics que 
signà a l’URSS.5 

El defalt en la transmissió de la cosmo-
visió comunista es suplia, no obstant això, 
amb el conspicu mestratge del polític i 
pedagog Andreu Crespí, qui gaudia d’un 
gran reconeixement entre els joves estu-
diants. Fonamentalment, per la capacitat 
de transmetre, juntament amb Emili Dar-
der, Sales i Aguiló i Oliver Domenge, els 
valors d’un mallorquinisme cultural i un 
republicanisme democràtic i cívic de nova 
fornada (Cortès, 2014). Després del cop 
d’Estat, Crespí seria empresonat al Castell 
de Bellver i a la presó de Can Mir a Palma. 
Alliberat el 1942, va ser desterrat a Alzira 
(Martorell, 1989).

plomàtic, docent i escriptor, d’acord amb 
la seva alçada intel·lectual. El segon, sense 
sort per a temptejar la fuita, passà per les 
vicissituds nefastes de la presó, de la qual 
en fou posteriorment desterrat al poble de 
Binissalem. Municipi des del qual partiria, 
gairebé exhaust, a morir a Barcelona (San-
tana i Marimon, 2013). 

Arrom, aliè a l’infaust destí que aviat 
planaria sobre els seus coetanis més admi-
rats, però amb l’esglai juvenil intacte, fou 
espectador privilegiat de la constitució de 
l’Associació per la Cultura de Mallorca. 
Associació de la qual, Emili Darder, l’últim 
batle republicà de Palma, que seria afuse-
llat pels militars colpistes, en fou l’artífex 
més prominent. Amb l’ajut incommensura-
ble del científic Francesc de Sales i Aguiló 
i del farmacèutic Pere Oliver i Domenge, 
la presidí entre 1925 i 1930. Tant Sales i 
Aguiló com Domenge, amb l’esclat de la 
guerra, es van refugiar a Barcelona, ciutat 
a la qual van arribar amb un petit llaüt des 
de Menorca. Des de llavors, es van conver-
tir en editors de la revista Nova Mallorca, 
òrgan d’Esquerra Republicana Balear –de 
la qual n’havien estat fundadors– fins que 
el 1939 van partir definitivament cap a 
Amèrica del sud i Filipines respectivament.4 

Tot són víctimes, d’una manera o una 
altra de la barbàrie, a qui hauríem d’afe-

4  Veure David Ginard (2009) per entendre la vida de Francesc de Sales i Aguiló a l’exili.
5  La veritat de qualsevol document autobiogràfic havia de ser corresposta per un altre o uns altres, subjectes que 

haurien de corroborar el relat amb la realitat. El fet que Arrom fos un dels pocs mallorquins exiliats a l’URSS, atorga 
a aquesta primera part de la seva vida una creativitat, inusitada, a l’hora d’autoanalitzar la seva pròpia vida respecte 
a les restriccions dels anys vinents.
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un referent ineludible per l’enfrontament 
personal i polític mantingut amb Primo de 
Rivera (Massot i Muntaner, 2000). Funda-
dor d’Esquerra Republicana de Catalunya, 
fou desterrat a Palma el 1930, any en què 
va ajudar a organitzar l’agitació estudiantil 
insular. Aquest fou l’aspecte essencial que 
interessà a Arrom destacar dels seus inicis, 
el fet que la formació política fos un treball 
d’agitació i Antoni Sbert el primer model 
realment capaç de representar una actitud 
i uns valors obertament enfrontats amb la 
dictadura de Primo de Rivera. 

Si s’hagués de definir l’acció políti-
ca d’Arrom durant els primers anys de la 
Guerra Civil des d’un principi basal, seria 
des d’aquesta consciència del treball d’agi-
tador, de sacsejador de consciències, pro-
vocat a partir d’una retòrica despertador 
que no només comptà amb la força de les 
armes, sinó amb el perill imminent d’una 
llibertat i uns drets que es perden per la 
manca de compromís amb el socialisme 
(Arrom, 22 de maig de 1939. «Biografia». 
Fons citat…, full 4. RGASPI. OE).

Les dinàmiques polítiques de Palma fo-
menten la formació política, la creació 
d’associacions estudiantils com Joventut 
Escolar i el posen en contacte amb models 
de ciutadania republicana i agitació polí-
tica, però no s’hi esgoten. I així, al mateix 
temps que Darder i Sales i Aguiló funda-
ven el Partit Republicà Federal el 1930, es 
creà Joventut Republicana Federal. La seva 
secció regional juvenil, la qual es donà a 
conèixer a escala nacional amb la partici-

La generació de Gabriel Arrom a la qual 
s’adreçaven aquests ideals la constituïen 
una sèrie de relacions de condeixebles esta-
blertes amb el seu germà Miquel, Joan San-
xo, Miquel Fullana, Bernat Jofre o Jaume 
Serret entre molts altres. Tots van instigar, 
el 1928, la creació de Joventut Escolar, filial 
estudiantil de l’Associació. Fou un disposi-
tiu que tingué, entre altres, l’objectiu de fo-
mentar la llengua i separar la joventut de la 
influència clerical per tal d’apropar-los als 
valors republicans democràtics. En aquests 
moments, la problematització de l’autobio-
grafia com a font testimonial versemblant i 
de reconstrucció històrica fidedigna hauria 
de confrontar el seu testimoni amb el tre-
ball de Company i Serra (2017). Ja que per 
ambdós, Joventut Escolar no es definí pel 
seu anticlericalisme, però que, no obstant 
això, a Ciutat es va generar un moviment 
anticlerical provinent del consell de redac-
ció de Ciutadania, revista que va ser l’òr-
gan dels republicans d’esquerra de Mallor-
ca, que mantingueren una àmplia polèmica 
contra els religiosos de Studia (p. 320). 
L’anticlericalisme com afirmació identità-
ria comunista esgrimida a l’URSS només és 
present en els primers relats autobiogràfics 
d’Arrom. De ben segur que llastrats pels 
anys més intensos de la guerra.

Joventut Escolar servirà a Darder com 
a plataforma per gestar l’ànima nova de 
l’estudiant en què es projectava el futur 
ciutadà republicà crític. Uns estudiants 
que tenien com a model d’acció política 
a Antoni Maria Sbert, qui es constituí en 
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Tanmateix, si per una part, l’entrada a 
l’administració constituïa la situació inicial 
de la carrera funcionarial, per l’altra, esde-
venia el tercer jaló d’una biografia laboral, 
precedida pel treball portat a terme a la 
sucursal barcelonina de Calzados Minerva, 
de Palma, i a l’empresa d’en Marc Ferra-
gut, a Inca. Desenvolupada en paral·lel als 
estudis forma part de la dialèctica que en 
Arrom permet relacionar formació i treball 
amb la construcció de la identitat. Sense 
ser gens exclusiu de la seva vida, permet 
entendre i especificar-ne la trajectòria amb 
la qual conferir-li autenticitat. És incidir 
sobre la que ell mateix va adduir en els 
ego-documents: la cultura del treball com a 
formació, constant cultural identitària del 
comunista. La del sector del calçat, fou una 
experiència professional que va marcar, no 
només els inicis que el mantingueren te-
òricament i pràcticament aferrat al món 
obrer, sinó la seva concepció economicista 
de la qüestió nacional de les Illes Balears. 
Unes Illes a les quals negaria un reconeixe-
ment identitari semblant al de Catalunya, 
Galícia, Euskadi o el País Valencià per mor 
de les relacions contradictòries existents, a 
principi de segle XX, entre la burgesia sa-
batera mallorquina i la menorquina. Unes 
relacions definides per l’avantatge quali-
tatiu del producte menorquí sobre el ma-
llorquí. Aspecte que revertia, segons ell, en 
l’existència d’uns interessos contraposats 
que es dirimien de portes enfora, quelcom 
que impedia parlar de nació o nacionalitat 
per falta d’unitat econòmica entre les Illes 

pació en un míting de la plaça de bous de 
Madrid a la qual Arrom va assistir en con-
dició de representant. La idea del treball de 
representació política prové del món labo-
ral, i s’explica perquè Arrom havia compa-
ginat els darrers anys d’estudis amb la feina 
com a representant/comercial de vendes en 
dues empreses del ram del calçat (Arrom, 
22 de juliol de 1939. «Biografia». Fons ci-
tat..., full 4. RGASPI. OE). 

Pragmàtic per definició, aprofità la vi-
sita política al centre peninsular per exa-
minar-se de les oposicions per una plaça 
com auxiliar d’hisenda, que va guanyar (El 
Sol, 4.086, 16 de setembre de 1930, p. 2). 
Formaria el primer graó d’un acompliment 
funcionarial breu, però que constitueix la 
situació inicial a partir de la qual es co-
mençà a construir la seva identitat revolu-
cionària en el vessant institucional estatal 
burocràtic. També esdevingué l’experiència 
originària de pertinença a la classe funcio-
narial. Assoliment d’expectatives familiars, 
que li serveix per prendre consciència de 
la divisió jeràrquica del treball i del fun-
cionament d’un aparell de dominació abs-
tracte i organitzat que es defineix per una 
mecànica de registre i producció documen-
tal estandarditzada. Mancat de creativitat, 
predomina la dimensió física del treball en 
un engranatge analògic d’optimització del 
rendiment al servei d’una classe mitjana. 
No debades, en el primer article que Arrom 
publicà en un rotatiu de la petita burgesia 
catalana s’alabà l’exponencial vàlua tècni-
ca dins tot l’entrellat administratiu. 
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economicista que feu sobre les relacions de 
producció a les Illes Balears. Probablement, 
aquest posicionament discursiu reticent al 
reconeixement de la identitat política i cul-
tural balear, va ajudar a aprofundir en la 
seva desmemòria. En el cas de la qüestió na-
cional catalana no fou diferent, l’ambigüitat 
dels seus textos romanen hipotecats per la 
força de l’internacionalisme comunista en 
què es va formar de jove. D’aquí que en la 
reivindicació actual en la qual esdevé la llui-
ta pel sentit comú, la incorporació d’Arrom 
sigui disfuncional, ni encara valorada a par-
tir de l’impagable treball i l’acció en favor 
del restabliment de la democràcia.

2. Girona i la Guerra Civil: la identitat 
front populista i internacionalista 
(1932-1939)

Un cop a Girona i després de prestats 
els juraments formals institucionalitzats 
vinculats a l’exercici del càrrec, Arrom feu 
quelcom més sentit. Això és, publicar les 
que serien les seves primeres notes d’eco-
nomia: titulades «Les campanyes derrotis-
tes» (Arrom i Casasnovas, 1933). Eren les 
proclames institucionals, contra subver-
sives, amb què ambdós autors buscaven 

(Aribau, 28 de novembre de 1975. «Re-
unió amb els camarades de les Illes Bale-
ars». DVD-155. Àudio, 4 i 6. Fons sonor 
de l’AHPCE).6

El biaix analític d’aquest economicisme 
està totalment desconnectat del desenvolu-
pament econòmic real de les Illes Balear i 
de les reivindicacions identitàries culturals 
pròpies de l’època de l’anomenada transi-
ció democràtica. A més, però, també són 
un anacronisme de la fase en la qual es tro-
bava ideològicament el PSUC en la defensa 
de l’Estatut d’Autonomia. Per tant, Arrom 
no podia no ser conscient de les limitacions 
de la seva anàlisi econòmica i cultural, hi-
potecades com estaven per la presència de 
Carrillo a la reunió. Un Carrillo qui sempre 
actuà com a força centrípeta dels anhels de 
reconeixement comunitaris i als quals no-
més atorgaria l’estatus d’especificitats terri-
torials en favor d’un projecte nacional mo-
nàrquic que acabà destruint la naturalesa 
revolucionària de la formació.

Partí, doncs, a prendre possessió de la 
plaça de funcionari amb un bagatge polític i 
acadèmic7 important, assolits sempre en pa-
ral·lel a l’ocupació laboral en el sector del 
calçat. Això és, en què la lluita de classes 
a Mallorca era força definida i intensa. Un 
fet que ajuda encara més a contradir el relat 

6  Gaspar Aribau és l’àlies que utilitzà Gabriel Arrom durant la clandestinitat. Nom de guerra que no només tenia 
ressonàncies vuitcentistes, sinó que conservava, com en la major part dels integrants del partit d'aleshores, la iden-
titat inicial del nom i del cognom.

7  Acadèmicament, comptava, no només amb el títol de batxillerat, sinó amb algunes assignatures de la carrera 
de Dret cursades per lliure a la Universitat de Barcelona, a la qual estava adscrita llavors la de Mallorca (Gabriel Ar-
rom, curs 1928-1929. Matrícula. [Paper]. ES CAT. Arxiu Universitat de Barcelona (AUB) 01 314/18).
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la introducció, sinó la intensitat amb què 
bullia l’olla de pressió gironina abans de 
les eleccions generals de 1933. És a dir, do-
nava compte de les contradiccions socials 
i polítiques d’un moment de la història en 
què aviat esclatà la revolució d’Astúries i es 
proclamà l’Estat català. Preludis que amb 
les respectives repressions deixaven entre-
veure la imminència d’una confrontació de 
majors dimensions.

Durant aquests primers anys a la capital 
del gironès s’inicià igualment en la pràctica 
docent. Treball de preparació d’aspirants 
a funcionaris d’hisenda en diverses acadè-
mies (La Costa Brava. Setmanari d’infor-
mació local i comarcal, 184, novembre de 
1933). Serà quelcom que d’ací a poc temps 
ratificarà com a patrimoni constant de la 
identitat professional revolucionària peda-
gògica. Tant de la seva existència venidora 
immediata: com a instructor polític i mili-
tar durant la guerra; com a mitjà i a llarg 
termini. Això és, a les institucions educa-
tives de tot nivell de l’URSS, en les quals 
es va implicar activament en el projecte de 
revolució cultural impulsat pel mateix Le-
nin l’any 1917.8 

L’esclat de la guerra el sorprengué estant 
a Girona, obligant-lo a iniciar el seu parti-
cular camí cap a l’exili, forçat per l’ostra-
cisme, impedit com estava de tornar a Ma-

desactivar les crítiques articulades contra 
la hisenda republicana des de l’editorial del 
diari madrileny El Sol: «El desastre de la 
hacienda. Efectos de una labor demoledo-
ra» (4.933, juliol de 1933, p. 1). 

Arrom iniciava així una obra intel·lec-
tual com a escriptor, sorgida de les entra-
nyes del treball a l’administració, que no 
va reprendre definitivament fins al 1958, 
quan a cavall entre França i Barcelona, 
vivia una nova variant de l’exili: el de la 
clandestinitat en la lluita antifranquista. 
Aquest primer article reflectia, però, no no-
més el despuntar tècnic que se’ls atribuïa a 

Tarja del Casal Carles Marx de Barcelona.  
Fons citat..., GASPI.

8  El setembre de 1935 Arrom es va llicenciar com a Professor Mercantil a la Universitat de Múrcia. Acabava així 
una primera fase de formació universitària en la qual havia cursat un any de Dret amb expedient provinent de la 
Universitat de Barcelona. D’allà computava, com s’ha comentat anteriorment, dos anys més en aquesta disciplina 
diligenciats per lliure els períodes acadèmics 1928-29 i 1929-30 (Universitat de Múrcia. Gabriel Arrom. 1933-1944. 
Expedient 2418. Escola Pericial de Comerç).
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partit. D’aquí que es donés de baixa i s’afi-
liés al PSUC. Organització combativa de 
la classe treballadora, la qual considerava 
imprescindible per consolidar la república 
democràtica i progressivament el socialis-
me. «Vaig ingressar en el P.S.U –deia– per 
la línia política clara, per la fermesa i amb 
la plena convicció que sota la seva discipli-
na serviria millor als interessos de classe i 
de la lluita que teníem entaulada» (Arrom, 
22 de maig de 1939. «Biografia». Fons ci-
tat..., full 1. RGASPI. OE). La confessatò-
ria fraseològica estereotipada i de comunió 
partidista a la qual respon la justificació de 
l’afiliació d’Arrom, s’emmarca en el gènere 
dels anomenats relats autobiogràfics (avto-
biografii) amb els quals s’elabora bona part 
d’aquest treball. Van ser pràctiques de con-
trol i subjectivació bolxevics ja fiançades 
als anys vint, que aviat s’estengueren a or-
ganismes com la Internacional Comunista 
i els partits d’Europa. Sorgiren a partir de 
la necessitat d’afermar la identitat de partit 
en un moment d’afiliació massiva i poden 
ser entesos des d’un doble vessant: control 
totalitzador de l’individu, de la seva labor, 
treball i acció i, alhora, espai de construc-
ció reflexiva de la identitat revolucionària. 
Tornant i retornant constantment sobre la 
labor, el treball i les accions del passat. Són 
una manera de conferir sentit comunista a 
tota la vida.

llorca, la pàtria petita. Amb tot, amb molta 
més sort que alguns dels seus compatriotes 
illencs que s’hauran d’enfrontar a la maqui-
nària repressiva franquista.9 Més aviat que 
prest, però, el fracàs del sollevament contra 
l’ordre democràticament establert a Cata-
lunya, que provocà la deposició dels afins 
als revoltats del Ministeri, l’impel·liren a 
organitzar, amb Eulogio Moyrón,10 el Co-
mitè del Front Popular d’Hisenda. A més, 
amb la reorganització ministerial, passà a 
ocupar el càrrec de secretari de delegació 
i del sindicat UGT,11 que s’havia convertit 
en la corretja de transmissió de les idees 
del PSUC (Ballester, 1997 i 1998). Convé 
destacar que en aquests moments, Arrom 
encara està afiliat al Partit Republicà Fede-
ral, i que és el contacte amb Moyrón el que 
l’enllaçà amb el partit unificat català que, 
creat el 1936, romania orfe de quadres 
acadèmicament preparats a comarques ca-
talanes. El d’Arrom, en aquells moments, 
és un treball políticament fronterer, situat 
ell mateix en una cruïlla ideològica de dra-
màtiques circumstàncies i enmig d’un apa-
rell administratiu des d’on difon ideologia i 
controla orgànicament la institució.

Amb tot, les contradiccions generades 
per la guerra, afegides a la poca determi-
nació del Partit Republicà Federal enfront 
de les envestides del feixisme, tornen im-
practicable la defensa del programa del 

9  Imprescindible per aprofundir en aquest aspecte dels intel·lectuals mallorquins davant el franquisme el text de 
Josep Massot i Muntaner (1992).

10  Moyrón va ser el secretari general de seguretat de la Generalitat de Catalunya durant la guerra.
11  La Vanguardia, 22.596, 15 d’agost de 1936, p. 7
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cada del partit,12 subscrit des de l’inici a la 
Internacional Comunista, però diferenciat 
i, en certa manera, independent respecte 
dels comunistes espanyols del PCE, el situà 
en una posició influent per una bona part 
de la societat catalana. Per una part, rep 
ajuts de la Unió Soviètica i, militarment, és 
més disciplinat i està més preparat que no 
pas les milícies anarquistes. Aquest fet el 
converteix en una garantia, gairebé l’únic 
mitjà que semblava eficaç per guanyar la 
guerra al feixisme. Així mateix, per una 
altra part, la política de confiscacions que 
practicava permetia a la petita i mitjana 
burgesia agrària predominant a Catalunya 
conservar les propietats que, altrament, els 
eren encautades pels anarquistes (Martín 
Ramos, 2007, p. 241). 

Les males relacions dels unificats i els 
anarquistes s’enquistaran més aviat que 
prest. Fou arran dels «Fets de Maig» de 
1937, que van convulsionar Catalunya. 
Uns fets als qual s’haurà d’afegir la desa-
fortunada actuació dels dirigents PSUC a 
Girona davant del Partit Obrer d’Unifica-
ció Marxista (POUM), la qual cosa provo-
cà que fossin rellevats dels llocs de confian-
ça que ocupaven (Cf. Clara, 1984 i 2006). 
Fou aleshores quan Arrom va assumir el 

Així doncs, els documents arxivístics 
analitzats per confeccionar la biogra-
fia –autobiogràfica– d’Arrom, encara que 
problemàtics, no només són producte de 
pràctiques de subjectivació coactives i dic-
tatorials, sinó proactives que mostren mit-
jançant les seves paraules el grau d’aquies-
cència amb els consensos i valors. A més, 
però, també esdevenen la positivizació de 
com s’efectua la identitat a través de múlti-
ples pràctiques de participació social i com-
petitivitat laboral (Rueda Laffond, 2018). 
Una competitivitat laboral que obté molta 
significació durant la Guerra Pàtria i que 
assentà les bases morals de la posterior ac-
ció i la lluita normativa pel reconeixement 
d’Arrom enmig del burocratisme estalinista 
de postguerra en la concessió d’habitatges. 

El moment en què s’afilià al PSUC fou 
a l’inici de 1937. És quan el partit es tro-
bava en plena conquista de l’hegemonia 
política i social a Catalunya. Comptava, 
per això, amb 60.000 afiliats –treballadors 
industrials, pagesos i funcionaris, talment 
ell– atrets per un partit que durant el pri-
mer any de guerra portà a terme un intens 
treball de proselitisme: més de tres-cents 
cinquanta mítings a més de dues-centes 
poblacions catalanes. La naturalesa unifi-

12  Es va fundar el 23 de juliol de 1936 i estava compost per Unió Socialista de Catalunya, Partit Comunista Català, 
Partit Proletari Català i Federació Catalana del PSOE. Remetem, per a l’anàlisi sobre la formació del PSUC al treball 
de Martín Ramos (1977). D’especial interès és també el text de Puigsech (2017) en què analitza la idiosincràsia del 
PSUC durant la guerra civil. Del mateix autor (2009, 2006), per entendre les relacions i diferències entre el PCE i el 
PSUC. Així mateix, s’hauria d’atendre a l’estudi de Durgan (2016) sobre el marxisme ortodox i heterodox a Espanya. 
Finalment, assenyalar la importància de l’obra editada per Puigsech i Pala (2017) en la qual diversos autors fan una 
anàlisi del recorregut del PSUC des de la fundació fins a la dissolució.
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burgesia. Semblantment, també és el mo-
ment que redescobreix el sentit i necessi-
tat de la disciplina. És a dir, enfront de les 
faccions i grups i grupets d’anarquistes que 
dinamitaven l’avanç cap a la victòria s’ha-
via d’anar tots a una (Cf. Capellà, 1990). 
Aquest tots a una sintetitzava l’experiència 
de la fase del comunisme front populista 
existent durant la Guerra Civil. Època de 
coalicions i aliances en la qual també co-
mençaren a destapar-se les pràctiques re-
pressives externes del PCE i del PSUC. 
Durant la guerra, el cas d’Antreu Nin i el 
POUM és el més conegut (Durgan, 2016. 
Pagès, 2009). La desmemòria mostrada per 
Arrom amb aquest succés, negant fins i tot 
haver sentit mai parlar de Nin, evidencia-
ven com se somatitzen les incondicionali-
tats acrítiques partidistes, les qual s’expli-
quen tant a partir del foment de sentiments 
com de ressentiments compartits (Cf. Ca-
pellà, 1990).

La disciplina dels tots a una i la lluita de 
classes la va desenvolupar Arrom, durant 
la guerra, des d’una tasca de control, un 
treball de formació i enquadrament i des 
d’un discurs d’agitació política, d’impetu-
ositat i d’orgull moral per la consciència 
de pertinença a una classe social, difós des 
de l’organització política a la rereguarda.13 
L’agitació com a concepte aprehès durant 
la formació juvenil a Palma s’omplia ara de 
contingut: el treball és l’única classe social 

primer càrrec de responsabilitat a l’orga-
nització en ser designat president efectiu i 
secretari polític i militar del Comitè Regio-
nal de Girona (Front. Òrgan del PSU de C 
[IC] i portantveu de la U.G.T, 219, 12 de 
juliol de 1937, p. 1). Amb la incorporació 
als òrgans de direcció la consigna identi-
tària revolucionària esdevé un principi de 
combat ben clar. Prové del mateix Lenin, 
porta l’empremta de la victòria: «el que de-
bilita per poc que sia, la disciplina fèrria 
en el partit del proletariat, ajuda pràctica-
ment a la burgesia contra el proletariat». 
Per tant, no es pot fer cap mena de conces-
sió moral ni material a l’enemic: la lluita 
de classes és una lluita de suma zero. No es 
tracta d’atorgar-li a la consigna del carnet 
el sentit d’un llibre de capçalera, que treba-
lla per reiteració dins el somni. És més aïna 
una sentència de xoc que el militant porta-
va sempre a sobre i havia d’ensenyar quan 
li demanaven qui era (Carnet militant del 
PSUC, 1937. Fons citat..., RGASPI. OC).

Aleshores, Arrom capeix el potencial re-
volucionari i emancipador del treball entès 
com una relació social. És a dir, el treball 
com a cultura de combat constant. El fet 
que els treballadors no fossin un mer aco-
blament format per diferents productors 
de característiques econòmiques i humanes 
semblants, sinó una classe social: el prole-
tariat, que es defineix dins d’un sistema per 
l’oposició envers una altra classe social, la 

13  Un estudi imprescindible per entendre la trajectòria del PSUC durant la guerra civil des de la rereguarda conti-
nua essent el de José Luis Martin Ramos (2012 i 2015).
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blica, abril de 1938. «Credencial del sub-
secretariado del Ministerio de Agricultura. 
Fons citat..., RGASPI. OE). És una tasca 
en què hi ha implícita la labor, el treball i 
l’acció. Supervivència, confiscatòria i legi-
timació del poder en el canvi en les relaci-
ons de propietat, no només per la retòrica 
de les armes. Els queviures tenien la fun-
ció immediata de reproduir les condicions 
de possibilitat d’una llibertat democràtica 
sostreta i sanejar la rereguarda d’especula-
dors dels queviures, els enemics número u 
del poble.15 Les diferents accions per desen-
volupar aquesta responsabilitat el porten a 
diversos indrets d’ambdues províncies de 
Catalunya. Finalment, al maig, i obeint 
l’acord del Comitè Central del PSUC amb 
el govern de Negrín, va ser nomenat l’en-
carregat d’organitzar les relacions politi-
comilitars a les regions II i VI. L’objectiu 
era afrontar el problema de la sostracció de 
documents i dels fons econòmics del partit 
esdevingut al castell de Sant Ferran. La for-
tificació, en aquestes alçades de la guerra, 
ja no funcionava com a quarter d’instruc-
ció, sinó com a enclavament estratègic per 
a la retirada de documents i capitals de la 
República (Olaya, 1997, p. 205).

Sota aquest nomenament genèric d’abast 
ambigu s’hi amagava una tasca ben concre-
ta. De característiques considerables, però 

que portarà el gènere humà a la seva eman-
cipació. Altrament, l’agitació era igualment 
una arma de guerra a la rereguarda que hau-
ria de permetre descobrir emboscats, quin-
tacolumnistes, filofeixistes i desertors.14 

El treball de rereguarda, cultura militar 
propedèutica de l’acció a l’avantguarda, 
l’acomplí en diversos àmbits que sempre 
van anar augmentant la seva responsabili-
tat en el partit. En primer lloc, exercí com 
instructor polític i militar pel Comitè Cen-
tral al Castell de Sant Ferran, a Figueres. 
Allà ensinistrava els voluntaris que venien 
des de tots els indrets d’Europa i d’arreu 
del món a combatre el feixisme. En aquest 
context de relacions és on feu l’experiència 
de la fase identitària dels partits comunis-
tes definits pel seu antifeixisme mundial. 
L’acompliment implica labor, treball i ac-
ció. Labor i treball sobre un cos multiforme 
i sense sincronitzar, a partir de l’enquadra-
ment, la formació i el control. Poc després, 
març de 1938, merità, mostra d’aquella 
voluntat fèrria leninista inscrita en el car-
net de militant, l’ascens a tinent d’artilleria 
de l’Exèrcit de la República. Amb l’ascens 
jeràrquic arribà també el segon acompli-
ment significatiu. Això és, quan és designat 
delegat d’evacuació de productes agrícoles 
pel Ministeri d’Agricultura a les províncies 
de Lleida i Girona (Gobierno de la Repú-

14  Per entendre el funcionament i organització social i del partit a la rereguarda a Girona, concretament, es fona-
mental la lectura dels 484 nombres de Front. Òrgan del PSU de C. [IC] i portantveu de la U.G.T.

15  El problema dels especuladors fou abastament analitzat per Front. Òrgan del PSU de C. [IC] i portantveu de 
la U.G.T.: 232, 27 de juliol de 1937; 243, 9 d’agost de 1937 en què recull un discurs de Joan Comorera, secretari 
general del PSUC; 263, 2 de setembre de 1937; 431, 18 de març de 1938, etc.
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què sorgeix i es consolida com a projecte 
de futur la seva identitat revolucionària. A 
partir de l’acompliment del deure, de l’assi-
milació d’expectatives, la llibertat d’acció, 
la creativitat, que estableix amb els prota-
gonistes i els responsables de la història en 
què es troba immers i del PSUC al qual, a 
partir d’ara, dedicà tota la vida. 

Finalment, amb la contesa ja perduda, 
desembre de 1938, comandà, la retirada 
d’un contingent cap a França des de Man-
resa. Pel camí, a Ripoll, es trobà a Joan 
Comorera, fundador i secretari general del 
partit que ja marxava cap a l’exili. També a 
Ripoll, el general Julio Rodríguez el nome-
nà encarregat de l’agitació i propaganda de 
les zones encara ocupades per l’XI i el XVIII 
cos de l’exèrcit (Gabriel Arrom, 31 d’agost 
de 1940. «Fitxa personal docent». Fons 
A-307. Op. 2, arxiu 1369, 2 fulls. GARF. 
OR).16 Amb aquest objectiu, s’encarregà 
d’editar el darrer periòdic militar republi-
cà publicat a Catalunya. Independència 
que era l’òrgan de l’XI cos de l’exèrcit que 
comandava el coronel Manuel Márquez 
de Sánchez i del qual n’haurien sortit tres 
exemplars (Arrom, 12 de juliol de 1945. 
«Biografia detallada». Fons citat..., full 3. 
RGASPI. OE). Recuperà aquesta faceta 
laboral efímera d’editor el 1968, durant 
l’exili clandestí, quan coordinà, juntament 
amb Antoni Montserrat,17 la publicació de 

difícils de precisar, que l’arrengleren, això 
sí, en una posició moral d’envergadura: un 
comissari deontològic que vetlla perquè la 
potencial desfeta, davant la pèrdua inevita-
ble de la guerra, sigui continguda. El mate-
rial amb què aleshores treballava Arrom era 
la moral i la projecció sobre la corporeïtat 
i l’esperit del combatent. Per a l’estratègia 
antifeixista internacional de la ideologia co-
munista de llavors, la del territori espanyol 
només havia de ser entesa com una derrota 
parcial, local. La guerra continuava a esca-
la mundial. Per tant, per molt que la moral 
fos baixa, havia de continuar essent la dels 
combatents, no la dels derrotats. La moral, 
en la identitat comunista, Arrom la plantejà 
en termes filosòfics, de consciència o incons-
ciència sobre el sentit i la realitat de la vic-
tòria i la derrota. Però també, des de l’àmbit 
jurídic: ningú no té dret a desmoralitzar-se 
per un petit contratemps, la pèrdua d’una 
batalla que forma part d’una guerra molt 
més gran (Cf. Capellà, 1990, p. 15).

Així doncs, la guerra que fou sens dubte 
tràgica i traumàtica per a moltes generaci-
ons també esdevingué, per Gabriel Arrom, 
una fase d’afirmació identitària. És a dir, a 
partir de la relació que estableix amb unes 
estructures polítiques i militars en les quals 
s’acabà realitzant com a individu compro-
mès amb uns determinats valors revoluci-
onaris. Fou realment en aquest instant en 

16  Государственный Aрхив Российской Федерации (ГAРФ). Arxiu Estatal de la Federació Russa (GARF).
17  Antoni Montserrat i Solé és economista i fou professor a la Universitat de Barcelona. Diputat al Congrés pel 

PSUC (1980), també formà part de la direcció de les Comissions Econòmiques des dels anys seixanta. D’aquesta 
època data la formació del Grup d’economistes «Enric Cerdà» creat conjuntament amb Carme Sans i Emili Gasch.
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dies després serà mobilitzat i confinat al 
camp del Barcarès, als Pirineus Orientals. 
Un cop allà, dia 1 d’abril, quan a Burgos 
se signava l’últim comunicat de guerra, fou 
represaliat a Santa Maria del Camí, el seu 
poble de naixement, fins al punt de ser as-
sassinat administrativament (Santa Maria 
del Camí, any 1911, p. 75, tom. 25. Re-
gistre Civil). Només tornarà a renéixer, pel 
poble natalici, de manera marginal, com 
una nota annexa al text el 1977, un cop 
abolida la dictadura. Resurrecció mínima 
que li hauria de costar déu i ajuda, perquè 
fins i tot la família –la de Mallorca i la que 
havia format a Girona– l’havien donat per 
mort (comunicació personal amb Helena 
Vidal,18 28 de maig de 2019).

Durant la guerra, ha evolucionat políti-
cament i ha crescut personalment. Ha anat 
consolidant la seva identitat revolucionària 
sota l’ègida del front populisme antifeixis-
ta espanyol i internacional. Ha passat de 
ser un jove afiliat, amb poca experiència, 
a esdevenir un quadre intermedi important 
del partit. Instructor polític i militar, amb 
càrrec de president regional des de 1937, 
també va formar part de la Comissió Po-
liticomilitar del front de l’Est, del que n’or-
ganitzà la retirada des d’Aragó a finals de 
1938. La seva actuació, en els moments 

La Veu del Camp Català. Butlletí que feu 
les funcions de suport publicitari, ideolò-
gic i cultural fins a l’inici de la transició de 
les Comissions Pageses catalanes (CCPP, 
comunicació personal amb Antoni Mont-
serrat, 10 de desembre de 2015). Al ma-
teix temps, ambdós treballarien també, des 
del pis franc del carrer Montseny, al barri 
de Gràcia, editant el rotatiu Treball (Rie-
ra, 2003, p. 62) durant els anys més inten-
sos de ressembrat –reterritorializació– del 
PSUC als pobles i comarques de Catalunya 
(Ferrer, 2018). 

3. El llarg exili (1939-1957). 
L’acceptació de l’URSS com a projecte 
total

L’inici del llarg exili de Gabriel Arrom 
començà formalment dia 13 de febrer de 
1939, quan travessà la frontera francesa 
per quedar internat al camp de Prats de 
Molló. Localitat en la qual s’havia habili-
tat un espai provisional per donar cabuda 
a la ingent allau de persones que arribaven 
de Catalunya i que desbordaven Argelès-
Sur-Mer i Saint-Cyprien, els primers camps 
d’internament. No obstant això, alguns 

18  Helena Vidal és la filla d’August Vidal Roget, el que fou company de Gabriel Arrom a l’URSS. És una distingida 
traductora i professora emèrita de rus a la Universitat de Barcelona. El seu pare, August Vidal, fou un important 
pedagog i un dels traductors del rus a l’espanyol més prestigiosos d’Espanya. Durant la guerra s'afilià al PCE i a la 
FETE (Federació de Treballadors de l’Ensenyament). A l’URSS va formar part del «Grup de Moscou» compost per 
José Laín Entralgo, Lídia Kúper, Luís Abollado i Arnaldo Azzati. Un cop repatriat a Catalunya va traduir l’obra com-
pleta de Fiodor Dostoievski i textos de Txékhov, Gogol, Gorki, Pasternak, Soljenitsin o Tolstoi entre altres.
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exerciren els partits comunistes mitjançant 
els seus quadres sobre els seus dirigents. 
Posteriorment, dels seus quadres sobre el 
seu secretari general. Durant la guerra, els 
documents autobiogràfics d’Arrom han 
permès entendre la lògica de la justificació 
confessatòria d’afiliació al partit, però tam-
bé, com es construïa la identitat en relació 
amb el sentit atorgat a la lluita de classes 
i al comunisme antifeixista internacional. 
Ara, un cop acabada, els informes seran 
potencialment acusacions i declaracions 
per un judici. L’informe-acusació-decla-
ració esdevé un instrument repressiu que 
mostrava les pràctiques condemnatòries i 
d’anul·lació de dissidents desviacionistes 
respecte a les línies polítiques i militars 
marcades per la Internacional. En un sentit 
proactiu, l’informe mostra el compromís 
del quadre amb els consensos i complici-
tats d’exclusió del règim soviètic, al mateix 
temps que ensenyava el que el quadre en la 
seva declaració no volia dir. 

Així doncs, amb una distància tempo-
ral de deu anys, serví, en primer lloc, per 
conferir sentit al fet que llavors, el 1939, 
la identitat comunista ortodoxa es definia 
per l’oposició frontal a Lleó Trotski i per 
l’acceptació inqüestionable dels dictàmens 
de la Internacional. En segon lloc, el 1949, 
constatava que el fet de ser comunista era 
ser contrari a les derives nacionalistes i im-

crítics de la guerra –i els que haurà de viure 
en endavant –, el van consolidar com un 
comissari polític deontològic. Estatus amb 
garantia psicològica investida d’autoritat 
per mantenir la moral de combat de la tro-
pa. L’experiència l’ha portat a participar en 
centenars d’actes d’agitació i propaganda. 
Una situació que fa que conegui bé els qua-
dres i militants de les províncies de Lleida i 
Girona amb qui comparteix camp. D’aquí 
que afronti la psicosi de l’arenitis19 del Bar-
carès, les malalties o la manca de medica-
ments i barracons en què dormir (Iordache, 
2019, p. 24), amb la mateixa enteresa amb 
què combatia l’individualisme i la manca 
d’esperit de grup d’un partit exhaust i de-
sorganitzat (Puigsech, 2008 i 2009).

Dues cosmovisions enfrontades durant 
la guerra tornen a xocar dins el camp: els 
anarquistes i els comunistes. Els primers 
acusen els segons d’haver pactat el control 
dels camps amb les autoritats franceses. 
El conflicte esclatà de manera irremeiable 
quan s’acusà directament als organismes 
d’ajuda per a l’evacuació d’exiliats, Junta 
d’Auxili als Refugiats Espanyols (JARE) i 
Servei d’Evacuació de Refugiats Espanyol 
(SERE), de favoritisme comunista (Simón, 
2010, p. 377).

Arrom instrumentà aquesta situació de 
desconcert en un informe que definí el fun-
cionament de la maquinària coercitiva que 

19  L’arenitis és un concepte que remet al context d’uns camps d’internament que estaven assentats sobre plat-
ges. També fou un estat d’ànim que, dins l’àmplia literatura testimonial dels refugiats, remetia a la psicosi provocada 
per les tempestes de vent i arena i al fet d’estar tancats, envoltats per fil ferro espinós, que tot ho impregnava.
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rar responsabilitats,  Arrom va assenyalar 
com instigadors de l’elaboració i difusió 
dels pasquins a Miquel Serra i Pàmies i a 
José del Barrio. Dos importants dirigents 
durant la guerra a qui ara s’acusava de 
trotskistes. Al primer per no haver volgut 
cremar Barcelona a l’entrada dels nacio-
nals incomplint les ordres de la Komintern. 
A del Barrio, per haver criticat obertament 
el pacte germanosoviètic. L’assenyalament 
de Serra i Pàmies i del Barrio no és més que 
treball de copista sota els dictats de la In-
ternacional i del partit, l’informe com a tal, 
subjectivació identitària: formació discur-
siva autoreferencial.

Deu anys després, l’informe d’Arrom  
cobrava nova vida en el judici a Comore-
ra quan es convertí en una declaració. A 
Comorera ja no se’l pogué titllar de pro-
vocador trotskista, raó per la qual, tenint 
en compte les dinàmiques d’enfrontament 
del comunisme internacional, se’l conside-
rà un nacionalista titista i imperialista al 
servei dels Estats Units. Eren unes atroci-
tats ideològiques de les quals els fulls vo-
lants n’eren l’expressió fàctica comesa deu 
anys abans en connivència amb Serra i del 
Barrio. Així doncs, en l’informe declaració, 
Arrom treballà com a copista i purgador de 
desviacionistes de la línia política marcada 
des de la Internacional i les estructures exe-
cutives del PCE. En ambdós casos, es for-

perialistes de Josip Broz Tito. Quelcom, 
per altra banda, contagiós que acabà afec-
tant Joan Comorera, qui seria purgat del 
partit que havia ajudat a crear.20 

La retòrica del informe presenta, al llarg 
del recorregut, un moviment descendent 
que va, primer, des de la Internacional a 
les estructures orgàniques de partits nacio-
nals com el PSUC.21 I, en segon lloc, entre 
partits nacionals, això és, entre el PCE i el 
PSUC per tal de fer efectiva l’absorció ma-
terial i simbòlica del segon en el primer. 

El document delator és originàriament 
un informe. Produït a partir de l’anàlisi i 
significació atribuïda a la troballa d’unes 
circulars en el Barcarès en les quals es cri-
ticava que tant el SERE com el JARE ha-
guessin desatès el treball de solidaritat amb 
els refugiats comunistes del PSUC. El que 
denuncià Arrom, però, no era que els do-
cuments provinguessin de les mateixes files 
del partit o del contingut exhibit. El proble-
ma raïa, segons ell, en la forma. El fet que 
els fulletons no portessin a la capçalera ni 
el símbol tradicional de la falç i el martell, 
ni la llegenda d’adherit a la Internacional 
Comunista. Treball de conspiració sobre 
la mateixa conspiració, descobriment de 
la debilitat, producció de la traïció sobre 
un cos polític desgastat. Enmig de les ten-
sions generades per la derrota a la guerra, 
i la consegüent necessitat d’haver de depu-

20  Imprescindible per conèixer la biografia i l’activitat política de Comorera, Caminal (1996) publicat en tres vo-
lums.

21  Per entendre els conflictes interns en el PCE, Morán (1986).
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formació personalitzada. Un flux constant 
de biografies. D’un sistema de control que 
busca implementar un laborar, un treballar 
i un actuar metòdics i maximitzadors en la 
producció d’informació per part dels indi-
vidus sobre els seus individus. Societat de 
la sospita i control policial. Reproducció: 
per processos vitals d’acumulació informa-
tiva sobre els individus. Producció: treball 
i formació de la subjectivitat a partir del 
document autobiogràfic (Rueda Laffond, 
2018).

Altrament, aquesta situació també as-
senyala l’emergent capacitat de demonit-
zació distintiva de la personalitat dels co-
munistes. L’acció d’assenyalar amb el dit 
l’enemic, virtut constitutiva del període es-
talinista. Aquí ja no és tan sols la tasca re-
petitiva de copista, sinó  una totalment cre-
ativa inscrita en la infinitud de significats 
que es poden produir amb un llenguatge de 
símbols finits. En el cas contra Comorera, 
està provocada per la bicefàlia asimètrica 
bipartidista, que des de 1938, sentia el mi-
litant unificat/comunista català atrapat en 
l’obligació d’haver d’identificar-se amb un 
bàndol o un altre. És a dir, amb els suposats 
nacionalistes (Comorera), unitaristes (Vidi-
ella) o unificats (Serra i Pàmies).22 Aquest 
soliloqui fraccional esquinçador amb què 
s’enfrontaven continuà, amb més o menys 
intensitat fins que l’any 1949, durant el ju-
dici a Comorera, caigué l’últim reducte que 

mava culturalment per exclusió, definia ne-
gativament la identitat invocant el sacrilegi 
comès en el culte a la personalitat. Trotski 
i Tito contra Stalin: contra l’estanilització 
de l’inconscient. Comorera contra el PCE, 
en favor de conservar les pretensions que 
permetien definir el PSUC com un partit 
nacional català (Arrom, 7 de novembre de 
1949. «Declaraciones». Informes. Caja 29, 
carp. 8, 3 fulls, AHPCE). A diferència del 
cas d’Andreu Nin, Arrom reconegué, se-
guint la línia política marcada pel partit, la 
injustícia comesa amb el secretari general. 
Sense deixar de matisar, però, que aquest 
reconeixement fos cap al·licient que justifi-
qués la seva continuïtat al capdavant de la 
direcció (Cf. Capellà, 1990).

Despuntava, el 1939, amb aquesta rec-
titud moral i funcionalitat sistèmica mos-
trada al camp de concentració, un element 
de gran valor pel partit. S’ha produït la re-
alització de la metamorfosi ideològica to-
tal (Pala, 2013). Això és, l’autodisciplina 
crítica imposada pel control dels símbols 
(falç i martell i la llegenda: adherit a la In-
ternacional), dels actes i les paraules que 
definien en rigor l’acció i el treball sobre 
la realitat del comunista. A més, ha pres 
contacte amb el funcionament del burocra-
tisme estalinista i internacionalista. L’URSS 
com una societat de l’informe. És a dir, 
d’un organisme del qual emana la neces-
sitat biològica d’ingerir constantment in-

22  Per fer-se una idea sobre la força distorsionant de la disjuntiva a que estaven sotmesos els membres del PSUC 
és imprescindible l’obra de Puigsech (2008a)
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d’un paradigma determinat: el marxista 
leninista que l’hauria de facultar com a re-
volucionari professional.

Així doncs, des del Barcarès va continu-
ar el seu exili, com molts altres, després de 
dos mesos d’haver-hi arribat. El 3 de maig 
es va dirigir cap al port de l’Havre, ciutat 
en la qual els refugiats espanyols es van em-
barcar al Maria Ulianova fins a Leningrad. 
Quan van arribar a Leningrad un tren els 
va conduir fins a Jarkov, l’aleshores Repú-
blica Socialista Soviètica d’Ucraïna. Destí 
balsàmic en què recobrarien forces al bal-
neari de Zanki durant tot l’estiu de 1939. 
Emplaçament idíl·lic, com afirmava Galán 
(1998), comparat amb els horrors de la 
guerra i els camps d’internament francesos, 
però inevitablement una de les primeres ce-
lades confessòries de la burocràcia sovièti-
ca. Espai completament saturat de formu-
laris, autobiografies i altres ego-documents 
que els posaven en contacte no ja amb la 
societat de l’informe, sinó amb la civilitza-
ció de l’informe (Rueda Laffond, 2018). 

Serà la cultura com a treball autobiogrà-
fic reflexiu. Un bany d’una realitat en què 
els republicans, polítics i militars amb cert 
rang, contactaven amb els representants 
de la Nomenklatur soviètica per tal d’en-
trevistar-s’hi i contrastar l’exactitud dels 
noms, les professions, els estudis i la situa-
ció personal de cadascú. Un cop verificades 
les dades, s’encarregarien de distribuir-los 
dins l’organisme per tal que realitzessin 
la labor de contribució en la construcció 
del socialisme a l’URSS (Estévez, 1993, p. 

el legitimava i reconeixia com a secretari 
general, Antoni Bertran. Bertran, exiliat a 
Mèxic, era un dels incondicionals de Co-
morera, pertanyia al Comitè Central i for-
mà part, segons les declaracions d’Arrom, 
en la reunió del Barcarès en què s’analitzà 
el problema de les circulars. Tant Bertran 
com Felipe García Herrero, membre del 
Comitè Central nomenat per Comorera 
l’any 1939, però no reconegut per la IC, 
pretenien deixar córrer aquella traïció als 
interessos del partit (Morán, 1986).

El règim discursiu intern que aleshores 
definí Arrom, l’altre mateix, parlava d’ell 
com d’un quadre actiu i intel·ligent. Havia 
demostrat molta fermesa i força moral, a 
més, d’un concepte molt elevat de la res-
ponsabilitat en els camps de concentració 
de França i en els moments difícils de la 
guerra. Era l’enunciat d’un informe del qual 
se’n van responsabilitzar Julio Rodríguez i 
Ángel Laines amb qui havia servit a Lleida. 
Ambdós eren membres del Comitè Central 
del PSUC. L’informe constatava amb això 
que el treball durant la guerra i als camps 
d’internament havia estat una feina ben 
feta, i que l’acció, és a dir, la praxi derivada 
dels problemes sorgits entre la teoria i la 
pràctica en aquell context, conscientment 
assimilats en un saber fer. El treball, l’acció 
política i l’informe sobre Arrom es consti-
tuïen en condicions necessàries i suficients 
per emprendre el viatge cap a l’URSS per 
completar el procés de bolxevització ideo-
lògica. Formació i treball d’esquematitza-
ció de la realitat política i econòmica des 
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tari general, la significació del qual tenia la 
raó de ser en les fílies inqüestionables del 
mallorquí amb els unitaristes. Tanmateix, 
la participació activa frustrada en un dels 
grans dispositius comunistes del proppas-
sat segle, també tendria la raó de ser en els 
condicionants de la Segona Guerra Mundi-
al, que el 1943 van provocar que Stalin la 
dissolgués.

Amb tot, la proposta de Comorera hau-
ria d’interpel·lar noms importants de l’es-
tructura de l’organisme internacional que 
romandrien units pels lligalls a la mateixa 
fitxa personal del santamarier. Donaven 
forma, així, a l’ordit d’interaccions que 
va mantenir amb els representants i les 
institucions que li haurien de possibilitar 
construir, reproduir i crear la seva identitat 
revolucionària a l’exili durant els primers 
anys. La proposta descriví un moviment 
jeràrquicament ascendent. En un primer 
moment, el 14 de setembre de 1939, la 
petició de Comorera fou acceptada per 
Gueorgui Bielov i Stella Blagoeva. Ambdós 
eren membres del secretariat de la Inter-
nacional i els responsables de verificar les 
informacions sobre els quadres espanyols. 
Bielov i Blagoeva van avalar positivament 
la proposta a partir de l’informe de Laines 
i Rodríguez, abans esmentat. A més de per 
la informació continguda en un dels múlti-
ples formularis autobiogràfics que els exi-
liats havien d’omplir regularment (Bielov 
i Blagoeva, 14 de setembre de 1939. «In-
forme Confidencial». Fons citat..., 1 full. 
RGASPI. OR). Tan sols tres dies després, 

248). Tanmateix, amb l’experiència auto-
biogràfica d’Arrom a Zanki, també es pot 
entendre l’URSS com una règim possibilis-
ta de la totalitat i del no-res, la velocitat de 
les dinàmiques i lògiques de poder del qual 
escapaven a la comprensió del militant. 
Fou un dels moments més importants i, al-
hora, menys transcendents de la seva carre-
ra política. Això és, quan Joan Comorera 
el proposà com a representant del PSUC a 
la Unió Soviètica, quelcom que significava 
esdevenir assessor permanent del partit ca-
talà a la III Internacional. I és que, parado-
xalment, quan més pressió s’exercia perquè 
es produís la fusió material i simbòlica amb 
el PCE, el PSUC, símbol de la resistència 
del poble català, era reconegut, el 24 de 
juny de 1939, com a secció relativament 
independent del PCE. S’erigia així en tota 
una anomalia calculada dins el comunisme 
mundial, que desafiava, artificiosament, el 
principi d’unitat leninista: un país, un únic 
partit proletari (Puigsech, 2009). 

Per tant, reconeixement formal, però 
inexistent sobre el terreny de la pràctica, 
estatus sense sanció, quelcom que acabà 
convertint el PSUC i els quadres en mers 
convidats de pedra a totes les reunions de 
l’organisme. La falta d’efectivitat pràctica 
esgrimida per Arrom en el seu nomena-
ment, s’afegia ara la manca de prepara-
ció política que confessava amb l’objectiu 
d’engrandir la culpabilitat de Comorera. 
Un Comorera que hauria utilitzat el nome-
nament per tal d’exculpar-se en l’afer del 
Barcarès. Ardit maquiavèl·lic, el del secre-



27

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

la qual cosa encara serà ben evident tren-
ta anys després, quan publiqui els articles 
commemoratius sobre el cinquantè aniver-
sari de la revolució (Aribau, 1967). També, 
però, per la defensa que feu durant l’en-
trevista personal amb Capellà (1990) poc 
abans de morir. 

L’URSS era un projecte total perquè con-
siderava dialècticament l’home individual 
i  al gènere humà. Ser genèric i ser social 
per igual. Fonamentat en un estudi científic 
sobre l’única naturalesa humana possible: 
la de l’ésser social al llarg de la història. 
L’havien començat a desenvolupar Marx 
i Engels amb el materialisme històric, i al 
que les contribucions de Lenin van conferir 
facticitat institucional. Les institucions cre-
ades per Lenin posaren els fonaments del 
que seria la ideologia comunista oficial 
ortodoxa: el marxisme-leninisme. Síntesi 
teòrica i pràctica que Arrom assimilà com 
la finalitat del procés de bolxevització que 
posteriorment desplegà en una praxi revo-
lucionària de contribució a la democratit-
zació d’Espanya des de l’avantguarda d’un 
partit proletari català.

El MIFLI és la possibilitat que se li obre 
a Arrom a l’URSS. L’exercici de mestre i 
professor de matemàtiques a la casa per a 
nens refugiats de Pravda, la número 1, n’és 
la tasca apressant, la labor encomanada a 
Zanki pels membres de la Nomenklatura. 
Ambdues sintetitzen el que no es pot sepa-
rar en aquesta primera etapa d’exili: treball 
i cultura en dimensió formativa, docent i 
discent. El treball d’Arrom responia a una 

la decisió va ser ratificada per Gulaiev. Que 
acceptava el suggeriment de Georgi Dimi-
trov, secretari general de la Internacional 
i màxim dirigent juntament amb Dmitri 
Manuilski, qui en última instància assentia 
advertint la desconfiança que li provocava 
el fet que s’hagués triat a Rafael Vidiella 
com a secretari permanent. Atesa la seva 
anterior vinculació amb la maçoneria (Di-
mitrov, 17 de setembre de 1939. «Proposta 
a Gulaiev.» Fons citat..., 1 full. RGASPI. 
OR).

Gabriel Arrom es convertí així en el pri-
mer mallorquí a formar part de l’organis-
me comunista internacional. Un fet que 
suposava entrar per la porta gran a l’URSS, 
la qual s’obrí de bat a bat a la capital dels 
soviets amb la possibilitat que se li va oferir 
d’estudiar al prestigiós MIFLI (МИФЛИ): 
l’Institut d’Història, Literatura i Filosofia 
de Moscou. 

Al MIFLI es formaven els quadres de la 
Internacional residents a Moscou. S’im-
partien matèries com marxisme-leninisme, 
història russa, història del partit bolxevic, 
història del moviment obrer internacional, 
geografia física, geografia econòmica, eco-
nomia política o rus. Disciplines imprescin-
dibles per assolir una preparació política 
bolxevic òptima, que facultava, a més, a 
futurs docents d’educació superior, investi-
gadors i doctorands. I aquest fou el cas de 
Gabriel Arrom en aquesta triple dimensió 
acadèmica un cop passada la imminent Se-
gona Guerra Mundial. Arrom va acceptar 
l’URSS com una totalitat emancipadora, 
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la cultura del treball per sobreviure, força 
diferent de la tasca edificadora del socialis-
me, significà laborar, treballar i actuar per 
la supervivència biològica de l’organisme 
soviètic. Al casal d’acollida, aquesta acti-
vitat pot representar-se, originalment, a 
partir de la necessitat d’haver de construir 
refugis antiaeris al bosc que rodejava l’or-
fenat. 

Això no obstant, la situació ben aviat es 
va tornar insostenible. Queia així, definiti-
vament, un símbol capital del comunisme, 

doble exigència. En primer lloc, a la dels 
comunistes republicans per conservar els 
vincles culturals dels nins i nines amb Es-
panya. I, en segon lloc, a la de les autoritats 
de la Unió Soviètica per procurar futurs 
quadres socialistes per un esdeveniment re-
volucionari a la península Ibèrica que mai 
no va succeir. Ambdues, però, eren part de 
la construcció d’un context socialitzador a 
l’exili amb el qual facilitar que les trajectò-
ries personals dels nins no s’esgotessin en 
la pertinença a la ideologia comunista. És 
a dir, que els permetessin entendre’s i reco-
nèixer-se a partir del conjunt de qualitats 
que els connectaven. Més enllà de la tràgi-
ca experiència que suposà l’exili.23

4. Kukkus: supervivència biològica i 
treball com a condició de possibilitat 
de la posterior acció política (1941-
1945)

Plàcida, però molt breu, va ser aquesta 
primera època d’exili que tot d’una veurà 
interposar-se, entre una vida possible i una 
vida millor, la guerra. El perill va arribar 
dos mesos després d’iniciada la Segona 
Guerra Mundial, quan la Luftwaffe alema-
nya va començar a bombardejar Moscou. 
Moment en què l’educació escolar va so-
frir un revés important, per quedar relega-
da a un segon pla. A partir d’ara s’imposà 

23  Per una anàlisi sobre les cases infantils: Alted Vigil, A. Nicolás Marín, E. i González Martell. R. P., (1999). Per a 
dates concretes i informes relatius al funcionament i trajectòria vital de la casa número 1: Elpátievsky, (2008)

Gabriel Arrom, August Vidal i José Arregui a Kukkus.  
Arxiu personal Helena Vidal.
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connivències amb els compatriotes inva-
sors. Més aviat que prest, però, s’intentà 
restablir a la força una normalitat provi-
sional. Treball al qual ajudà la seguretat 
que oferia la gran provisió de queviures 
portats des de la capital i gràcies a tot el 
menjar que els alemanys havien hagut de 
deixar.  Així mateix, també es formà un co-
mitè de responsabilitats polítiques locals, 
dependents d’un partit molt poc present en 
aquell indret durant la guerra. Jesús Saiz, 
José Ramil, Leonor Estévez i Gabriel Ar-
rom van sortir elegits a la primera votació. 
Al repertori de l’ideal socialista s’integren 
nous àmbits d’acompliment, com aquell 
dedicat específicament a la formació en el 
treball als alumnes en un territori hostil, en 
el qual aviat els subjugarà la fam i el fred. 
En conseqüència, es re-signifiquen i rein-
terpreten valors de l’ideal comunista per a 
tots els integrants de la casa d’acollida. Evi-
dentment, és una situació d’urgència (Cf. 
Estévez, 1993, p. 271). 

En aquestes circumstàncies l’aproxima-
ció a la identitat comunista requereix un 
major esforç físic. Treball, cultura i guerra: 
condició de possibilitat de la labor, del tre-
ball com a producció de símbols i normes 
per a l’acció. Com més sentit té el treball, 
menys intel·lectual és i, el quadre, més tre-
ballador manual és. Per tant, les virtuts que 
ha de tenir adquireixen un altre matís. La 
fidelitat no ho és tant amb el partit com 
a la pàtria bolxevic, la primera de qualse-
vol comunista, la qual esdevé no sols una 
condició de possibilitat cultural, sinó una 

trontollant des de la signatura del fallit 
pacte germanosoviètic. Quelcom que va 
obligar les autoritats a prendre la decisió 
d’evacuar l’escola fins a Kukkus, un petit 
poble de l’oblast (província) de Saratov, a 
uns vuit-cents kilòmetres de Moscou. L’es-
cola de Pravda fou desplaçada a la Repúbli-
ca Autònoma Socialista Soviètica dels Ale-
manys del Volga després que Stalin mandés 
deportar més de 365.000 habitants nadius 
d’aquesta històrica regió al Kazajstan i a 
Sibèria. L’home d’acer dissolgué, amb un 
cop de ploma, l’estatus polític aconseguit 
amb la Revolució d’Octubre. Autores com 
Фернандес/Fernández (2014), que han apro-
fundit en la història de l’evacuació assenya-
len que l’inici exacte fou dia 26 d’agost de 
1941; mentre que l’arribada s’hauria pro-
duït, segons Elpátievsky (2008), dia 4 de 
setembre. El viatge s’efectuà per via fluvial 
en un atapeït vaixell anomenat Kalenin. La 
sobrecàrrega de persones obligava molts 
passatgers a passar la nit a raser, a les co-
bertes. Per a guarir-se del fred de les nits 
estiuenques russes, es van col·locar cortines 
gruixudes i catifes a les baranes. A més, 
també s’embolicaven com podien de dos en 
dos en mantes. 

I si el trajecte no resultà cap camí de ro-
ses; l’arribada a Kukkus tampoc. Allà els 
tocà afrontar l’experiència de l’exili de 
l’altre, d’aquell que va fomentar l’empatia 
i ajudà a entendre la que ells mateixos ha-
vien patit feia poc. La migració, de la que 
fins ara havia estat república autònoma, 
s’inicià després d’acusar els habitats de 
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va el caràcter social de la producció inten-
sificant l’alienació.

Des d’aquesta perspectiva es pot llegir 
la part de la biografia d’Arrom de l’hivern 
de 1942. Això és, quan diversos mestres i 
estudiants van anar a la ciutat de Saratov, 
a l’altra vorera del Volga, per tal de realit-
zar el curset per a la conducció de tractors 
JTZ, de recol·lectores de cereals Stalinets-I 
i de màquines combinades Stalin. L’objec-
tiu era especialitzar-se per tal d’obtenir el 
carnet de maquinistes-conductors, que els 
permetés participar en les sembres i reco-
llides de cereals que tant necessitaven els 
defensors de Stalingrad, front situat a es-
cassos tres-cents kilòmetres de Kukkus 
(De los Llanos, 2002, p. 56). Doncs bé, 
aquesta ràpida especialització revertí aviat 
en una participació en una productivitat 
agrària més que remarcable. Referenciada 
al registre del llibre de l’orfenat, remet al 
contingut d’una Nota informativa de 18 
d’agost de 1942. Anava dirigida per Pans-
xin, el director del centre, a Teresxenko, 
cap del departament de cases infantils del 
Comissariat Popular d’Educació o Comis-
sariat del Poble per a l’Educació (Народный 
комиссариат просвещения, Наркомпрос). El 
director, visiblement complagut, informa-
va de la millora en l’alimentació, després 
d’un any nefast, a causa del bon treball de 
les brigades de treball creades per l’esco-
la per tal d’ajudar als kolkhozos. És a dir, 

condició necessària per a l’existència bio-
lògica individual. En aquest cas, la priori-
tat és el treball, per a una possible acció 
remota, sempre des de la perspectiva de la 
labor. S’imposà l’abnegació muda, el va-
lor de l’abnegació profunda, inconfusible 
amb la resignació moral cristiana o amb el 
derrotisme reaccionari dels agitadors i ene-
mics provocadors de la guerra espanyola. 
El treball es vinculava, ara, no només amb 
la realització del que era constitutiu de l’és-
ser humà, sinó amb la capacitat per al tre-
ball físic, stakhanovista, i l’esperit de sacri-
fici.  Violència exercida per l’individu que 
no és al front a través del treball intensiu 
sobre la seva corporalitat. Si el comunis-
me és concebut metafòricament com una 
religió secular, és la pràctica que l’apropa a 
la flagel·lació religiosa. Una tecnologia del 
jo foucaultiana que afegir a les pastorals 
confessatòries fins ara comentades amb les 
pràctiques subjectivadores de les autobio-
grafies. Finalment, l’especialització neces-
sària per acomplir eficaçment amb aquests 
valors eminentment laborals.24 L’especialit-
zació tanca el cercle dels ideals en un doble 
sentit. En primer lloc, perquè ha de generar 
un nou consens, una complicitat massiva, 
sobre la concepció productivista del treball 
–la qual havia estat anteriorment criticada 
per Marx– en l’època de Stalin. I, en segon 
lloc, perquè fomentà un anhel de competi-
tivitat laboral individualista que desvirtua-

24  Aquests són els valors que Georgi Dimitrov considerava havien de ser els atributs del quadre ideal (Dimitrov, 
1936).
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aquesta activitat manté el treball com la 
constant creació i reproducció de sentits de 
la cultura comunista durant la Gran Guer-
ra Pàtria. Amb la indestriabilitat entre el 
treball i l’acció, entre la teoria i la praxi. El 
fet que tota la comunitat fos conscient, que 
la victòria a la batalla de Stalingrad impli-
qués la continuïtat o extinció de projecte 
comunista, va posar en tensió tot l’ideal. 
Va problematitzar la perspectiva de futur 
fins que va esdevenir un dels símbols de la 
victòria sobre el nazisme. D’aquí que no es 
pugui deixar de relacionar aquesta tasca o 
producció simbòlica amb el concepte de 
treball normatiu  en el vessant físic. Aquell 
que amb cada sega i trilla, fundava i difo-
nia, la primera veritat del socialisme que, 
segons la interpretació d’Arrom, consistia 
a treballar pel bé col·lectiu sense esperar re-
compenses individuals. Això és, ser capaç 
de convertir la resignació en abnegació, 
desvirtuant així totes aquelles recompenses 
que donaven peu a expectatives i aspiraci-
ons burgeses com les de la mentalitat capi-
talista (Cf. Capellà, 1990, p. 14). 

Al mateix temps, però, l’stakhanovisme 
a què estaven sotmesos, dona compte de 
la centralitat de la concepció productivis-
ta del treball tan arrelada a l’època esta-
linista. Quelcom que semblaria justificable 
enmig d’aquelles circumstàncies, però que, 
tanmateix, perdia o anava dissolent ràpi-
dament l’essencial de la idea de Marx i que, 
per tant, relegava a un segon pla la reflexió 
sobre l’alienació de l’ésser humà en l’activi-
tat que li és constitutiva. L’especialització, 

a les cooperatives camperoles soviètiques, 
les quals van permetre no només ajudar als 
combatents de Stalingrad, sinó a combatre 
eficaçment la fam crònica que patia la co-
munitat espanyola. 

Arrom havia esdevingut un quadre amb 
totes les virtuts requerides en un treballa-
dor manual per afrontar la guerra. Fins al 
punt que rebé una felicitació i un premi ex-
traordinari a la productivitat i al rendiment 
pel maneig d’una Kombain Stalin, màquina 
combinada per a la sega i la trilla del cereal. 
Era el primer de diversos reconeixements 
relacionats amb el treball que va obtenir 
estant a l’URSS (Encinas, 2008, p. 64). Vir-
gilio De los Llanos (2012, p. 57), estudiant 
del grup recordava perfectament l’entrega 
del mallorquí en el cultiu de la finca agrí-
cola Partisà Roig. Arrom dirigia el primer 
tàndem, mentre que al capdavant del segon 
hi havia August Vidal. Tots dos recordats 
per la seva condició d’intel·lectuals abne-
gats. Magnífics mestres de la casa de nins 
de Pravda, per a la qual, en una finca agrí-
cola comunal soviètica, només Arrom hau-
ria segat i trillat més de 320 hectàrees de 
blat. Uns nivells de rendiment i producti-
vitat certament stakhanovistes (Arrom, 25 
de novembre de 1950. «Autobiografia». 
Fons citat…, full 1. RGASPI. OE). 

En aquest precís instant del procés de 
construcció de la identitat revolucionària 
d’Arrom, no sols es tractaria de la centrali-
tat de la urgència de la labor en sentit aren-
dtià. És a dir, com a activitat associada a la 
supervivència biològica, sinó del vincle que 
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convertit l’ésser humà en un apèndix i en 
un ventre d’una màquina. Amb la informa-
tització del sistema productiu l’ésser humà 
es situaria a la vora de la màquina per con-
trolar-la. Igualment, però, s’atracaria al so-
cialisme perquè hauria d’assolir una major 
preparació, formació i especialització que 
revertirien en la consciència contra l’explo-
tació en el capitalisme (Aribau, 1970).

Això no obstant, tota aquesta potenci-
alitat  cientificotecnològica i cultural va 
acabar provocant una subsumpció més in-
tensa i automatitzant de l’ésser humà en les 
relacions de producció. Increment quanti-
tatiu i qualitatiu de l’alienació, a més d’un 
augment creixent de tots els perills derivats 
d’aquest nou tecnicisme informàtic. Sobre-
tot, el de la bretxa metabòlica, per la ce-
guera congènita i depredadora cap al medi 
ambient de les connivències amb l’arrelat 
productivisme fruit dels anys més inten-
sos de Stalin. Quelcom del qual tampoc es 
lliuraria una potencial Espanya comunista, 
ja que Arrom només veia en els comple-
xos cooperativistes intensius a gran escala, 
l’única alternativa viable als monopolis ca-
pitalistes franquistes (Arrom, 1977).

Així mateix, per a Gabriel Arrom, aquest 
primer contacte amb el cooperativisme 
agrícola del període de la guerra, esdevin-
drà tota una experiència sobre el funciona-
ment kolkhoz que després, des de 1968 fins 
a 1977, va intentar fomentar a Catalunya 
des de la direcció de la Comissió d’Agri-
cultura del PSUC. Encara que llavors ja 
no es va tractar de posar en funcionament 

la competitivitat i la cultura stakhanovista 
incideixen en la divisió del treball i l’escis-
sió de l’ésser humà respecte a la natura, 
de si mateix i de la resta dels congèneres. 
La de l’alienació laboral serà una reflexió 
que el mallorquí no recuperà fins al 1968 
amb la Primavera de Praga i les primeres 
mostres del rostre humà del socialisme. El 
text de Radovan Richta, La civilització a la 
cruïlla, l’obligà a tornar sobre les passes del 
projecte original d’una societat sense clas-
ses des de l’objectiu subjacent a la Revo-
lució d’Octubre. Això és, el bé de l’home, 
(Aribau, 1967) tot analitzant les potencia-
litats obertes amb la incipient revolució ci-
entificotecnològica que s’albirava al món. 
Una situació que hauria de permetre facul-
tar-lo amb una segona naturalesa tècnica 
no alienant, sinó totalment alliberadora i 
al servei del desplegament d’uns talents i 
aptituds fins ara menystinguts. Només des 
d’aquesta perspectiva es podia enllaçar el 
projecte original amb la finalitat inherent 
al comunisme tal com l’havia pensat Marx 
a La ideologia alemanya.

Arrom ara estava vivint i experimentant 
de primera mà el cooperativisme agrícola, 
però la revolució cultural no era la matei-
xa que l’exposada per Lenin. En aquests 
moments, no es podia separar de la idea 
d’una producció totalment implementada 
amb els darrers avanços cientificotecnolò-
gics. Aquesta era la revolució productiva 
que hauria de permetre superar la reducció 
biològica a la qual l’havia sotmès el capi-
talisme mecanicista industrial quan havia 
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troncs. Una activitat consistent a recuperar 
els troncs dels arbres caiguts que descendi-
en pel Volga durant la primavera a causa 
de les crescudes i les inundacions de la ribe-
ra, que els arrossegaven de les voreres fins 
a la llera del riu. Els troncs pescats podien 
arribar a mesurar fins a sis metres de llarg 
i quaranta centímetres de diàmetre. Ajun-
tant-los, en construïen balses i amb l’aju-
da d’unes pales que utilitzaven com a rems 
els apropaven a la vorera. Un cop allà els 
serraven i els carregaven com podien da-
munt carros estirats per bous. Evidentment 
acabaven esgotats. «Ens dèiem que ja no 
podíem suportar el règim de vida dels con-
demnats a treballs forçats» (Diari d’August 
Vidal citat a Ramionet i Lloveres, 2011, 
pp. 193-194). Ambdós amics es van cuidar, 
però, d’expressar qualsevol sentiment der-
rotista que pogués alertar sobre el seu estat 
d’ànim i posar en marxa tota la maquinà-
ria repressiva de la qual haurien de donar 
compte en posteriors ego-documents. I és 
que De Los Llanos (2002, p. 57) ja deixa-
va clara l’altura moral i l’esperit de sacrifici 
d’Arrom quan afirmava que podia arreglar 
qualsevol cosa amb un cisell i un martell 
fins a acabar amb les mans ensangonades 
sense proferir mai cap queixa. Això no 
obstant, la resposta d’ambdós a la pregun-
ta identitària sobre qui estaven essent en 
aquells moments de la seva trajectòria vital 
mostra, no només l’atura moral, sinó el lí-
mit físic al qual estava sotmès l’ideal.

La derrota de les tropes nazis el 2 de fe-
brer de 1943 a Stalingrad va suposar no 

un treball manual d’urgència i a escarada, 
sinó d’una escolta activa, de reivindicació 
de la gran tradició cooperativista existent 
a Catalunya i de la conceptualització teòri-
ca del desenvolupament de les possibilitats 
des del principi: la terra per qui la treballa. 
Aquesta experiència quedà recollida dins 
un corpus teòric d’articles publicats al ro-
tatiu Treball. En forma de reflexions anò-
nimes al butlletí La Veu del Camp o a la 
revista cultural Nous Horitzons. Semblant-
ment, a ponències com la que va publicar, 
junt amb Antoni Gutiérrez Díaz i Santia-
go Carrillo, aleshores secretaris generals 
del PSUC i del PCE respectivament, al III 
Congrés del PSUC (Aribau, 1973). Aquest 
corpus exemplifica força bé la idea de Mar-
tínez de Sas (2000) que al seu diccionari 
parla d’un Arrom especialista en el camp 
de l’agricultura.

Vidal ens retorna, però, per situar-nos de 
nou en les circumstàncies d’aquells dos in-
tel·lectuals proletaritzats a Kukkus. Ho fa 
des de les pàgines del diari que va elaborar 
estant allà. Document imprescindible per 
a reconstruir la vida de la comunitat en el 
qual anotava esdeveniments quotidians, 
elevats a la categoria d’autèntics sacrificis, 
de les dures condiciones de vida que van ha-
ver de suportar en aquell territori. De com 
els va marcar –realment– físicament i aní-
micament la relació amb el Volga i la Taigà, 
més enllà del treball a l’estepa kolkhoz, pel 
fet que ambos mestres s’haguessin forço-
sament reciclat per convertir-se, no sols en 
agricultors a escarada, sinó en pescadors de 
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premiat amb un reconeixement massiu per 
part de Stalin. Això és, amb la Medalla al 
Treball Coratjós a la Gran Guerra Pàtria 
que van rebre col·lectivament més de tret-
ze milions de persones, moltes de les quals 
eren, com ell, companys de la casa com Au-
gust Vidal (Capellà, 1990).

5. La postguerra a Moscou. 
Burocràcia i manca de reconeixement 
(1945-1958)

La continuïtat entre l’època de Kukkus i 
la postguerra a Moscou s’inscriu en la pro-
gressiva renúncia de l’esperança que fins 
llavors havien mantingut els exiliats espa-
nyols que l’URSS intervingués militarment 
Espanya per tal de recuperar-la enfront de 
Franco. La situació d’urgència originada 
per la postguerra va confirmar un pres-
sentiment que sempre havia estat latent: 
els soviètics no lluitarien contra el règim, i 
així, la possibilitat de retornar aviat al país 
d’origen s’esvaïa en una espera temporal-
ment incerta. 

Fins en aquells moments, les instituci-
ons per a nins refugiats havien mantingut 
una diferència entre el que era dins i fora 
de les cases. No era una situació hermè-
tica, però es mantenien uns vincles ferms 
amb la cultura i la llengua materna a costa 
d’una certa estanquitat respecte a la soci-
etat soviètica. La guerra tampoc ajudà, ja 
que impedia la normalització de les relaci-
ons. Era una situació fins a cert punt con-

només una millora substancial en les con-
dicions de vida dels nins i del personal de 
l’orfenat, sinó un canvi fonamental en el 
relat. Ara es va poder integrar de nou el 
futur com a perspectiva i projecte, encara 
que fos incert. Així és que, a poc a poc, el 
col·lectiu va anar recobrant una normalitat 
perduda i anhelada en relació proporcio-
nal. Van fer un pas de gegant en aquesta 
direcció quan van ser enviats a estudiar i a 
treballar a la ciutat veïna de Saratov. Fou 
llavors quan Gabriel Arrom va començar a 
impartir classes de llengua espanyola a un 
dels organismes més importants del siste-
ma soviètic: el Comitè Central (ЦК) del Par-
tit Comunista de la Unió Soviètica (КПСС, 
PCUS). I a exercir com a professor de ma-
temàtiques a l’Institut d’educació secundà-
ria Iankov de Saratov (Arrom, 4 d’abril de 
1952. «Petició d’habitatge feta al secretari 
del Comitè Central del PCUS M. A. Sus-
lov». Fons citat..., 2 fulls. RGASPI. OR).

L’època de la Segona Guerra Mundial es 
tanca amb una ordre de dia 28 de juny de 
1944 signada per Panxin. Havien passat 
gairebé tres anys des de l’evacuació. S’ha 
de situar en el context de retorn de l’Esco-
la a Moscou. Arrom hi apareix, junt amb 
altres sis treballadors de la casa, a una llis-
ta d’una comissió de servei per preparar la 
reubicació a Boloshiovo, a la regió de Mos-
cou, indret en què va existir fins a la seva 
desaparició el 1951 (Elpátievsky, 2008, pp. 
118-119). 

Tot l’esforç i el sacrifici dels integrants 
de la casa durant la guerra fou finalment 
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patí una situació erràtica constant, verta-
der treball de resistència –de la qual brollà 
novament la consciència del límit, treball 
de formació que s’interroga pels topalls 
dels consensos–, que els obligà a canviar 
contínuament de domicili durant més de 
cinc anys. Només la mediació del poderós 
Mikhaïl Suslov, del secretariat del PCUS, 
els va permetre fer-se amb dues habitacions 
a una Komunalka (pis compartit) al barri 
Novo Peschanaia. 

Les tensions entre Arrom i la desídia del 
president del soviet de Moscou, M. A. Ias-
nov, vehiculen un cas concret d’aquest pro-
cés històric del creixement de les contradic-
cions internes a l’URSS. Del desplaçament 
de l’ideal i en favor de l’estanilització de 
l’inconscient a través del treball dels seus 
funcionaris. Unes contradiccions que van 
portar a la liquidació del projecte de la que 
hauria d’haver estat la República dels so-
viets. És a dir, aquella que, segons Lenin 
i Trotski, carregava el pes de la dictadura 
del proletariat i acabaria per fer innecessari 
l’Estat. 

L’experiència en la construcció de la 
identitat revolucionària d’Arrom a la post-
guerra està molt marcada per aquesta cir-
cumstància en què l’aparell repressiu esta-
tal estalinista s’enforteix, però enfront del 
qual no s’arronsà. Sense que això signifiqui 
que s’oposés a un procés que, no obstant 
això, el feu conscient dels perills de l’aqui-
escència i de l’aprovació còmplice dels va-
lors d’aquell món que mai va reconèixer 
públicament. Precisament, per això, de 

sentida per les autoritats de l’URSS que, 
com les espanyoles, les consideraven fruit 
d’unes circumstàncies contingents, reversi-
bles. Ara, però, aquesta situació prendria 
una altra senda, obligant als membres dels 
orfenats a socialitzar-se per la via ràpida: 
la de la immersió lingüística i laboral to-
tal. Així, els professors espanyols de les es-
coles es van anar integrant en institucions 
d’ensenyament superior. Mentre que, per la 
seva banda els nins, nines i adolescents van 
començar l’educació enterament en llengua 
russa. Aquestes dues idees resumeixen les 
singladures que van seguir, a partir d’ara, 
la major part dels habitants de les cases 
d’acollida. La de la postguerra fou, doncs, 
una època significada en gran manera per 
la pèrdua de vincles afectius entre els nins i 
els professors després de deixar la casa de 
Pravda. Absència que buida de referències 
sentimentals un imaginari altre temps sa-
turat en valors com la solidaritat, la com-
panyonia o l’enyorança pàtria tan presents 
en la literatura testimonial d’aquells nins i 
nines que van llegar afectuosos sentiments 
paternals i maternals cap al personal do-
cent i no docent espanyol.

A més de la pèrdua afectiva, els profes-
sors van enfrontar-se, en molts casos, sen-
se que Gabriel Arrom i la seva família en 
fossin una excepció, a la degenerescència 
accelerada de l’URSS revolucionària per la 
creixent burocratització estatal i l’exten-
sió coercitiva d’aquesta sobre la societat. 
Concretament, en la que feia referència a la 
concessió d’habitatges. La família d’Arrom 
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ser-ne protagonista. Ara parla entre iguals 
amb la resta de correligionaris. L’estatus i 
l’autoreferència de la identitat individual 
augmenta qualitativament, i el radi d’acció 
ja no depèn només de la sanció d’una insti-
tució com la Internacional quan va arribar 
a l’URSS. És més, ara és ell qui interpel·la 
la institució del Comitè Central del PCUS, 
està facultat per a fer-ho, té la capacitat de 
parlar i és mereixedor de la necessitat del 
que sol·licita. La representació de l’exiliat 
a la postguerra ja no es correspon amb la 
del refugiat d’una guerra antifeixista mun-
dial. Encara que continuï essent estranger 
en un país que no és el seu, l’exiliat és ara 
un treballador coratjós al servei de la mare 
pàtria de tots els comunistes. D’aquí que la 
sol·licitud d’acolliment originari a l’URSS 
per part del МОПР –Organització Interna-
cional d’Ajuda als lluitadors de la Revo-
lució25– esdevingui ara una recomanació 
perquè s’incorpori a treballar a l’Institut 
de Comerç Exterior de Moscou (Sol·licitud 
d’ajut/recomanació 20 d’octubre de 1946, 
Fons. 870. Inventari. 241. Arxiu. 5230)

Amb tot, el fonamental no és que ell pu-
gui fer sentir la seva veu per dir qui és da-
vant d’un membre del Comitè Central del 
PUCS, sinó que l’organisme soviètic ha so-
breviscut a la guerra. No obstant això, ara 
falta reconstruir i posar en funcionament el 
sistema institucional a partir del qual tin-
drà lloc la producció material, simbòlica 
i cultural d’aquesta renascuda URSS. Des 

la descripció d’aquest encarament és des 
d’on podem extreure la força normativa 
amb la qual Arrom pretén transformar un 
món que accepta, però al que no s’ageno-
lla. Llavors, no es tracta de reaccionar de 
manera abnegada davant d’una situació 
d’emergència, sinó de transformar la sen-
sació de la manca de reconeixement en una 
reivindicació del principi de justícia mar-
xià enunciat a la Crítica del programa de 
Gotha de 1875. És a dir, a cadascun segons 
la seva capacitat, a cadascú segons la seva 
necessitat. Per tant, una cosa era treballar 
pel bé col·lectiu sense esperar recompenses, 
veritat axiomàtica comunista a Kukkus, i 
una altra molt diferent convertir l’abnega-
ció en un valor fundant en la reconstrucció 
del socialisme a Moscou. Sobretot, si tenim 
en compte la posició de responsabilitat que 
tindria en aquells moments.

La lectura del relat d’Arrom sobre els 
problemes en l’atorgament d’habitatge és 
una bona mostra d’una trajectòria bio-
gràfica que ha esdevingut densa, plena de 
punts extrems molt significatius, límits, 
i amb molt valor dins el sistema merito-
cràtic comunista. Kukkus l’ha apropat de 
primera mà a l’experiència laboral del tre-
ballador manual. A Kukkus, la formació 
de la identitat proletària de Gabriel Arrom 
a través del treball s’ha realitzat. El ser és 
complet, formació i treball són una i la ma-
teixa cosa, biografia i història. Ha passat 
de ser conscient de les fatigues del treball, a 

25  Российский государственный архив экономики (РГАЭ). Arxiu Estatal Rus d’Economia (RGAE).
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la d’obrir la possibilitat perquè ambdós 
col·lectius desenvolupessin carreres en un 
sistema que havia convertit la cultura en 
una força productiva directa. I que, per 
això, fomentava la intel·ligència i l’accés 
generalitzat a l’educació, a diferència del 
que succeïa a l’Estat franquista en què el 
militarisme i els caciquismes imperants 
abanderaven proclames sobre la conveni-
ència de la seva mort i mantenien quotes 
altíssimes d’analfabetisme. Aquest foment 
intel·lectual acabà generant un espai d’in-
tercanvi cultural entre la Unió Soviètica i la 
comunitat espanyola en tots els àmbits de 
la cultura: ciències, arts i lletres. Un únic fet 
que, en el cas de Gabriel Arrom, es podrà 
entendre des de dues perspectives analítica-
ment diferenciables. 

La primera serà entesa des de l’èpica, 
com una gesta moral i cultural dels exili-
ats espanyols que van contribuir a la cre-
ació i al desenvolupament de l’hispanisme 
a la Unió Soviètica (Iturriarán, Kondráteva 
i Sánchez Megido, 2008). La segona res-
pon a necessitats polítiques i ideològiques 
d’expansió i consolidació comunista. És a 
dir, Arrom farà part d’aquella força de tre-
ball intel·lectual que feu possible exportar i 
consolidar, des del nucli mateix del sistema 
soviètic, el socialisme als països de parla 
hispana. És en aquestes dues matrius cultu-
rals en què s’inscriu l’exercici professional 
pedagògic de Gabriel Arrom després de la 
Segona Guerra Mundial. 

La participació d’Arrom relacionada 
amb l’exportació de l’ideari comunista 

d’aquest enfocament, les cartes autobio-
gràfiques d’Arrom sol·licitant la mediació 
a Suslov no s’han d’entendre com a com-
plicitats delatòries. Simplement incideixen 
en la disfuncionalitat axiològica de les sub-
jectivitats sistèmiques. Arrom no hagués 
qüestionat la disfuncionalitat tècnica de 
l’engranatge, però si aquella que atempta-
va moralment contra els valors comunistes. 
És a dir, en la manca de responsabilitat i 
compromís del president del soviet Iasnov 
per l’incompliment a l’hora d’atorgar-li 
un habitatge el 1950. També, però, per la 
capacitat de diferir les responsabilitats mit-
jançant la delegació a funcionaris de cor-
rupció provada com Nachalnik Moszhilot-
dela Surkov qui havia caigut en una espiral 
de procrastinació  només interrompuda per 
la pruïja d’atapeir-se amb formes de satis-
facció derivades de la projecció de seu po-
der. I que li va allargar l’espera un any més, 
concretant-li les dates d’entrega pel setem-
bre o octubre de 1951. Surkov, tanmateix, 
retornaria a Arrom al punt d’incertesa ini-
cial, dissolent tot el que fins ara semblava 
sòlid del procediment, reenviant-lo a una 
espera no fixada temporalment de l’any 
següent (Arrom, 4 d’abril de 1952. «Peti-
ció d’habitatge feta al secretari del Comitè 
Central del PCUS M. A. Suslov». Fons ci-
tat..., 2 fulls. RGASPI. OR).

Malgrat les dificultats per obtenir un 
habitatge, la pèrdua de vincles afectius 
entre professors i alumnes i l’exposició 
dels límits consensuals, la postguerra tin-
gué una contrapartida positiva important: 
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de Saratov, ciutat en què també es va obrir 
una delegació en la qual va treballar Ar-
rom (Tokareva, 2017). D’aquesta manera, 
l’acompliment d’Arrom com a personal 
funcionari al servei de l’administració i la 
consolidació del sistema soviètic arreu el 
món de parla hispana, s’explica per la do-
cència impartida en ambdues institucions. 
La primera amb característiques més polí-
tiques, la segona fonamentalment militar 
en les quals ensenyava als quadres que hau-
rien de partir a desenvolupar tasques d’im-
plantació i consolidació de la ideologia co-
munista en els països d’Amèrica llatina. 

Des de l’altre vessant apuntat, Gabriel Ar-
rom fomentarà la consolidació del que s’ha 
conceptualitzat com l’hispanisme a la Unió 
Soviètica a partir de la feina portada a terme 
com a professor al Ministeri d’Afers Exte-
riors de Moscou. Concretament, a l’Institut 
de Comerç Exterior d’aquesta ciutat (ИBT), i 
des del departament de Llengües Romanços 
on coincidirà novament amb August Vidal. 
La singladura d’Arrom a la institució d’edu-
cació superior s’inicià quan fou nomenat 
professor d’espanyol, amb la categoria de 
subdirector de departament a temps com-
plet, dia 10 d’octubre de 1945 (Beliakova, 
11 d’octubre 1945. Ordre núm. 113. Fons 
citat..., 1 full. RGAE. OR). Al mateix temps 
que esdevenia docent a temps parcial a la 
facultat d’Informació Internacional (ИМО) 
del mateix Ministeri Exterior (Vaskakov, 14 
d’octubre de 1945. «Informe». Fons citat..., 
1 full. RGAE. OR). Un any després, el 6 de 
maig, completarà el quadre disciplinari la-

s’enquadra en l’exercici com a professor 
de llengua espanyola a la seu del Comitè 
Central del PCUS de Moscou. Aspecte gens 
nimi en el currículum del mallorquí, per ser 
aquesta una de les institucions fonamentals 
en les decisions no només del partit, sinó de 
la totalitat de l’URSS. El Comitè Central va 
comptar amb la seva dedicació professional 
des de 1942, quan encara residia a Saratov 
i fins a 1951, força temps després d’esta-
blerta la residència definitiva a Moscou 
(Capellà, 1990, p. 16). La segona institució 
important en la qual treballà fou la facultat 
d’Idiomes Estrangers de la Universitat de 
l’Exèrcit Roig. En aquesta institució mili-
tar, en la qual hi havia fusionades a causa 
de la guerra la Facultat d’Idiomes Occi-
dentals i la de Llengües Orientals, en co-
mençà a exercir, també, el 1942, estant en 
Saratov, per continuar-hi fent feina després 
d’haver-se establert a Moscou fins al 1946 
(Arrom, 25 de novembre de 1950. «Auto-
biografia». Fons citat..., 2 fulls. RGASPI. 
OE). Els anys anteriors a la Segona Guerra 
Mundial el càrrec de traductor i intèrpret 
de llengües estrangeres no es considerava 
important en l’Exèrcit Roig. No obstant 
això, a partir de 1941, es van començar a 
organitzar cursos intensius amb l’objectiu 
d’ensenyar als estudiants provinents de la 
branca d’humanitats a les principals llen-
gües implicades en el conflicte mundial. 
Originàriament, la facultat va funcionar a 
Moscou, però l’avanç de la guerra feu que 
l'octubre de 1942 s’hagués de traslladar a 
la ciutat de Togliatti, relativament a prop 
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(Arrom, 4 d’abril de 1952. «Petició d’ha-
bitatge…». Fons citat…, 2 fulls. RGASPI. 
OR). Les autores Iturriaran, Kondráteva i 
Sánchez Megido (2008) parlen també que 
ambdós van elaborar el primer manual de 
Comerç Exterior i Relacions Internacio-
nals en llengua espanyola que va existir a 
la Unió Soviètica. Manual en què, segons 
Sánchez Megido, s’ensenyava, entre altres, 
com redactar una carta comercial, com de-
senvolupar models d’oferta, elaborar co-
mandes o redactar contractes i negociacions 
comercials, etc., (comunicació personal 3 de 
maig de 2019). Des d’aquesta perspectiva, 
caldria pensar que en el tàndem Arrom-Vi-
dal d’aquells moments ambdós aportaven 
el capital cultural assolit al llarg dels anys. 
Així, conferien una perspectiva econòmica 
a les matèries més genèriques que oferien, 
afrontant el gran problema de manca de 
materials d’estudi adaptats a la cosmovisió 
socialista (Messeguer, 2016).

No obstant això, aquest premi a l’acom-
pliment acadèmic d’Arrom coincideix, en-
telant-lo, amb l’any fatídic en què s’empas-
tifava de llacor a Comorera. I és que no feia 
gaire que Arrom s’havia assabentat del cop 
perpetrat per aquest contra el partit. Ho 
sabia per boca de Santiago Carrillo, que en 
un context de confidència magnificadora li 
havia donat una informació escarida, però 
més que reveladora. La suposada traïció de 
Comorera era, segons ell, una acció deses-
perada i sense força: mostra d’un individu-
alisme petit burgès i d’un nacionalisme que 
no havia d’atenuar els èxits que aleshores 

boral quan sigui nomenant, tant per la seva 
experiència educativa com pel seu coneixe-
ment idiomàtic, professor de francès a l’Ins-
titut (Zmeul, 6 de maig de 1946. «Ordre 
núm. 65». Fons citat…, 1 full. RGAE. OR). 

La qualitat pedagògica d’Arrom a l’edu-
cació superior soviètica li va ser reconeguda 
quan fou premiat per la bona tasca acadè-
mica, industrial i social realitzada durant el 
primer i segon trimestre de l’any 1949 (A. 
Bulashevik, 1r i 2n trimestre de 1949. Or-
dres nº 29 i 69. Fons citat..., 1 full. RGAE. 
OR). Era una distinció que arribava just 
després d’haver publicat amb August Vidal 
i Olga Filippova el primer dels dos manuals 
de Llengua Espanyola (Arrom, Filippova i 
Vidal. 1948 i 1950) que constituiran una de 
les aportacions compartides a l’hispanisme 
soviètic. Malgrat els anacronismes poc ins-
tructius, des de la perspectiva actual, d’algu-
nes de les historietes, curiositats i anècdotes, 
el manual gaudirà d’una profusa utilització 
per a moltes generacions, perpetuant-se en 
el temps fins a l’actualitat en què és consi-
derat un text de referència obligatòria per 
iniciar-se en l’idioma. Iniciar-se en l’idioma 
i assimilar una determinada cosmovisió del 
món esdevingueren fonamentals gràcies al 
treball d’Arrom i Vidal. Molt del qual era 
físic, enfrontant-se en silenci al soroll de 
la màquina d’escriure, al garbell de l’ade-
quat i a la correspondència amb la totalitat. 
Aquests dos treballs, constituirien els mèrits 
més tangibles que expliquen l’assoliment de 
la càtedra de Llengua Espanyola a l’Insti-
tut de Comerç Exterior el curs 1951/1952 
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de Gabriel Arrom Julià al Comitè Execu-
tiu del PSUC, manifestant la seva adhesió 
a l’expulsió de Joan Comorera i a favor de 
la unitat d’acció entre el PSUC i el PCE». 
Fons, 1-230-T-259, 2 fulls, Arxiu Nacional 
de Catalunya, ANC).

Després de la publicació del material di-
dàctic, l’atorgament de la càtedra i el judici 
a Comorera, Gabriel Arrom, va centrar-se 
novament en els estudis. Acabà, per això, 
el 1952 els preparatoris en marxisme-leni-
nisme que constituïen l’educació bolxevic 
fonamental que havia iniciat al MIFLI, tot 
just acabat d'arribar a Moscou, però que 
la guerra havia interromput. A més, també 
eren els mínims exigits per l’acadèmia so-
viètica per accedir als estudis de doctorat. 
Doctorat que a Arrom li serviria per apro-
fundir en els estudis d’economia i que, el 
1952, es trobava en un moment inespecífic 
del procés d’elaboració (Arrom, 4 d'abril 
de 1952. «Petició d’habitatge…». Fons ci-
tat…, 2 fulls. RGASPI. OR). Francesc Roca 
(1994), que a banda de conèixer-lo perso-
nalment ha estat qui més ha contribuït a 
l’estudi, comentari i difusió de la seva obra, 
assenyala que va estudiar economia políti-
ca sota la direcció de l'important economis-
ta hongarès de la Komintern Eugen Varga. 
Concretament, la teoria del cicle curt i de 
la conjuntura econòmica. Arrom i Varga 
coincidien a l’Institut d’Economia Mundial 
i Relacions Internacionals de l’Acadèmia 
de les Ciències Socials de Moscou on tots 
dos treballaven (Arrom, 4 d’abril de 1952. 
«Petició d’habitatge…». Fons citat..., 2 

conreava el comunisme internacionalista. 
És a dir, la proclamació de la República 
Popular Xinesa; la confirmació per part de 
l’URSS que des de 1947 posseïa la bomba 
atòmica; la creació de la República Demo-
cràtica d’Alemanya o el fet d'haver aconse-
guit desemmascarar que Tito era un agent 
feixista al servei de l’imperialisme anglo-
saxó. Ara bé, el més important, més enllà 
d’aquesta feina de femataire ventador de 
les misèries que també van definir el PSUC, 
era que des d’Espanya i Catalunya arriba-
ven cants de sirena a les orelles d’un Arrom 
que, contràriament a Odisseu, es trobava 
prest i disposat a perdre el principi d’indi-
viduació per a comprometre’s, endinsant-se 
a la lluita de classes clandestina contra el 
trontollant edifici corroït per l’estraperlo 
i la ruïna econòmica del sanguinari règim 
feixista de Franco. Finalment, amb un dis-
curs totalment imbuït del culte a la perso-
nalitat pròpia de la identitat comunista de 
llavors, producte dels anys més intensos de 
l’estalinisme, va alentir la cúpula del PSUC 
a París a estrènyer relacions amb el glori-
ós partit germà, el Partit Comunista d’Es-
panya. L’efusivitat de les proclames el van 
fer anar més enllà de la posició adoptada 
en l’informe del Barcarès. És a dir, no sols 
a què s’inculqués l’estima incondicional a 
Dolores Ibárruri, sinó a defensar l’URSS tot 
seguint les ensenyances del savi i mestre del 
proletariat mundial, el gran Stalin. L’única 
individualitat venerable en aquella fase del 
comunisme que encara hauria de continuar 
uns quants anys més (Arrom, 1949. «Carta 
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l’estructura i la superestructura ideològica 
del capitalisme estatal espanyol franquista. 
Ara, l’única experiència revolucionària que 
li manca és la  que s’efectua amb la reali-
tat, és a dir, la que li aportaran les relacions 
amb els principals sectors revolucionaris de 
la lluita antifranquista.    

6. La repatriació a França. La 
consumació sintètica de la identitat 
revolucionària (1958-1977)

La idea d’una repatriació a França pot 
semblar paradoxal, i en certa manera ho 
és, però és deutora de la reproducció de les 
línies que es dediquen a Gabriel Arrom en 
el Llibre blanc de l'exili espanyol a l’URSS 
traduït per Ángel Luís Encinas (2008, p. 
192). Noms d’illencs recollits en aquest lli-
bre només n’hi ha dos més, el de Sebastià 
Santandreu Sancho (Son Sardina, Palma, 
15 de juliol de 1907 –Koktebel, Crimea, 
antiga URSS, 1982)27 i el del tinent i me-

fulls. RGASPI. OE). Així mateix, en la tesi 
d’Arrom, també tingué un paper molt relle-
vant l’anàlisi sobre el comerç exterior i les 
relacions internacionals. No debades ha-
via treballat a la institució representativa 
durant tants anys. I talment es desprèn de 
l’article «El comercio exterior de la España 
franquista y la restricción de las exportaci-
ones» que va publicar el 1954 a la revista 
editada pel PCE a Praga.

En aquests moments en què estava a 
punt d’abandonar la Unió Soviètica, Ga-
briel Arrom era un camarada jove, però 
políticament madur amb una formació 
acadèmica solvent. La seva identitat revo-
lucionària prové del nucli mateix del sis-
tema soviètic i de l’assimilació teòrica del 
paradigma marxista-leninista, crític amb el 
capitalisme del segle XX (DD.AA, 1997)26. 

Domina, no només un corpus teòric sòlid, 
sinó que compta amb tot l’arsenal comu-
nicatiu –lingüístic i no verbal– que identi-
fica la disciplina comunista. A l’URSS ha 
completat un quadre acadèmic important 
amb el qual arremetre amb soltesa contra 

26  El text de DD.AA. (1979) sintetitza part teòrica i part pràctica del paradigma marxista-leninista. En certa mane-
ra, constitueix una lectura obligada per entrar a l’obra d’Arrom.

27  La de Sebastià Santandreu és la història d’un exili, si més no, singular. Membre de la CNT, es trobava treballant 
a Barcelona quan va esclatar la guerra. En acabar, passà la frontera francesa i quedà internat a Argeles-Sur-Mer 
des d'on s’integrà a una Companyia de Treballadors Estrangers (CTE) francesa. Amb l’ocupació alemanya, fou 
perseguit i apressat per la GESTAPO que dia 15 de novembre de 1941 l'envià a Berlín a treballar com a mà d’obra 
esclava. Assenyalat com un Rotspanier (terme pejoratiu per a designar l’espanyol d'esquerres) fou empleat a una 
fàbrica de carnis a la capital. Amb la victòria soviètica de 1945 és alliberat. Això no obstant, la desconfiança fa que 
sigui immediatament enviat a l’URSS, on fou reclòs durant tres anys en diferents gupvis (ГУПВИ). És a dir, camps de 
concentració com els gulags, només que amb distints noms i l’absència de criminals convictes, però caracteritzats 
igualment per pràctiques com la mala nutrició, les tortures i l’alta mortalitat. Finalment, el 1948 fou alliberat i passà a 
fer feina com a agricultor i forner a un sovkhoz estatal a Koktebel, Crimea, on moriria. (Santandreu Sancho, Sebastià, 
28 de juliol de 1948. «Arxiu personal». RGASPI, Col·lecció 495. Inventari 220. Fitxer 3771, pp. 55-55a. OR).
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leninistes i eurocomunistes, en el Partit Co-
munista dels Pobles d’Espanya (PCPE). Un 
partit del qual esdevingué secretari general 
Ignacio Gallego, també exiliat a l’URSS, i 
del qual formà part del Comitè Central fins 
a la seva mort el 1990. 

La seva activitat intel·lectual, durant la 
clandestinitat seria extensa en el temps i 
força prolífica a l’espai mediàtic l’opinió 
pública clandestina en què va romandre 
acotada. Nous Horitzons, Treball, Nues-
tras Ideas o Mundo Obrero serien les re-
vistes i rotatoris que veurien publicats els 
treballs sota el pseudònim de Gaspar Ari-
bau. El valor d’aquests rau en el caràcter 
durador de les anàlisis i diagnòstics. Tam-
bé en la novetat que suposaven per a una 
època en què la informació oficial era poc 
fiable i els baròmetres econòmics molt ru-
dimentaris (Roca, 1979). Altrament, en els 
textos breus, periodístics, destaca l’econo-
mista-publicista en tant que intel·lectual 
divulgador, compromès amb la praxi revo-
lucionària dels sectors populars i les capes 
intermèdies. S’allunyà, per això, de les dis-
quisicions teòriques massa abstractes per 
tal de parlar dels problemes de cada dia: 
els sous, del cost de la vida, de la inflació, 
però també, de les crisis cícliques de super-
producció i subconsum, etc., (comunicació 
personal amb Antoni Montserrat, 10 de 
desembre de 2015). La seva producció in-
tel·lectual compta amb quatre períodes di-
ferenciables, succintament resumides es re-
lacionen amb diferents fases estratègiques i 
tàctiques del partit: 

cànic d’avions maonès Josep Mercadal i 
Ametller (Maó, 25 de maig de 1914– Cri-
mea, 1944).

Així doncs, el Товарищ Габриел Арром 
(Camarada Gabriel Arrom) es repatrià a 
França el 1957 on viurà sota la identitat de 
Marcel Lebrun, un ciutadà francès nascut 
a Clichy el 25 de maig de 1918. De llavors 
ençà, la seva existència va córrer en pa-
ral·lel a les distintes estratègies polítiques 
seguides pel partit en la lluita clandestina 
antifranquista. Unes estratègies que con-
siderades des d’una perspectiva general 
conferiren a la identitat revolucionària del 
PCE/PSUC un voluntarisme subjectivista 
excessiu, almanco des de 1958 fins a 1965, 
fonamentat en la creença que el trontollant 
edifici del règim franquista estava a punt 
de sucumbir.

La primera fita important en aquest nou 
periple va tenir lloc el 1956, durant el I 
Congrés del PSUC, quan va ser nomenat 
membre del Comitè Central («El PSUC ha 
celebrat el I Congrés», Treball. Òrgan cen-
tral del P.S.U de Catalunya, 178, desembre 
de 1956, p. 1). Un càrrec que va combinar 
sempre amb el de membre de l’Executiu 
(encara que no en fos designat formalment 
fins al II Congrés de 1964) fins a la implo-
sió del PSUC durant el V Congrés el 1981. 
Destacar que des del 1964, durant el VII 
Congrés el PCE, també va ser nomenat 
membre de Comitè Central fins al fatídic 
IX Congrés. Un cop desapareguts ambdós 
partits, Gabriel Arrom va quedar enqua-
drat en l’escissió més prosoviètica, entre 
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çuts– de les quals el règim es nodria per 
perpetuar el discurs salvífic.

2. La segona fase (1962-1964) s’inicià 
quan es va integrar com alliberat del partit 
a l’interior, a Barcelona. Aleshores, Gaspar 
Aribau, també esdevingué Mario, el nom 
de guerra que utilitzà per signar les missi-
ves que enviava a l’Executiu radicat a Fran-
ça sobre les seves actuacions a Barcelona. 
Aquesta fase és fonamental per a la deter-
minació de la identitat revolucionària de 
Gabriel Arrom, perquè és ara quan cristal-
litzen les relacions amb els principals sec-
tors de la lluita antifranquista: estudiants i 

1. La primera (1958-1962) s’inicià amb 
la crítica als plans d’estabilització i desen-
volupament posats en marxa pel fran-
quisme davant la fallida imminent de la fase 
autàrquica (Aribau, 1959 i 1960). Arrom 
estudià, en aquests primers textos, la inci-
dència que tenien les planificacions als paï-
sos capitalistes sobre la classe treballadora 
i sobre la petita i mitjana empresa catalana 
amb els representants de la qual mante-
nia reunions freqüents. Arrom fou cap de 
la Comissió de Petita i Mitjana Empresa i 
sempre va defensar el caràcter interclassis-
ta del PSUC. L’objectiu polític subjacent a 
aquests textos raïa a atiar la Vaga Nacional 
Pacífica propugnada pel partit durant el 
seu primer congrés («Comitè Executiu del 
PSUC», Treball. Òrgan central del PSU de 
Catalunya, 192, 1958, p. 3). Tensava l’uni-
vers conceptual d’Arrom, per una part, la 
forta empremta de la cultura soviètica i de 
la guerra freda que tot just acaba de deixar 
i, per l’altra, la necessària liquidació en una 
ensulsiada pacífica de la dictadura –des-
prés de bandejada la guerra de guerrilles. 
L’estratègia es definí com una Reconciliació 
Nacional o Solidaritat Catalana, en el cas 
de Catalunya, entre partits polítics i sectors 
socials amb relacions malmeses arran de la 
guerra. Concebuda com l’única possibilitat 
de recuperar la democràcia, guardava simi-
lituds amb el front populisme de la guerra. 
Si més no a l’inici, quan entre les prioritats 
hi havia la superació de certes dicotomies 
schimidtianes –com la de vencedors i ven-

Malagón, D. (1962). Carta d’identitat francesa, núm. 23. 
Secció: equip de passos. AHPCE.
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vertical com el vertader representant dels 
treballadors de cara a les eleccions convo-
cades el 1966. Paral·lelament a la crítica 
contra la democràcia orgànica del règim, 
a la qual els comunistes van contraposar la 
democràcia política i social. Concepte que 
permetia definir el projecte democràtic que 
els comunistes buscaven per Espanya (Ari-
bau, 1966). En aquesta fase de l’evolució 
de la trajectòria comunista, el partit busca-
va esdevenir un partit de masses. Per això, 
s’utilitzà l’estratègia d’infiltració en els or-
ganismes franquistes de la societat civil.

4. La quarta i última fase (1968-1977) 
de producció intel·lectual s’inscriu dins la 
tasca com a cap de la Comissió d'Agricul-
tura del PSUC. És un treball que queda fi-
xat en textos de naturalesa interna (Mario, 
1971), publicats sense signatura al butlletí 
La Veu del Camp Català o com a Gaspar 
Aribau a Treball. Però sobretot, en inter-
vencions de partit, en les quals va donar 
compte de l’experiència que adquirí com 
enllaç i contacte del partit a les comarques 
catalanes (Vegeu. Aribau, abril de 1973, 
«Intervenció en la reunió de Comitè Execu-
tiu de la Comissió Agrària de PCE». Fons 
sonor. DVD-114. Àudio. 2 o Aribau, juliol 
de 1974. «Intervenció en el Ple del Comitè 
Central de PSUC». Fons sonor. DVD-125. 
Àudio. 6. AHPCE). Dins aquesta mateixa 
fase, s’hauria de remetre també a les anàlisis 
que efectuà sobre esdeveniments internaci-

intel·lectuals. D’aquesta època també s’ha 
de destacar la participació en l’anomenada 
política unitària. Part pràctica de la Soli-
daritat Catalana entre partits polítics de 
Catalunya28 amb qui mirava de teixir, de 
manera força frustrada, aliances de cara a 
la creació de l’Assemblea de Catalunya de 
1971, la prèvia de la qual fou, el 1969, la 
Taula Rodona.

3. La tercera fase (1965-1968) comen-
çà amb l’assimilació de les consignes esta-
blertes al II Congrés del PSUC (1964). És 
a dir, quan es prioritzà l'estratègia crítica 
contra el sistema jurídic de règim. S’havien 
de desvetllar les connivències entre les em-
preses monopolistes estatals, les privades 
nacionals i les estrangeres en la instrumen-
tació legislativa articulada contra la petita i 
mitjana empresa catalana i els treballadors 
assalariats. En aquest sentit, Arrom cons-
truirà tota una teoria del poder que perme-
trà respondre a la pregunta: Qui mana a 
Catalunya? (Aribau, 1965). Però també, a 
la qüestió sobre com es pot establir una ali-
ança que permeti fer efectiva una revolució 
antifeudal i antimonopolista liderada per 
la classe obrera a l’Estat espanyol (Aribau, 
1965a). 

La consolidació de les recentment crea-
des Comissions Obreres (CCOO), s'erigí en 
el revers natural de la crítica a la superes-
tructura jurídica franquista. S’havien de 
potenciar i publicitar contra el sindicat 

28  Destacar el Moviment Socialista Català, Esquerra Republicana de Catalunya o El Consell de Forces Democrà-
tiques de Catalunya que presidia Claudi Ametlla d’Acció Catalana.
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crítica al «bunquerisme continuista» de la 
transició i elaborant els programes polítics 
del sector agrícola, la petita i mitjana em-
presa i els treballadors autònoms de Cata-
lunya de les primeres eleccions democràti-
ques en què va participar el PSUC (Arrom, 
1977 i 1977a). 

7. Conclusions

En aquest treball s’ha volgut recuperar 
la memòria de Gabriel Arrom atenent a 
tres contexts comprensius: primers anys 
a Mallorca, la guerra civil i el llarg exili a 
l’URSS. 

El bastiment a partir del qual es cons-
trueix la biografia és la seva autobiografia. 
És a dir, a partir dels documents autobio-
gràfics (informes, formularis, declaraci-
ons, cartes, peticions, etc.) que els exiliats 
es veien obligats a elaborar freqüentment 
durant la residència a l’URSS. En el treball 
s’ha mirat d’analitzar críticament la seva 
naturalesa i el potencial constrictiu, pro-
actiu i normatiu que presenten. L’autobio-
grafia és part d’un projecte social i polític 
que s’ha considerat des de l’òptica d’un 
desplegament històric dialèctic que integra 
–igualment– labor, treball i acció. Si fos un 
ideal cristià asceta o monacal, per exem-
ple, no requeriria distingir el treball de la 
labor, l’un subsumiria l’altre i l’acció no 
existiria. Si fos un ideal agonal grec, l’acció 
s’imposaria sense cap mena de concessió a 
la labor dins un sistema en què el treball és 

onals com les repercussions que la guerra 
de Vietnam tenia sobre les economies eu-
ropees. De com afectava la nova correlació 
de forces que s’establia amb els Estats Units 
(Aribau, 1968). Així mateix, en l’anàlisi de 
la commemoració de la Revolució d’Octu-
bre d’un any abans (Aribau, 1967) en què 
resignificà l’esdeveniment revolucionari a 
partir del potencial de la nova revolució ci-
entificotecnològica (Aribau, 1970). També 
caldria fer esment a La Primavera de Pra-
ga, que va situar el partit en una cruïlla en 
què es començaren desvetllar els posiciona-
ments i relacions futures de trencament en-
vers l’URSS. Des de Carrillo –crític amb la 
intervenció– a Arrom, prudent i expectant, 
fidel a la matriu soviètica, mostra del ca-
ràcter revolucionari provat, encara sotmès 
a la disciplina centralitzada internaciona-
lista. És a dir, contra la nova variant eu-
rocomunista que aviat propugnarà Carrillo 
com a fórmula per allunyar-se del centre de 
gravetat del PCUS i assolir quotes de poder 
institucionalitzat en una encara llunyana 
democràcia a Espanya (Arrom, 23 de ju-
liol de 1968. «Apunts de la reunió del C.E 
amb els membres del C.C presents a París. 
Fons PCE, carpeta 49, full 7. AHPCE). 
Finalment, remetre a l’estudi que elaborà 
de la crisi energètica de 1973, la qual va 
analitzar en termes de superproducció/sub-
consum i com un exemple més de l’imperi-
alisme capitalista en l’espoli de les matèries 
primeres dels països àrabs implicats a la 
Guerra del Ramadà  (Aribau, 1974). Posà 
fi a una extensa carrera intel·lectual amb la 
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que la seva autobiografia s’hagi de recons-
truir integrant les passes que van definint 
la seva identitat a partir de la reinterpre-
tació comunista que fa del treball i l’acció 
en èpoques passades en què encara no ho 
era. Tanmateix, ser comunista estava ins-
crit en l’essència humana, ser genèric el 
qual s’identificava amb el ser social. No 
només es tractava d’una escatologia histò-
rica. Amb els relats autobiogràfics, no sols 
es rendia compte davant la Nomenclatura 
de què havies fet i on havies estat, sinó com 
havia anat cristal·litzant històricament 
la genètica comunista que portaves dins. 
Per tant, la labor està determinada per la 
naturalesa humana comunista. El treball 
i l’acció, igualment per l’ideal del materi-
alisme històric i l’antropologia subjacent. 
Són el principi i la fi, la potència i el que 
hauria d’haver estat l’acte final: l’arribada 
a la societat sense classes. El treball i l’acció 
són normatius en el sentit que no es poden 
desprendre de la seva naturalesa exempli-
ficant.

En cada context i època l’acció que con-
dueix a la realització del model històric fi-
nal ve determinada per les consideracions 
estratègiques del partit, quelcom que reori-
enta l’ideal del quadre i militant comunista. 
Identitat front populista i internacionalista 
durant la Guerra Civil, demonització del 
trotskisme. Amb la dissolució de la Inter-
nacional Comunista de la que Arrom fou 
membre, s’imposà el culte a la personali-
tat com l’ideal regulador que gairebé mai 
abandonà el PCE/PSUC –ni quan Stalin va 

esclau. I si fos un sadhu hindú, el treball i 
l’acció desapareixerien per deixar pas a un 
control sobre els mínims processos relacio-
nats amb la labor.

Per tant, les tres activitats formen un 
contínuum. Un ha de continuar vivint per  
poder treballar i continuar treballant per 
poder actuar. El fet que dues guerres tra-
vessessin la vida d’Arrom i que l’altre es-
tigui condicionada per l’exili i la clandes-
tinitat ajuda a allunyar la frustració per 
l’excessiva obvietat de l’anterior evidència. 
No hi ha dubte que la vida és la condició 
de possibilitat i necessària de l’existència, 
però no suficient, és el treball de l’home i 
l’actuació social i política els que li aporten 
suficiència o excel·lència.

Fou l’alienació del treball el que va re-
gular l’ideal antropològic comunista, i fou 
l’experiència personal d’aquesta alienació 
que conferí legitimitat moral normativa als 
membres dels partits comunistes de princi-
pi del segle passat. Gairebé tots havien pas-
sat per un procés de formació indestriable 
del treball: es formaven intel·lectualment 
treballant. El primer crit de guerra, encara 
que només fos un remuc inaudible, contra 
la manca de reconeixement i el menyspreu 
proletari va sorgir de les entranyes d’una 
fàbrica o enmig d’un camp. Ambdós ex-
pressaven per igual la lluita contra la in-
justícia i, en conseqüència, la necessitat de 
canviar la societat.

Arrom fou un quadre i un dirigent que 
no encaixava de manera immediata amb 
aquesta identificació biogràfica. D’aquí 
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entrades d’enciclopèdies o diccionaris que 
fins ara han contingut la memòria d’Arrom 
i ampliar el sentit d’una biografia que no 
s’entendria si no s’analitzés la relació en-
tre treball i acció durant la Guerra Civil, 
les quals remeten a la formació primerenca 
d’agitador polític a Palma. De la mateixa 
manera que l’acció i el treball que desen-
volupà en el Moscou de la postguerra no 
s’entén sense el treball i l’acció de Kukkus. 
Tot són processos, més o menys intensos, 
del projecte comunista.
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De Exilios y Umbrales 
Enrique de Rivas  
[1931-2021]

Homenaje a Enrique de Rivas, 
in memoriam

Introducción

De Exilios y Umbrales. Enrique 
de Rivas [1931-2021] trata de estable-
cer la trayectoria de Enrique de Rivas como 
autor, a la vez que desvelar la intrahistoria 
de su proyecto creador, así como un mapa 

de la situación en la que se encuentra en 
el espacio literario del exilio, sus relaciones 
intergeneracionales y transnacionales.

Mediante el recuento autobiográfico 
(Cuando acabe la guerra y Endimión en 
España), «el mundo interior» que se for-
jó en aquel instituto del Valle de Anáhuac 
y que reflejaron sus poemarios, los textos 
en los que revela su condición de exiliado 
en la no-tierra, los ensayos sobre su gene-
ración o sobre la obra de otros exiliados 
(Zambrano, Gaya, Gil-Albert, …), sus tra-
ducciones, la correspondencia, incluso su 
defensa enardecida del legado familiar, de 
la obra de su padre Cipriano Rivas Che-
rif tanto como la de su tío, Manuel Azaña, 

Enrique de Rivas en brazos de su padre,Cipriano de Rivas Cherif. [*]
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instante, imágenes de una realidad trascen-
dente como el agua, la presencia lumínica 
de los elementos,…, la patria holderliniana 
construida en la lengua,  la lírica como ilu-
minación de un camino estético.

El capítulo más importante es el de la 
correspondencia que Enrique de Rivas 
mantuvo en sus años romanos con Ramón 
Gaya, cuando éste regresa a España en los 
60, y con María Zambrano, desde La Pié-
ce, siendo el más singular, el epistolario con 
Juan Gil-Albert, al ser cartas inéditas todas 
ellas, y al no conocerse personalmente, has-
ta su encuentro en Madrid; en las mismas 
se refleja la preocupación cotidiana por 
el estado en el que se encuentran, por sus 
quehaceres en la sociedad literaria, en una 
especie de conversación polifónica entre 
varias ciudades, Roma, Venecia, Barcelo-
na, Valencia, Madrid, La Pièce, Ciudad de 
México… Aunque no fue remitida, nos ha 
parecido interesante publicar la carta que 
Enrique de Rivas dejó escrita para Carmen 
Laforet, así como el artículo en el que la 
escritora de Nada relata su encuentro en 
Roma con María Zambrano y Enrique de 
Rivas.

Quisiera agradecer, por último, a Javier 
García-Galiano de Rivas por las facilidades 
que nos ha dado para que este Dossier-Ho-
menaje tuviera lugar; a Cuca Verdejo, por 
su generosidad y amabilidad, al habernos 
cedido la correspondencia que Enrique de 
Rivas mantuvo con Ramón Gaya, y a Juan 
Ballester por las fotografías; a Pedro Cha-
cón, que nos ha facilitado las cartas de Ma-

todo ello nos ha hecho entender su escritura  
como un conjunto sin compartimentos es-
tancos, constelaciones, fragmentos, formas 
literarias a caballo entre varios géneros que 
giran alrededor de la creación artística, un 
espacio ritual en el que participan las vo-
ces de la identidad, el recuerdo, la patria, 
la percepción y dimensión del tiempo, la 
belleza.

En forma de llamadas o voces de un 
diccionario (Recóndito Alfabeto de Letras 
Vivas , Imágenes y Ecos recibidos de Enri-
que de Rivas y un Índice Onomástico), se 
presentan los temas esenciales que sobresa-
len en su vida y en su escritura; provienen 
estos de los Materiales para una cronolo-
gía biográfica, lo que nos ha permitido no 
solo dibujar su perfil, sino hacer un retra-
to de cuerpo entero, al entender y llegar a 
la conclusión de que la obra del autor de 
Epifanías Romanas es la de un poeta, lo 
que he venido en llamar siguiendo al poeta 
inglés Shelley en su A defence of Poetry/
Defensa de la Poesía (1821): «poets are the 
unacknowledged legislators of the world», 
el camino de la poesía, una ascesis en el 
terreno de lo sagrado, de aquí el carácter 
de anagnórisis de su escritura como forma 
de supervivencia, para no perecer y parecer 
invisible, para no desaparecer de la histo-
ria, para configurar una identidad que es-
tuvo marcada por la memoria y el trauma, 
y en donde la poesía aparece, en primera 
instancia, como un camino de revelación, 
un acto poético profundo, una mirada que 
celebra y se recrea con el mundo, con el 
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ría Zambrano; a la Biblioteca Valenciana, 
en la que se encuentra, dentro de los Fon-
dos del Exilio, la Correspondencia Juan 
Gil-Albert [Archivo Juan Gil-Albert], y, 
last but not least, a los editores de Pre-Tex-
tos, Manuel Borrás, Manuel Jiménez y Sil-
via Prat de Saba, que han hecho posible 
que conozcamos la obra de los españoles 
exiliados del 39.

Mientras este Dossier-Homenaje tomaba 
forma, llegó la noticia del fallecimiento de 
Enrique de Rivas, a él y a sus familiares va 
dedicado este trabajo, in memoriam

Santiago Muñoz Bastide
Valencia,15 de septiembre de 2021
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Materiales para una 
cronología biográfica de 
Enrique de Rivas

Exordio

Enrique de Rivas Ibáñez era hijo 
de Cipriano Rivas Cherif (1891-1967), 
cuñado y confidente del presidente de la 
Segunda República Manuel Azaña, y de 
Carmen Ibáñez Gallardo, hija del teniente 
coronel José Ibañez Marín, y de Carmen 
Gallardo Martín-Gamero (1874-1951). 
Esta última, su abuela, una de las primeras 
mujeres que cursaron estudios universita-
rios en España, se casó en segundas nup-
cias con el poeta Enrique de Mesa (1878-
1929) tras la muerte trágica de su cónyuge 
en la guerra de Melilla, en julio de 1909, de 
aquí que Enrique de Rivas considerara al 
poeta Enrique de Mesa, su segundo abuelo 
materno, al que dedicó su tesis con la que 
se doctoró en la Universidad de Berkeley 
(California).

Cipriano Rivas Cherif, su padre, era un 
destacado director teatral, dramaturgo, 
poeta y periodista, que por su estrecha re-
lación personal y profesional con Federico 
García Lorca estrenó con la compañía de 
Margarita Xirgu algunas de sus obras más 
conocidas, como La zapatera prodigiosa, 
Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera y 
Yerma, aunque es hoy también recordado 
por su nombramiento como cónsul espa-
ñol en Ginebra al comienzo de la guerra 

civil. Allí fue víctima del conocido robo de 
parte de los cuadernos que contenían las 
memorias manuscritas de su cuñado Ma-
nuel Azaña, que éste le había encomenda-
do para su custodia y que fueron entrega-
dos a la prensa del bando sublevado para 
su empleo como propaganda difamatoria 
contra el presidente de la República y otros 
políticos de su gobierno. Al acabar la con-
tienda, la familia Rivas Cherif al completo 
acompañó a Azaña al exilio francés, y allí 
fueron detenidos por la Gestapo el 10 de 
julio de 1940.

Enrique de Rivas tenía entonces nueve 
años y lo recuerda en su libro de memo-
rias de infancia Cuando acabe la guerra, en 
el que describe cómo aquel día su madre 
entró con el rostro demudado en la habita-
ción que compartía con su hermano mayor, 
Ramón, tras la irrupción de los soldados 
alemanes en la casa familiar de la localidad 
de Pyla-sur-Mer, cerca de Burdeos, pidién-
doles que se vistieran rápidamente porque 
tenían que marcharse, y cómo éste, dándose 
cuenta de lo que pasaba, escondía apresu-
radamente bajo la almohada un retrato de 
su tío, que poco antes se había trasladado 
a Montauban, en el territorio de la Fran-
cia de Vichy no ocupado por los alemanes. 
Cipriano, su padre, fue entregado a las au-
toridades de la España vencedora, que le 
condenaron a muerte, mientras el resto de 
la familia se exiliaba en México en junio 
de 1941, viaje que no pudo hacer Manuel 
Azaña, que había muerto en Montauban 



60

za y de decepción están muy presentes en 
sus dos libros de memorias ya menciona-
dos: Endimión en España, que trata de su 
primer regreso a Madrid en 1962 simboli-
zando la figura mitológica de Endimión, el 
pastor nieto de Zeus y amante de la Luna, 
que fue expulsado de la Élide griega du-
rante su infancia y decidió volver bajo la 
condena de dormir eternamente con los 
ojos abiertos, y Cuando acabe la guerra, 
narración novelada que se centra en sus 
recuerdos de niñez y primera juventud, y 
donde se revela la poesía como un rito de 
paso y la escritura como una patria verda-
dera, un medio para superar el conflicto 
de identidad fronteriza que aparece en los 
miembros de la generación «Nepantla»(ni 
de aquí ni de allá).

Desvanecidos muchos de sus recuerdos 
en los últimos años de su vida a causa del 
Alzheimer, Enrique de Rivas murió el 3 de 
enero en la capital mexicana, uno de los 
últimos representantes de la llamada «ge-
neración hispano-mexicana» integrada por 
los niños españoles que llegaron a aquel 
país acompañando a sus padres en el éxodo 
republicano, algunos de los cuales destaca-
ron después como escritores, poetas, artis-
tas, arquitectos y científicos de la segunda 
generación del exilio español en México.

el 3 de noviembre de 1940, aunque sí los 
acompañó su viuda Dolores Rivas Cherif.

Enrique de Rivas cursó sus estudios uni-
versitarios en la Universidad Autónoma 
Nacional de México, en Puerto Rico y en 
Estados Unidos, donde ejerció como pro-
fesor de literatura e historia en la Univer-
sidad de Berkeley (California). En 1967 se 
estableció en Roma como funcionario de 
la FAO y allí vivió durante gran parte de 
su vida. Fue poeta por influencia tanto de 
su padre como de su segundo abuelo ma-
terno, el ya mencionado Enrique de Mesa, 
y además de sus numerosos poemarios es-
cribió, entre otras muchas obras, ensayos 
sobre literatura medieval, como Figuras y 
estrellas de las cosas (1969) y El simbolis-
mo esotérico en la literatura medieval es-
pañola (1989). Además de las memorias de 
infancia ya citadas, publicó en Bogotá en 
1968 Endimión en España (Estampas de 
época 1962-1963), que narra su primer re-
greso a España en 1962. Esta última, junto 
a la totalidad de su obra poética está re-
cogida en el volumen publicado en 2003 
En el umbral del tiempo: poesía compilada 
(1946-2012).

Su vida y gran parte de su obra poética 
y en prosa quedaron marcadas por el afán 
del regreso a España y la esperanza del re-
encuentro con los paisajes y los recuerdos 
vividos o soñados, pero también por los 
temores, contradicciones y desengaños de 
este idealizado retorno, que en el fondo sa-
bía era la misma quimera de una vuelta a 
la infancia. Estos sentimientos de esperan-
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tonces, llevaba tres años escuchando esa 
frase constantemente, tal y como recuerda 
en su obra: «En mi mundo privado, la gue-
rra era el marco que encuadraba lo tran-
sitorio de nuestro estado:» Cuando acabe 
la guerra…» (CAG 152). Por lo tanto, los 
niños de la guerra habían vivido en un lim-
bo temporal durante tres años esperando a 
que el conflicto terminase y ellos pudieran 
volver a casa. Así, es ese 1 de abril de 1939 
una fecha clave en la esquematización tem-
poral de este grupo. (…) El fin de la gue-
rra civil y la victoria de Franco conllevaba, 
por un lado, la necesidad de buscar unas 
nuevas referencias temporales en las que 
insertarse y, por otro lado, la paralización 
de una línea temporal que tuvo múltiples y 
profundas consecuencias para esta genera-
ción» (Godoy Peñas, Juan A., 2021).

La Cronología va acompañada de unas 
Notas, así como de una Adenda a la misma: 
Recóndito Alfabeto de letras vivas, imáge-
nes y ecos recibidos de Enrique de Rivas, 
un diccionario de voces y términos junto a 
otro onomástico, que tratan de explicar la 
condición exílica de Enrique de Rivas.

Por último, se documenta el origen y 
proveniencia de las imágenes que aparecen 
a lo largo del relato, haciendo mención del 
enlace del que provienen. La utilización de 
las abreviaturas viene en mayúsculas y en-
tre paréntesis, como en Cuando acabe la 
guerra [CAG]

Introducción

En los Materiales para una Cronología 
Biográfica de Enrique de Rivas, se inter-
calan documentos epistolares, gráficos y 
bibliográficos, de forma que se logra esta-
blecer un relato sincrónico con múltiples 
entradas y registros documentales con los 
intelectuales, creadores y poetas que es-
tablecieron con Enrique de Rivas una es-
trecha relación fraternal y de afinidad con 
la causa del exilio y con el pensamiento y 
la poética que plantearon, en ocasiones, a 
contracorriente de lo establecido, como en 
el caso de María Zambrano, Ramón Gaya, 
Juan Gil-Albert y Emilio Prados.

De Exilios y Umbrales, Enrique de Rivas 
[1936-2013], es un recorrido biográfico 
por la existencia de este poeta en el exilio, 
caracterizado por una serie de ritos de pa-
so(«umbrales de pasaje internos»(Camp-
bell), que le conducen a traspasar y superar 
mediante la escritura poética, el conflicto 
de identidad provocado por un exilio im-
puesto y heredado, de aquí que tomemos 
como fecha de inicio no el año de su na-
cimiento(Madrid, 1931), sino su doble sa-
lida al exilio , primero en 1936 y luego a 
principios de 1939, finalizando el recorrido 
cronológico en 2013 con la aparición de su 
última obra: «En el umbral del tiempo», y 
sirviendo de guía en este recorrido su auto-
biografía, Cuando acabe la guerra(1992): 
«De este modo, el hijo de Cipriano de Ri-
vas-Cheriff señala el 1 de abril de 1939 
como un punto de inflexión en la crono-
logía de sus memorias. Y es que, hasta en-
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Alzamiento militar contra el gobierno de 
la República en julio de 1936. A instancias 
de Gran Bretaña, el gobierno del Frente 
Popular francés propugna la No Interven-
ción europea en la guerra de España. El 
gobierno de la República facilita la salida 
de España de varios intelectuales: Ortega, 
Juan Ramón, Menéndez Pidal, Marañón, 
Gómez de la Serna, Américo Castro, Azo-
rín, Pedro Salinas. Bombardeo de Gernika 
el 26 de abril de 1937 por la Legión Cón-
dor. Marzo de 1938: anexión de Austria al 
Reich de Hitler.

En su autobiografía, Cuando acabe la 
guerra (CAG), el año 36 marca un par-
teaguas en sus recuerdos, cuando cumple 
cinco años y el mundo idílico y pacífico en 
el que vivía hasta ese momento da un giro 
sustancial y aparecen los primeros indicios 

Materiales para una cronología 
biográfica de Enrique de Rivas

Enrique de Rivas (Madrid, 1931) nace sólo 
un mes y un día antes del 14 de abril, y hereda 
desde su nacimiento una vinculación directa 
a la causa de la República: es el segundo hijo 
del conocido pionero de la dirección escénica 
española Cipriano de Rivas Cherif, cuñado a 
su vez de Manuel Azaña, y de Carmen Ibañez 
Gallardo.

J.P.H.

En Madrid vive hasta los cinco años, pero 
a partir de 1936, cuando estalla la Guerra Ci-
vil, su vida transcurre entre Ginebra, Francia y 
España, país este último que su familia aban-
dona en enero de 1939 para establecerse cer-
ca de Arcachon. Allí les sorprende en 1940 la 
ocupación alemana, con graves consecuencias 
para su padre

L.B.

I

[1936-1938]
Ginebra-Francia

Primer exilio: primera lengua. Ginebra, 
el Cónsul. Primera escuela, primera lengua: 
el francés; imitación de la guerra: dibujos 
de cañones, cañoncitos y aviones que se 
caían, dibujos y escritura de la guerra; «se 
iba a ganar la guerra»; los «buenos» y «los 
malos»; Aníbal, el gran vencido; la Alta Sa-
boya; regreso al país natal: la escena de un 
coche negro.

Enrique de Rivas con Azaña y sus padres en Francia
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transcurra su autobiografía, Cuando acabe 
la guerra[CAG], y su circunstancia familiar 
y generacional, en primera instancia como 
«niño de la guerra» para, a continuación, 
exiliarse por decisión de sus padres, en un 
«exilio involuntario».

Mis padres estaban en América con la com-
pañía de teatro de mi padre en la que estaba 
Margarita Xirgu.[1] Ellos llegaron a finales de 
agosto, nos recogieron y salimos en tren desde 
Madrid a Ginebra pasando por Marsella, donde 
mi padre se iba a hacer cargo de asuntos consu-
lares y negociaciones debido a la guerra [2] Allí 
nos escolarizaron, en la escuela Montessori

Primer colegio en Ginebra, «escuela in-
ternacional adonde acudían los extranjeros 
para cuidar a los hijos», y en donde conti-
núa imitando la guerra a través del dibujo:

Hasta que no se hacía más o menos per-
fectamente no se pasaba al dibujo libre, 
que en mi caso sólo tuvo por tema la gue-
rra. Cañones, cañoncitos y aviones que se 
caían.» (CAG, pág. 30)

Adopción del francés como primera len-
gua, «conocimiento de la nieve» y celebra-
ción de la Navidad y del árbol navideño 
como asunción de una tradición extranjera.

Comienza a escuchar a sus mayores el 
avance de la guerra: las conversaciones 
(Véase Recóndito Alfabeto); mediante esas 
frases de victorias o fracasos da título a 
la autobiografía y construye la narración 
a partir de los avatares y accidentes de la 
guerra, su vida en refugio:

del conflicto armado, de la guerra que se 
avecinaba:

«Nada tan infausto presagiaba el de mi na-
cimiento, acaecido a la una y veinte de la tarde 
de un día luminoso, como los hay muchos en 
Madrid (…). Nada infausto, pues, repito, pro-
yectaba sombra alguna sobre mi vida, que no 
tenía motivos de sospechar pudiera ser otra cosa 
más que medianamente dichosa» (CAG, pág. 8)

«…Y digo esto porque, a sabiendas de que 
entonces había una guerra, o empezaba a ha-
berla-e incluso de haber oído algún ruido como 
de trueno brevísimo y entre algodones, que nos 
dijeron era un cañón-nuestros juegos consis-
tían precisamente en imitar esa guerra». (CAG, 
pág.27)

Dos efemérides simbólicas en su auto-
biografía intelectual y poética, la primera, 
la proclamación de la República como un 
espacio imaginario y mítico en que los va-
lores republicanos basados en la defensa de 
la libertad y el bien común están relacio-
nados con «la primavera, (…)la estación 
más prometedora del ciclo anual», y, por 
tanto, se trata de un tiempo y de una era 
benéficas, de la cual confiesa sentirse «co-
partícipe de un acontecimiento social, po-
lítico y cultural que ha dejado una marca 
indeleble en quienes lo vivieron»[CAG, 
pág. 1]; la segunda efeméride, dando un 
salto temporal hacia atrás, está referida al 
mito de la antigüedad y el lugar como es-
pacio de revelación sustentado en un hecho 
aciago, la muerte del emperador César en 
Roma, heraldo de la guerra civil españo-
la, que devendrá en el leitmotiv por el que 
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un cruce de coches y la aparición de Azaña 
(Véase Índice Onomástico).

De aquel viaje de regreso a España, no re-
cuerdo más que una escena, la que corresponde 
a la llegada de la casa descrita, en las afueras 
de Tarrasa. La casa en la colina: nuestro co-
che que va en esa dirección, y en la contraria, 
un gran coche negro, seguido por otro y que 
al vernos, se detiene. De entre los señores que 
bajan se destaca uno con abrigo. Es mi tío y 
padrino, en cuya casa en las afueras de Madrid 
estuve yo con mi hermano menor antes de ir al 
preventorio. Nos dice algo, inclinándose hacia 
nosotros- pero ¿quién recuerda efectivamente 
las voces pretéritas? Sólo me veo los ademanes 
y que habla con mi madre (CAG, pág. 42)

Notas

[1] Como jefe del gabinete diplomático de Manuel 
Azaña, y con vínculos de relación intelectual y 
familiar muy estrechos con el Presidente y el go-
bierno de la República, la derrota hace que la 
vida y el itinerario familiar de Enrique de Rivas 
transcurra durante esos años de infancia de for-
ma abrupta y accidentada, siguiendo los avata-
res de su padre junto a los de Manuel Azaña, ya 
en el exilio.

[2] Rivas Cherif acompañaba a Margarita Xirgu en 
una gira por América en julio de 1936, cuando 
encontrándose en México recibe la noticia del 
alzamiento militar, entonces abandona la com-
pañía de teatro y vuelve a España para poner-
se a las órdenes del Gobierno de la República, 
presidido por Manuel Azaña (…) Rivas Cherif irá 
durante los tres años siguientes al consulado de 
Ginebra (Hernández González, M. Belén, Ana-
les de Filología Francesa, nº 22, 2014. «Razones 
para una traducción invisible. La Angélica de Ci-
priano Chivas Cherif»)

…no lo tuve menor(impacto) el que oyéra-
mos hablar continuamente de algo más, muy 
bueno, que acababa de suceder, y que presagia-
ba cosas mejores todavía, es decir, que «se iba 
a ganar la guerra», lo cual implicaba la vuelta 
a España», que «los republicanos habían gana-
do una batalla importante»(…) «como yo te-
nía seis años recién cumplidos , no puedo decir 
que se me han quedado las «conversaciones», 
pero sí(…), el tono exaltado, quizás eufórico, 
y como de palabras que se pronunciaban muy 
rápidas. (CAG, pág.34)

Gira de Cipriano Rivas Cherif (Véase Ín-
dice Onomástico) en 1937, al Festival de 
Teatro de Moscú en compañía de Miguel 
Hernández y Miguel Prieto: [3]

Si estos primeros contactos con la literatura 
infantil tuvieron que ver con el sarampión lite-
rario que me entró a los ocho años, no lo sé; sí 
que lo que me puse a escribir no tenía nada que 
ver con aquello, sino con una familia que salía 
de su país por una guerra, y tras muchas peri-
pecias acababan en Moscú unos y en México 
otros, lugares en aquel entonces para mí, tan 
irreales como el que más. Había ido mi padre a 
Moscú a un festival de teatro y traído unas bol-
sas preciosamente bordadas a mano que fueron 
mucho tiempo objetos exóticos. Y de México, 
desde luego, habíamos recibido uno de noso-
tros un sombrero y un traje de charro. El caso 
es que la novela de guerra no siguió adelante. 
(CAG, p. 50)

Tras la estancia en Ginebra, se trasladan 
a un pueblo francés fronterizo, y en otoño 
de 1938, regresan a España, Tarrasa; finca 
La Barata [4]. Allí rememora una imagen, 
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II

[1939-1940]
Francia ocupada. La Retirada, el éxodo. 

Un hispano-suiza negro. La detención del 
padre. Muerte de Azaña

Estos días azules y este sol de la infancia

Antonio Machado

La primera hora del exilio, al producirse la 
salida masiva del territorio, está marcada por 
la violencia física y la muerte incumbente; es 
la hora del «refugiado», que antes de ser exi-
lado es refugiado, es decir, uno que huye de un 
peligro grave o mortal. Es una hora que cuyos 
minutos se cuentan en centenares de muertes 
individuales, en docenas de campos de concen-
tración, en hambre, frío, sed, miedo y miseria; 
son minutos con la duración de los minutos de 
la guerra, extensión todavía de la misma

Enrique de Rivas

Declaración de guerra por parte de Francia 
y Reino Unido a Alemania el 3 de septiem-
bre de 1939 hasta la invasión alemana de 
Francia, Bélgica, Los Países Bajos y Lu-
xemburgo el 10 de mayo de 1940. Pacto 
Germano-Soviético de 1939.

La inminente caída de Barcelona desen-
cadenó en enero y febrero de 1939 el éxodo 
masivo de miles de republicanos vencidos 

[3] En Bonet, Juan Manuel, Diccionario de las Van-
guardias en España, (1907-1936). pág. 525.

[4]  En el epistolario Enrique de Rivas-Juan Gil-Al-
bert

 [AJGA/3179-II] [De Enrique de Rivas a Juan 
Gil-Albert]

 Roma, 14 de julio 1972
 Querido Gil-Albert:
 Me llega en este su momento su carta y me 

apresuro a contestarle porque en vísperas de 
viaje, si no lo hago inmediatamente, corre el ries-
go de no ser contestada hasta mi vuelta.

 En efecto, pudo haberme visto en Madrid, o en 
Barcelona, de edad de 4 a 8 años, en el 35-36 
o en el 38 en La Barata, donde vivíamos con mi 
tío, cerca de Molins del Rey, en la segunda mitad 
del 38 hasta la salida general, que en griego se 
dice éxodo. (…)
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Azaña sale de España el 6 de febrero de 
1939 y fija su residencia en Pyla-Sur-Mer. 
Recibe información de que los alemanes y 
un comando franquista intentan apresarle, 
y huye a Montauban.[6] Fallece en el Ho-
tel du Midi - extensión de la representación 
diplomática mexicana ante el régimen de 
Vichy-, el 3 de noviembre de 1940.[7]

Escenas del viaje de regreso a España 
en las afueras de Tarrasa, finca La Bara-
ta; imágenes de los reflectores en el cielo de 
Barcelona, las detonaciones de los cañona-
zos, una «pava» sobre el cielo de La Bara-
ta; estampas, un cielo de noche atravesado 
por temblorosas lanzas de luz: Lo siguien-
te, es ya la salida de España, la definitiva 
(CTG, pág. 44)

En enero de 1939 abandona con su fa-
milia España y se refugia en Francia para 
establecerse cerca de Arcachon.[8]

Al año siguiente les sorprende la ocu-
pación alemana, con graves consecuencias 
para su padre: es secuestrado por la Gesta-
po en connivencia con el gobierno de Vichy 
y la policía franquista, y encarcelado en la 
prisión del Dueso:[9]

En 1939 nos fuimos con la caída de Bar-
celona. Nosotros estábamos en Burdeos y 
allí acudió la Gestapo con policías españo-
les que detuvieron a mi padre y le llevaron 
a España.[10]

de toda clase y condición social: niños, mu-
jeres, ancianos, soldados…, también algu-
nos poetas. Una riada humana que invadió 
los controles fronterizos de Latour-de-Ca-
rol, Bourg-Madame, Prats-de-Mollo, Le 
Perthus y Cerbère y que ha convertido la 
Retirada en un lugar de memoria del ima-
ginario colectivo del exilio [1]

El grupo «Hora de España» (Juan 
Gil-Albert, Ramón Gaya, Antonio Sánchez 
Barbudo, Rafael Dieste y Arturo Serra-
no Plaja) en los campos de concentración 
franceses [2].

El 28 de enero de 1939 María Zambra-
no cruza la frontera francesa en compañía 
de su madre, su hermana Araceli, el marido 
de esta y demás familiares.[3]

Diego de Mesa forma parte del grupo de 
militares que acompañaron al gobierno de 
la República en el castillo de Perelada, cru-
za la frontera el 5 de febrero de 1939, como 
lo hará Emilio Prados, como lo harán miles 
de exiliados que entre 1937 y 1939 se vie-
ron obligados a cruzar la frontera francesa 
(Abellán, 1976) [4]

Antonio Machado muere en Colliure, el 
22 de febrero de 1939: «En lo que viene 
siendo considerado su último «poema», el 
memorable alejandrino «Estos días azules 
y este sol de la infancia» que su hermano 
José encontró, escrito en un arrugado pa-
pel, en uno de los bolsillos del raído gabán 
del poeta, Machado anticipaba el refugio 
interior luminoso de la memoria por el que 
optarían no pocos exiliados frente a la os-
curidad presente del exilio» [5]
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refugio, reposo y sosiego en La Mérigotte, en el 
chalet de Jean Richard Bloch. En Los días están 
contados, (1974), Gil Albert narrará esa estancia 
y el embarque hacia México en el Sinaia, como 
«el paso del jardín al barco de emigrantes: el 
hacinamiento, la promiscuidad, el horror» [Bo-
net, Juan Manuel (2019) Para un mapa del exilio 
republicano español, pág. 15.] «En 2006, Jor-
ge Semprún, cuya obra estaría escrita tanto en 
francés como en español, le dedicaría una obra, 
De l´exil à l´oubli: Camps des réfugiés espagnols 
en France (1936-1939), a aquellos campos de 
refugiados de la vergüenza, levantados nada 
más acabar la Guerra Civil española.» Monmany, 
Mercedes (2021), pág. 473

[3] En diferentes oportunidades María Zambrano 
nos da más detalles de aquel cruce de la fron-
tera. Zambrano iba acompañada de su madre y 
de su hermana Araceli y en el coche, un hispa-
no-suiza negro y blindado, que días antes había 
trasladado a Manuel Azaña a Montauban, y del 
marido de ésta, salvo el último tramo en que Ma-
ría Zambrano identificó entre la multitud que se 
aproximaba a la frontera a Antonio Machado que 
iba acompañado de su madre. María Zambrano 
desciende del coche e invita a Antonio Machado 
y a su madre a subir. Pero éste se niega. Afirma 
que su lugar está con el pueblo. María Zambra-
no los acompaña a pie hasta cruzar la frontera. 
Ortega Muñoz, Juan Fernando (2003). pág. 158

[4] Gil-Albert narra en Memorabilia, el destino de 
Emilio Prados en la Retirada, que no pasó por 
los campos de concentración: «Formamos un 
grupo minoritario, Ramón [Gaya], Arturo [Serra-
no Plaja], Sánchez Barbudo, Rafael Dieste y yo. 
Casi la redacción de «Hora de España», sin Alto-
laguirre que, desde España, acampó por sí solo 
y, con sus tretas, eludió vigilancias y órdenes 
cuartelarias, y descendió en París, puesto de al-
pargatas, de un sleeping-car», Gil-Albert, Juan 
(1975), pág. 797. «El 6 de mayo de 1939, Emilio 
Prados embarca en Boulogne-sur-mer, pequeña 
localidad al norte de Francia, rumbo a México 
en el buque holandés «Veendam». En el barco 
en el que va viajan también Josep Carner, Ro-
dolfo Halffter, Paulino Masip, Miguel Prieto, José 

ÉXODO ESPAÑOL (1939)  
(70 aniversario)

no los tanques
ni la metralla
sobre el camino
dejaron traza
solo
 en el fango
enterrado
 quedó
un grito
 vivo
escuchándolo

Enrique de Rivas En el umbral del 
tiempo

Notas

[1] El derrumbamiento del frente de Aragón; caída 
de Barcelona el 26 de enero de 1939; entre fi-
nales de enero y los primeros días de febrero se 
produce la Retirada: cruzaron la frontera solda-
dos y oficiales del ejército de la República, fun-
cionarios del Gobierno, dirigentes políticos y sin-
dicales, obreros y profesionales de todo orden 
(Vicente Llorens).

[2] Los redactores de la revista republicana Hora 
de España, estuvieron en campos de con-
centración franceses y luego partieron al exilio 
mexicano. Ramón Gaya recién salido del cam-
po de Saint-Cyprien en 1939, fue acogido por 
«el pintor británico Cristóbal Hall en el castillo 
de Cardesse», mientras que Dieste, Gil-Albert, 
Sánchez Barbudo y Serrano Plaja, «encontraron 
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cruzar el océano y trasladarse a las Américas. 
Otros habían decidido quedarse en Francia., 
para no dejarse atrás el alma atormentada de 
la patria. Uno de los que se hallaban aquel día 
en el Deux Magots lamentaría tal decisión, como 
puede suponerse. Un año más tarde, en efecto, 
tras la derrota de Francia, Cipriano Rivas Cherif 
sería entregado a Franco por la policía francesa 
de Philippe Pétain y condenado de inmediato a 
muerte en un juicio sumarísimo, aunque luego le 
fue conmutada la pena. Rivas Cherif era un hom-
bre de izquierdas, desde luego, como la inmen-
sa mayoría de los intelectuales españoles: autor 
dramático, director teatral ligado a la vanguar-
dia, amigo de Lorca. Pero el principal reproche 
que podía hacérsele, a los ojos de Franco y sus 
esbirros, era el de ser cuñado de Manuel Azaña, 
el último presidente de la República española, 
odiado por la derecha. Rivas Cherif había ocu-
pado durante la guerra civil cargos diplomáticos 
de la República.» Semprún, Jorge. (1998), pág. 
180. «Adiós, luz de veranos…».

[9] Entregado al régimen de Franco en julio de 1940 
y condenado a muerte, conmutada la pena ca-
pital, Cipriano Rivas Cherif pasó seis años de 
cárceles hasta embarcar para México en 1947:

 A Azaña, entonces ya ex presidente de la 
República, fueron a buscarlo las tropas de la 
Gestapo a su residencia de Pylar-sur-Mer el 
10 de julio de 1940. Ya no estaba allí. Unas 
semanas antes había salido en una ambulan-
cia hacia Montauban, en la zona no ocupada 
de Francia, donde murió el 3 de diciembre 
de ese mismo año. «Junto a los nazis llega-
ron dos policías españoles. Los nazis nos 
trasladaron a todos a Burdeos, pero el úni-
co que regresó preso a España fue mi pa-
dre. Franco había pedido a las autoridades 
alemanas que le devolvieran a los caudillos 
rojos, e hizo una lista de 650 nombres. En Es-
paña los metieron en un calabozo a oscuras 
durante 100 días. Mi padre, para no perder 
la noción del tiempo, compuso cada día un 
soneto. Cuando los sacaron de allí fue para 
asesinarlos. Cipriano Rivas Cherif, mi padre, 
era el condenado número 116.000. Fusilaron 

Renau, Eduardo Ugarte y otros conocidos inte-
grantes de la inteligencia republicana española». 
Chica Hermoso, Francisco (1994), pág. 149.

[5] López García, José-Ramón (2021), pág. 45.

[6]  De Rivas, Enrique: «Azaña en Montauban», cit. 
en Bibliografía. El archivo personal del Presiden-
te de la II República, Manuel Azaña, y el de su 
cuñado Cipriano de Rivas Cherif, fue requisado 
por los nazis en Pyla-sur-Mer. En 1984 se des-
cubrió que estaban en la Escuela Superior de 
Policía de Madrid. Enrique de Rivas intervino 
como heredero del legado de su padre y el de 
Azaña. Durante sus años de exilio, Enrique de 
Rivas contribuyó de forma incansable a recupe-
rar el legado familiar, tanto la documentación se-
cuestrada por la policía franquista y que se en-
contraba en la Dirección General de Seguridad, 
como a rescatar la obra de su padre, uno de los 
principales renovadores de la dramaturgia espa-
ñola, así como su compromiso con los ideales 
republicanos y con la figura de Manuel Azaña.

[7]  El propio Azaña había logrado por aquel enton-
ces trasladarse a Montauban, en zona no ocu-
pada, donde un ayuntamiento de izquierdas se 
mostró acogedor con los refugiados extranjeros. 
Moriría poco después, en noviembre de 1940. 
Durante unos meses-no me cansaré de pensar-
lo y de recordarlo: ¡qué gran novela histórica si 
alguien se decidiera a escribirla! -, Azaña vivió en 
el Hôtel du Midi, no lejos de la familia Cohn-Ben-
dit y de Hannah Arendt. Semprún, Jorge (1998), 
pág. 182. «Adiós, luz de veranos…».

[8] «Corría el mes de agosto. Jesús Usía y yo ve-
níamos del Café des Deux Magots. Muy pronto, 
Ussía abandonaría Francia para trasladarse a 
México. La mayoría de los intelectuales del exilio 
republicano español siguió ese camino en 1939. 
(…) Me había citado en el Deux Magots, des-
pués de comer. Aquella tarde no iría a la Bibliote-
ca Sainte-Geneviève. En el café había una larga 
mesa de españoles. A algunos los conocía de 
vista, a otros de nombre: eran amigos de mi pa-
dre. Escritores, profesores, sabios, todos arro-
jados al desamparo del exilio por la victoria de 
los ejércitos franquistas. Algunos se disponían a 
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 http://jquinyonesblog.blogspot.com/2009/01/
sanchez-barbudo-recuerda-gil-albert-la.html

[**] Ramón Gaya en Cardesse, con Trinita y Cristóbal 
Hall, a su salida del campo de concentración de 
Saint Cyprien.

 https://www.ramongaya.com/republica-y-gue-
rra-1932-1939-1?lightbox=dataItem-j3ud15jz

El grupo Hora de España, salida del campo de 
concentración de Saint-Cyprien: Antonio Sánchez 

Barbudo, Ángela Selke, Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja 
y Juan Gil-Albert. [*]

a Zugazagoitia y a Cruz Salido. Se salvó el 
que venía después porque lo ayudó Serrano 
Súñer, y por una cuestión burocrática se sal-
varon todos los siguientes. A Rivas Cherif lo 
tenían que haber liquidado el 8 de noviembre 
de 1940, pero Azaña ya estaba muerto. Qué 
más les daba ya. Así que lo metieron en la 
cárcel [ Rojo, José Andrés, Entrevista a Enri-
que de Rivas, en El País, 28 diciembre 2007]

[10] La Guerra Civil cercena el último proyecto en que 
trabaja Cipriano Rivas (el Teatro Escuela de Arte, 
fundado en 1934). Rivas Cherif es cuñado de 
Manuel Azaña y esta circunstancia multiplica el 
odio de sus detractores. Tras el triunfo de Franco, 
cruza los Pirineos y se establece con su familia 
en la Alta Saboya suiza y luego en Pyla-sur-mer, 
donde muere Azaña. La desaparición del presi-
dente de la República desata nuevas iniquidades: 
Rivas es detenido por la Gestapo y trasladado al 
Penal del Dueso donde permanece entre 1942 y 
1946. Aunque al principio es reacio a participar 
en las actividades recreativas con otros presos, 
finalmente accede y funda el Teatro Escuela del 
Dueso, en el que participan más de treinta inter-
nos que llenan los cursos divulgativos de técnicas 
teatrales, historia del teatro, literatura dramática y 
se suman a los numerosos montajes que vienen 
a continuación: Los baños de Argel, El alcalde 
de Zalamea, La vida es sueño, Hamlet e incluso 
zarzuelas como La Dolorosa o una versión de El 
retablo de Maese Pedro. Rivas sale en libertad en 
1946 y un año después marcha al exilio a México 
donde revive la experiencia del Teatro de la Es-
cuela Nueva. En 1955 forma su última compañía 
con Margarita Xirgu. En 1961 publica Retrato de 
una desconocido, sobre la vida de Azaña, escri-
to en el penal del Dueso. Falleció en México en 
diciembre de 1967. [en Universo Lorca, https://
www.universolorca.com]

Enlaces iconográficos

[*] El grupo Hora de España, salida del campo de 
concentración de Saint-Cyprien: Antonio Sán-
chez Barbudo, Ángela Selke, Rafael Dieste, Ar-
turo Serrano Plaja y Juan Gil-Albert.
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III

[1940 -1944]
Marsella-México

Segundo Exilio: de la huida de Europa a 
México como refugio.  

«Cuando acabe la guerra».

Los más afortunados vivieron otra hora, 
otras horas de duración variable. La primera 
de esta nueva serie empezó con un desdobla-
miento; el exilio-éxodo se hacía doble, pues 
además de haber sido exilados de la propia 
tierra, se era exilado de la tierra de Europa; y 
además de éxodo, se convertía en diáspora, y 
de los puertos de Francia y del norte de Áfri-
ca se dispararon como flechas sobre el infinito 
del mar océano docenas de barcos cargados de 
refugiados españoles, hacia México los más, 
otros a Cuba, Santo Domingo, Colombia, Ve-
nezuela, Chile, Uruguay y la Argentina. Pero 
esa hora tenía también un minutero nuevo: 
los exiliados republicanos de la guerra civil ya 
no estaban solos; era el momento de buscar el 
refugio general, y el Nuevo Continente se iba 
repoblando con un muestrario de todas las na-
ciones europeas, como una gigantesca e ideal 
Arca de Noé aparejada para la salvación

Enrique de Rivas

El eje vencido, finaliza la Segunda Guerra 
Mundial: esperanza del exilio en la victoria 
de los aliados y la caída del dictador; entre 
1939 y 1944, mientras se produce el des-
embarco aliado en las playas de Norman-
día y el avance soviético hacia Berlín desde 
el este de Europa, se crean por parte de las 

Ramón Gaya en Cardesse, con Trinita y Cristóbal Hall, a su 
salida del campo de concentración de Saint Cyprien [**]
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munaron; Rubén Landa, Juana Ontañón, 
Emilio Prados: ¡Cuidado! ¡Que no son fan-
tasmas!

1941. Privados del padre, Carmen Ibá-
ñez embarca a sus cuatro hijos en Marsella, 
rumbo a la isla de Martinica, pasando por 
Nueva York con destino final México. Jun-
to a Dolores Rivas Cherif, viuda de Azaña, 
se radican en México como refugiados po-
líticos.[1]

1943. Durante los años de México, 
Gaya hará dos exposiciones: la primera en 
1943, con un texto de Juan Gil-Albert en el 
catálogo; la segunda en 1950, en el Ateneo 
Español.[2]

organizaciones del exilio (SERE y JARE) 
en México, las instituciones educativas de 
la República en suelo mexicano y los es-
pacios de la memoria de los republicanos 
refugiados: centros, sociedades, cafés, ter-
tulias, colegios….Todo ello pensando en 
la «vuelta al país natal»: cuando acabe la 
guerra. León Trotski muere asesinado en 
su casa de Coyoacán por orden de Stalin el 
20 de agosto de 1940. (1940-1946)

La Institución Libre de Enseñanza, el 
Instituto Luis Vives en México; el sueño de 
la patria: Mio Cid y el destierro; nos aco-

Carmen Ibañez de Rivas Cherif [*]
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vida de poeta (Véase Recóndito Alfabeto) , 
la de Emilio Prados (Véase Índice Onomás-
tico), figura legendaria de la generación del 
27 [6] y del exilio de 1939, con su poema 
«Cuando era primavera en España» [7]

Su padre recibe en prisión uno de los pri-
meros poemas de Enrique, un soneto so-
bre Madrid. Primeros tanteos en el terreno 
poético, intensas lecturas y «sed hedonísti-

ca de leer»; primicias literarias en el perió-
dico Eureka [8]

Ambos, Gil-Albert y Gaya, participa-
rán-junto a los mexicanos, Octavio Paz y 
Xavier Villaurrutia, en la propuesta de una 
antología de la poesía escrita en castellano 
que llevaría por título Laurel

1944. Comienza los estudios primarios 
en las instituciones educativas creadas por 
los refugiados españoles [3]

Se matricula en el Colegio Madrid para 
realizar la primaria y la secundaria en el 
Instituto Luis Vives [4] Ambiente institu-
cionista, influencia de los profesores de 
la Institución Libre de Enseñanza (Rubén 
Landa y Juana de Ontañon) [5] y una as-
cendencia fundamental en lo que sería su 

Dolores de Rivas Cherif, vda. De Azaña [**]
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gos identitarios que caracterizaron a sus padres 
y abuelos (…) Los «colegios del exilio» también 
desempeñaron un importante papel fundacional 
y simbólico como obra principal del exilio(…) 
En los primeros años socializaron a los jóvenes 
exiliados en los ideales republicanos. Después, 
cuando el exilio pasó de ser un estatus provi-
sional a convertirse en una realidad permanente, 
acentuaron su rol primordial en el propio univer-
so de la República en el exilio y en el imaginario 
colectivo. (Cruz, José Ignacio, 2019)

[5]  (…) a partir de 1944, siendo director del Insti-
tuto Don Rubén Landa y profesora de lengua 
y literatura española Doña Juana de Ontañón, 
los dos procedentes de la Institución Libre de 
Enseñanza, los alumnos que ingresamos ese 
año al bachillerato-de 12 ó 13 años-aprendimos 
a emocionarnos compartiendo el destierro del 
Cid, o recitando y aprendiendo de memoria el 
«Romance de la loba parda»(…)»Personalmen-
te debo mi «iniciación poética» a la profesora 
Ontañón, y creo que también fue ella decisiva 
para mis dos compañeros César Rodríguez Chi-
charro y José Pascual Buxó. (de Rivas, Enrique, 
2013)

[6] De esas excursiones data mi conocimiento de 
una persona muy especial, a quien yo veía a la 
hora de los recreos, hablando con los alumnos 
de clases superiores, sin que yo me atreviera a 
acercarme a él. No era profesor de nadie, pero 
estaba siempre presente, paseándose por el 
vestíbulo o por el patio, las manos cruzadas de-
trás de la espalda y los ojos pequeños, todo ga-
fas, perennemente acompañados de una sonri-
sa. En las excursiones hacía también un poco de 
cuidador de los más pequeños y charlaba con 
los más mayores, enseñándoles las plantas y 
los árboles. Pronto supe que era poeta, un poe-
ta muy conocido. La palabra me producía una 
extraña sensación, como designando algo muy 
apartado del resto de las personas. Creo que 
fue él quien me habló primero.» Me han dicho 
que eres poeta». Me sentí enrojecer y balbuceé 
algo por toda respuesta. (…) Que aquel señor 
le diera esa categoría a mi propensión a hacer 
versos me sonó a nuevo. No sé cuánto tardé 

Notas

[1]  La continuidad de Francisco Franco en el go-
bierno español, tras el desenlace de la Segunda 
Guerra Mundial, constituyó un parteaguas en la 
concepción de transitoriedad del destierro. En 
este sentido, el mundo de los pequeños emigra-
dos experimenta también un cambio importante: 
el retorno se pospone de manera indefinida, la 
realidad da un viraje tal que México se impone 
ya no únicamente como lugar de llegada, sino 
de estancia. Este golpe, induce al exilio en su 
conjunto a replantearse su cacareada tempora-
lidad, lo que incide, como no podía ser de otra 
forma, en los niños(García de Fez, Sandra, 2009)

[2]  Moreno Aguirre, Miriam (2018), pág. 45

[3]  El microcosmos que se creó en estos centros 
actuó de forma propositiva como mantenedor y 
afianzador de una España perdida pero inexo-
rablemente presente en la vida de los alumnos 
y las familias de los mismos. Las generaciones 
adultas consideraron a la infancia española 
como depositaria de su legado republicano, de 
su lucha contra la dictadura y de la esencia de 
la España Republicana, construyendo colegios 
donde ese mensaje fuera claro, reuniéndose en 
centros ya fueran políticos o regionales, mante-
niendo la esperanza en la vuelta de forma obse-
siva hasta que fue un hecho que no iba a ser así 
(García de Fez, Sandra, 2009)

[4]  El modelo fundamental de referencia en el Ins-
tituto Luis Vives fue durante años el de la Se-
gunda República. (…) La presencia republicana, 
que tan profundamente los caracterizó durante 
décadas, se halla presente en la calidad de la 
enseñanza impartida y en la práctica de una me-
todología pedagógica avanzada y moderna. (…) 
En sus aulas, en las actividades extraescolares y 
en los múltiples actos sociales y culturales que 
programaban, los alumnos y las alumnas se re-
lacionaron intensamente. Durante años reforza-
ron los vínculos entre las familias exiliadas, de 
tal manera que contribuyeron a la consolidación 
de un cierto colectivo, que se ha dado en lla-
mar la segunda y hasta la tercera generación del 
exilio que mantiene hoy en día parte de los ras-
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 http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/
viewer2Controller.form?nid=8871&accion=4&pi-
la=true

en confiarle alguna poesía, pasándosela a es-
condidillas a la hora del recreo. Debió de ser la 
segunda o la tercera vez cuando, con tono auto 
inculpatorio, le confesé que aquellas poesías las 
había hecho la noche anterior, en lugar de estu-
diar para el examen de matemáticas. Después 
de leerlas, me dijo que le había gustado más lo 
que le había dicho que las poesías en sí. Me pa-
reció intuir en aquellas palabras una hermosa in-
citación a la rebelión. Para lo cual su sonrisa me 
decía que podía contar con un cómplice. (CAG, 
pág. 182)

[7]  Como observara Blanco Aguinaga (2006), el 
exilio de 1939 era el resultado de la ruptura 
amarga con un proyecto histórico, ese proyecto 
que magistralmente sintetizara Emilio Prados en 
1944 con su poema «Cuando era primavera en 
España». Una primavera que verbaliza la nostal-
gia por ese pasado cuya auténtica dimensión re-
sulta inexplicable sin esta clave histórica. (López 
García, José-Ramón, pág. 43)

[8]  El resultado concreto se hizo ver pronto: dimos 
en hacer un periódico que se publicó mensual-
mente durante cuatro años, y del cual me tocó 
ser padrino de bautismo y director, además de 
impresor, pues a tal efecto me fue regalado en 
casa un mimeógrafo portátil. El periódico fue 
conocido por Eureka, y pronto compartí la di-
rección con un compañero mexicano de nuestra 
clase. Allí unos cuantos consignamos a la poste-
ridad nuestras primicias literarias (…) (de Rivas, 
Enrique)

Enlaces iconográficos

[*] Carmen Ibañez Gallardo Registro Nacional de 
Extranjeros en México (copia digital). Movimien-
tos Migratorios Iberoamericanos. Pares (Portal 
de Archivos Españoles) http://pares.mcu.es/
MovimientosMigratorios/viewer2Controller.for-
m?nid=22400&accion=4&pila=true

[**] Dolores Rivas Cherif Registro Nacional de Ex-
tranjeros en México (copia digital). Movimientos 
Migratorios Iberoamericanos.Pares (Portal de 
Archivos Españoles).
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se les ponían unos botones en las solapas que 
decían: «Nosotros fuimos los primeros en lu-
char por la democracia». Fue una hora larga, 
intensa y sonora, que alcanzó su cénit el 8 de 
mayo de 1945 al terminar la guerra en Europa

Enrique de Rivas

El año 1945 significa un punto de inflexión, 
cuando finaliza la II Guerra Mundial y se 
ponen las bases de un enfrentamiento ideo-
lógico entre bloques, lo que se conocerá 
como la Guerra Fría. La condena interna-
cional a la España de Franco, a pesar de su 
supuesta neutralidad en el conflicto, se ma-
terializó en la primera reunión de la ONU 
en San Francisco, el 26 de junio de 1945: fin 
de la esperanza en el regreso, duelo y melan-
colía de los exiliados.[1] Creación del Plan 
Marshal (1946-1947), y nacimiento de la 
Organización de Naciones Unidas. Sexenio 
de Manuel Ávila Camacho (1940-1946)

Clarividencia de poeta verdadero en ger-
men: J.R.J. de los poemas de un joven En-
rique de Rivas. Reencuentro con su padre. 
Presentación pública de sus Primeros poe-
mas en el Ateneo Español de México. Juan 
Gil-Albert: regreso al país natal. 

1946. Influencia de Juan Ramón Jiménez 
en sus primeros poemas. Emilio Prados le 
deja «Estío», y su padre, desde la cárcel, le 
regala los «Sonetos Espirituales».

IV

[1945-1950]
México-Puerto Rico

Primer rito de pasaje: la roca de la poesía: 
el salto de Butes

El movimiento de la diáspora dura desde 
1939 hasta 1942 o principios de 1943. Enton-
ces, constatado que el reloj sigue en marcha, el 
tiempo vuelve a construir una hora alentadora, 
con retrasos o adelantos según las victorias o 
las derrotas en los frentes de guerra, pero se 
intuye y se espera que su mecanismo aguanta-
rá todas las inclemencias. Con esta conciencia 
plena, ensanchada en la constatación de que 
la conflagración mundial se sostiene gracias a 
los mismos valores vitales, morales, políticos y 
sociales por los que se sostuvo a la causa de la 
República, florece en la planta maltrecha del 
exilio republicano español la flor fatal de la es-
peranza. Y como Mío Cid novecientos años an-
tes, resuena la exclamación: «con gran honra 
volveremos». Los minutos de esa hora se han 
ensanchado con planes, acciones, fundaciones, 
periódicos, casas editoriales, que reflejan mil y 
una facetas del quehacer de la comunidad re-
publicana española repartida por todo el Con-
tinente esperando el momento de la victoria 
aliada, que se da por descontada, y con ella el 
final de un exilio que es producto de una guerra 
civil que en ese momento se ve como la prime-
ra batalla de la guerra mundial en curso. La 
esperanza, que todavía en botón acompañó a 
los exilados al Continente Americano, además 
de lo enumerado, había tenido muy en cuenta 
la semilla para cosechas futuras, y se crearon 
escuelas españolas regidas, administradas y 
orientadas por profesores españoles en vista de 
los varios miles de niños que había que educar 
para su próxima vida en España. A esos niños 
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de su hijo será siempre superior al dilenta-
tismo de algunos conocidos poetas» [2]

1947. Se reencuentra con su padre, «tras 
el indulto de su condena a muerte y más de 
cinco años por diversas cárceles franquis-
tas, tratando de reintegrarse a la vida tea-
tral madrileña (…) en tanto se allanaban 
los trámites para conseguir el pasaporte 
que le permitiera reunirse con su familia, 
exiliada en México desde 1941» [3].

Juan Gil-Albert regresa a España, no sin 
antes haber emprendido, durante los años 
1944-1945, un viaje americano (Colom-

Las primeras incursiones líricas del ado-
lescente Enrique de Rivas fueron saludadas 
por Juan Ramón Jiménez con estas pala-
bras, incluidas en una carta a sus padres 
con fecha 3 de abril de 1946: «de los ver-
sos de su hijo quiero decirle que, desde el 
primer momento, por líneas sueltas, acento 
y palabra, se adivina una clarividencia de 
poeta verdadero en germen. Y hay poemas 
como El sueño de las estrellas que me pare-
cen bellísimos, con un dejo de nuestro Ro-
mancero y una gracia nueva natural de la 
mejor clase lírica(…) El verso en «bruto» 

Juan Ramón Jiménez, en una escuela de Puerto Rico [*]
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lido, en la roca de la poesía, capaz desde 
ahora de abrirme todas las puertas» (CAG, 
pág. 198) [9]. Posteriormente inicia sus es-
tudios universitarios en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, para proseguir en 
la Universidad de Ríos Piedras en Puerto 
Rico.[10]

1950. Max Aub anuncia el nacimiento de 
una nueva generación de poetas [11] María 
Zambrano asiste al congreso de la UNES-
CO en Florencia. Allí conocerá a Cristina 
Campo (Véase Índice Onomástico), con la 
que mantendrá una estrecha relación, así 
como con su pareja, Elémire Zolla (Véase 
Índice onomástico) fundador y alma de la 
revista Conoscenza Religiosa [12]

ENRIQUE DE RIVAS
A LA CATEDRAL DE LEÓN

Sólo vista en fotografía

Catedral de León, tierra de España,

tu augusta soledad no la conozco,

tus torres, nobles piedras, las he visto

en pálidas imágenes tan solo.

Pero sé, Catedral, que en el silencio

de tus bóvedas frías hay un alma,

y buscando el recuerdo que no tengo

quiero perderme solo, en tus entrañas.

bia, Brasil, Perú, Argentina), en compañía 
de Máximo José Khan.[4]

María Zambrano llega a la capital fran-
cesa en septiembre de 1946, tras un año en 
París junto a su hermana Araceli y muerta 
la madre, deciden retornar a Cuba; entre 
1949 y 1950, viajan a Italia y vuelven a re-
sidir unos meses en París. El regreso a Cuba 
será breve pues en junio de 1953 embarcan 
definitivamente hacia Roma

1948. Iniciativas editoriales de compañe-
ros generacionales como Clavileño (1948), 
de Luis Rius, Arturo Souto Alabarce, Ino-
cencio Burgos; Presencia (1948-1950), edi-
tada por Enrique Echevarría, Jomi García 
Ascot y Roberto Ruiz; Hoja (1948), en cu-
yas ediciones de la revista aparecieron los 
primeros libros de Tomás Segovia y Enri-
que de Rivas,[5] o Segrel (1951), que publi-
có Canciones de Vela (1951), de Luis Rius 
(1930-1984).[6] El Ateneo Español de Mé-
xico, altavoz y plataforma de los miembros 
de esta generación.[7]

«Por otro lado, Diego de Mesa realizará 
con su cuñado Cipriano de Rivas Cherif, 
recién llegado a México a finales de 1947, 
una traducción conjunta de la obra de Jean 
Cocteau El águila de dos cabezas, interpre-
tada en 1948 por la compañía de María 
Teresa Montoya en el Teatro Abreu de la 
capital mexicana» [8]

1949. Finaliza los estudios en el Insti-
tuto Luis Vives, el mundo en el que había 
vivido hasta ese momento se resquebraja 
«concretado ya en la elección de carrera y 
cimentado, de un modo amorfo pero só-
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Volando hacia un silencio más cerrado

los íntimos saludos de mi acento,

Catedral de León, tierra de España,

a tu augusta soledad se los ofrezco.

(3 de junio de 1948)

De Primeros poemas. Ciudad de México,

Publicaciones de la revista Hoja, 1949.

Notas

[1]  La situación internacional de España en aque-
llos momentos, una vez finalizada la segunda 
Guerra Mundial con la derrota de los aliados 
naturales del franquismo. El régimen franquista 
necesitaba, en un giro a su estrategia anterior, 
crearse una nueva imagen de normalidad y de 
colaboración con las potencias democráticas 
para contrarrestar la presión de los republicanos 
vencidos y exiliados, y de algunos gobiernos ex-
tranjeros, decididos a denunciar la anomalía de 
un régimen totalitario en Europa occidental. La 
condena internacional a la España de Franco, a 
pesar de su supuesta neutralidad en el conflicto, 
se materializó en la primera reunión de la ONU en 
San Francisco, el 26 de junio de 1945.» (Aguilera 
Sastre, Juan, 2013)» En agosto de 1945, el pre-
sidente Manuel Ávila Camacho permitió que las 
Cortes Republicanas se reunieran en el zócalo 
de la Ciudad de México y estableció relaciones 
diplomáticas con el gobierno republicano en el 
exilio, hecho que estuvo vigente hasta 1977. De 
Hoyos, Jorge (2012), «México», pág. 657

[2]  Heras González, Juan Pablo (2011) p. 471.

[3]  Una vez recobrada la libertad, tras el indulto de 
su condena a muerte y más de cinco años por 
diversas cárceles franquistas, Rivas Cherif trató 
de reintegrarse a la vida teatral madrileña como 
único modo de subsistencia, en tanto se alla-
naban los trámites para conseguir el pasaporte 
que le permitiera reunirse con su familia, exiliada 

Quizás con la quietud de tu belleza

lograra yo evocar lo que no existe,

un lánguido deseo de nostalgia

que quisiera sentir para sentirte.

Sentirme entre las brumas de una ausencia

que no puedo llorar porque me falta.

Consuelo de mirar hacia delante

con un antes que conduce y que respalda.

Vivir entre la historia de tu pórtico,

llenarme de la altura de tus naves,

subir por la esperanza de tus torres

abriendo tu presencia por el aire.

Quisiera al fin poder pensar tan solo

que sé que eres un algo que yo llevo

como cosa de un suelo que me nombra

pero que falla en mí si le recuerdo.

Evocas, Catedral, un sueño mío:

tener el pensamiento justo y claro

de una patria de quien diga con certeza

que la siento porque en ella me he formado.

Y no puedo decirlo porque vivo

muy lejos en el tiempo y la distancia,

y sueños son tan solo lo que tengo;

ni siquiera una poca de nostalgia.
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[5]  Segovia participó también como editor junto a 
Manuel Durán y Michele Albán de la revista Hoja, 
contaría seis números, a los que deben añadir-
se los volúmenes de una colección de poesías 
en los que Tomás Segovia puso toda su ilusión 
tipográfica». Souto, Arturo (2008). Sobre una 
generación de poetas hispanomexicanos. Diálo-
gos, revista del Colegio de México.

[6]  Grillo, Rosa María. «Revistas mexicanas de la 
segunda generación», en Luis de Llera Esteban 
(ed.), El último exilio español en América: gran-
deza y miseria de una formidable aventura, Ma-
drid, Fundación MAPFRE, 1996, pp. 465-471.

[7]  En 1947 Tomás Segovia (1927-2011) realiza la 
primera aparición y lectura pública de sus poe-
mas en el Ateneo, siendo presentado por Ra-
món Gaya, que tendría una ascendencia muy 
importante sobre el poeta valenciano y también 
sobre Enrique de Rivas. En la presentación se 
puede vislumbrar la trayectoria del pensamien-
to del pintor murciano, que culminará, en sus 
años romanos, con El sentimiento de la Pintura 
y Velázquez, pájaro solitario, y que en México fue 
incubando en forma de meditaciones. De igual 
manera hay que señalar la defensa de Juan Ra-
món Jiménez por parte de Gaya, como se puede 
apreciar en la cita de presentación, y la influencia 
que tuvo el poeta de Moguer sobre la escritura 
de la generación Nepantla, al contrario de sus 
homónimos generacionales en España, en don-
de la figura relevante y la obra considerada fue la 
de Antonio Machado: «En su decidida inclinación 
por un poeta como Juan Ramón Jiménez, tan 
clásico y venidero, es decir, tan fuera de moda 
ya, se me figura ver, además de un homenaje, el 
disgusto por toda esa retórica suelta, indecisa, 
blanda, que forma esos poemas como fardos, a 
donde va a parar todo, todo un material neutro, 
compuesto de lirismo, filosofismo, socialismo, 
etc., eso es lo que se llama hoy ser un poeta 
que no vive al margen de su tiempo, que no está 
en las nubes, que no esquiva las cuestiones del 
presente. Yo comprendo que toda república 
bien organizada expulse de su seno, como di-
cen, al poeta, pero lo que no comprendo es que 
se quiera convertir al poeta en otra cosa». Gaya, 

en México desde 1941, tratando de estrenar en 
1946 La casa de Bernarda Alba (Aguilera Sastre, 
Juan, 2013)

[4]  Bonet, Juan Manuel, entrada a Gil-Albert, Juan 
(Alcoy, Alicante, 1904-Valencia, 1994), Dicciona-
rio de las Vanguardias, págs. 289-290). Ver en 
este Dossier Correspondencia Enrique de Ri-
vas-Juan Gil Albert; Manuel Aznar Soler, «El po-
lémico regreso de Juan Gil-Albert a España en 
1947», Laberintos (Valencia,2004) Los motivos 
de su decisión de regresar del exilio los sinte-
tiza Gil-Albert en el prólogo a su Breviarium vi-
tae, Valencia, Pre-Textos, 1999.pp. 20-21.» «La 
decisiva encrucijada del exilio se enmarca entre 
los años 1946 y 1948, ya que es el momento 
general de decisión en cuanto a la permanencia 
en el exilio y cuando los exiliados comienzan a 
restablecer contactos con la Península (Gracia, 
2010). La situación de la literatura, tanto dentro 
como fuera de España, adquiere una nueva re-
orientación. En 1948, Jean-Paul Sartre publica 
¿Qué es la literatura? cuestionando la situación 
del escritor francés. Mientras que en 1949, Fran-
cisco Ayala publica en Cuadernos Americanos 
«Para quién escribimos nosotros». Por su parte, 
María Zambrano saca a la luz Hacia un saber 
sobre el alma, que incluye el apartado «Por qué 
se escribe», realizado en el año 1934. Es decir, 
con el final de década, los escritores se cues-
tionan su labor literaria. Entre los años 1946 y 
1947, Jordi Gracia destaca la desilusión genera-
lizada entre los intelectuales ante la inexistencia 
de acontecimiento político alguno que pudiera 
derribar a Franco. «Fue también una forma de 
retomar el rumbo de la propia vida por prime-
ra vez desde mucho tiempo con algo seguro, 
aunque esa seguridad fuese la de la indefinida 
continuidad del franquismo» (Gracia, 2010, 70). 
Igual que se retoma el rumbo de la vida, la litera-
tura retoma su pulso, y de ahí, que Ayala razone: 
«Yo, español en América, ¿para quién escribo?» 
(Ayala, 1949, 36). Después de una década en el 
exilio, Ayala afirma que los intelectuales ya han 
disfrutado del tiempo suficiente para reflexionar 
sobre su nueva situación y se cuestiona por la 
existencia de un nuevo público». Valero Gómez, 
Manuel (2013)
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Gil-Albert, en AJGA/3199-XXI-18 de Junio de 
1975. Juan Ramón publica Animal de fondo, an-
ticipación de un libro mayor titulado Dios desea-
do y deseante. En 1951, por razones de salud, 
viaja a Puerto Rico, donde Zenobia consigue 
un contrato con la Universidad de Río Piedras. 
Zenobia es operada de cáncer en Boston. Juan 
Ramón inicia un nuevo libro de poemas con el 
elocuente título de Ríos Que se van.:» La inter-
vención sale bien, y Zenobia regresa a la isla a 
inicios de febrero de 1952. Los Jiménez reciben 
entonces visitas de amigos españoles, como 
Cipriano Rivas Cherif y Francisco Ayala, que ani-
man al poeta. Poco a poco, Juan Ramón se va 
recuperando, y el día 31 de agosto, fecha del 
cumpleaños de Zenobia, se declara completa-
mente curado. (…) Contacta con Max Aub, que 
está en México y le promete, para el siguiente 
año, el envío de sus aforismos para un libro que 
se habría titulado Dios deseado y deseante y 
Guerra de España.», Cronología (1881-1958), 
Javier Blasco y Antonio Piedra, pág. 165.» Juan 
Ramón Jiménez. Premio Nobel 1956» Exposi-
ción comisariada por Javier Blasco y Antonio 
Piedra, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales. Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes. Madrid. 2006.

[11] Aub, Max: Una nueva generación. Sala de Es-
pera, 21 (junio 1950), 12-15. «No obstante, en 
1960 Max Aub había publicado Poesía mexica-
na 1950-1960 y en ella adopta una decisión sig-
nificativa de los procesos vividos en estas dos 
décadas de exilio en que su labor se ha desa-
rrollado en otro espacio nacional. Aub opta por 
incluir a varios poetas nacidos en otros países, 
pero con residencia en México al considerarlos 
parte de la cultura mexicana. En concreto, esco-
ge a un número sustancioso de exiliados a los 
que suma incluso varios «niños de la guerra», 
indicando la necesidad y la dificultad de una 
ubicación nacional para estos autores: «No sería 
justa, ni para ellos ni para México, su ausencia» 
(p.20). La propuesta de Aub debe ponerse en 
relación con otras tentativas antológicas muy 
tempranas en las que participaron exiliados y 
que relativizan la categoría central de Estado 
nación que organiza tradicionalmente la historio-

Ramón. Presentación de Tomás Segovia en su 
primera lectura de poemas., en Obra Completa, 
t.II, Valencia, Pre-Textos, 2002, pág. 184. Sobre 
la obra de Juan Ramón en Las Américas: Na-
harro-Calderón, Jose María (1991): El exilio de 
las Españas de 1939 en las Américas:» ¿Adónde 
fue la canción?» Barcelona, Anthropos.

[8]  López García, José Ramón (2018) Introducción 
a Ciudades y días de Diego de Mesa, pág. 17. 
Edit. Renacimiento, Sevilla.

[9]  Esta alusión a la «roca de la poesía» tiene un 
sentido simbólico muy potente, roca como pun-
to de partida, como mojón que marca el sitio de 
donde se parte y se visualiza la línea del hori-
zonte, como permanencia y solidez, en muchas 
tradiciones se considera a la roca como morada 
de un dios; las piedras (mito de Deucalión) y ro-
cas son el origen de la vida humana, mientras la 
tierra es madre de la vida vegetal y animal, tal y 
como Ramón Gaya habla del Museo del Prado 
como una patria y como una roca.: «Desde fuera 
y lejos de España, cuando un español piensa en 
el Prado, este no se le presenta nunca como un 
museo, sino como una roca».(Gaya, 1954) Fus-
ter, Rafael (2020), «ROCA ESPAÑOLA (El Prado 
de Ramón Gaya).

[10] En enero de 1950 se reúne con su padre, quien 
dirige el teatro de la Universidad en Puerto Rico, 
lo que le obliga a cambiar de estudios y matri-
cularse en lengua y literatura españolas. Diccio-
nario Biobibliográfico, 2016, pág. 220.Véase en 
Cronología de Juan Ramón Jiménez, en Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.
cervantesvirtual.com. Enrique de Rivas hace 
mención de la visita que realiza a Juan Ramón 
Jiménez, estando en Puerto Rico, ya que se en-
contraba estudiando en la Universidad de Ríos 
Piedras: «Juan Ramón Jiménez todavía muchos 
años antes de estar definitivamente enfermo, me 
dijo, en una de sus crisis, que todos jugaban de 
enfermo, me dijo, en una de sus crisis que todos 
jugaban de hipocondríaco: ¡lo que me pasa es 
que no estoy contento con nada de lo que he 
escrito (¡Y había llegado ya a su dios deseante y 
deseado!): en Carta de Enrique de Rivas a Juan 
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V

[1950-1956]
Berkeley, California, EEUU

La Edad Media como destino. Enrique 
de Mesa, poeta de Castilla. Enrique de 
Rivas, doctor en Lenguas y Literaturas 
Románicas. María Zambrano y Diego de 
Mesa en Roma:» …en un nido de piedra, 
dos pequeños pájaros en silencio». Ramón 
Gaya abandona definitivamente México.

España ingresa en la FAO en 1950, en la 
Unesco en 1952, en la ONU en 1953. En 
1956, incidentes universitarios en Madrid 
provocan el estado de sitio y una grave cri-
sis política: se inicia en España la resisten-
cia intelectual contra el régimen franquis-
ta. Estalla el conflicto del Canal de Suez, 
declive del Imperio Británico. La tentativa 
de democratizar el socialismo húngaro es 
aplastada por el ejército soviético

Las raíces y la tradición familiares le 
orientaron hacia el hispanismo [1]; en la 
Universidad norteamericana de Berkeley 
entra en contacto con José F. Montesinos 
(Véase Índice Onomástico) que será quien 
le dirija la tesis doctoral sobre Enrique de 
Mesa (Véase Índice Onomástico)

1951. Estudia letras en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM de México 

grafía literaria, como es el caso de la antología de 
Altolaguirre Presente de la lírica mexicana (Anto-
logía. Homenaje) (1946), en la que, si bien no 
se incluyeron aún exiliados españoles, se dejaba 
abierta la puerta a que pudieran llegar a formar 
parte de la literatura mexicana (Valender, 1999, 
2006). Esta posibilidad apuntada por Aub y Alto-
laguirre se manifiesta con mayor intensidad en el 
caso de los «niños de la guerra» o «generación 
hispanomexicana», algunos de cuyos miembros 
(Durán, Muñiz-Huberman, Rius, Segovia, García 
Ascot, Xirau…) aparecen en varias antologías y 
estudios, corriendo relativamente mejor suerte 
historiográfica que «niños de la guerra» exilia-
dos en otros países (Teresa Gracia y Aurora de 
Albornoz)» López García, José-Ramón (2020).
pág. 33.

[12] Riccioti, Adele (2014), Introducción a Cristina 
Campo. Si estuvieses aquí. Cartas a María Zam-
brano, 1961-1975. Ed. María Pertile.
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que viven su otoño mientras otras plantas bro-
tan y se entregan a una primavera extemporá-
nea-y también oigo el ruido del agua; empieza 
a oler a «galán de noche» y a madreselva.

Un abrazo para Carmela, otro para Salva-
dor y otro para ti

de R.

1951-Pulquería en Cuernavaca. Gouache sobre papel-  
30 x 55- Museo Ramón Gaya. [*]

1952. Ramón Gaya, primera salida a Eu-
ropa desde su llegada al exilio en México 
(Francia e Italia) del 19 de junio de 1952 al 
18 de junio de 1953 [5]: «En 1952 Ramón 
Gaya decide, si no huir definitivamente de 
México, sí alejarse al menos por un tiempo 
de ese clima cálido y hacer un viaje a Euro-
pa» (Moreno Aguirre, Miriam (2018).

Tomás Segovia becado en el Colegio de 
México, estudia con el maestro argentino 
Raymundo Lida, Antonio Latorre, Margit 
Frank y Enrique González Rojo, los místi-
cos españoles del XVI, a propuesta de Lida.

y en la Universidad de Puerto Rico (1950-
1951) Su padre se encuentra en la isla reali-
zando giras teatrales. Visita a Juan Ramón 
Jiménez.[2] Fallece Pedro Salinas el 4 de 
diciembre en Cambridge (Massachusetts), 
y es enterrado en Puerto Rico [3]

Su tío Diego de Mesa acepta una oferta 
para trabajar en la FAO en Roma, en la 
que, en una primera estancia, vivirá hasta 
el año 56.

Ramón Gaya comienza a planear su 
«fuga» a Europa:[4]

«Me atrae más Italia, pero no sé si podré 
salir de este pozo» R.G.

CARTA A SOLEDAD MARTÍNEZ

Cuernavaca, 14 de diciembre de 1951

Querida Sole:

(…) Sí, estoy muy solo. Toda esta hermosura 
de Cuernavaca, por no poderla compartir ab-
solutamente con nadie, llega a parecerme una 
mentira; me pongo receloso con ella, no me fío, 
temo que sea un espejismo de desierto precisa-
mente, de soledad en el desierto. He pintado, 
pues, muy pocas cosas de paisaje. En cambio, 
algunas figuras de memoria me gustan mucho.

He hablado con Manolo Durán -os quiere 
verdaderamente mucho-de vosotras y de París. 
Lo que me contaba, con gran entusiasmo, la 
verdad es que no me animaba. Me atrae más 
Italia, pero no sé si podré salir de este pozo.

(…) En este momento atardece y como Es-
teban no ha apagado la luz no hay corriente. 
Escribo en la terraza-pregúntale a Salvador- de 
entrada a mi cuarto: es una cosa mágica. ¡Qué 
cielo! En el patio oigo caer las hojas secas-las 
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tendrá, junto a su compañero sentimental, 
el pintor mexicano Juan Soriano, una es-
trecha relación con María Zambrano y su 
hermana Araceli, que se inició en los tiem-
pos del Instituto Escuela en Madrid, como 
alumno que fue de ella.

De María Zambrano a Diego de Mesa

Roma 13 de abril 1955

Piazza del Popolo 3

Y aunque me da algo de vergüenza, aún por 
escrito, te quiero decir que te he visto o me-
jor, sentido, formando parte del paisaje, de la 
realidad, …así como se ve a alguien-creo-. Dos 
imágenes me quedan nacidas, sin intervención 
mías, como regalo o rostro: una de ti como de 
algo blanco, blanco y ya naciente; algo que 
nace a ser columna. Y otra imagen, de los dos 
encaramados, albergados en la cueva de Amalfi 
sobre el mar, casi como la cueva de Greccio de 

1953. Primera estancia romana de Ma-
ría Zambrano: Hotel d´Inglhiterra, Via 
Boca di Leone 14. [6]

1955. Fallece en Madrid el 18 de octu-
bre José Ortega y Gasset [7]. En México, 
en el Fondo de Cultura Económica, apa-
rece la primera edición de El hombre y lo 
divino, de María Zambrano, edición que 
leyeron con devoción la generación Nepant-
la, especialmente Manuel Durán, que se lo 
hará saber a Emilio Prados y a Tomás Se-
govia. (Véase Correspondencia Emilio Pra-
dos-María Zambrano). Al año siguiente Se-
govia acompañara a Ramón Gaya cuando 
éste abandone definitivamente México con 
destino a Europa, con el único propósito de 
conocer a la pensadora exiliada en Roma.

Diego de Mesa dirigirá, durante los años 
de su primera estancia en Roma, la sección 
española de Botteghe Oscure,[8] y man-

1956- Ramón Gaya y Tomás Segovia en Venecia. [**]
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Única ya, y en su centro,

cumplida, toda se entrega.

Y en medianoche precisa

la unión cabal se contempla.

Enrique de Rivas Cuadernos de 
Ágora / Mayo-junio, 1957

Notas

[1] «La labor de los exiliados republicanos de 1939 
en distintos centros del sistema universitario es-
tadounidense tuvo una presencia destacada en 
el estado de California. La nómina de escritores 
e intelectuales que, de modo esporádico o per-
manente, realizaron parte de su trayectoria pro-
fesional en universidades californianas nos sitúa 
de pleno en la intrínseca pluralidad de las cul-
turas del exilio republicano. Pablo de Azcárate, 
Carlos Blanco Aguinaga, Joaquín Casalduero, 
Américo Castro, Luis Cernuda, Enrique de Ri-
vas, José Rubia Barcia, Pedro Salinas, Ramón J. 
Sender o Arturo Serrano Plaja son sólo algunos 
integrantes de un listado cuantitativa y cualitati-
vamente excepcional» (López García, José-Ra-
món (2016). Por otro lado, la situación de las 
dictaduras latinoamericanas en la década de los 
cincuenta y sesenta hace que los intelectuales 
de esos países se vean obligados a salir al exi-
lio en busca de mayores oportunidades, como 
fue el caso de los hermanos Lida, tanto Maria 
Rosa, que se exilió a EEUU y se casó con Yakov 
Malkiel, ambos judíos sefarditas, como su her-
mano Raimundo, con el que cursó estudios de 
Filología Tomás Segovia en el Colegio de Méxi-
co, y es posible que Enrique de Rivas con María 
Rosa Lida, que daba clases en Berkeley. Véase 
María Rosa Lida, Yakov Malkiel. Amor y filología. 
Correspondencias (1943-1948). Barcelona, El 
Acantilado, 2017.

San Francisco; blancos y pequeños, en un nido 
de piedra dos pequeños pájaros en silencio [9]

1956. Exiliado en Puerto Rico, Juan Ra-
món recibe el Premio Nobel de Literatura 
[10].

Octavio Paz publica El arco y la lira [11]. 
Ese mismo año Enrique de Rivas obtiene el 
doctorado en Lenguas y Literaturas Romá-
nicas en la Universidad de California-Ber-
keley con una tesis sobre Enrique de Mesa, 
poeta de Castilla.[12]

Ramón Gaya regresa a Italia y se insta-
la en Roma. [13] Lo hace acompañado de 
Tomás Segovia, con la intención de visitar 
a María Zambrano [14]

MEDIA NOCHE

La medianoche prolonga
su exactitud.

Persevera
su sencillez absoluta
en hacerla más completa.

La armonía perfecciona
Su redondez.

Queda abierta
la conjunción de los mundos
al paso de la conciencia.
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se reunieron en París, y Concha de Albornoz y 
Gaya prosiguieron su viaje a Italia, donde visita-
ron a Zambrano en su apartamento de la Piazza 
del Popolo de Roma» López García, José-Ramón 
(2013), Magda o de la amistad. Homenaje a Con-
cha de Albornoz de Juan Gil-Albert, en González 
de Garay, María Teresa y Díaz-Cuesta, José(eds.): 
El exilio literario de 1939, 70 años después. Lo-
groño: Universidad de la Rioja, 2013, pp. 482-
511]. En Ladrón de Guevara Mellado, Pedro Luis: 
«Italia en los textos de Ramón Gaya: epistolario y 
escritos»: «Ramón Gaya fijó su residencia en Italia 
tras un viaje a Europa en el verano de 1952. El 
deslumbramiento por Venecia, la presencia cre-
ciente de escritores que volvían del exilio america-
no y la acogida en Roma de los círculos italianos 
propició que Italia fuese el país de elección para el 
pintor.». Sobre Concha de Albornoz, López Gar-
cía, José-Ramón (2013), Magda o de la amistad. 
Homenaje a Concha de Albornoz de Juan Gil-Al-
bert. Logroño. Univ. De la Rioja. Pp. 482-511.

Ramón Gaya, Clara James, Concha de Albornoz y Juan 
Gil-Albert, viaje por Italia, 1952. [****]

Raimundo y Maria Rosa Lida[***]

[2] «Zenobia decidió trasladarlo a Puerto Rico en 
1951 para que recuperase su tono vital, lo cual 
logró hasta el fallecimiento de su mujer en 1956» 
Naharro Calderón, José María (1991), y en Blas-
co Pascual, Javier (1993): Biografía J.R.J. 1923-
1958. https://cutt.ly/nmgUQS5

[3]  Véase en este Dossier: Índice Onomástico: Jai-
me Salinas.

[4]  Gaya, Ramón (1997), «Algunas cartas «(1951- 
1966). págs. 11-14.

[5]  En «María Zambrano-Ramón Gaya-Y ASÍ NOS 
ENTENDIMOS (Correspondencia, 1949-1990) 
págs. 30-31, nota 1: «Clara James y Concha de 
Albornoz, junto a Juan Gil Albert, acompañaron a 
Ramón Gaya en su viaje por Italia de 1952». «En 
1952, Albornoz regresó por primera vez a Euro-
pa tras el inicio de su exilio americano ocasión en 
que recorrió París en compañía de Gaya y Clara 
James y, luego, tras sumarse al grupo Gil-Albert, 
realizó un tour por Italia con estancias en Venecia, 
Florencia, Padua, Vicenza, Verona y Roma. Gaya 
anotó las impresiones de buena parte de este via-
je en su Diario de un pintor (1952-1953) (1994) 
y Gil-Albert narró sus vivencias de aquellos días 
en Viscontiniana, donde Magda, como Tobeyo o 
del amor, aparece como proyección de Albornoz 
y Víctor, como de Gaya. En 1956 los tres amigos 
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Ortega y la posterior manifestación estudiantil 
para honrar la memoria de aquel «filósofo libe-
ral español, así como la propia prohibición del 
Congreso Universitario de Escritores Jóvenes y 
las mismas tensiones internas entre las diversas 
familias políticas del régimen franquista, consti-
tuyen los antecedentes más inmediatos de los 
graves sucesos de febrero de 1956.

[9]  Bernárdez, Mariana (2021). Entrevista con Enri-
que de Rivas y correspondencia con Diego de 
Mesa y Enrique de Rivas con María Zambrano. 
Enero 25, 2021. Taller Ígitur. Revista Literaria.

[10] Aznar Soler, Manuel (2016), 1956: Juan Ramón 
Jiménez, Premio Nobel de Literatura. Valencia, 
Laberintos, nº 18, 2016, p. 37-55. Alegre Heitz-
mann, Alfonso (2008), Juan Ramón Jiménez, 
1956: crónica de un Premio Nobel: memorias, 
cartas y documentos. Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes. Cronología Juan 
Ramón Jiménez en: https://cutt.ly/nmgUQS5

[11] Los orígenes de la obra de Octavio Paz están en 
México a partir de 1931, cuando escribe sus pri-
meros poemas y ensayos, y en España, donde 
en 1937, cuando asiste al Congreso de Escrito-
res Antifascistas, descubre su mayor comunidad 
cultural. Durante esa primera docena de años 
(hasta 1943), Paz exploró su mundo, poblado 
con figuras tan brillantes como distintas entre 
sí-Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda, Alfonso Re-
yes y Antonio Machado, Benjamin Péret y Víctor 
Serge, Luis Cernuda y Juan Gil-Albert-. A ese 
mundo respondió con su obra. El diálogo entre 
ambos la formó. Paralela a una media docena de 
libros de poemas tuvo una fecunda actividad edi-
torial que abarca la fundación de cuatro revistas, 
incluyendo dos-Taller y El Hijo Pródigo-que a su 
vez tuvieron el genio de acoger la diáspora espa-
ñola de estos años. Mario Santí, Enrico (1991). 
Ínsula, núm. 532-533. Madrid.

[12] En la convocatoria para el grado de doctor, En-
rique de Rivas defendió su tesis sobre el poeta 
castellano, siendo el director Montesinos, tal y 
como aparece en los archivos de la Universidad 
de California, en Berkeley: Ph. Degrees in Spanish 
& Portuguese, University of California. Berkeley. 

[6]  «La situación política de Cuba, las inestabilida-
des y añoranzas de Araceli, la relación amo-
rosa de María con Pitaluga, hacían imposible 
la permanencia en la amada isla. En junio de 
1953 salen hacia Roma en barco.» Cronología 
de María Zambrano: 1953-1954. Moreno Sanz, 
Jesús (2004) Camino del confín: razón cívica y 
razón poética en la vida de María Zambrano, en 
María Zambrano. Pensamiento y exilio/ Antolín 
Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez Andrés y Ge-
rardo Sánchez Díaz, coord. «Siguió entonces el 
más largo y feliz período de las hermanas Zam-
brano, el que va de 1953 a 1959. (…) Un perío-
do este en el que María escribirá algunas de sus 
principales obras como Hacia un saber sobre el 
alma (1950), Delirio y destino (escrito en 1953 
pero publicado en 1989, año en el que también 
aparecerá La tumba de Antígona) y El hombre y 
lo divino (con una primera edición de 1955, au-
mentada en 1973).» Monmany, Mercedes (2021) 
pág. 481

[7]  Sobre Botteghe Oscure, en carta a Lezama Li-
ma(5-II-1955), la pensadora malagueña señala-
ba lo siguiente:» La revista es muy importante y 
sobre todo de una estricta orientación. La hace 
la principesa Margarita Caetani, mujer de edad 
ya avanzada, simple y encantadora, muy amiga 
de René Char. Es norteamericana de nacimiento 
y cumple su función con simplicidad grande y se-
riedad absoluta. Paga bastante bien y la Revista 
está difundida en los mejores medios de todos 
los países bajos».Gónzalez Cruz, Iván(1993).

[8]  El año 55 es un año especialmente duro para 
Zambrano, pues dos de los hombres que más 
había admirado y querido, José Ortega y Gasset 
y Gustavo Pittaluga, se enfermaron gravemente. 
El que fuera su maestro moriría pocos meses 
más tarde. Los artículos de la filósofa sobre su 
figura y su obra son numerosos en este periodo. 
La razón poética se encaminará desde entonces 
por unos linderos, los del sueño, los de la auro-
ra, bastante desprendidos de la dualidad orte-
guiana «yo y su circunstancia». Tejada Mínguez, 
Ricardo (2011). Roma 1956: Ramón Gaya, 
puente entre Tomás Segovia y María Zambrano. 
Escritura e Imagen. Vol. 7: 59-75. «La muerte de 
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se ven con más frecuencia y en la que compar-
ten ideas y sentimientos, en Cronología de una 
amistad, 1954-1960. (Correspondencia 1949-
1990). María Zambrano-Ramón Gaya. pág. 247

[14] Gaya volverá dos años y medio más tarde (…)
acompañado de Tomás Segovia (…) Previamen-
te el pintor murciano le habló a Zambrano de él 
(Es probablemente la lectura de El hombre y lo 
divino , publicado en México en 1955, lo que 
estará en el origen de unas conversaciones con 
Gaya sobre ella lo que avivará en el joven poeta 
el deseo de ir a Roma a visitarla); María Zam-
brano le escribió a Tomás Segovia para que le 
enviase unos poemas con el fin de que fuesen 
publicados en la revista internacional Botteghe 
Oscure. En efecto, en el cuaderno XVI de esta 
revista romana, publicado en 1955, aparece-
rá un poema del poeta valenciano, «En brazos 

DEGREES GRANTED(HLL) 1952-1980. 1956. 
Enrique Manuel de Rivas, La obra de Enrique 
de Mesa, Director Montesinos, en https://spani-
sh-portuguese.berkeley.edu/graduate-programs/
degrees-granted-hll-2000-present/

 Sobre el hispanismo en EEUU y/o el hispanis-
mo exiliado: «Hispanismo exiliado: el mundo li-
terario y editorial de los intelectuales llegados a 
Nueva York». Cotarelo, Esteban (2018). Castilla, 
Estudios de Literatura. 9(2018):352-371. «La 
universidad norteamericana: departamentos de 
español, grandes figuras del hispanismo y aso-
ciaciones e instituciones culturales». Pina Rosa-
les, Gerardo (2019) https://cvc.cervantes.es

[13] A la llegada de Ramón Gaya a Roma en 1956 se 
intensifica su estrecha relación de amistad con 
María Zambrano. Es la etapa en la que ambos 

AÑO NOMBRE TÍTULO DE DISERTACIÓN DIRECTOR

1952 Ellison, Fred Pittman La novela del noreste de Brasil Torres-Rioseco

1952 García-Girón, Edmundo El adjetivo: una contribución al estudio de la dicción poética 
modernista

Montesinos

1952 Ross, Cecilia Lope de Vega, La hermosa Ester: una edición con introducción y 
notas

Montesinos

1952 Marineros, Theodore Eugene Índice temático de autor de las obras de Juan Valera Montesinos

1953 Estermann, Hannah Luis Quiñones de Benavente: su técnica del interludio Montesinos

1953 Keller, Daniel Schneck Teorías literarias modernistas tempranas en español Torres-Rioseco

1953 Schade, George Dewey, Jr. Mitología clásica en la poesía modernista de Hispanoamérica Torres-Rioseco

1954 McCullough, Joe Thompson El español del Oriente antioqueño (Colombia) Kany

1955 Chadwick, John Rouse Principales corrientes de la novela venezolana de Romero García a 
Gallegos

Torres-Rioseco

1955 Markrich, William L. El viaje de Turquía: un estudio de sus fuentes, autoría y 
antecedentes históricos

Montesinos

1956 Arriola, Paul Manuel El Viaje a Jerusalén: una contribución al estudio de la literatura 
española sobre viajes

Montesinos

1956 Bary, David Alan La poesía de Vicente Huidobro Torres-Rioseco

1956 Polt, John Herman Richard Eduardo Mallea y la novela argentina contemporánea Torres-Rioseco

1956 Reynolds, Juan José Estudio y edición crítica de El condenado por desconfiado de Tirso 
de Molina

Montesinos

1956 Rivas, Enrique Manuel de La obra de Enrique de Mesa Montesinos
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VI

SEGUNDO RITO DE PASAJE:  
DE NEPANTLA A ÍTACA

[1957-1959]

Largo viaje por Europa: revelación de 
Grecia. De exilio histórico a exilio exis-
tencial, el desarraigo, los metaxu (Simone 
Weil). Proyecto de vida en Roma: la tra-
ducción de la Divina Comedia: Se que vol-
veré para quedarme

Triunfa la revolución cubana en enero del 
59, con el apoyo de los intelectuales lati-
noamericanos. Al año siguiente J.F.Ken-
nedy es elegido Presidente de los EEUU y 
comienza la construcción del Muro de Ber-
lín. En España se produce la primera huel-
ga minera en Asturias. Sexenio de Adolfo 
López Mateos en México (1958-1964)

1957. Publica en Cuadernos de Ágora los 
poemas Ventana abierta y Media noche.[1]

Aparece Circuncisión del sueño, de Emi-
lio Prados, de gran influencia en la poética 
de Enrique de Rivas. [2] Concesión del Pre-
mio Nobel a Albert Camus

1958-1959. Realiza un largo viaje por 
Europa: «En marzo de 1958 viaja a Eu-
ropa, motivado por el proyecto finalmente 
frustrado de traducir la Divina Comedia. 
Es entonces cuando descubre Roma y deci-
de instalarse allí algún día, en un supremo 

de la noche»; en el mismo número publica un 
capítulo de Delirio y destino, la autobiografía 
de Zambrano, titulada «La multiplicidad de los 
tiempos». (…)». Tejada Mínguez, Ricardo (2011). 
Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre Tomás 
Segovia y María Zambrano. Escritura e Imagen. 
Vol. 7: 59-75. Tras ese viaje-encuentro en Roma 
de Tomás Segovia para conocer a María Zam-
brano, Ramón Gaya continuará la comunicación 
con el poeta valenciano, en sendas misivas, una 
de ellas a propósito del Premio Nobel concedido 
a Albert Camus. En Gaya, Ramón (1997), Algu-
nas cartas. Cartas a Tomás Segovia, con fecha 
19 de Febrero de 1958 y la del 24 de febrero de 
1958.

Enlaces iconográficos

[*] 1951-Pulquería en Cuernavaca. Gouache sobre 
papel-30 x 55- Museo Ramón Gaya. https://
www.ramongaya.com/exilio-en-mexico-1939-
1952?lightbox=dataItem-j3rhmk9i

[**] 1956-Ramón Gaya y Tomás Segovia en Venecia. 
https://www.ramongaya.com/el-regreso-a-
europa-1952-1971-1?lightbox=dataItem-
j3uexak61

[***] Raimundo y Maria Rosa Lida www.cultura.gob.ar

[****] Ramón Gaya, Clara James, Concha de Albor-
noz y Juan Gil-Albert, viaje por Italia, 1952. 
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&in-
c=gdetail&sec=13&idcat=4&idtipo=foto
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[*]  La correspondencia María Zambrano-Emilio 
Prados en Chica, Francisco (1998) «Un cielo sin 
reposo. Emilio Prados y María Zambrano: Co-
rrespondencia(S)», pág. 208. Homenaje a María 
Zambrano: estudios y correspondencia/James 
Valender, México: El Colegio de México.

[**] Las hermanas Zambrano residen durante sus 
primeros años en Roma en un piso situado en 
el número 3 de la Piazza del Popolo encima del 
café Rosati; pronto entra en relación con otros 
exiliados, y con españoles más jóvenes que les 
visitan: Diego de Mesa, acompañado por el pin-
tor Juan Soriano, Alfonso Roig, Agustín Andreu, 
Alfredo Castellón, Jaime Gil de Biedma…(…) A 
la llegada de Ramón Gaya a Roma en 1956 se 
intensifica su estrecha relación de amistad con 
María Zambrano. Cronología, pág. 249.

[***] Circuncisión del Sueño, (1957,1981), Zambrano 
hará uso de los versos de Prados que cierran la 
serie «transparencias» de la parte I de Circunci-
sión del sueño en El sueño creador para apoyar 
los conceptos de tiempo y memoria que advier-
te en el Quijote y en la obra de Proust. «Es so-
bre todo Circuncisión del sueño el que a María 
Zambrano le causa mayor impacto, «y el que da 
lugar a la exaltación que traducen sus palabras. 
Frente al arduo proceso de indagación, «corriente 
arriba», que supone Río natural (en cuya segun-
da parte entramos en ese terreno, largamente 
buscado, en el que el sueño logra materializarse 
en realidad evidente), es, en efecto, en Circunci-
sión del sueño donde Prados logra concretar de 
forma más luminosa su intento. Descargado de 
todo discurso, apoyándose exclusivamente en 
el poder invocativo del lenguaje, el mundo nace 
de continuo en estos textos: son un fragmento 
de realidad «realizándose». Zambrano encuen-
tra aquí en acción lo que su pensamiento venía 
buscando. Como ella misma señala, el poema 
no dice, ES. Hasta tal punto se siente identificada 
con lo leído que le anuncia que ya ha empezado 
a escribir un comentario sobre ese libro, «donde 
tan hondamente te encuentro y me encuentro 
[…], sembrado de cosas extraordinarias, estre-
mecedoras de poesía y verdad, de metafísica y 
de todo», en Chica, Francisco (1998), pág. 249.

acto de voluntad contra el destino impues-
to por el exilio»: [3]

Yo me bauticé de des-terrado sólo en 
1958, cuando me fue dado ir a Grecia por 
primera vez (…) Comprendí entonces que el 
exilio podía ser un modo de estar profundo 
y universal, porque todos vivíamos desterra-
dos de la antigua verdad de esa luz griega [4]

Enrique de Rivas visita a Ramón Gaya 
y a María Zambrano en Roma

Encuentro en Roma con María Zambra-
no (1958)

[De María Zambrano a Emilio Prados] [*]

Roma, 20 de octubre de 1958
Piazza del Popolo 3[**]
Querido Emilio, hijo mío…
Quiero absolutamente escribir un comenta-

rio a Circuncisión del sueño, donde tan hon-
damente encuentro y me encuentro. Lo he 
empezado ya. Se llama, por ahora, «Vida y 
Existencia en la poesía de Emilio Prados». Qui-
zá luego se llame de otro modo. Lo mandaré a 
Ínsula de Madrid y después se puede publicar 
ahí, en México y en algún otro lugar.

En Poema de la Cruz es…ni sé cómo decír-
telo; ES. Y todo el libro está sembrado de co-
sas extraordinarias, estremecedoras de poesía y 
verdad, de metafísica y de todo. «Y la unidad 
que justifica el tiempo». Y…y…y. La otra tarde 
que vino a verme Enrique me pasé todo el tiem-
po que estuvo aquí leyéndole tu libro. Y no es 
que el otro no me guste. Es que en Circuncisión 
del sueño te encuentro y me encuentro yo ple-
namente [***]
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Enrique de Rivas se despide de Ramón 
Gaya desde Londres

Encuentro en Roma con Ramón Gaya 
(1959)

[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya][*]
Londres, Marzo 14 1959 [Postal] [*]

Sign. Ramón Gaya
Mario dei Fiori 21[**]

Roma.Italia.

Eccola quà! Una verdadera maravilla. Pero 
hay otros Velázquez, además.

La Venus del espejo y unos once o doce re-
tratos - ¡Qué suerte!

Londres es la ciudad más extranjera que he 
visto hasta ahora-Pero tienen los mármoles del 
Partenón-

Sigo viaje para América dentro de 4 días. 
Hasta México.

E. [Enrique] de Rivas

[*] Entre los años 1958 y 1959 
Enrique de Rivas se encuentra 
realizando un largo periplo por 
Europa. 

[**] Ramón Gaya tuvo cuatro 
casas-estudio: en Via Margu-
ta (1956-1957), en Via Mario 
dei Fiori (1957-1963), lugar al 
que Enrique de Rivas remite 
la postal, en Via del Babuino 
(1963-1970), y la que adqui-
rió en Vicolo del Giglio (1970-
2005). 

[***] La misiva hace alusión a 
los Velázquez que se encuen-
tran en la Colección Wallace y 
los mármoles del Partenón en 
el Museo Británico.
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[*] «El proyecto de quedarse a vivir en Ginebra se 
verá aplazado por ahora. Tras pasar dos meses 
y medio en Suiza, María Zambrano y su herma-
na regresan de nuevo a Roma donde cambian 
de domicilio. Sólo en 1964 instalan su residencia 
en La Pièce, cerca de Ginebra» en Chica, Fran-
cisco (1998), pág. 219

Emilio Prados le da noticias a María 
Zambrano de la visita en junio de 1959 de 
Enrique de Rivas

Le informa del nuevo domicilio de la 
pensadora, información que procede de su 
último viaje a Roma y el encuentro con su 
tío Diego de Mesa, que ya está viviendo en 
esa capital como funcionario de la FAO.

[De Emilio Prados a María Zambrano]

México, 14 de junio, 1959

Mi queridísima María:

(…) Con todo esto y con gran cansancio por 
haber comenzado febrilmente otro libro, poe-
ma al que por ahora llamo La piedra escrita 
(por referencia a San Juan). Recibí tu envío 
precioso, [*] que enciendo para verte y sentir-
te conmigo. Aquí solito, en la noche, tu esfera 
celeste se agranda y me envuelve en su claridad 
suave y acariciadora. Y veo tus manos como 
palomas y tu alma transparente de manzana 
purísima martirizada y presa allí, con su lla-
mita de espíritu en la frente. ¡Gracias, María! 
Tenía miedo de escribirte. Le hablé otra vez [a] 
Enriquito y me dijo que Diego le había dicho 
que te marchabas enseguida a Ginebra [**]Y 
entonces esperé tu carta que al fin me llega, con 
sus esperados reproches. ¡Gracias por ellos! Tú 
sabes que Suiza es para mí mi segunda patria, 

Ramón Gaya en su estudio, Roma, 1975

Enrique de Rivas visita a Emilio Prados 
en México tras el periplo europeo (1959)

[De María Zambrano a Emilio Prados]

Roma, 9 de junio de 1959

Mi nueva dirección: Chez M. Bory. Trelex-
sur-Nyon. Vsaud. Suisse [*]

Hace muchísimo tiempo que te escribí una 
larga carta y no me has contestado. Después, 
con Enrique [de] Rivas, te envié una bola de 
cera azul que se ilumina por dentro y con la 
cual esperé el Año Nuevo y tampoco me has 
dicho nada.

Lo que ha sido mi vida todo este tiempo 
nunca lo sabrás del todo. Mi hermana enferma 
todavía y mis recursos económicos cortados, y 
yo escribiendo cartas y más cartas para encon-
trar trabajo de qué vivir, pidiendo becas… ¡qué 
sé yo qué! Y nada. Todo que No. Hasta que la 
Providencia nos mandó una solución que no es 
del todo económicamente y que no sé cuánto 
durará. Nos vamos a Ginebra, es decir: a vivir 
en una casa aislada en el campo a treinta kiló-
metros
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El hombre y lo divino. Estaba entusiasmado 
y me pidió tu dirección, para escribirte sobre 
esto. [**] Creo que quiere hacer un artículo 
hablando de ti. Ya ves. Es la gente joven que es 
la que nos importa. Ayer me decía Enrique eso. 
Cuando me lamentaba del silencio y la incom-
prensión de los de mi edad, me decía: «Pero 
Ud no puede decir eso de nosotros y Ud vive 
y escribe para nosotros y para los más jóve-
nes que nosotros. Los viejos ¿qué saben?» Son 
palabras cariñosas y tal vez verdaderas. Y el 
comentario se extendió a ti. Igual me dijo-de ti, 
de tu libro-Durán. (…)

Emilio

[*]  Manuel Durán i Gili (Barcelona, 1925-New Ha-
ven, 2020), «ingresó en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, donde estudió Derecho y 
Filosofía. Se trasladó a Estados Unidos; trabajó 
en la ONU como intérprete, y obtuvo el Docto-
rado en Literaturas Románicas en la Universidad 
de Princeton, con una tesis dirigida por Américo 
Castro. Fue Catedrático de Literatura Española 
en la Universidad de Yale» (Susana Rivera, 1990) 
perteneciente a la joven generación de escrito-
res españoles en el exilio a la que Prados había 
alentado desde muy pronto.

[**]  Con motivo de la aparición de El hombre y lo 
divino (1955;1973), varios poetas de la genera-
ción hispanomexicana quedaron deslumbrados, 
entre otros Tomás Segovia y Enrique de Rivas, 
que fueron a visitarla a Roma, o Manuel Durán 
que escribió sobre la obra de la filósofa de Vé-
lez-Málaga.

Sobre la experiencia romana, dejará es-
crito «Diario de Octubre» (1958), el pri-
mero de sus libros netamente romanos, 
fruto de su primer otoño en la ciudad.[5] 
Apareció, en primera instancia, en Papeles 
de Son Armadans en 1961, y traducida al 

ya que a ella le debo el nacer de nuevo a la tie-
rra, después de mi enfermedad (…)

[*] Se trata del regalo que le envía María Zambra-
no, entonces en Roma-una bola de cera que se 
ilumina por dentro-a través de Enrique de Rivas, 
cuando regresa a México después del «largo 
viaje» por Europa. [**] Se refiere al tío de Enrique 
de Rivas, Diego de Mesa (Véase Índice Onomás-
tico), que desde 1955 trabajó como traductor 
para la FAO y fijó su residencia en Roma, donde 
junto con María Zambrano fue asesor de la sec-
ción de autores españoles y latinoamericanos de 
la revista Botteghe Oscure.

[**] Era costumbre en Prados el apelativo cariñoso 
para referirse a los amigos. Emilio Prados, al 
que frecuentaban en su «celda monacal» de Río 
Lerma los poetas jóvenes (Manuel Durán, Tomás 
Segovia, Luis Rius, Jomi García Ascot), le co-
menta la visita de Enrique de Rivas («Enriquito»), 
desconcertado por encontrarse en México des-
pués de la experiencia de des-tierro que había 
tenido en Grecia y de la estancia en Roma; Pra-
dos le aconseja que vuelva otra vez a Roma, lo 
que hizo al año siguiente, para instalarse defini-
tivamente en la ciudad eterna como funcionario 
de la FAO en 1961.

[De Emilio Prados a María Zambrano]

19 de noviembre 1959, México

Mi querida María: Te debo la carta, lo sé, 
Pero ¿por qué no me escribes? He pasado unos 
meses muy malos. ¡También tú! (…)

(…) Ayer vino a verme Enriquito, que está 
desconcertado, y yo le aconsejé que se fuera 
otra vez por ahí. ¿Qué puede hacer el mucha-
cho acá? ¡Yo no lo sé! ¡Escríbele tú! Y escríbe-
me (…) Hace unos días, vino a verme Manolo 
Durán [*], no sé si lo recuerdas. Un poetilla (de 
los que llegaron chiquillos acá). Él está en no sé 
qué universidad de U.S.A. y no conocía tu libro 
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siera que entendiese, mi querida María Zam-
brano, que en mi revista manda usted y que 
todo lo que usted crea que en ella debe apare-
cer puede enviármelo, sin más. Si los «Papeles» 
tienen algún valor, ese y no otro es el de ser un 
abierto consulado de los amigos abiertos.

Por correo aparte le envío algunos de mis 
libros, con la ilusión de que puedan llevarle mi 
recuerdo.

A su hermana- ¡claro que me acuerdo de 
ella: alta y bellísima como una reina. Dulce y 
amable conmigo que era un chisgarabís de 55 
kilos de peso-y le ruego que le dé mis mejores 
recuerdos.

Escríbame siempre, que le prometo no tar-
dar tanto en la respuesta. Lo difícil para mí 
-dar este paso-ya está hecho.

Un saludo muy afectuoso de su viejísimo y 
muy devoto amigo.

Camilo J. Cela

Las hermanas Zambrano en «el verano 
y otoño de 1958 lo pasan en buena parte 
en Florencia, donde se encuentra, y da lar-
gos paseos, con su amigo el pintor Ramón 
Gaya. Tras una temporada de cinco meses 
en Trélex-sur-Nyon (Suiza), volvieron a 
Roma.» [8].

Fallece en Puerto Rico Juan Ramón Ji-
ménez

inglés por Nieves de Madariaga(Véase Ín-
dice Onomástico), en The Literary Review, 
la revista de la Universidad de New Yersey, 
bajo el título «Entries in October».El libro 
se cierra con «Las puertas de la noche», 
conjunto de poemas que se publicaron por 
primera vez en la revista «Sur», dirigida 
por Victoria Ocampo, en 1965. Para la pu-
blicación del Diario de Octubre en Papeles 
de Son Armadans, que editara Camilo José 
Cela, la mediación de María Zambrano fue 
fundamental, como queda recogido en va-
rias cartas que intercambió con el autor de 
La Colmena.[6]

[De Camilo J. Cela a María Zambrano][7]

Palma de Mallorca, 4 de abril de 1961

Sra. María Zambrano

Lungotevere Flaminio, 45

Roma

Mi querida María Zambrano,

Su carta me llegó a su debido tiempo. Era-us-
ted que es su autora, lo sabe tan bien como yo-
una carta íntima-larga, emocionada y llena de 
recuerdos para mí queridísimos. La leí una y 
otra vez y quedó sobre mi mesa, para seguir 
leyéndola y rumiándola, y en espera de encon-
trarme con fuerzas para responderla. (…).

Venga en buena hora su «Sueño y Verdad», 
con cuya publicación me honraré ya que me 
ilusiona atar de nuevo su nombre, para mí tan 
querido y respetado, a la nómina de mis ami-
gos. Y vengan también-y también por venir de 
usted, en buena hora- el ensayo de Élemire Zo-
lla y los versos romanos de Enrique Rivas. Qui-
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me parece de lo más pedestre en mí, pero 
debe ser una necesidad de mi naturaleza, 
porque es muy real. La presencia de Roma, 
en bloque, como ciudad, como centro, no 
me es dolorosa, porque la tengo tan, tan 
viva. Es muy extraño todo. Y claro, sé que 
volveré, como siempre, para quedarme.

E. de Rivas, «Carta a María Zambrano» 
[*] La carta en Trapanese, Elena (2019) El 
camino se hace al andar. Itinerarios por la 
Roma de los exiliados españoles. RAER. 
Ochenta Aniversario del Exilio Republicano.

Notas

[1]  Ventana Abierta y Medianoche, en Cuadernos 
de Ágora. Número 7-8, Mayo-junio 1957.

 Cuadernos de Ágora (1955-1964) surgió en el 
panorama literario español como una publica-
ción diferente de sus coetáneas. La poeta Con-
cha Lagos, en su momento más prolífico como 
creadora y activista cultural, decidió asumir su 
edición con un objetivo muy claro: ceder espacio 
a todas las voces poéticas, cualquiera que fue-
se su estética, ideología o edad. Sin modificar la 
posición clandestina de la revista-nunca llegó a 
ser inscrita en la Dirección de Prensa ni a cum-
plir los trámites legales impuestos a este tipo de 
publicaciones-, se permitió ejercer una libertad 
absoluta en la elección de autores. Lagos se sir-
vió para ello de sus contactos sociales y vínculos 
de amistad con muchos de los nombres más 
relevantes del panorama cultural español, inclu-
so de quienes habían partido al exilio. Era una 
empresa basada en el esfuerzo personal y en la 
amistad y, durante los años que salió a la calle, 
la revista llegó a ser considerada una de las más 
prestigiosas de su tiempo por la calidad de sus 
firmas, que constituyen una verdadera antología 
de varias generaciones poéticas». Instituto Cer-

ENRIQUE DE RIVAS
IV

En Roma hay un rincón que es todo de agua,

donde puentes y puentes hacen cuna

a un barco fantasmal, la proa al tiempo,

la popa medieval y el alma bruna.

¡Tiberina en el Tíber! Los castaños

levemente otoñales, le hacen una

antigua inclinación desde la orilla,

mientras de viento en viento baja alguna

hoja a besarla al río la corriente

hasta que el río con el mar la una.

Tiberina en el Tíber, hoja viva

Caída del Gran Árbol sombreado,

mis ojos y tus ojos fluyen juntos

hacia el gran mar del Tiempo deseado.

En Diario de Octubre

[…] sigo tratando de averiguar qué es en 
el fondo lo que me sigue llamando de Roma. 
Porque lo curioso es que, habiendo apren-
dido a no sufrir nostalgia, como me pasó 
al volverme en el 59, ahora, al cabo de año 
y medio de haberme marchado, empiezo a 
sentir más aguda la falta de mis pequeñas 
costumbres: mi capuchino, mis spaghetti, 
mis helados de visciola (¿recuerdas?) lo cual 
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en México, por la Universidad Veracruzana. En 
carta de 20 de mayo de 1961, Cela informa a 
Zambrano de la recepción de los poemas de 
Enrique de Rivas [Nº LXVII (octubre,1961), y el 
artículo de Élemire Zolla, Melville y el abandono 
del Zodíaco(conclusión), (Traducción de Enrique 
de Rivas) (N.º LXXVII(agosto,1962)

[8] Cronología, Moreno Sanz, Jesús (2010)

Enlaces iconográficos

[*] Postal: Velázquez, La mujer del abanico, Colec-
ción Wallace.

vantes. Centro Virtual Cervantes. https://cvc.
cervantes.es>literatura>cuadernos_de_agora

[2]  Emilio Prados, Circuncisión del sueño, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1957 (Colección 
Tezontle). Emilio Prados no solo ejerció de tutor 
en el Instituto Luis Vives, con su contacto y con-
versaciones socráticas con los adolescentes del 
Instituto, lo que mostraba era un modelo a seguir 
basado en el institucionismo-el componente éti-
co-, y sobre todo, la forma de entender la poesía 
como una experiencia religada a lo sagrado, y, 
por tanto, la dificultad de la poesía de comunicar 
con el lector: «Pero será en años posteriores en 
México, cuando la problemática sobre los límites 
de la palabra poética desemboque en el plantea-
miento místico, mucho más extremo, que adver-
timos en las cartas»(…)»Frente al concepto co-
municación(…) desarrolla y defiende la idea de 
que la poesía, sólo puede ser leída en términos 
de «comunión». Chica, Francisco (1998), p. 253. 
Véase en este Dossier Correspondencia María 
Zambrano-Emilio Prados y en Chica, Francisco 
(1998) Un cielo sin reposo. Emilio Prados y María 
Zambrano: Correspondencia(S). pág. 218

[3] Heras González, Juan Pablo (2011) «Aproximación 
a la obra poética de Enrique de Rivas», p. 470

[4] Rivas, Enrique de,» Destierro: ejecutoria y sím-
bolo», VIII, pp. 23-28.

[5] Sobre la experiencia romana dejará escrito «Dia-
rio de Octubre» (1958). Papeles de Son Arma-
dans. Nº LXVII.Octubre,1961. [Archivo Camilo 
José Cela. Papeles de Son Armadans. Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes. www.cervantes-
virtual.com.]

[6] Eduardo Chamorro(ed.). 2009. Camilo J. Cela. 
Correspondencia con el exilio, Madrid: Destino. 
Serantes López, M.ª Aránzazu. (2010). Corres-
pondencia Camilo J. Cela-María Zambrano, Bo-
letín Galego de Literatura, nº 44.

[7] Sobre el contenido de la carta de Camilo J. Cela, 
el artículo «Sueño y verdad» de María Zambrano, 
acabaría editado en México (Diálogos, noviem-
bre de 1960). El mismo formaba parte del libro 
«El sueño creador», que se publicaría en 1965, 
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Un día, Endimión, que había sido sacado 
muy de niño de la patria de su presente encar-
nación, cansado de dormir con los ojos abier-
tos, decidió volver a ella, lo cual le permitió 
cerrarlos de cuando en cuando, pero le quitó el 
sueño, no sé si para siempre

Enrique de Rivas, Endimión en España

1960. Ramón Gaya: primer viaje de re-
torno a España:

Llega a Madrid el 4 de marzo; en el aero-
puerto de Barajas lo esperan, entre otros, 
José Bergamín-recién regresado él también-, 
Leopoldo Panero, Fernando Baeza y Ginesa 
Aroca, la viuda de Juan Guerrero Ruiz, con sus 
hijos: Después de veintiún años de exilio-escri-
birá en su diario-, adonde se vuelve, en reali-
dad, no es a España, sino a 1939 [1]

Aparece, en la editorial madrileña Arión, di-
rigida por Fernando Baeza, su primer libro, «El 
sentimiento de la pintura», que es presentado 
por Bergamín en el marco de la exposición, y 
que José Ballester reseña en Ínsula. El volumen 
es traducido ese mismo año al italiano por Leo-
nardo Cammarano como Il sentimento della 
pittura (Roma, De Luca Editore)

1961. Enrique de Rivas ingresa en la 
FAO, y se establece en Roma [2]

[De Carmelo Pastor a Ramón Gaya][3]

Roma, 9 de marzo de 1961
Querido Ramón: En este momento he reci-

bido la tarjeta que me envía desde Sevilla. Re-
cibí también la castiza desde Málaga, y la elo-
giosa desde Ronda: ¡Digo! Esta mañana, como 

VII

[1960 -1970]
Roma-Endimión en España

Roma, la ciudad sagrada. Ingresa en la 
FAO. Italia, refugio de los exiliados espa-
ñoles. Mueren Emilio Prados y Luis Cer-
nuda, enterrados en Ciudad de México. 
Primer viaje de retorno a España.

Presidencia de Robert Kennedy (1960-
1963), crisis de los misiles de Cuba (Octu-
bre 62), la revolución cubana estrangulada, 
asesinato de Robert Kennedy. En Italia, Ei-
naudi publica los Canti della nuova Resis-
tencia spagnola (1962), que fueron prohi-
bidos por Franco. Clima de tensión política 
en España, juicio y ejecución del comunista 
Julián Grimau García (1963). Invasión de 
Checoslovaquia por las tropas soviéticas 
para reprimir las reformas de la Primavera 
de Praga. Matanza en la plaza de Tlate-
lolco: Octavio Paz renuncia su puesto en 
la legación diplomática en la India, mien-
tras acontece el «Mayo Francés» del 68 y 
la caída de De Gaulle. Guerra del Vietman: 
intensas movilizaciones de protesta en las 
universidades de Europa y EEUU. En el 
año 69, el franquismo se disponía a cele-
brar el XXX aniversario del «Año de la 
Victoria» en la Guerra Civil. Fuertes alga-
radas en las Universidades de Barcelona y 
Madrid, se produce el asesinato de Enrique 
Ruano a manos de la Brigada Político-So-
cial, se declara el estado de excepción.
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sobre la experiencia de su primer retorno 
a España:

Cuando volví en 1962, el «yo» que regresa-
ba lo hacía un poco en nombre de otros, como 
filtrando sus miradas y sus voces entrañables 
en una reencarnación que trascendía las cir-
cunstancias perecederas del hecho puramente 
anecdótico; y la realidad de «Endimión» que 
dormía con los ojos abiertos, se me impuso 
como óptica inescapable para empaparme de 
una vez de la madurez a que me obligaban mi 
ser y mi estar en la historia, y despojarlos de 
toda ambigüedad [6]

Estancias en Venecia y Florencia de Ra-
món Gaya. María Zambrano participa 
en el mes de junio en el Congreso Inter-
nacional sobre los sueños, celebrado en la 
Abadía de Royaumont, con la redacción de 
«Les revés et la creation literaire», que será 
un capítulo de «Los sueños y el tiempo»; 
por esas fechas publica su ensayo «La Es-
paña de Galdós» y un decisivo texto, muy 
leído en la España de dentro y la de fuera, 
«Carta sobre el exilio» [7]

1962-1963. Fallecen Emilio Prados 
(1899-1962) y Luis Cernuda (1902-1963). 
Juan Gil-Albert comunica, en una primera 
misiva, el fallecimiento de Luis Cernuda a 
Salvador Moreno (Véase Índice Onomás-
tico); en la segunda, alude a la «trans-
mutación de valores que se cumplió» en 
Cernuda, y al hecho de que ambos están 
enterrados juntos en el Panteón de la Ciu-
dad de México:

otras veces, estuve en Giggi y en el ex-estudio 
di Mario di Fiori, para ver si había llegado algo 
para remitirle. (…)

Enrique de Rivas se presentó un día en casa, 
con la buena nueva de que lo han aceptado en 
la FAO. Está contentísimo. Como tiene que 
ocupar el puesto en abril, hasta entonces, se fue 
a Alemania para aprender alemán

Nuevo viaje de Ramón Gaya a España. 
Se detiene en Valencia para ver a Juan 
Gil-Albert.

[De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno]
[4]

[Primavera 1961]

Salvador: Ramón [Gaya] no está ya aquí; un 
día nos dejó el nombre del hotel de Barcelona 
donde suele hospedarse, pero no lo hemos rete-
nido; te devuelvo la carta por si tú lo recuerdas 
y puedes remitírsela, o a algún amigo; él debe 
estar en Francia, pero volverá a Barcelona. Nos 
ha gustado mucho tenerlo con nosotros. Y, 
como siempre, con Ramón son los demás los 
que resultan obsequiados. Sé que te vas. Cuan-
do vuelvas hemos de vernos los tres. Saluda por 
allá a la gente: a Tomás [Segovia], a Octavio 
[Paz], a Carlos Pellicer.

Bien à toi JUAN

1962. Primer viaje a España de Enrique 
de Rivas, a Villalba de los Alcores, en la 
provincia de Valladolid. Lo relata en End-
ymion en España [5], una narración breve 
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1964. María Zambrano publica «Spag-
na, pensiero, poesía e una citá» (Vallechi, 
Florencia, 1964), en la colección que dirige 
Elena Croce, «Quaderni di pensiero e poe-
sia», traducido por la Croce.

1964-1967. Enrique de Rivas regresa 
a México para asumir un decanato en la 
Universidad de las Américas.

1965. Publica en Sur, Las puertas de la 
noche, trece poemas que forman la última 
parte de En la herencia del día.

1966. Aparece En la herencia del día, 
poemario en el que se refleja el reencuentro 
con España, el primer viaje de retorno a Vi-
llalba de los Alcores en 1962.[9]

«Ese efecto implacable del tiempo se mani-
fiesta claramente cuando el escritor se enfrenta 
a la posibilidad real del retorno en 1962. Un 
retorno que no es tal, pues no se puede volver 
al territorio mítico de la infancia, sino un venir 
sin regresar. Mas acá de aquel regreso imagina-
do en los primeros poemas, el reencuentro con 
España aparece reflejado sobre todo en varios 
poemas de En la herencia del día (1966). En 
«Las torres de Villalba», por ejemplo, el cas-
tillo de Villalba de los Alcores, que había sido 
propiedad de su familia, se convierte en corre-
lato de la España sometida por la dictadura: 
las torres ya no son torres «sobre tierras de 
pan arrodilladas/ cuando el número cero hace 
su círculo/corona de cabezas humilladas» (vv. 
6-8). «cuando la grey levanta polvo y cieno/ y 
el vino es acidez de corazones» (vv. 11-12); al 
final del poema, la separación entre el exilio y 
la España oficial se presenta a través del mito:

[De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno]
[8]

[ Noviembre 1963]

Salvador: ya lo sabes: Luis [Cernuda] ha 
muerto. Desde hace dos días vivo bajo la im-
presión de esta baja como si hubiera notado 
que se aflojara un eslabón más. En estos últi-
mos años ¡qué siega! Lo de Luis qué brusco, 
qué inesperado. Pérdida irreparable, aunque su 
obra hubiera alcanzado ya todo su calibre. De 
todos modos, es ya ingente. Me digo si Cernu-
da no significa, para nosotros, una mezcla de 
Dante y Hugo. —No se parece nada a ellos--. 
¿Podrás comunicarte con Ramón [Gaya]? Te-
rrible para él. Los veo, a los dos, cuando em-
pecé a tratarlos. ¡Dios mío, aquel aire se eclip-
só para siempre! Somos los mayores, casi los 
viejos. Es una responsabilidad que me excede. 
¡Quién pueda, al menos, dejar algo! Un signo 
evidente de que el espíritu se encarna.

[De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno]
[8]

[Noviembre o diciembre 1963]

Querido Salvador: (…) A la vez que tú me 
hablabas de Luis [Cernuda], tuve carta de 
Aleixandre dándome detalles de su muerte; 
según me decía, fue hallado en el suelo, en la 
puerta de su habitación, vestido y con su pipa. 
Parece que repetía, últimamente, que en torno 
suyo todos morían de sesenta años, y del cora-
zón. Lo enterraron junto a Emilio Prados; no 
sé si, dada la transmutación de valores que se 
cumplió en él, en esta última etapa, le habría 
gustado encontrarse allí, me notificaba su rup-
tura con Concha [de Albornoz], con Ramón 
[Gaya] y con Emilio: sólo la soledad me es fiel.
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mire Zolla, Leonardo Cammarano, Cristi-
na Campo, Marius Scheneider, etc.

Elémire Zolla funda Conoscenza Reli-
giosa [12]

Fallece su hermano mayor en la capital 
mexicana, haciéndose cargo de sus sobri-
nos [13]

Ramón Gaya publica en la editorial RM 
de Barcelona «Velázquez, pájaro solitario» 
[14]

[De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno]
[15]

Valencia, 9 de noviembre de 1969

Querido Salvador: que bien saberte ya cer-
ca, aunque invisible; yo no sabía a cuál de tus 
apartados escribirte. Ya me contarás más des-
pacio sobre tu regreso, la inauguración de la 
fuente, tus invitados, etc. Espero que, en Bar-
celona, a pesar de todo, tu ritmo de vida será 
menos traqueteado que en la Babilónica City 
mexicana. (…)

Ramón [Gaya] me llamó dos veces desde 
Italia. Leí su Velázquez y releí, sobre todo, su 
libro anterior, [16], con gran placer. He comen-
tado en larga nota, mi lectura, que voy a en-
viarle, no sé bien a dónde; y también, para su 
reproducción, a alguna revista madrileña.

Abrazos de

JUAN

Notas

[1] Bonet, Juan Manuel (2000), Apuntes para una 
vida de Ramón Gaya. Ramón Gaya. El pintor en 
las ciudades. IVAM. Valencia. pág. 52

Las torres de Villalba no son torres/ni hay 
campana con voz en la espadaña/ cuando la 
voz perdida, Eco le busca/ e invidente Narciso 
se hace España

vv. 17-20; AA. VV., 2003, pp.309-310) [10]

1967. En marzo, a raíz de los cambios 
que se producen en la institución, -ahora 
denonimada Universidad de las Américas-, 
renuncia a sus cargos y a su trabajo y regre-
sa a Roma y a la FAO, donde permanecerá 
hasta su jubilación en 1986.

Segundo viaje de retorno a España a Vi-
llalba de los Alcores, Valladolid

1968. Publica en Bogotá, en la Univer-
sidad de los Andes, Endimión en España. 
Su padre, Cipriano Rivas Cherif, muere en 
México. El 2 de octubre Octavio Paz re-
nuncia a su puesto diplomático en la India, 
por la matanza de Tlatelolco en la Ciudad 
de México.

1969. Se edita en la Universidad del Zu-
lia, en Caracas, Figuras y estrellas de las 
cosas [11] , un ensayo sobre el espacio del 
mito en la cultura medieval, la simbología 
en la cultura greco-romana y en la árabe, 
el pensamiento hebraico místico y el pen-
samiento sufí junto a ritos mitraicos, mito-
logías y leyendas de fondo esotérico, muy 
en la línea de otros pensadores, del círculo 
intelectual romano, con los que Enrique de 
Rivas mantenía una estrecha relación per-
sonal e intelectual, como en el caso de Elé-
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tiene un centro peculiar: la idea de sincretismo. 
Enrique de Rivas, en Figuras y estrellas de las 
cosas, cita con profusión el libro de Zolla La 
Potenze dell´Anima (Bompiani, 1968), donde el 
significado de las imágenes metafóricas es es-
tudiado en toda su plenitud (op. cit.55). «Fue la 
pareja sentimental de Cristina Campo hasta la 
muerte de ésta [ Ver Correspondencia Enrique 
de Rivas-María Zambrano], y será el encargado 
de alimentar sus múltiples intereses introducién-
dole en temas y autores que serán compartidos 
también por la misma Zambrano. Zolla es quien 
aporta a Zambrano y Campo información sobre 
el símbolo, elemento constante en los escritos 
de ambas, considerado un medio que conduce 
a lo sobrenatural.» Riccioti, Adele (2014). P.15

[13] María Zambrano, desde Ginebra, le comunica la 
defunción a Elena Croce, que se encuentra en 
París:

[De María Zambrano a Elena Croce]
La Pièce, 9 de octubre [de 1969]
Cara Elena
(…) Enrique ha escrito desde México. Es increí-
ble la capacidad que tiene de preocuparse de 
los demás en estas horas amargas. No dice 
cómo se verificó la desgracia, sino sólo que 
quedan cuatro hijos huérfanos de los que ha de 
preocuparse en todo. Y lo hará, es un ser ex-
traordinario. Dice que llegará a Roma del 16 al 
18 próximos. (…)

María y Ara

Desde París, Elena Croce le contesta a María 
Zambrano:
[De Elena Croce a María Zambrano]
[París,] 24 de [octubre de 1969]
Querida María:
Enrique ha vuelto, un poco enfermo, pero no es 
nada serio. Siempre está entregado a los de-
más, en sentido cristiano. A Diego [de Mesa] 
no lo he visto, y también él es más familiar de lo 
que yo pensaba.
Os abraza

Elena
[14] Bonet, Juan Manuel (2000), pág. 53

[2-3] Carta de Carmelo Pastor a Ramón Gaya, [ 
Roma, 9 de marzo de 1961, en María Zambra-
no-Ramón Gaya, Y así nos entendimos, (Co-
rrespondencia 1949-1990), pág. 159.Valencia, 
2018.

[4] Gil-Albert, Juan, Cartas a un amigo (1987), pág. 
27

[5] Rivas, Enrique de (2001),» Destierro: ejecutoria y 
símbolo», p. 27

[6] «Publicada en la revista Cuadernos del Congre-
so para la Libertad de la Cultura, que se editaba 
en París, será traducida al italiano con el título de 
«Lettera sull´esilio» en la revista de política y arte 
Tempo presente, dirigida por el escritor Ignazio 
Silone.» Trapanese, Elena (2018)

[7] Gil-Albert, Juan, Cartas a un amigo (1987), págs. 
33-34. [Noviembre o diciembre 1963]

[8] Gil-Albert. Juan, Cartas a un amigo (1987), págs. 
30-31-33

[9] «En la herencia del día», Universidad del Zulia, 
Maracaibo, Venezuela:» Estamos en los prime-
ros sesenta, en uno de los momentos iniciales 
de la obra de Enrique de Rivas, y ya se advierte 
un movimiento pendular que va a caracterizar 
toda su obra: de la apropiación, casi imitatio, de 
los clásicos, a la fragmentación y la dislocación 
del verso y de la presunta lógica inherente al 
lenguaje.» Heras González, J.P. (2011), pp. 470-
478.Se trata del primer homenaje a la ciudad de 
Roma, el segundo Fastos Romanos (1994), y el 
tercero Epifanías romanas, en 2006.

[10] Rodríguez, Juan (2014). El mito del retorno en la 
obra de Enrique de Rivas, p. 116

[11] De Rivas, Enrique (1969), «Figuras y estrellas de 
las cosas», Monografías y Ensayos XIV, Editorial 
universitaria de La Universidad del Zulia. Mara-
caibo, Venezuela.

[12] Elémire Zolla (1926-2002); traductor, filósofo 
y crítico literario. Se interesó por la mística y el 
pensamiento oriental, así como por las tradicio-
nes indígenas americanas y africanas. Desde 
esa misma mirada multicultural, su pensamiento 
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VIII

[1970-1980]
EL DURMIENTE DE EFESO-EL VIAJE 

ESENCIAL

Villa Leopardi, una experiencia frus-
trante. La causa Azaña. El primer encuen-
tro con Juan Gil-Albert en su Resurrexit. 
Ramón Gaya, pájaro solitario. María 
Zambrano en los Claros del Bosque. La 
estancia romana de Carmen Laforet. Pier 
Paolo Pasolini en 1975, el neofascismo y la 
«desaparición de las luciérnagas»

Terminaré evocando sólo la última hora, 
la que suena al producirse entre 1975 y 
1978 el final de las circunstancias políticas 
surgidas como consecuencia de la guerra 
civil, causa inmediata del exilio de 1939. 
Es una hora especial, como anormal, pre-
ñada de más minutos que las anteriores, 
porque en ella laten y rebullen los minutos 
de la memoria de cuarenta años, no sólo 
vividos, sino -y esto les da un espesor espe-
cial- heredados. Porque al sonar esta hora, 
en efecto, lo que queda del exilio vencido 
por la muerte es una herencia de tiempo no 
medible, dejada por los mayores para que 
los que les siguen cierren por fin el círculo, 
y los que les siguen son precisamente esos 
niños para los que en 1940 se fundaron 
aquellas escuelas. Esa hora es tan especial 
que en ella no cabe sino un sentimiento de 
hallarse ante algo debido..., debido y des-
conocido. Pero asentado en premisas que 

[15] Gil-Albert, Juan (1987), Cartas a un amigo, Carta 
58, 9 de Noviembre de 1969, pág. 97

[16] «En 1969, en la editorial RM de Barcelona, apa-
rece publicado su Velázquez, pájaro solitario. En 
1970 en la Revista de Occidente (N.º 85, abril de 
1970), Juan Gil-Albert publica su ensayo sobre 
el Velázquez de Ramón Gaya: Pensamiento y 
prosa de un pintor, que aparecerá con el títu-
lo Palabras de un pintor» Mariateresa Durante, 
Laura (2020), págs.14-15
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1975. El 20 de noviembre, muerte de 
Francisco Franco. Juan Carlos I de Borbón 
sucede al dictador. Gobierno de Arias Na-
varro.

El 1 de febrero de 1975, con el título «El 
vacío de poder en Italia», Pier Paolo Paso-
lini publica en el Corriere della Sera, «El 
artículo de las luciérnagas»; en la madru-
gada del 2 de noviembre fue asesinado en 
la playa de Ostia.

al exilado que vuelve le parecen indudables 
e irrebatibles, como a los durmientes de la 
cueva de que nos habla el Corán irrebati-
bles e indudables para su anagnórisis son 
los signos de identidad que presentan y 
quieren hacer valer

Enrique de Rivas

1969. Atentado de Piazza Fontana en 
Milán

1970. Nacimiento de las Brigadas Rojas 
y Ordine Novo: los años de plomo [1] «Jui-
cio de Burgos» contra miembros de ETA

1970-1976. México, sexenio de Luis 
Echevarría

1971. Padilla encarcelado en Cuba, 
«caso Padilla»

1972. Las Olimpíadas de Múnich: aten-
tado de guerrilleros palestinos

1973. Presidencia de Allende al frente de 
la Unidad Popular en Chile (1970-1973), 
que terminó con el golpe de estado de Pino-
chet. El 16 de diciembre de 1973 un coman-
do palestino atacó con granadas un Boeing 
707 de la compañía aérea Pan-Am cuando 
iba a despegar del aeropuerto de Roma ha-
cia Beirut, causando 29 muertos [2]

1974. Ejecución en España de Puig An-
tich. Atentado de Carrero Blanco. Revo-
lución de los claveles: fin de la dictadura 
de Oliveira Salazar en Portugal. Crisis del 
Petróleo y guerra del Yom Kipur

En la Ciudad de México, en la Embajada española, 
Dolores Rivas Cherif, la viuda de Manuel Azaña, es 

saludada por los Reyes Juan Carlos I y la Reina Sofía, 
siendo embajador Emilio Casinello, hijo de republicanos 

españoles. [*]
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Villa Leopardi: el anuncio de un umbral 
sagrado (1970)

Enrique de Rivas tuvo un papel de in-
termediación importante, como demues-
tran el intercambio de misivas entre Elena 
Croce y María Zambrano, a propósito de 
las reformas de Villa Ginestra, para que las 
hermanas Zambrano pudieran habitarla:

«Desde 1969, las hermanas Zambrano tie-
nen proyectado irse a vivir a la Villa Leopardi 
(llamada «La Ginestra» porque allí escribió 
aquél este poema), en Torre del Greco, sobre 
las faldas del Vesubio. La idea fue de Elena 
Croce quien consiguió que la Villa les fuera 
ofrecida por el Comité italiano para Conser-
vación de Monumentos. El proyecto se frustra 
por los retrasos permanentes de los trabajos de 
reparación, y, al fin, porque la salud de Araceli 
es precaria» [5]

Según Elena Trapanese, fue «gracias a la 
correspondencia con Elena Croce, Enrique 
de Rivas, Pablos de Andrés Cobos –entre 
otras– sabemos que la hija primogénita de 

1976. Elecciones en Italia, atentados de 
las Brigadas Rojas y el Movimiento Social 
Italiano

1977. Primeras elecciones democráticas 
en España.

Vicente Aleixandre recibe el Premio No-
bel. Llega a Madrid el Guernica de Picasso.

Uno de los años más oscuros de la historia 
de Italia: atentados terroristas, quiebra de las 
autopistas, y fuga del banquero Sindona.

Decreto de limitación de las libertades 
por el Ministerio del Interior. Ley de Am-
nistía en España. Rafal Alberti regresa a 
España.

1978. Secuestro de Aldo Moro.
Se inicia «la transición española a la de-

mocracia» [3]. Adolfo Suárez, presidente 
del gobierno.

1979. La revolución sandinista traicio-
nada.[4]

Margaret Thatcher, primera ministra del 
Reino Unido.

Villa Leopardi y la Biblioteca Leopardi [**]
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[De María Zambrano a Ramón Gaya] 
[**]

La Pièce, domingo 16 de noviembre de 1969

Querido Ramón: Cuánta alegría, cuánto 
bien de la lectura de tu Velázquez, pájaro soli-
tario; desde que supe de [su] existencia y de su 
título ya supe todo sin que el saberlo haya dis-
minuido en nada la lectura en estado naciente, 
la que le corresponde. Así que ni tan siquiera de 
ti me acordaba mientras lo leía, ni de los años 
o siglos que hemos pasado hablando sobre esas 
parejas de cosas. De Velázquez y Cervantes, de 
Nietzsche, sí, más yo diría que siempre de lo 
mismo, de esa tierra santa-de la santidad y no 
de la perfección del arte, del pensamiento, de 
la vida.

(…)

Ara [Araceli] te manda un abrazo. Hemos 
hablado de lo hermoso que sería que tuvieras 
tu habitación allí, en la Villa delle Ginestre. No 
me atrevo casi a pensar que vamos a ir a vivir 
allí. Elena [Croce] tiene genialidad, inspiración, 
es alguien. Y aunque no se logre se lo agrade-
ceré in aeternum. Mas … ¿por qué no, por qué 
no vamos a ir? Y si fueras tú, si allí tuvieras un 
nido…Sabes bien que nuestra compañía no es 
de las que quitan la soledad al pájaro.

Un abrazo de tu fratella María 

De María Zambrano a Elena Croce

La Pièce, domingo 16[sic]de febrero de 1970

Cara Elena:

(…) Ara vino muy contenta de la belleza del 
lugar, que le pareció todavía mayor que la del 
primer día. Y muy contenta igualmente, de las 
posibilidades de la villa. Y aquí, reflexionando, 

Benedetto Croce será también la principal 
artífice del proyecto, finalmente fracasado, 
para que Araceli y María Zambrano pudie-
sen volver a Italia. La intelectual italiana 
empezó a interesarse, desde mayo de 1968, 
por la restauración de la llamada Villa de-
lle Ginestre o Villa Leopardi, un espléndi-
do edificio sito en Torre del Greco, en la 
provincia de Nápoles y en las faldas del Ve-
subio, última residencia del escritor italia-
no, que estaba en condiciones de abandono 
horribles. En esta villa, Giacomo Leopardi 
escribirá algunos de sus Pensieri y líricas 
muy conocidas: La ginestra o il fiore del 
deserto e Il tramonto della luna, ambas de 
1936. La villa, que en un primer momento 
la Universidad de Nápoles había pensado 
destinar a la creación de un museo leopar-
diano, fue finalmente destinada a la aco-
gida de intelectuales antifascistas quienes, 
por razones políticas, se habían visto obli-
gados al exilio. Elena Croce propondrá a 
las Zambrano como posibles huéspedes de 
la Villa. Sin embargo, el empeoramiento de 
las condiciones de salud de Araceli y los re-
trasos en la restauración de la villa, hicie-
ron que Zambrano se diera pronto cuenta 
de la imposibilidad de mudarse allí.» 67 
Ib., 49-50. Elena Trapanese Devenires 44 
(2021) 163 [**]
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del tiempo, breve, que pasó contigo, y cada vez 
más enamorada del lugar maravilloso. He re-
cibido una tarjeta del inestimable Enrique des-
cribiéndome el lugar con objetividad inspirada, 
y un dibujito. [*] Y él como Ara encantados de 
tus hermanas. Los dos dicen que en Nápoles 
hay algo intacto. Te escribiré en cuanto pueda.

Un abrazo de Ara y uno de María

[De Enrique de Rivas a María Zambrano]

[ 6 de abril de 1970]

Este lugar es de una hermosura rara, extra-
ña, posesiva[…] Pero es una belleza que, luego, 
te va creciendo por dentro, echando raíces[…] 
las faldas del Vesubio, a espaldas de Villa de-
lle Ginestre, son de una presencia tal que dan 
ganas de abrazarse a ellas para fundirse con 
sus ocres, sus verdes, sus grises y su fondo ro-
jizo[…] Separando las tierras de las aguas, un 
ciprés, de una presencia tan absolutamente fí-
sica y admonitoria, que se diría el anuncio de 
un umbral sagrado, más allá del cual está la 
alegría profunda de la serenidad. Y más allá de 
ese ciprés, flotando sobre un mar de viñedos, 
flota el mar de verdad-ayer era un mar de luz 
[…] flotando también sobre él[…], el perfil se-
vero e impoluto de Capri y las montañas de la 
península amalfitana[…] La casa no es casa: es 
un templo. Sus proporciones son perfectas, y su 
pórtico de columnas alrededor le da no sé qué 
coquetería de templo griego. La casa tiene la 
blancura de las casas de Castilla y una nobleza 
de ánimo que sólo las personas suelen ostentar. 
Será quizás la nobleza de Leopardi que allí ha 
quedado, toda luz, depurada ya de sus atroces 
sufrimientos, para recibirte

las ha visto con mayor precisión, como es na-
tural (…)

Pero ninguna de estas ideas puede señalar-
las mientras no tenga un plano de la casa tal 
y como está actualmente, así que sería bueno 
que se le enviase lo más rápidamente posible. 
Y dice que sería magnífico que tú y Enrique la 
acompañaseis a ver la casa de nuevo para que 
veáis todo y dieseis vuestro parecer y que no 
sea su sola opinión la que cuente, pues que en-
tiende que puede equivocarse. Vuestra ayuda 
sería preciosa. Y así Enrique podría, si puede, 
ocuparse de atender en algo a la realización y a 
la marcha de la obra.

Un abrazo mío como siempre,

María

[De Elena Croce a María Zambrano]

[Sinalunga, 23 de marzo de 1970]

Querida María:

Sólo decirte que para Pascua Ara no encon-
traría a nadie y que respecto al apartado de las 
modificaciones del proyecto (terrazas, etcétera) 
no hay problema. Estamos completamente de 
acuerdo con la Superintendencia. El terreno 
quieren comprarlo, pero con otro dinero. Por 
aquí, muchas elucubraciones no leves. Ya te 
contaré. Tú

Elena

[De María Zambrano a Elena Croce]

[La Pièce], 14 de abril [de 1970]

Cara Elena:

Por haberme herido mínimamente los dos 
dedos índices, no puedo escribir desde hace dos 
semanas. Ara ha vuelto llena de aliento y feliz 
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una parte de sus últimos días, sumido en la 
contemplación de las ruinas de Pompeyano 
y de Herculano, que daría lugar a poemas 
centrales en su obra, como La Ginestra o 
Il fiore del deserto (La retama o la flor del 
desierto)».

[*]  Moreno Sanz, Jesús (2010), Cronología

[**] Las siguientes cartas, sobre Villa delle Ginestre, 
en María Zambrano-Ramón Gaya, (Correspon-
dencia 1949-1990), La carta de María Zambra-
no a Ramón Gaya en p. 208 y «Hasta pronto, 
pues, y hasta siempre», Cartas, 1955-1990. Ele-
na Croce/María Zambrano. Edición al cuidado 
de Elena Laurenzi. págs.189-192 y 192.

El poeta Antonio Colinas, en su ensayo 
sobre María Zambrano, Misterios encen-
didos, recalca que «lo significativo de esta 
estancia italiana(1953-1964), es que no se 
consolidó la que podía haber sido una cu-
riosa interrelación y permanencia literaria: 
la invitación de Elena Croce para que Ma-
ría y su hermana habitaran La Ginestra, la 
villa de las laderas del volcán del Vesubio 
entre La Torre del Greco y Torre Annun-
ziata, donde el poeta romántico Giacomo 
Leopardi fue acogido por un familiar de su 
amigo Antonio Ranieri, la casa donde pasó 

Postal de Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert.12 de julio 1973.Roma. Via Appia. [***]



107

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

1972. Entabla una estrecha relación con 
Carmen Laforet, a propósito de la estancia 
romana de la escritora, que se prolongará 
hasta 1977.[9]

Publica en Settanta, «María Zambrano» 
[núm. 20-21 (1972), - págs. 62-63].

Inducido por Ramón Gaya en la lectura 
de Fuentes de la Constancia, inicia la co-
rrespondencia con Juan Gil-Albert, y le in-
vita a participar en Settanta.

Fallece Concha de Albornoz

1973. Defensa del legado de Azaña, 
con la polémica surgida a raíz del Premio 
Planeta, «Azaña», de Carlos Rojas. Ma-
ría Zambrano está en Roma y, de 1974 a 
1978, vuelve a residir en La Pièce y escribe 
Claros del Bosque.

1974. Publica Del espejo y su sombra en la 
Universidad de Río Piedras, en Puerto Rico 
y finaliza su relación con la revista Settanta. 
Ramón Gaya instala estudio en Valencia

1975. «El viaje esencial», como lo llama 
María Zambrano, es el viaje a Marruecos 
de Enrique de Rivas, para descubrir la tum-
ba del antepasado del que proviene el ape-
llido Cheriff .

1976. Fallece en La Habana Lezama 
Lima y en Roma, al año siguiente, Cristina 
Campo (Véase Índice Onomástico)

1978. María Zambrano se traslada a 
Ferney-Voltaire, donde permanece dos 
años y trabaja intensamente en la elabo-
ración de lo que luego serán Notas de un 
método.

ENRIQUE DE RIVAS

VIA APPIA

Hay un cielo

que asoma su ceniza

sobre la

roja liza

tejida por febrero

mal aire agorero

y tan soberbia faz

que parece capaz

de encarnar la venganza

de un dios sin esperanza que renunció a su paz

Roma: marzo 61, (Via Apia).

[E. de Rivas, «¿Primavera?», III]

1970. Fundada por Elena Croce y To-
maso Carini, aparece Settanta, siendo Leo-
nardo Cammarano el director. Enrique de 
Rivas forma parte de la Junta Directiva 
(1969-1974) [6] Ramón Gaya instala un 
estudio en Barcelona, frente a Santa María 
del Mar.

1971. De Rivas publica Dieci Poesie en 
Conoscenza Religiosa, la revista de Elémire 
Zolla (Véase Índice Onomástico), y en Sur, 
Poemas.[7]

En México se presenta el primer número 
de Plural, la revista de Octavio Paz [8]
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Adoptiva del Principado de Asturias, lo 
que constituyó el primer reconocimiento 
oficial de la pensadora andaluza en España. 

Notas

[1] Para calificar este periodo ominoso para Italia, 
desde finales de la década de 1960 hasta finales 
de la década de 1980, se le conoce como años 
de plomo (Anni di piombo): «Nunca en esos 
veinte años se produjeron actos tan horribles 
como las masacres de Milán, Brescia y Bolonia. 
Hubo el crimen de Matteotti, es cierto, y hubo 
otras víctimas en ambos bandos, pero la prepo-
tencia, la violencia, la maldad, la inhumanidad, 
la frialdad glacial de los crímenes cometidos a 
partir del 12 de diciembre de 1969 es algo que 
en Italia no se había visto nunca» (Pasolini, Pier 
Paolo. El fascismo de los antifascistas. Barcelo-
na, 2021) Pasolini los describió como una vuelta 
al fascismo, en su artículo «El vacío de poder en 
Italia» o «El artículo de las luciérnagas». http://
projectepasolinibarcelona.blogspot.com/p/
el-articulo-de-las-luciernagas.html

 «El 1 de febrero de 1975-o sea, exactamente 
treinta y cuatro años después, día por día, o más 
bien noche por noche, de su bella carta sobre 
la aparición de las luciérnagas, y exactamente 
nueve meses antes de ser salvajemente asesi-
nado en plena noche en una playa de Ostia-Pa-
solini publicaba en Corriere della ágs un artículo 
sobre la situación política de su tiempo. El texto 
se titula «El vacío de poder en Italia» (Il vuoto del 
potere in Italia), pero será incluido en los Scritti 
corsari bajo el título, en adelante famoso, de «El 
artículo de las luciérnagas». Se trata de una la-
mentación fúnebre sobre el momento en que en 
Italia desaparecieron las luciérnagas, esas seña-
les humanas de la inocencia, aniquiladas por la 
noche-o por la luz «feroz» de los reflectores-del 
fascismo triunfante.

 La tesis es la siguiente: es un error creer que 
el fascismo de los años treinta y cuarenta ha 
sido vencido. Sin duda, Mussolini fue ejecutado 
y colgado de los pies en el piazzale Loreto de 

   
Enrique de Rivas, Tánger, 1975. [****]

Retrospectiva de Ramón Gaya en la 
Galería Multitud de Madrid; en el catálo-
go aparece el texto del pintor murciano, 
«Carta a un Andrés», un alegato contra el 
arte moderno.[10] La revista romana Pros-
pettiva Settanta le dedica un homenaje, con 
textos de Nigel Dennis y el filósofo Giorgio 
Agamben (Véase Índice Onomástico) que 
ocupará el estudio de Gaya en Vicolo del 
Giglio, escribiendo años más tarde, «Auto-
rretrato en el estudio» [11].

1979. Fallecimiento de su madre, Car-
men Ibánez Gallardo (Véase Índice Ono-
mástico)

1980. Publica «La mano de Gaya», en el 
Homenaje a Ramón Gaya en Murcia, y en 
la UNAM de México, una antología de sus 
poemas con el título Tiempo ilícito.[12].

María Zambrano se traslada a Ginebra 
y ese mismo año, a propuesta de la colonia 
asturiana en Ginebra, es nombrada Hija 
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[5] Moreno Sanz, Jesús (2010), Cronología. Pero 
situémonos, de nuevo, en la década de los 70 
que traerá para Zambrano la triste noticia de 
la muerte de su hermana Araceli, fallecida de 
una tromboflebitis en 1972. Con esta muerte, 
la autora desataba el último lazo que la unía al 
horizonte familiar y se convertía en su última su-
perviviente. Retirada en La Pièce, en este lugar 
de apartamiento, de soledad y de quietud, había 
alcanzado un estado anímico especial que ella 
misma calificó de «exilio logrado», es decir, la 
asunción plena de la condición de exiliado que 
adviene después de haber atravesado varias 
etapas que se le ofrecen, como exigentes prue-
bas, a todo aquel que ha tenido que abandonar 
su suelo natal. Gómez Blesa, Mercedes (2018) 
Edición de Claros del Bosque, Cátedra, Madrid. 
Pág. 27.

[6] En 1975 fue rebautizada como Prospettive Se-
ttanta, y dirigida, desde 1979, por Giuseppe 
Galaso; publicaran, entre otros, José Bergamín, 
María Zambrano, Juan Gil-Albert, y el mismo En-
rique de Rivas.

[7] «Conoscenza Religiosa». N.º 1, Velázquez, pá-
jaro solitario, de Ramón Gaya, traducido por 
Leonardo Cammarano. N.º 4, «Dieci Poesie» de 
Enrique de Rivas, traducidos por Elémire Zolla.

 A Ramón Gaya le debo, entre otras muy sus-
tantivas cosas, mi conocimiento de la obra de 
Enrique de Rivas. Cuando deseé leer la versión 
italiana de un fragmento de El sentimiento de la 
pintura del pintor murciano, éste me prestó un 
ejemplar de la revista Conoscenza religiosa en 
el que me topé con unos poemas firmados por 
un español, totalmente desconocido para mí en 
aquel momento. Me aguijoneó la curiosidad y los 
leí admirado. Eran unos poemas que ya en su 
primera lectura me cautivaron. (…) Al devolverle 
la revista a Gaya, le pregunté si conocía a ese 
Enrique de Rivas, autor de aquellos versos. Me 
lo identificó como un buen amigo suyo al que 
había frecuentado mucho en Roma durante su 
larga estadía de años en esa ciudad. Para mayor 
abundancia de datos, me dijo que era hijo de Ci-
priano Rivas Cherif, cuñado del muy respetado 

Milán, en una escenificación «infamante» carac-
terística de los más antiguos hábitos políticos 
italianos. Pero, sobre las ruinas de ese fascismo, 
ha renacido el fascismo mismo, un nuevo terror 
más profundo aún, más devastador a ojos de 
Pasolini. Por una parte, «el régimen demócra-
ta-cristiano seguía siendo la continuación pura y 
siempre del régimen fascista»; por otra, a media-
dos de los años setenta pasó «algo» que dio lu-
gar al surgimiento de un «fascismo radical, total 
e imprevisiblemente nuevo». La primera fase del 
proceso estuvo marcada por «la violencia poli-
cial» [y] el desprecio por la constitución», todo 
ello ahogado en un «atroz, estúpido y represivo 
conformismo de Estado» contra el cual «los inte-
lectuales y los opositores de entonces alimenta-
ban esperanzas insensatas» de cambio político» 
(Didi-Huberman, George.2012: Supervivencia 
de las luciérnagas, págs.18-19).

[2] El 16 de diciembre de 1973 un comando pales-
tino atacó con granadas un Boeing 707 de la 
compañía aérea Pan-Am cuando iba a despegar 
del aeropuerto de Roma hacia Beirut, causando 
29 muertos:

 Carta de Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert: 18 
de Diciembre de 1973

 (…) nunca pensé que esto pudiera importar, 
pero ahora, que te escribo bajo la impresión re-
cientísima de hace 20 horas, de la hecatombe 
del aeropuerto de Roma que habrás leído en los 
periódicos, pienso que este hecho, el de morir 
en la propia cama, trasciende la aparente facili-
dad del consuelo, y vale la pena meditarlo.

[3] Bonet, Juan Manuel (2020)

[4] Entre el 19 de julio de 1979, cuando los sandinis-
tas asumieron el poder en Managua, y noviem-
bre de 1984, cuando se celebran las primeras 
elecciones después de la revolución nicaragüen-
se, el gobierno sandinista confiscó todas las es-
taciones de televisión, cerró múltiples veces La 
Prensa, el único periódico de oposición Mario 
Santi, Enrico. Conversaciones con Octavio Paz, 
Confluencias, 2014



110

tórica del país de la cual el pintor constituía un 
elemento de indudable relevancia. En diversas 
ciudades-Murcia, Valencia, Madrid, Barcelona- 
acuden a verle periodistas y simples curiosos 
con el deseo de oír su testimonio sobre la Edad 
de Plata de la cultura española y de saber más 
de ese «pájaro solitario» de la pintura contempo-
ránea que, contra viento y marea, dentro y fuera 
de España, sin hacer concesiones a los modos y 
modas al uso, había seguido su propio camino, 
entregado totalmente a realizar su obra» Dennis, 
Nigel (2010). En torno a los homenajes de Ra-
món Gaya. Turia, 95(2010), pp.225-232.

[11] Giorgio Agamben «Autorretrato en el estudio», 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017

[12] Tiempo ilícito. México D.F., UNAM, 1980, 167 
pp.

Enlaces iconográficos

[*] En la Ciudad de México, en la Embajada espa-
ñola, Dolores Rivas Cherif, la viuda de Manuel 
Azaña, es saludada por los Reyes Juan Carlos I 
y la Reina Sofía, siendo embajador Emilio Casi-
nello, hijo de republicanos españoles.

[**] Villa Leopardi.

[***] Postal de Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert.12 
de julio 1973.Roma. Via Appia.

[****] Enrique de Rivas, Tánger, 1975. Fotografía ar-
chivo familiar.

por mí ex presidente de la República Española 
D. Manuel Azaña, y sobrino de Diego de Mesa, 
hijo del poeta, hoy por desgracia casi olvidado, 
Enrique de Mesa. Aquel mismo día le solicité las 
señas de su amigo español en Roma y aquel 
mismo día, si mi memoria no falla, le escribí sin 
dilación una carta comentándole la grata sorpre-
sa que me había causado la lectura de aquellos 
versos y mi franca disposición para leerle más 
cosas». Borrás, Manuel (2006).» Sobre el agua 
del cielo», Instituto Cervantes, Roma.

[8] El primer número de Plural, Crítica y literatura 
aparece en octubre de 1971, con un consejo de 
redacción integrado por Tomás Segovia, Juan 
García Ponce, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, 
Alejandro Rossi y José de la Colina. Como un 
proyecto de renovación y modernización de la 
cultura mexicana, una revista de la nueva litera-
tura hispanoamericana, cosmopolita, en las que 
estaban integrados varios de los componentes 
de la generación hispano-mexicana como To-
más Segovia, Ramón Xirau, Vicente Rojo, José 
de la Colina. En 1976, con la aparición de su 
último número, el 58, deja de publicarse, y ese 
mismo año Octavio Paz funda la revista Vuelta, 
cuyo último número aparecerá en agosto de 
1998, poco después de la muerte del poeta. 
John King. «Plural en la cultura literaria y política 
latinoamericana. De Tlatelolco a «El ogro filantró-
pico», México, FCE, 2011.

[9] Véase en CORRESPONDENCIA. La carta que 
Enrique de Rivas nunca envío a Carmen Lafo-
ret. Sobre la relación Carmen Laforet-Enrique de 
Rivas, en Carmen Laforet, «Una mujer en fuga», 
Anna Caballé-Israel Rolón-Barada,2019; Santa 
Ferreti, «La narrativa breve de Carmen Laforet 
(1952-1954)», 2013, «El «último verano» o la 
idealización de la maternidad», 2018.

[10] «A partir de 1978, aproximadamente, fecha de 
una importante exposición suya celebrada en 
Madrid, la figura de Ramón Gaya-marginada o 
ninguneada durante los largos años del exilio e 
incluso después de su vuelta a España-comien-
za a despertar el interés de cierto sector del 
público, ansioso de recuperar la memoria his-
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1981. Edición de Retrato de un descono-
cido (Vida de Manuel Azaña) de Cipriano 
Rivas Cherif [2]

Concesión del Premio Príncipe de Astu-
rias a María Zambrano.

El Premio Cervantes para Octavio Paz.
Tomás March, Luis Massoni y Santiago 

Muñoz le hacen a Ramón Gaya una larga 
entrevista para la revista Letras de Valen-
cia, [3]

Gil-Albert publica Mi voz comprometi-
da [4]

1983. Como lo hiciera en la Casa de Es-
paña en México, luego el Colegio de Mé-
xico, Ramón Gaya inicia su colaboración 
como viñetista para la editorial Pre-Textos 
en Valencia.

Carmen Laforet da una conferencia en 
la UIMP sobre el encuentro en el Trastéve-
re romano con Enrique de Rivas. Publica 
en El País acerca del encuentro en Roma 
con Enrique de Rivas: Instantánea de un 
encuentro (16-IX-1983) [5]

1984. Aparece, por primera vez en Espa-
ña, en la editorial valenciana Pre-Textos, 
el poemario Como quien lava con luz las 
cosas [6].

Los papeles que integran el archivo per-
sonal del Presidente de la II República, 
Manuel Azaña, y el de su padre, Cipriano 
Rivas Cherif, son descubiertos en la Escue-
la Superior de Policía de Madrid y deposi-
tados en el Archivo Histórico Nacional.[7]

Retrospectiva de Ramón Gaya en el Mu-
seo San Pío V de Valencia, con un catálo-

IX

1980-1990

Aparecen los «papeles robados» de Aza-
ña. Reivindicación del legado de Cipriano 
Rivas Cherif. María Zambrano regresa a 
España y recibe el Premio Cervantes.

Tras la transición democrática (1975-
1982) y la integración de España en la Co-
munidad Europea (1986), el 23 de febrero 
de 1981 se produce en Madrid y Valencia 
un intento fallido de golpe de estado. La 
segunda legislatura de España se inicia el 
18 de noviembre de 1982, obteniendo la 
mayoría absoluta el Partido Socialista. En 
1983, se celebra la primera exposición so-
bre el exilio, El exilio español en México, 
en el Palacio de Velázquez de Madrid. Un 
escritor exiliado, Jorge Semprún, ocupará 
la cartera de Cultura en el gobierno socia-
lista de Felipe González (1988-1991).

1980. Enrique de Rivas presenta al Pre-
mio Nadal su autobiografía «Cuando ter-
mine la guerra».

Aparece publicada en Santander una an-
tología de poetas de la generación hispa-
nomexicana, con un prefacio de Francisco 
Giner los Ríos [1]
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Portada de Diario de un pintor.1952-1953.Ramón Gaya [**]

Regreso a España de María Zambrano.

Jaime Salinas recibe a María Zambrano, en su primer y 
último regreso a España [***]

go prologado de Nigel Dennis, y textos de 
Giorgio Agamben y Enrique de Rivas.[8]

El Círculo de Bellas Artes de Madrid or-
ganiza la exposición Literatura y compro-
miso político en los años 30. Homenaje a 
Juan Gil Albert.[9]

Portada del catálogo de la exposición homenaje a Juan 
Gil-Albert en el Círculo de BBAA de Madrid, 1984[*]

Con sus experiencias durante el viaje 
a Venecia en 1952, Ramón Gaya publica 
Diario de un pintor, 1952-1953, y se esta-
blece en Madrid de forma permanente.[10]
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1989. Gil-Albert publica su Homenaje a 
México, en la editorial de Joaquín Díez-Ca-
nedo, Tobeyo o del amor. Homenaje a Mé-
xico.

1990. Jorge Semprún,como Ministro de 
Cultura, organiza el cincuenta aniversario 
de la muerte de Azaña.[14] Polémica en 
Montauban por la propiedad del legado 
del presidente de la II República. [15]

Octavio Paz recibe el Nobel de Litera-
tura.

Enrique de Rivas con su tía, Dolores de Rivas, viuda de 
Azaña. Ciudad de México, 1987. [*****]

Notas

[1] Francisca Perujo, «Epílogo: De raíces y trasplan-
tes», en «Segunda generación de poetas espa-
ñoles del exilio mexicano», Peña Labra, Pliegos 
de Poesía (Santander), 35-36, 1980. Antología 
seleccionada por Francisca Perujo, «Prefacio», 
por Francisco Giner de los Ríos.

[2] Retrato de un desconocido. Vida de Manuel 
Azaña (1941-1943), se editó por primera vez en 
México (Oasis), en 1961; en Barcelona, Grijalbo, 

1985. María Zambrano recibe el Pre-
mio Cervantes; Ramón Gaya la Medalla de 
Oro a las Bellas Artes.

1986. Enrique de Rivas accede a la jubi-
lación como funcionario de la FAO, aun-
que sigue viviendo en Roma.

1987. Aparece la edición de Fresdeval(-
Novela) la novela de Manuel Azaña, en 
edición de Enrique de Rivas.[11]

Portada de Fresdeval (Novela, de Manuel Azaña [****]

Concesión del Premio Cervantes a Car-
los Fuentes.

Conmemoración en Valencia del Con-
greso de Intelectuales de 1937; asisten 
Gil-Albert, Rosa Chacel y Octavio Paz.[12]

Se constituye en Vélez-Málaga la Funda-
ción María Zambrano.

1988. María Luisa Elío publica Tiempo 
de llorar [13]
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«Ministro», me decía en su nota, «te remito copia 
de esta carta que envió José María de Semprún 
Gurrea a don Manuel Azaña comentando La 
velada de Benicarló, que estaba entre los do-
cumentos de Azaña que desaparecieron en el 
Ministerio del Interior y que espero te gustará». 
Al poco de llegar yo a Madrid, en efecto, se ha-
bía descubierto por azar, en una dependencia 
del Ministerio del Interior, parte de los archivos 
personales del último Presidente de la República 
española. Esos archivos, confiscados en junio 
de 1940 por las tropas nazis, habían sido pos-
teriormente entregados a Franco» Jorge Sem-
prún, «Adiós, luz de veranos…» y en «Federico 
Sánchez se despide ustedes», una novela sobre 
los años de Semprún como Ministro de Cultura 
en el gobierno de Felipe González. (1988-1990).

[8] Ramón Gaya, Exposición Antológica, Museo 
San Pío V, Valencia, 1984. De Rivas, Enrique: 
«La mano de Gaya. (Razzia personal en un huer-
to murciano). Págs. 82-86 [E.R. Roma, 1980]

[9] Literatura y Compromiso político en los años 30. 
Homenaje al poeta Juan Gil-Albert. Círculo de 
BBAA, Madrid, noviembre/diciembre 1984. Di-
putación Provincial de Valencia.

[10] Ramón Gaya. Diario de un Pintor. 1952-1953. 
Valencia. 1984

[11] Manuel Azaña. Fresdeval, Valencia, 1987.

[12] Conmemoración del 50 aniversario del II Congre-
so Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, que se celebró en Valencia en julio de 
1937. Presidió el Congreso Octavio Paz, junto a 
Juan Gil-Albert, Stephen Spender, Rosa Chacel, 
siendo el coordinador general Ricardo Muñoz 
Suay. Véase Manuel Aznar Soler. República lite-
raria y revolución (1920-1939).2010. Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (València-Madrid-Barce-
lona-París, 1937) Actas, discursos, memorias, 
testimonios, textos marginales y apéndices Edi-
ción, estudio introductorio y compilación Manuel 
Aznar Soler Valencia, 2018 sample-115235.pdf

[13] Maria Luisa Elío, integrante de la generación his-
panomexicana, intervino con el guión de la pelí-

1981, seguido del epistolario de Manuel Azaña 
con Cipriano Rivas Cherif de 1921 a 1937. Edi-
ción, introducción y notas de Enrique de Rivas. 
Existe versión inglesa en 1995.

[3] Muñoz Bastide, Santiago: «Ramón Gaya: la crea-
ción como un medio». Letras, n. 7-9, Valencia 1981, 
p. 7-10; «La metafísica de la pintura». Uno más 
Uno. México, 27-III-1982. Ramón Gaya de viva voz. 
Entrevistas (1977-1998). Pre-Textos. Valencia, 
2007.

[4] «Este hecho es destacable, en cuanto a la no 
inclusión de los Siete romances de guerra en su 
Obra poética Completa de 1981, ante el peligro 
de un golpe de estado» Valero Gómez, Manuel 
(2014). «Aznar Soler puntualiza estas cuestiones 
sobre la inclusión de los romances de guerra 
en las obras completas, además de cómo con-
venció a Gil-Albert para que las publicara en Mi 
voz comprometida: «La verdad es que Gil-Albert 
tenía miedo en 1980 de su voz comprometida 
ante la posibilidad de un golpe de estado mili-
tar como el que se ensayó el 23 de febrero de 
1981.» (Aznar, 2007, 69). Mi voz comprometi-
da: (1936-1939). Barcelona, Laia (Laia Literatu-
ra,23), 1980, 225 pp. Edición, estudio introduc-
torio y notas de Manuel Aznar Soler. Contiene: 
Candente horror. Siete romances de guerra. Son 
nombres ignorados. [P/E]

[5] Carmen Laforet: Instantánea de un encuentro

 https://elpais.com/diario/1983/09/16/opi-
nion/432511205_850215.html

[6] Como quien lava con luz las cosas. Valencia, 
Pre-Textos, (Poesía, 58), 1984, 117 pp. Y El es-
pejo y su sombra. Valencia, Pre-Textos, 1985, 
127 pp.

[7] Jorge Semprún interviene en el caso de los pa-
peles de Azaña:

 Medio siglo después de aquella discusión en el 
Deux Magots, cuando yo formaba parte del Go-
bierno de Felipe González, recibí una nota de la 
directora de los Archivos del Estado, en el Mi-
nisterio de Cultura, Margarita Vázquez de Parga, 
mujer encantadora y funcionaria de gran valía. 
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X

En el umbral del tiempo
1991-2013

1991. El 6 de febrero fallece en Madrid 
María Zambrano, siendo enterrada en Vé-
lez Málaga, su pueblo natal

1992. Publicación de su autobiografía 
Cuando acabe la guerra [1] 

Autobiografía de Enrique de Rivas[*]

1994. Segundo Homenaje a Roma de 
Enrique de Rivas, con la edición de Fastos 
Romanos [2]

cula, En el balcón vacío (1962), Tiempo de llorar 
(1988), y Cuaderno para apuntes (1995), Tiem-
po de llorar y otros relatos (2002), Voz de nadie 
(2017), cit. en Godoy Peñas, Juan A., 2021.

[14] «El año próximo», acabo de decirle, «será el del 
cincuenta aniversario de la muerte de Azaña…
Habrá que organizar una gran conmemoración.» 
(…) Seminarios y conferencias en Montauban, 
donde murió Azaña. En Alcalá de Henares, don-
de nació. Y una gran exposición en el palacio de 
Cristal del Retiro. Allí es donde diputados y com-
promisarios se reunieron en 1936 para elegirle 
presidente de la República». En Federico Sán-
chez se despide de ustedes. Jorge Semprún, 
1993, pág. 234

[15] Polémica en Montauban en torno a los papeles 
desaparecidos de Azaña. El País, Cultura, 4-XI-
1990 https://elpais.com/diario/1990/11/04/cul-
tura/657673203_850215.html

Enlaces iconográficos

[*] Portada del catálogo de la exposición homenaje 
a Juan Gil-Albert en el Círculo de BBAA de Ma-
drid, 1984

[**] Portada de Diario de un pintor.1952-1953.Ra-
món Gaya

 https://www.pre-textos.com/escaparate/ima-
ges/978-84-85081-61-5[1].jpg

[***] Jaime Salinas recibe a María Zambrano, en su 
primer y último regreso a España. Agencia Efe.

[****] Portada de Fresdeval (Novela), de Manuel Aza-
ña

[*****] Enrique de Rivas con su tía, Dolores de Rivas, 
viuda de Azaña. Ciudad de México, 1987. Archi-
vo familiar
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Viaje al Castillo de Villalba de los Alcores, en Valladolid [*]

1995. De Rivas participa en los colo-
quios en Murcia sobre la obra de Ramón 
Gaya, junto a Tomás Segovia y Jaime Siles.

Aniversario del Congreso Internacional de 
Escritores en defensa de la cultura de 1937.

1996. Ramón Gaya publica Naturalidad 
del arte (y artificialidad de la crítica)

1997. Ramón Gaya, Premio Nacional de 
Artes Plásticas.

1998. Enrique de Rivas interviene con 
una ponencia en el Primer Congreso Inter-
nacional del exilio literario de 1939:» Los 
durmientes de la cueva: tiempo y espacio 
del exilio republicano de 1939» [3]

2000. Exposición en el IVAM de Valen-
cia, Ramón Gaya, el pintor de las ciudades.

Portada de Fastos Romanos, Valencia, 1994.

El 3 de julio fallece en Valencia Juan 
Gil-Albert.
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2004. Celebración del centenario del na-
cimiento de Juan Gil-Albert, aparece una 
edición de la Poesía Completa a cargo de 
María Paz Moreno.[4]

Enrique de Rivas en los coloquios sobre Ramón Gaya, 
Murcia [**]
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2010. Participa en el ciclo de conferen-
cias en torno al 75 aniversario del Festival 
de Mérida. [6]

Enrique de Rivas en el Teatro romano de Mérida [****]

2011. Las posesiones y el patrimonio de 
los Rivas Cherif, que habían sido incauta-
dos por Falange española, en la localidad 
vallisoletana de Villalba de los Alcores, 
propiedad de los Rivas desde mediados del 
siglo XIX, revierten a la familia [7]

   
Enrique de Rivas en Villalba de los Alcores, 23 de abril 
de 2002. Lápida escrita por su abuelo Mateo de Rivas 
Cuadrillero en la bodega del castillo, y que aparecerá 

reflejada en Endimión en España [*****]

2006. Tercer Homenaje de Enrique de 
Rivas a la ciudad de Roma con la publica-
ción de Epifanías Romanas.[5]

Portada de Epifanías Romanas, Roma, 2006

Edición en italiano de Cuando acabe la 
guerra, Quando finira la guerra, Irradiazioni.

Con Fanny Rubio, leyendo el primer capítulo del Quijote 
(2007)[***]
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tecimientos políticos sucesivos, la Guerra Civil y 
posguerra, paralizaron toda actividad cultural en 
este país y el ostracismo y el silencio cubrió de 
nuevo al teatro romano.»

 https://www.consorciofestivaldemerida.com/
contenido/42-historia.html

[6] «Finalmente, en abril de 2011, después de 
dos años de litigio judicial, ambas regresaron 
a los Rivas en la persona de Enrique de Ri-
vas Ibáñez, escritor, poeta, diplomático e hijo 
de Cipriano, que meses después anunciaba 
su intención de restaurar, en la medida de lo 
posible, el Monumento Nacional, en eviden-
te estado de deterioro. «https://www.elnorte-
decastilla.es/valladolid/propiedades-incauta-
das-falange-20171223184926-nt.html [Art. En 
el norte de Castilla, Enrique Berzal, 23 de di-
ciembre 2017: «Las propiedades incautadas por 
la Falange al cuñado de Azaña en Villalba de los 
Alcores».]

[7] Rivas, Enrique de, De éxodos, exilios, guerras, 
poetas y generaciones. Poesía española del exi-
lio republicano de 1939. La Segunda generación 
de poetas del exilio de México. González de Ga-
ray, María Teresa y Díaz-Cuesta, José (eds.): El 
exilio literario de 1939, 70 años después. Logro-
ño: Universidad de la Rioja, 2013, pp. 21-36

[8] En el umbral del tiempo. Poesía compilada 
(1946-2012), editor y compilador Enrique López 
Aguilar. México, Universidad Autónoma Metro-
politana, 2013, 454 pp.

Enlaces iconográficos

[*] Viaje al Castillo de Villalba de los Alcores, en Va-
lladolid. Archivo familiar.

[**] Enrique de Rivas en los coloquios sobre Ramón 
Gaya, Murcia. Imágenes cedidas por Juan Ba-
llester.

[***] Con Fanny Rubio, leyendo el primer capítulo del 
Quijote (2007). Archivo familiar.

[****] Enrique de Rivas en el Teatro romano de Méri-
da. Archivo familiar.

2013. Asiste al Congreso sobre el exilio 
en la Rioja, con la ponencia De éxodos, 
exilios, guerras y generaciones. Poesía es-
pañola del exilio republicano de 1939. La 
segunda generación de poetas del exilio en 
México» [8]

En la UAM de México aparece una com-
pilación de su obra poética realizada por 
Enrique López Aguilar, En el umbral del 
tiempo. Poesía compilada (1946-2012) [9]

Notas

[1] Cuando acabe la guerra. Valencia, Pre-Textos, 
1992, 219 pp. Versión italiana: Quando finirá la 
guerra. Traduzione di Lia Ogno. Roma, Irradia-
zioni, 2006, 219 pp.

[2] Fastos romanos. Valencia, Pre-Textos, 1994, 
153 pp.

[3] Rivas, Enrique de, Los durmientes de la cueva: 
tiempo y espacio del exilio republicano de 1939. 
En Manuel Aznar Soler(ed.). El exilio literario 
español de 1939.Vol I, Sant Cugat del Vallés, 
Gexel, 1998, p. 85-91

[4] Epifanías romanas, Instituto Cervantes de 
Roma, Roma, 2006, edición bilingüe, prólogo de 
Manuel Borrás, «Sobre el agua del cielo»; tra-
ducción y nota bibliográfica, Lorenzo Blini

[5] El 18 de junio de 1933 tuvo lugar la primera edi-
ción del Festival de Mérida con la representación 
de Medea, dirigida por su padre, Cipriano Rivas 
Cherif, en traducción de Miguel de Unamuno: 
«Como el sueño de una noche de verano nació 
el Festival de Teatro Clásico de Mérida, era el 18 
de junio de 1933. Margarita Xirgu, Rivas Che-
rif, Unamuno están íntimamente ligados a esta 
histórica fecha porque fueron los artífices del 
acontecimiento. Al año siguiente, la gran dama 
de la escena española de la época, la Xirgu, re-
gresaría al romano para dar vida a Medea y a 
Electra. Pero la Historia se enturbió y los acon-
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ren Emilio Prados y Luis Cernuda, enterrados 
en Ciudad de México. Primer viaje de retorno a 
España.

VIII. [1970-1980] El durmiente de Efeso. Villa Leo-
pardi, una experiencia frustrante. La causa Aza-
ña. El viaje esencial. El primer encuentro con 
Juan Gil-Albert en su Resurrexit. Ramón Gaya, 
pájaro solitario. María Zambrano en los Claros 
del Bosque. La estancia romana de Carmen 
Laforet en Roma. Pier Paolo Pasolini en 1975, 
el neofascismo y la desaparición de las luciér-
nagas» («La supervivencia de las luciérnagas» 
(Didi-Huberman)

IX. [1980-1990] Aparecen los «papeles robados» 
de Manuel Azaña. Reivindicación del legado de 
Cipriano Rivas Cherif. María Zambrano regresa a 
España y recibe el Premio Cervantes.

X. [1991-2013]. En el umbral del tiempo.

[*****] Enrique de Rivas en Villalba de los Alcores, 23 
de abril de 2002. Lápida escrita por su abue-
lo Mateo de Rivas Cuadrillero en la bodega del 
castillo, y que aparecerá reflejada en Endimión 
en España.

ÍNDICE: 

I.  [1936-1938] Ginebra-Francia Primer exilio: pri-
mera lengua. Ginebra, el Cónsul. Primera es-
cuela, primera lengua: el francés; imitación de 
la guerra: dibujos de cañones, cañoncitos y 
aviones que se caían, dibujos y escritura de la 
guerra; «se iba a ganar la guerra»; los «buenos» 
y «los malos»; Aníbal, el gran vencido; la Alta 
Saboya; regreso al país natal: la escena de un 
coche negro.

II.  [1939-1940] Francia ocupada. La Retirada, el 
éxodo. Un hispano-suiza negro. La detención 
del padre. Muerte de Azaña.

III. [1940 -1944] Marsella-México-Segundo Exilio: 
de la huida de Europa a México como refugio. 
«Cuando acabe la guerra».

IV. [1945-1950] México-Puerto Rico-Primer rito de 
pasaje: la roca de la poesía. «Clarividencia de 
poeta verdadero en germen»: J.R.J. de los poe-
mas de un joven Enrique de Rivas. Reencuentro 
con su padre. Presentación pública de sus Pri-
meros poemas en el Ateneo Español de México. 
Juan Gil-Albert: regreso al país natal.

V. [1950-1956] Berkeley, California, EEUU. La 
Edad Media como destino. Enrique de Mesa, 
poeta de Castilla. Enrique de Rivas, doctor en 
Lenguas y Literaturas Románicas. María Zam-
brano y Diego de Mesa en Roma:» …en un nido 
de piedra, dos pequeños pájaros en silencio». 
Ramón Gaya abandona definitivamente México.

VI. [1957-1959] De Nepantla a Ítaca: el salto de Bu-
tes. Largo viaje por Europa: revelación de Gre-
cia. Proyecto de vida en Roma.

VII. [1960 -1970] Roma-Endimión en España. 
Roma, la ciudad sagrada. Ingresa en la FAO. 
Italia, refugio de los exiliados españoles. Mue-
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Yo me bauticé de des-terrado sólo en 1958, 
cuando me fue dado ir a Grecia por primera 
vez. Allí comprendí, al pisar las rocas frente a 
la Acrópolis, donde paseaban Sócrates y Pla-
tón, que pisaba tierra de verdad. Pero com-
prendí también que debía ese bautizo a un 
profesor español del Instituto Luis Vives de 
México, que había transcurrido varios años en 
un campo de exterminio nazi, y que era quien 
me había hablado de Platón; a otro que había 
sido discípulo de don Francisco Giner de los 
Ríos en la Institución Libre de Enseñanza, y 
que me había descubierto a los trece años el 
mito de Edipo y el de Electra. En todos esos 
recuerdos, asimilados confusamente a lo largo 
de los años, latía el mismo amor a una verdad 
consubstancial con el suelo propio, que no era 
más que la extensión ideal de un suelo univer-
sal encarnado por el de la Grecia clásica. Todo 
ello quedó sellado cuando descubrí, al fondo 
del pasillo del mísero museo de Esparta, la es-
pléndida sonrisa de Leónidas victorioso ante 
la muerte. Comprendí entonces que el «exilio» 
podía ser un modo de estar profundo y uni-
versal, porque todos vivíamos desterrados de la 
antigua verdad de esa luz griega [1]

Busto de un hoplita, quizás Leónidas  
(Museo arqueológico de Esparta) [I]

Recóndito alfabeto de 
letras vivas, imágenes y 
ecos recibidos de Enrique 
de Rivas y un índice 
onomástico

Sólo la memoria un día podrá restituirle la 
dimensión de su propia oquedad poblándola 
de imágenes y ecos, como letras vivas de un 
recóndito alfabeto que exige una lectura, un 
libro, una morada-una patria, al fin-donde se-
guir siendo

Cuando acabe la guerra

Enrique de Rivas

I. Recóndito alfabeto Enrique 
de Rivas

1. Anábasis

Fascinado por el mundo de la antigüedad 
clásica, tras su viaje a Grecia en 1958, en 
la contemplación de las ruinas de la Acró-
polis y en el museo de Esparta, frente a un 
espacio monumental y en un espacio mu-
seográfico, es entonces cuando comprende 
el sentido del exilio como una anábasis, 
una transubstanciación a otra realidad más 
universal, más compleja y amplia que las 
nociones de patria y territorio, que queda-
ban completamente obsoletas y caducas:
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2. Butes/Salto de Butes

mas por ser de amor el lance

di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tal alto,

que le di a la caza alcance

SAN JUAN DE LA CRUZ

En este Diccionario se utiliza indistin-
tamente el concepto «cruce del umbral» o 
«salto de Butes» para caracterizar la idio-
sincrasia del exilio en la vida y en la obra 
de Enrique de Rivas.

En el caso de Enrique de Rivas Ibañez, 
en su condición de «heredero del exilio» 
(Susana Rivera) (1995), un «exilio in-
voluntario», «impuesto», en el que para 
asumir su condición fronteriza (Nepantla, 
en nahuatl, ni de aquí ni de allá, hispano-
mexicano, como perteneciente a la segunda 
generación del exilio del 39), en la encruci-
jada de dos países, el de origen y el de aco-
gida, e indagar en el trauma del destierro, 
del desarraigo, deberá quebrar el espejo, en 
el sentido lacaniano, la herencia impuesta 
de Lenguaje, Historia y Memoria, motiva-
do por «el enclaustramiento», «la burbu-
ja familiar», los colegios, las instituciones 
educativas y la transmisión de los valores 
republicanos, los recuerdos y las historias 
que escuchan en boca de sus mayores. El 
concepto de patria, nación, limitado a un 
territorio y a unas jerarquías se resque-
braja; comienza la liberación de tiempo y 
lugar, tiempo encasillado/lugar confinado, 

Así, el lugar opera como depósito de la 
memoria y espacio para la especulación y 
el ensueño, como en el caso de la experien-
cia mexicana de Juan Gil-Albert:

No sé si Méjico es un país pero es, y esto sí, 
un lugar expresivo, propio. Lugar de «revela-
ciones». Un país puede ser, incluso, próspero, y 
dejarnos indiferentes. Leí una vez en Nietzsche 
que, en una de aquellas solemnes crisis de sole-
dad que le aquejaban, pensó en Méjico, en aco-
gerse a su altura, como único refugio seguro, 
inaccesible-con el águila y la serpiente de Zara-
tustra, tuve que pensar-. La vigorosa intención 
nietzscheana daba en esta ocasión, como tantas 
veces, en el blanco.

De igual forma, el lugar se convierte en 
un espacio imaginario que rompe con la 
temporalidad, creando un efecto sinestési-
co de amplio calado, también en el caso de 
Ramón Gaya:

En Roma todo está mezclado con la vida 
romana. Me pareció claro, que allí estaba la 
antigüedad, pero muy viva. Eso es lo que pasa 
en Roma, que la antigüedad parece estar en el 
presente.

Nota

[1] Enrique de Rivas. Destierro: ejecutoria y símbolo
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una mirada interior en busca de un reco-
nocimiento, de su anagnórisis. Para Enri-
que de Rivas, la poesía será la forma de 
resarcirse de esa imposición de la Palabra, 
porque mediante su ejercicio se muestra la 
verdadera esencia del lenguaje, en ella se 
despoja al lenguaje de sus funciones co-
municativas comunes y concretas (Walter 
Benjamin).

Esa forma de acceso al mundo exílico la 
he llamado «el salto de Butes», siguiendo 
la propuesta teatral de Alberto Conejero 
basada en el relato de Pascal Quignard, 
«Butes»:

«Butes fue compañero de Orfeo y el 
único de los navegantes que sucumbió al 
hechizo de las sirenas, arrojándose de la 
nave» [3], por lo que «el salto de Butes» es 
la trayectoria, en forma de aporía [4] por 
la que Enrique de Rivas se desliza hasta 
alcanzar una nueva identidad mediante el 
canto y la poesía:

Como entre nieblas el concepto de «patria» 
buscaba ensancharse y explayarse más allá de 
las fronteras que se me hacían antojo o casua-
lidad de la historia, para escapar a la negativi-
dad presente que mis ojos descubrían en ella. 
Me parecía que era un concepto superable en 
lo que tenía de mezquino y de limitador; so-
bre todo para un poeta. ¿No era la poesía un 
terreno firme, una patria donde no cabían cata-
clismos políticos que al fin y al cabo sólo eran 
accidentales? La patria real, la inamovible, es-
taba ahí, dentro de mí para siempre» (CAG, 
pág. 212) (el subrayado es mío).

como describe las circunstancias del des-
tierro en su autobiografía, Cuando acabe 
la guerra (CAG) mediante una ascesis en 
el terreno de la poesía, ritos de pasaje que 
devienen un saber «heurístico», o, como lo 
llamaba Walter Benjamin, el saber de los 
umbrales.[1]

Así sucede también con otros miembros 
de su generación (Tomás Segovia, Angelina 
Muñiz-Huberman, María Luisa Elío), que 
optan por la escritura como una forma de 
liberarse y aceptar el desarraigo, como una 
manera de estar en el mundo, de forma que 
la noción de exilio/destierro/patria/histo-
ria se transforma en otras categorías como 
desterritorialización/ identidad múltiple/ 
nomadismo/, etc.:

La construcción de la identidad diaspórica 
se convierte para esta generación en un doble 
proceso de catarsis, en el sentido de que, por 
un lado, se despegan del mundo replicante, de 
la burbuja institucional y familiar del exilio, la 
«educación de invernadero» de la que habla 
Angelina Muñiz, rompiendo el espejo, la ima-
gen reflejada según Lacan; y, por otro, al sen-
tir su identidad amenazada y en peligro, al no 
disponer de un anclaje sólido, se produce esa 
paradoja o dificultad lógica insuperable, esa 
aporía que les lleva al lugar de la escritura, el 
espacio posible para la reconstrucción de una 
identidad: «Para un hombre que nunca más 
va a disponer de su lugar de nacimiento, la es-
critura llega a ser un lugar para vivir(Adorno) 
Muñoz Bastide, Santiago.2019.[2]

Con esa conciencia, la aporía del exilio 
se convierte, mediante la escritura, en un 
espacio inaugural, pues esta es su finalidad, 
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mástil de su navío, escuchó y sobrevivió; 
Orfeo, que en la expedición de los Argo-
nautas vislumbró el mortal peligro de su 
música y lo neutralizó con las notas de su 
cítara; y Butes, navegante y compañero del 
anterior en la misma aventura, que sucum-
bió al hechizo y se tiró de la nave. Quig-
nard rescata la dicotomía de elegir entre el 
salvaje nihilismo del instante o la cómoda 
muerte a manos de las normas sociales por 
anquilosamiento:

Butes abandonó la compañía de los otros 
Argonautas, porque había respondido sí a la 
llamada de las Sirenas y no siguió ni el ejemplo 
ni la orden de Orfeo, no se hizo trabar tan cu-
riosamente como Ulises, pidiéndoles a Eurílo-
co y Perímedes que le ataran con cuerdas alre-
dedor del mástil. No tuvo miedo de las mejillas 
hinchadas y la voz ausente. Dijo sí a la música 
del origen. Hay que saber responder imprevisi-
blemente a la llamada más antigua que a quien 
dirige la voz. Pascal Quignard.[4]

Notas

[1] «Los llamados ritos de paso o de iniciación, que 
tanto ocupan en la vida de la sociedad primi-
tiva (las ceremonias del nacimiento, la asigna-
ción de un nombre, la pubertad, el matrimonio, 
el entierro, etcétera), se distinguen por llevar a la 
práctica, de manera formal, una serie de cortes 
a cercén que separan la mente de las actitudes, 
apegos y pautas vitales que caracterizaban la 
etapa dejada atrás» Campbell, Joseph, El héroe 
de las mil caras. Madrid, 2008.

[2] Estos factores históricos que se han menciona-
do(el conflicto bélico nacional/internacional, la 
pérdida de patria y la condición diaspórica en 
el caso de esta generación), unidos a las dife-
rentes formas de asimilación al país de acogida 

La tumba del Nadador. Paestum [II]

Butes vuela en los brazos de Cipris. Está 
pegado a ella. La penetra. Cuando Cipris con 
Butes en sus brazos llega a la altura de la isla 
de Sicilia, lo arroja al mar. Lo instaura como el 
que se zambulle en el cabo Lilibeo. Butes es el 
saltador. Hay que imaginar a Butes como ese 
saltador que puede verse en el sarcófago en el 
sótano del pequeño museo de Paestum frente a 
la isla de Capri. Uno se queda estupefacto en el 
rincón de la cueva, detrás de la escalera, en la 
sombra y el frescor, ante la determinación que 
aparenta ese pequeño cuerpo desnudo, limpio, 
sexuado, sombrío, cuando se lanza al mar Ti-
rreno y a la muerte

Pascal Quignard, Butes

Quignard identifica poéticamente al Na-
dador de Paestum con la imagen de Butes, 
la imagen del bañista lanzándose al vacío, 
personaje marginal de la mitología griega 
que rescata el escritor francés, y lo coloca 
en relación a los tres hombres que se en-
frentaron al embrujo de las sirenas, esas 
extrañas aves que atraían irremediable-
mente con su canto: Ulises, que se ató al 



125

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

camino».» A continuación, el escritor norteame-
ricano añade que esa expresión «se utiliza en la 
Odisea referida al mar, la aterradora nada vacía 
de que Odiseo debe extraerse, literaria y figurati-
vamente, para reclamar su identidad y encontrar 
el camino de regreso a su casa». Mendelshon, 
Daniel, Tres anillos, una historia de exilio, literatu-
ra y destino. 2021, pág.24.

[5]  Quignard, Pascal, Butes, Madrid. 2011.

3. Comunidad de niños

¿Qué es un hijo de exiliado?, se pregunta 
Roger Bartra, hijo él mismo de los escrito-
res exiliados Agustí Bartra y Anna Muriá:

En el fondo el hijo resulta un exiliado 
permanente que vive la extraña condición 
de vivir un exilio en el propio país. Estos 
exiliados y sus hijos son estructuralmente 
seres añorantes y melancólicos, extranjeros 
en todas partes, emparentados con el duelo 
por la pérdida real del país en el que han 
nacido y del que han sido desterrados (Bar-
tra, Roger. 2006)

Aguda conciencia del exilio y de perte-
nencia a una comunidad de niños inmersos 
en una especie de burbuja identitaria que 
les aislaba y que, a la vez, los confinaba a 
una idea de ser y de pertenecer a un lejano 
contexto no tangible, los hijos de los exilia-
dos nacen en un ambiente difuso, alterado 
por las incertidumbres de la infancia y los 
estragos de la guerra, problemas a los que 
tuvieron que enfrentarse y que marcaron 
hondamente su personalidad y su desarro-

y refugio como lo fue México, configuraron en 
los miembros de esta generación la formación 
de una identidad a partir de la exorcización del 
trauma de la Guerra Civil, mediante los disposi-
tivos de la escucha y la rememoración, lo que 
se ha venido en llamar en los estudios culturales 
el efecto de la posmemoria (Marianne Hirsch, 
2012), los recuerdos de eventos traumáticos 
que perviven para marcar las vidas de aquéllos 
que no los experimentaron en primera persona: 
los hijos de los sobrevivientes y sus contem-
poráneos heredan historias catastróficas no a 
través de la recolección directa sino a través de 
imágenes inquietantes, posmemorias, objetos, 
historias, comportamientos y afecciones trans-
mitidos como una herencia dentro de la familia 
y la cultura en general (Hirsch, 2012). Muñoz 
Bastide, Santiago: «La segunda generación del 
exilio republicano de 1939. Coordenadas para 
la comprensión del discurso diaspórico», págs. 
688-692. 1939. Exilio republicano español. 
Ochenta Aniversario Exilio Republicano. Ministe-
rio de Justicia, 2019.

[3] Conejero López, Alberto. Estrategias para una 
dramaturgia de la ausencia: autoficción, imper-
sonaje, retrospección, analéptica e hiperlepsis, 
en José Romera Castillo editor. El teatro como 
documento artístico, histórico y cultural en los 
inicios del siglo XXI. Editorial Verbum, 2017. En 
el canal de la Fundación March, intervención 
de Alberto Conejero, en donde diserta sobre el 
personaje de Butes: https://canal.march.es/es/
coleccion/alberto-conejero-25975

[4] Acerca de «la aporía», Daniel Mendelsohn cuen-
ta su lucha por escribir dos de sus libros: Los 
hundidos, la historia de su familia durante el 
Holocausto, que lo llevó a recorrer doce países 
de cuatro continentes, y Una Odisea, en el que 
analiza la relación con su padre, marcada a su 
vez por la lectura de Homero y por varios viajes. 
Se refiere a que andaba perdido, sin camino, en 
una crisis creativa y espiritual: «Padecí lo que los 
griegos llamaban aporía: una confusión inerte, 
sin solución, una falta de recursos para encon-
trar el modo de superar el problema. El significa-
do literal de aporía es «falta de camino», o «sin 
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interminable concretada en un eslabón indes-
tructible que eran padre y madre, a ellos se lo 
debía, no ciertamente a un pedazo de papel en 
el registro civil o en un consulado (…) Si patria 
era tener pasaporte y cédula de identidad (…) 
los signos exteriores de eso que los demás lla-
maban «patria» eran fácilmente sustituibles y 
desde luego no podían pertenecer a la categoría 
del Ser. (CAG)

4. Los durmientes de Éfeso

Con el título Los durmientes de la cue-
va: tiempo y espacio del exilio republicano 
de 1939, ponencia que presentó en el Pri-
mer Congreso del exilio (1995), Enrique de 
Rivas desarrollaría alguna de esas ideas al 
establecer la similitud entre el regreso de 
los exiliados y la leyenda de los durmientes 
de Efeso, citando la Sura XVIII del Corán 
referida «a los hundidos en el sueño de la 
cueva».

El escritor irá definiendo a continuación 
las diferentes temporalidades del exilio: la 
«primera hora», la del refugiado que huye 
de la guerra; la del «desdoblamiento» y la 
diáspora en América, que incluye ese tiem-
po de espera ya descrito en Cuando acabe 
la guerra; la «hora de larga paciencia» de 
la inmediata posguerra; y, finalmente, la 
nada.

Cuando las circunstancias políticas ha-
cen posible el regreso, en un momento que 
condensa «la memoria de cuarenta años, 
no solo vividos, sino-y esto les da un es-
pesor especial-heredados» por esa segunda 

llo vital, y que contribuyeron a configurar 
una parte importante de su poesía:

Si queríamos ocuparnos de España, tenía-
mos que volverla a inventar. Esta fue la co-
rriente vital que impulsó a muchos de esta ge-
neración a la poesía: la reflexión lírica podía 
prescindir de referencias exteriores, y la mate-
ria del exilio, más accesible que los recuerdos y 
los proyectos se adaptaban perfectamente a la 
vía poética (Roberto Ruiz)

Se trataba entonces de inventar un país 
en el aire, en vuelo libre, era el camino de 
la poesía, en el que no cabrían accidentes ni 
cataclismos políticos, era la patria de la es-
critura desde el Afuera, donde todo podía 
tener lugar, Virgilio en Posilipo:

¿No era la poesía, se preguntaba Enrique de 
Rivas en Cuando acabe la guerra, un terreno 
firme, una patria donde no cabían cataclismos 
políticos, que al fin y al cabo eran accidentales? 
La patria real, la inamovible, estaba ahí, den-
tro de mí para siempre: acrisolada en unos sen-
timientos que eran los míos, en un idioma que 
era el mío: en un saberme rama de un árbol de 
raíces hundidas en un suelo llamado Castilla, 
Madrid, Sierra de Guadarrama, Toledo, Anda-
lucía, Tierra de Campos, Cataluña.

La patria entonces es el lugar de la poe-
sía, el espacio donde se realiza la escritura 
y que se identifica con la categoría del ser, 
liberado de la jerarquía del tiempo y el es-
pacio.

el ser era lo que te daba la patria, y el ser 
yo se lo debía a muchas personas en cadena 
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que como en el caso de María Zambrano 
y el mito de Antígona, proceden de Louis 
Massignon, y las conexiones entre el sueño 
y el mundo islámico:

Conocía yo la existencia de estos misterio-
sísimos durmientes de Éfeso, ligados como es 
obvio a la Santa Virgen, San Juan evangelista y 
la Magdalena que estuvo y según esa leyenda, 
murió, creo, en la misma gruta donde ellos per-
manecieron dormidos más de trescientos años 
y donde aparecieron resucitados [1]

El tiempo del escritor exiliado se detiene y 
constantemente retorna al momento (emocional 
e histórico) en el que se dejó el lugar de naci-
miento. Enrique de Rivas recurre a la historia de 
los durmientes de Efeso, cuyo tiempo está fuera 
del tiempo, no progresa y persiste en el cronoto-
po de la memoria, para explicar el orden mental 
de los exiliados Olmedo Muñoz, (2013).

Los siete durmientes amurallados por Decius [III]

Notas

[1] Carta de María Zambrano para Enrique de Ri-
vas, del 25 de octubre de 1966. Archivo Enrique 
de Rivas, citado en Trapanese, Elena (2018)

generación, el exiliado que retorna se afe-
rrará, como los durmientes de la cueva, a 
unos «signos de identidad» que ya no se-
rán reconocidos como vigentes; se enfren-
tará con «la realidad que creen reconocer», 
pero será «esa realidad la que no les reco-
noce a ellos».

En el Congreso de Logroño (1999) «si 
los durmientes de Efeso deciden volver a la 
cueva y entregarse de nuevo a un sueño que 
creen más real que la cambiante realidad 
que han hallado al despertar será otro mí-
tico soñador, Endimión, quien sirva a En-
rique de Rivas para reflexionar acerca de 
ese retorno a España. El escritor se valdrá 
del mito del eterno soñador para describir 
las condiciones y posibilidades de retorno 
de su propia generación» Rodríguez, Juan 
(2014)

Según Elena Trapanese, el mito de «Endi-
mión, el joven durmiente con los ojos abier-
tos en una caverna, está relacionado, en la 
obra de Enrique de Rivas, con el concepto 
de «destiempo», y lo utiliza «para narrar su 
primer viaje a España tras su salida a raíz 
de la guerra civil. Endimión en griego sig-
nifica «el que está dentro». La versión más 
antigua del mito lo describe como el joven 
amante de Selene, eternamente dormido en 
una cueva. Versiones más tardías cuentan 
que Ypnos le dio en don la posibilidad de 
dormir con los ojos abiertos y le ofreció sus 
alas para poder viajar durmiendo por el es-
pacio y por el tiempo para reencarnarse. La 
figura de Endimión está relacionada con «la 
leyenda de los Siete Durmientes de Éfeso», 
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«Cuando acabe la guerra…», el título es 
una frase invocada por sus mayores, que 
recuerda y que señala una esperanza, algo 
que ocurrirá en el futuro pero que nunca 
llega, que se marchita con el transcurso del 
tiempo. Es un título que indica temporali-
dad, con el «cuando…»; finalización, con 
el ...acabe…», y que señala el conflicto bé-
lico, la guerra», como el límite, el fin de 
todos los males, ya que fue su inicio.

Mediante una metáfora del «habi-
tar»(«Las imágenes del mundo hay que 
sustituirlas por una habitación, una vida 
del mundo, en el mundo», Jean-Luc Nan-
cy), Enrique de Rivas hace un repaso de 
esos cinco primeros años de vida acumula-
dos en un «armario memorial» (el parque 
del Retiro, la casa de fieras, el elefante, «la 
casa del pobre y la casa del rico», los viajes 
en coche a la sierra, el mundo familiar, que 
en la vida y la obra de nuestro autor tiene 
una significado muy destacado, la descrip-
ción del mundo de su madre y de su padre, 
ligados a la Sierra de Guadarrama, en el 
primer caso, la de la madre, al Monasterio 
del Paular:

De sierra era mi familia, es decir, la de mi 
madre, pues la del lado paterno, (…), lo ha-
bía hecho durante numerosos años en tierras 
de Castilla la Vieja, no tan altas como la Sierra 
de Guadarrama, que es la de Madrid, pero no 
tan bajas como para que en aquellos alcores de 
Tierra de Campos no llegara también un alivio 
notorio para la canícula (pág. 13, CAP. I)

5. Habitar

En el relato autobiográfico, Cuando aca-
be la guerra, el eje histórico se entrecruza 
con el eje subjetivo de la interpretación de 
los mismos, literatura memorialista vs. au-
tobiografía o literatura del yo: «La auto-
biografía, los recuerdos están sometidos a 
la tentativa del individuo de interpretarse a 
sí mismo»(Anna Caballé, 2006 ).La auto-
biografía, en ese sentido, se asimila al di-
ván del psicoanalista, tal y como Enrique 
de Rivas describe con una singular per-
cepción, haciendo mención al registro del 
mundo externo y del interno a través de un 
alter ego, «un enano invisible» que todo lo 
registra:

…sé que debajo de ese ser diminuto que 
cualquiera de nosotros es a tal edad (se refiere 
al transcurso de los cinco años descritos en el 
primer capítulo, págs. 7 a 20) se esconde una 
especie de enano invisible que va creciendo to-
talmente divorciado de su gemelo físico, y que 
escoge no manifestarse a plena luz, o hacerlo 
sólo como un Guadiana, por razones que sólo 
él conoce, para fortuna de psiquiatras, psicólo-
gos y demás peritos en la ciencia de lo subya-
cente»(p. 20); y en el siguiente capítulo volverá 
sobre la naturaleza del recuerdo de esos prime-
ros cinco años, «porque el gemelo del enano no 
registra en su memoria más que el mundo ex-
terno, privilegiado por la retina, mientras que 
el interno, al que pertenece la carne y el espí-
ritu de quienes es extensión, fluye inconspicuo 
en los latidos de su propia sangre, rechazando 
los límites de la anécdota temporal porque está 
fuera de toda dimensión.»(pág. 21)
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6. La experiencia interior

En su autobiografía, Cuando acabe la 
guerra, Enrique de Rivas señala su «venida 
al mundo» con dos efemérides significati-
vas coincidentes en fechas, la proclamación 
de la República Española y el asesinato en 
Roma de Julio César:

Nací, a casi dos mil años de distancia, 
el mismo día en que moría asesinado en 
Roma Julio César, y también, mi nacimien-
to se adelanta por un mes menos un día al 
de la República Española, elegida y procla-
mada en plena primavera» (CAG, pág. 7)

Un hecho luctuoso que, combinado con 
el advenimiento de la República, crea un 
efecto simbólico de largo alcance poético. 
De hecho, en el momento en el que Rivas 
redacta Cuando acabe la guerra, había es-
tado viviendo en Roma como funcionario 
de la FAO , haciendo de la ciudad eterna 
su patria de elección, en una forma progre-
siva de desterritorialización y/o de trans-
nacionalismo, viviendo entre varios espa-
cios geográficos y culturas de los diferentes 
países en los que residió (México, Estados 
Unidos, Italia), y entre varias lenguas (es-
pañol, francés, italiano, inglés, etc.), en 
una espiral cada vez más acusada de falta 
de arraigo a una tierra, pues en ninguna 
de ellas encuentra suficientes elementos de 
identificación, convirtiéndose en sujeto nó-
mada mediante una poética basada en la 
búsqueda de lo interior, transformando el 
oficio del poeta, de versificador, en alguien 
que rescata del olvido la palabra primor-
dial o logos, permitiendo que el ser huma-

«Armario memorial» de la poesía, de la 
posibilidad de habitar en el sentido hördeli-
niano («el hombre habita como poeta»), de 
todo aquel mundo solo salvará un árbol, en 
algo que se asemeja a un rito de paso: «De 
todo aquel mundo de campo, roca, bosque, 
zarzas, ortigas, arroyos y pozas, mi arma-
rio memorial guarda un rincón luminoso y 
secreto para un solo árbol, un fresno, rey él 
de su prado que tenía el bonito nombre de 
«Prado de la Reina» (pág. 18).

Los cronotopos sobre los que bascu-
la la narración,(el adverbio que da título 
a la autobiografía: »Cuando acabe…), el 
nacimiento ligado a la República y a la 
primavera como estación regenerativa, 
la recreación de los espacios de la infan-
cia, los espacios familiares de la sierra de 
Guadarrama romantizados, «el recuerdo 
de los cinco veraneos de mi vida»(pág. 16), 
acentúan el carácter introspectivo del aná-
lisis del yo como recurso para expresar un 
evento tan traumático como la salida invo-
luntaria del país de origen y la imposibili-
dad de regreso al mismo, por haber sido 
excluido, al que tratará de volver mediante 
el ejercicio de la confesión literaria, del en-
sayo, o de la poesía.
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necesaria que nunca en momentos de crisis 
y pérdida de valores.» (2021, pág. 265).

En el caso de Enrique de Rivas, la asun-
ción de «la Edad Media como destino» o 
la constante referencia al mundo de la An-
tigüedad, de la Grecia clásica y de sus mite-
mas, son una forma de entender su estado 
diaspórico, lo que he denominado el cami-
no de la poesía como lugar de la utopía, el 
Principio Esperanza al que se refiere Ernst 
Bloch:

«La rígida separación entre el futuro y el pa-
sado se viene abajo así abajo por sí misma, el 
futuro que todavía no ha llegado se hace visible 
en el pasado, y el pasado vindicativo y hereda-
do, transmitido y cumplido, se hace visible en 
el futuro.» (Ernst Bloch, en El principio espe-
ranza).

7. Permanecer a la escucha

El conflicto bélico nacional/internacio-
nal, la perdida de la patria, unido a las 
diferentes formas de asimilación en el país 
de acogida y refugio como lo fue México, 
configuraron en los miembros de esta ge-
neración la formación de una identidad a 
partir de la exorcización del trauma de la 
Guerra Civil, mediante los dispositivos de 
la escucha y la rememoración, lo que se ha 
venido en llamar en los estudios culturales, 
la posmemoria (Marianne Hirsch, 2012):

En las palabras se concretaba una geografía 
que, si nos faltaba bajo los pies, nos entraba por 

no despierte de su sueño actual. Esa mirada 
interior trastoca los esquemas temporales, 
en palabras de María Zambrano, deshace 
también la historia; la desvive recorriéndo-
la hacia atrás, hacia el ensueño primitivo 
de donde el hombre ha sido arrojado (Fi-
losofía y poesía). La poesía se entiende, así 
como revelación, como una ascesis en el 
terreno de lo sagrado, la palabra poética es 
capaz de abrir las puertas a otra dimensión 
que contiene el auténtico sentido de lo hu-
mano (Simone Weil).

En «El hilo de oro» (los clásicos en el 
mundo de hoy), Hernández de la Fuente se 
refiere a «los seres humanos, en su mayo-
ría, seres «durmientes», según Heráclito, 
porque no se dan cuenta de la realidad au-
téntica y están entregados a las miserias co-
tidianas en una suerte de ensoñación. Pero 
también están, por otra parte, los «des-
piertos», aquellos que buscan la sabiduría, 
aunque sean escasísimos los que llegan a 
acercarse a ella. Además de ambas catego-
rías, el filósofo menciona a menudo a los 
héroes y heroínas, legendarios o como sím-
bolo de los valores de la comunidad, que 
solo buscaron ser siempre los mejores y a 
quienes honran en común los dioses y los 
mortales. La vida y la muerte del héroe fun-
cionan como una iluminación no solo para 
ellos, sino para toda la comunidad, a la que 
proporcionan ejemplo imperecedero. Hay 
un tipo de figura heroica que, como dice 
Hölderlin de la profesión de poeta, llega 
para «despertar a los durmientes» y es más 
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Para el fenómeno hermenéutico es fun-
damental la primacía del oír. Memoria y 
oído, capacidad de escucha y reflexión, el 
ser testigos de una catástrofe adquieren 
carta de naturaleza en el discurso diaspóri-
co. La interpelación del oír se relaciona con 
la memoria, con la urdimbre de una iden-
tidad y como una forma de supervivencia. 
El superviviente tiene la vocación de la me-
moria, no puede no recordar (Agamben), 
lo que Marianne Hirsh ha calificado como 
el efecto de la posmemoria, los recuerdos 
de eventos traumáticos que perviven para 
marcar las vidas de aquellos que no los ex-
perimentaron en primera persona: los hijos 
de los sobrevivientes y sus contemporáneos 
heredan historias catastróficas no a través 
de la recolección directa sino a través de 
imágenes inquietantes, posmemorias, obje-
tos, historias, comportamientos y afeccio-
nes transmitidos como una herencia dentro 
de la familia y la cultura en general(Hirsch, 
2012).Muñoz Bastide, Santiago(2019), 
págs. 688-692)

8. El regreso

Es una hora teñida por una luz melancólica, 
como premonitora de un nuevo tiempo, la sos-
pecha que pronto se va haciendo confirmación 
de que a los doce, quince o veinte años de pro-
ducirse el exilio –la duración es a la medida de 
la psique de cada cual–, eso que se había vivido 
como un estado transitorio estaba cambiando o 
había cambiado ya de naturaleza: eso que era 

los oídos, para enraizarse en un subsuelo de im-
previsibles ecos subterráneos (CAG, pág. 12)

La capacidad que la promoción de los 
niños de la guerra tuvo para escuchar la le-
yendas, el mito, la verdad de los mayores 
(El oír es un camino hacia el todo porque 
está capacitado para escuchar el logos, se-
gún Gadamer) esa forma de interpelación 
la hicieron a través de varias instancias: la 
familiar, la institucional o educativa, la es-
cucha a los miembros de la primera gene-
ración del exilio y sus contrapartes mexica-
nas que apoyaron la causa de la República: 
«Mediante el artificio poético(complejo 
y lleno de incertidumbres), reconstruyen 
los relatos sobre el exilio que sus padres 
les narraban ; asimilaron esta condición y 
la convirtieron en el eje de algunos de sus 
poemas»(Guerrero-Masera, 2017).

Esta disposición hacia la escucha, la es-
cucha de las vivencias de los mayores (Elías 
Canetti), forma parte de la poética de los 
hispanomexicanos, y se puede percibir en 
la Correspondencia Enrique de Rivas con 
María Zambrano, Juan Gil-Albert y Ramón 
Gaya, en este Dossier. La primacía del oír, 
convertirse en oyente, tarea fundamental del 
ser humano, que une el oído con las fusiones 
del lenguaje y el ser voz de la historia y, por 
tanto, el que lo asume dispone de un senti-
do privilegiado en la narración de historias: 
Ser interpelado, el que lo es tiene que oír, 
lo quiera o no. No puede apartar sus oídos 
igual que se aparta la vista de algo mirando 
en otra dirección» (Gadamer).
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mismo retorno a la infancia»(Rodríguez, 
2008), con el agravante paradójico en su 
caso de que esa cultura familiar, heredada 
y transmitida en los colegios republicanos, 
había echado sus raíces extraterritoriales 
alimentando la idea de una España mítica, 
aprendida, escuchada y leída mediante unos 
«discursos identitarios»(García Fez, 2010), 
representativos y simbólicos del imaginario 
republicano, haciendo de la lengua y la lite-
ratura un locus amoenus, un espacio «mí-
tico» convertido en «patria»(Claudio Gui-
llén), «la lengua como sinónimo de tierra 
firme y de una seña de identidad»(Muñiz, 
2008):

Esas circunstancias provocan que el tema 
del retorno adopte en la obra literaria de esa 
segunda generación, una dimensión mítica; la 
falta de asideros reales, más allá de la frágil 
memoria infantil, de un paraíso perdido como 
apenas entrevisto, más heredado que propio; 
la promesa largamente dilatada del regreso y 
la necesidad de acondicionar ese deseo a una 
vida forjada en los países de acogida, convier-
te la vuelta en una experiencia que trasciende 
las contingencias históricas para situarse en un 
plano universalizador».(Muñiz, 2008)

En cuanto al regreso, los poetas hispano-
mexicanos, además de formar parte de su ho-
rizonte vital como resultado de nuevo de la 
herencia legada por sus padres, en un buen 
número de ellos se pudo producir un cono-
cimiento real tanto de la España del último 
período franquista como de la transicional y 
democrática. Para la mayoría de estos niños 
de la guerra, la transición política española 
y primeros años de la democracia se vivieron 
de forma decepcionadas y frustrante. Durante 

el estado de exilio se había convertido en una 
condición. Y ser exiliado como condición hu-
mana nos abre a otra dimensión del tiempo y 
del espacio porque es una hora que ya no tiene 
señalación posible en un cuadrante determinado

Enrique de Rivas (1998)

Lo que se ha llamado el fin de la esperan-
za de retorno a la patria (Vicente Lloréns), 
de la «utopía del regreso a España», «la 
prolongación en el tiempo de ese exilio y 
la imposibilidad de regresar al país del que 
fueron expulsados»(Rodríguez, 2017) con-
figuró el pensamiento del exilio en sus di-
ferentes versiones y modalidades: para los 
llamados padres del exilio como Bergamín, 
que se consideraba un «enterrado vivo», 
rememorando la Antígona de Sófocles, pa-
sando por la de ángel o fantasma desligado 
de la tierra, como define María Zambrano 
a la condición exílica.

En el caso de la segunda generación, ha-
ciendo un claro giro de introspección, sus 
componentes hablan de generación postexí-
lica (Angelina Muñiz), generación perdida 
(Blanco Aguinaga), diaspórica (Claudio 
Guillén) o, en una clara trasposición de 
valores a épocas periclitadas, los durmien-
tes de la cueva o los durmientes de Éfeso, 
quienes se echan a dormir en una cueva y 
al despertar no reconocen cuanto les rodea, 
términos empleados por Enrique de Rivas 
porque, «entre aquellos niños y adolescen-
tes que se vieron impulsados a ese exilio por 
herencia familiar, el retorno se percibe ya 
generalmente como algo ajeno a sus desti-
nos, tan fuera de toda posibilidad como el 
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porque tu lugar y tu paz está allí, y sólo allí… 
pero después de que haya pasado la escoba y 
el estropajo, porque tu lugar no puede estar en 
un sitio sucio. A mí, material, físicamente, no 
me afecta. Nací casi sin patria identificable, he 
crecido desarraigado, y Roma me resulta tan 
acogedora como si hubiera nacido en ella. Por 
cierto, que leí una epístola que no conocía del 
gran exiliado, Dante, en contestación a la invi-
tación que le hacía un amigo para que volvie-
ra a Florencia pagando una pequeña multa. Le 
decía, naturalmente, que no. Que volvería si se 
encontraba otro modo para que Dante entrase 
en Florencia sin deshonor ni vergüenza. Que si 
ese modo no existía, entonces Dante nunca vol-
vería a Florencia. Y añade: «Y qué! Dejarán por 
eso de brillar el sol y la luna, y dejará Dante por 
ello de contemplar las verdades eternas? Y cier-
tamente el pan no me faltará».

Es una carta humanísima, sin literatura, y 
escrita cuando Dante llevaba ya quince años 
de exilio. Palabras a las que Zambrano con-
testará, a distancia de menos de un mes:

Nuestro país, sino Patria, ha entrado con 
el ardor del neófito en este proceso conocido 
también con el nombre de bienestar. Me dicen 
los que a él van normalmente, los que no rom-
pieron –no les rompieron– el cordón umbilical, 
que es irrespirable, que la ignorancia y la as-
nedad van más allá de todo y que se ha hecho 
franquista, que el tal es venerado verdadera-
mente, con perdón de la verdad. Así que tus 
consideraciones son bellísimas y me conmovió 
grandemente que a la luz de Dante vieras mi 
caso. Mas parece ser que ya esa elegancia no ha 
lugar, pues que el portazgo, caso de ser pegado 
le dejaría a uno en un lugar inhabitable y desde 
luego, muy indicado para morir de hambre, si 
antes no de asco.

esos años se confirmó la imposibilidad de re-
solver su conflicto identitario, pues constata-
ron la indiferencia y desmemoria aplicadas a su 
particular vivencia del exilio y entendieron que 
aquel país que había sido la tierra de sus pa-
dres no contaba con ellos. Finalizada la espera 
y confirmado el regreso como una experiencia 
frustrante, el estado de exilio se convierte en 
la asunción plena de la condición de exiliado, 
ser exiliado como condición humana». López 
García, José-Ramón (2020)

Elena Trapanese se refiere a la lectura de 
Dante y a su figura para hablar del regreso, 
y advierte una diferencia generacional en-
tre María Zambrano y Enrique de Rivas: 
«Si María Zambrano regresó a España, 
Enrique de Rivas nunca lo hizo. Volvió en 
repetidas ocasiones, más ha seguido siem-
pre considerándose un desterrado por na-
cimiento. Dante es para Zambrano una 
figura trágica, pero al mismo tiempo y de 
alguna manera esperanzadora, porque, 
consiguió salir del infierno. Menos espe-
ranzadora, por el contrario, es la visión de 
Enrique de Rivas, quien se refiere en más 
de una carta a la famosa Epístola IX «a un 
amigo florentino», que Dante Alighieri es-
cribió en 1315, en el exilio, y donde recha-
zaba la posibilidad de volver a su amada 
Florencia a cambio del pago de una multa. 
Al comentarla, escribirá a Zambrano:

¿Quién se acuerda ya de ese régimen sino 
los que lo sufren (por adentro y por afuera)? ¿Y 
quién se acuerda de quienes lo sufren? «… que 
ya todo se acabó / y esto sólo no se acaba» dijo 
Segismundo. Y lo digo por ti, por otras como tú, 
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poder, como quisiera, dedicarse a tiempo 
completo a escribir, si va a publicar y cuan-
do. Según Bernard Sicot, la obra de Enri-
que de Rivas es la obra de un poeta, «ante 
todo y exclusivamente, la de un poeta:

No ha escrito novelas, (...), y se ha ocupado 
del archivo y de la obra de Manuel Azaña pero 
fuera de algunos ensayos, del muy interesante 
relato memorial «Cuando acabe la Guerra», 
narración breve sobre la experiencia de su pri-
mer retorno a España-» Endimión en Espa-
ña. Estampas de época (1962-1963), lo más 
importante son sus siete poemarios(...), todo 
este corpus poético reunido en El umbral del 
tiempo. Poesía completa (1946-2012). (Sicot, 
2021).

Calasso refiere la célebre observación de 
Goethe, en una de sus conversaciones con 
Eckerman, en enero de 1827, según la cual 
el mundo estaba entrando en la Weltlite-
ratur, es decir, en la «literatura universal», 
en la que lo importante no es el lugar de 
origen de los escritores sino su destino: la 
literatura, sin más añadiduras. (Roberto 
Calasso, 2021)

En el caso de Enrique de Rivas, heredero 
de un exilio y de una «España imaginada, 
donde lo evocado es, sobre todo, una pa-
tria sentimental y libresca, reconstruida de 
manera imaginaria a partir del recuerdo y 
nostalgia de sus mayores, quienes habían 
estado especialmente atentos a la preserva-
ción de esta memoria en estos niños, tanto 
en el ámbito familiar como en el educativo, 
pues «se trataba de transmitir una ética y 
una ideología republicana y una identidad 

Siguiendo las huellas de Dante, ambos 
exiliados, cada uno desde su perspectiva 
generacional, se preguntan cómo volver sin 
pagar una multa, cómo volver sin deshonor 
o vergüenza. Enrique de Rivas comentará, 
años más tarde:

Ahora María, cuando veo que están llegan-
do al final de toda la generación de mis padres, 
veo, como de golpe, en todo lo que tuvo de ca-
tastrófico, la guerra de España, y el destierro, 
para mi familia que quedó verdaderamente 
tullida para siempre. Y me salen por lo tanto 
todos los rencores que nunca decía a mi padre, 
y tengo que dominarlos para que no se me con-
viertan en deseos de venganza cada vez que veo 
u oigo a alguno de los que han hecho figura en 
esos años y han medrado después, con bombo 
y platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, 
a mí que soy un desterrado de nacimiento, no 
he sufrido lo que sufristeis los protagonistas de 
todo aquello. Trato de no pensar demasiado en 
todo ello y me distraigo como puedo. [1]

Nota

[1] En Trapanese, Elena. Mucho me ha enseñado 
Roma. Cartas desde el exilio italiano. (2021). De-
venires. Nº 44. [133-174]

9. Vida de Poeta/El camino de la 
poesía

La literatura es algo esencial en su vida, 
y la vive como un destino. No hay carta 
en la que no relate sus periodos creativos 
con detalle y profusión, o las rémoras que 
le produce su trabajo profesional, el no 



135

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

todas sus luces escondidas». «El poema tri-
dimensional conque yo soñaba hace años, 
el poema incisivo y redentor de la materia 
de donde nace», planteamiento muy en la 
línea de las reflexiones sobre la pintura de 
Ramón Gaya o del pensamiento y la poe-
sía oriental, «en el sentido de que la crea-
ción remite a un ascetismo de la expresión 
y a una austeridad extrema en el empleo 
de medios de ejecución». Moreno Aguirre, 
Miriam (2018)

De Rivas apuesta por formas y disposi-
ciones métricas y gráficas basadas, según 
Juan Pablo Heras, en la dislocación de los 
versos, la refracción del pensamiento en 
múltiples direcciones, la multiplicación casi 
cubista de las perspectivas, la desaparición 
de las mayúsculas y los puntos, como si no 
fueran otra cosa que diques, marcas del or-
den y de la medida que el poeta quiere flui-
do e inconmensurable, agujerea los versos 
y abre huecos que son puertas abiertas a 
túneles oscuros. Heras González, Juan Pa-
blo (2011).

Enlaces iconográficos

[I] Busto de un hoplita, quizás Leónidas (Museo ar-
queológico de Esparta) 

 https://acortar.link/BeMQXG

[II] La tumba del nadador, Paestum.
 https://es.wikipedia.org/wiki/Tumba_del_

nadador#/media/Archivo:PaestumTaucher.jpg

[III] Los siete durmientes amurallados por Decius
 f i l e : / / C : / U s e r s / U s u a r i o / D e s k t o p /

File_7sleepersmedievalmanuscript.htm

cultural»(Rivera, 1990: p. 16).(…)Los con-
flictos identitarios se desarrollan de diversas 
maneras, tanto negativa como positivamen-
te, haciendo del exilio una condición incluso 
universal, bien sea desde nociones trascen-
dentes, existenciales y/o metafísicas, bien 
sea desde la vivencia efectiva y transnacio-
nal de un enriquecedor cosmopolitismo cul-
tural»(López García, José Ramón.(2020).

En los refugiados la pérdida del conjun-
to de las «cosas materiales» ligadas al con-
cepto de patria va a provocar una suerte de 
hipertrofia de los elementos constitutivos 
inmateriales. La Patria va a volverse abs-
tracta, ética, sobre todo: aparece en forma 
de valores que cada uno lleva en sí mismo. 
La dimensión alienable de un mundo geo-
gráfico y político se sustituye por la dimen-
sión inalienable de un mundo de valores, 
signos de reconocimiento garantes de la co-
hesión del grupo y objetos del deseo indi-
vidual, los valores son la verdadera patria 
de los exiliados porque ellos pueden conti-
nuar definiendo su identidad en la ausencia 
del arraigo concreto y material (Christian 
Boix, en Mario Martín Gijón, «La patria 
que ideamos recordando»)

En ese camino iluminado de la poesía 
de Enrique de Rivas, el idioma adquiere 
rasgos humanos, porque a lo que aspira 
es a la tercera dimensión, como una for-
ma de redimir a la materia: «hallo una 
sintaxis rota pero conexa, que ha aflorado 
en imágenes y percepciones», o esta otra, 
«quisiera romper el idioma, hacerle sonar 
los huesos y al mismo tiempo hacer brillar 
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II Índice Onomástico

1. Agamben, Giorgio

Giorgio Agamben (Roma, 1942), estu-
dió derecho, doctorándose en filosofía por 
la Universidad de Roma con una tesis so-
bre Simone Weil. Amplió su formación en 
el campo de la lingüística en París. En su 
pensamiento son manifiestas las influen-
cias, entre otros, de Benjamin, Heidegger, 
de quien fue discípulo en distintos semi-
narios, y Foucault, a cuya concepción de 
la biopolítica da continuidad. Director del 
Collège International de Philosophie de 
París (1986-93), profesor de estética en 
diversas universidades italianas, su pensa-
miento es una crítica del mundo contem-
poráneo y las democracias occidentales en 
las que abundan los grupos humanos bajo 
mínimos (emigrantes, refugiados, deporta-
dos), en el que hace una descripción dra-
mática del ciudadano desposeído, dismi-
nuido a una condición política vegetativa y 
donde las expresiones de participación po-
lítica han sido esterilizadas. Desde los años 
60, entabló una relación de amistad con 
José Bergamín y con Ramón Gaya, quien 
le cederá su estudio de Vicolo del Giglio 
en Roma en 1978. Ha reflexionado sobre 
la pintura de Gaya en varias ocasiones, y 
sobre su trayectoria filosófica en «Auto-
rretrato en el estudio». En Pérez-Oramas, 
Luis (2019):» (…) fue en Madrid, gracias a 
los oficios del escritor José Bergamín, don-
de Giorgio Agamben conoció al pintor y 
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momento como el Lyceum Club Femenino 
o el Ateneo de Madrid.

Fue amiga y protectora de muchos es-
critores como Manuel Altolaguirre, Juan 
Gil-Albert, Giménez Caballero, Miguel 
Hernández, pero, muy especialmente, de 
Luis Cernuda, llegando a convertirse aca-
so en la amistad más importante en la vida 
del poeta sevillano, y en la de Rosa Chacel, 
«un trío inseparable».

Rosa Chacel con Luis Cernuda y Concha de Albornoz,  
«un trío inseparable» [II]

Exiliada en México de 1940 a 1944, 
«fue un período en el que se reforzaron los 
lazos de un grupo de amigos integrado por 
Gil-Albert, Khan, Ramón Gaya o Maria-
no Rodríguez Orgaz. Desarrolló el resto 
de su vida profesional en Estados Unidos, 
contratada desde 1944 como profesora de 
lengua y literatura españolas en el Mount 
Holyoke College, en Massachusetts. Invitó 
a este centro a su amigo Luis Cernuda, que 
estuvo impartiendo clases de 1947 a 1952, 

poeta español Ramón Gaya, y este último 
ofreció su estudio en Roma para que el jo-
ven italiano lo ocupase en su ausencia. Es 
así que Agamben, a partir de 1978, habi-
tará aquel estudio de Ramón Gaya en Vi-
colo del Giglio». Vicolo del Giglio: Sobre 
Ramón Gaya y Giorgio Agamben, Trópico 
absoluto. www.tropicoabsoluto.com.

Ramón Gaya, Giorgio Agamben e Isabel Verdejo. En 
Campo di Fiori, Roma. Sep. de 1992. [I]

2. Albornoz y Salas, Concha de

Concha de Albornoz y Salas (1900-
1972), hija de Álvaro de Albornoz, minis-
tro de Fomento y Justicia durante el bienio 
progresista de la II República y presiden-
te de la República en el exilio durante los 
mandatos 1947 a 1951. «Educada en la 
Institución Libre de Enseñanza, durante 
sus años escolares, coincidió en las aulas 
con Concha Méndez, con la que manten-
dría una prolongada amistad. Personaje 
habitual de los círculos culturales madrile-
ños (…), organizó una tertulia en su domi-
cilio del Paseo de la Castellana, su nombre 
figuró en las principales instituciones del 
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da o de la amistad. Homenaje a Concha de 
Albornoz de Juan Gil-Albert» pp.481-511

Ramón Gaya, retrato de Concha de Albornoz [III]

[Valencia], mayo, 1972

De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno

Dejo para el final el comentario a la tristísima 
noticia de la muerte de Concha [de Albornoz]. 
Es como si le arrancaran a uno parte de su ser. 
¡Terrible generación la nuestra, unos y otros, los 
de dentro y los de fuera expatriados y desgarra-
dos! Morimos, no de una pieza sino a trozos y 
sin que nos hayamos podido dar esa última mi-
rada aflictiva con la que anudamos el definitivo 
adiós. Me escribió Alvaro[de Albornoz] y me 
rogaba comunicarlo con los amigos. Rosa [Cha-

fecha en que se instaló en México, en la 
casa de Concha Méndez en Coyoacán.

En 1952, Albornoz regresó por primera 
vez a Europa tras el inicio de su exilio ame-
ricano, ocasión en que recorrió París en 
compañía de Gaya y Gil-Albert. En 1956 
los tres amigos se reunieron en París, y 
Concha de Albornoz y Gaya prosiguieron 
su viaje a Italia, donde visitaron a Zambra-
no en su apartamento de la Piazza del Po-
polo de Roma.

Sobre el fallecimiento de Concha de Al-
bornoz, «en septiembre de 1960 sufrió un 
aparente accidente doméstico que le dejó 
algunas secuelas. En realidad, se trataba 
del primer síntoma de la enfermedad que, 
años después, le ocasionó en México D.F. 
una parálisis cerebral de resultas de la cual 
falleció en febrero de 1972» [Diccionario 
Biobibliográfico, pág. 69-70]

«La importancia de los amigos, y la fi-
delidad hacia ellos por encima de eventua-
les distanciamientos, se manifiesta en este 
epistolario por la invocación y la presen-
cia de muchos, en especial de dos perso-
nas fundamentales en el entretejido auto-
biográfico de Gil-Albert: el pintor Ramón 
Gaya «tal vez el español con más acuidad 
de mi generación», según lo ha visto en 
uno de los muy admirativos retratos que le 
ha dedicado-y Concha de Albornoz.» Ma-
ristany, Luis: Introducción a Cartas a un 
amigo (1987), pág. 10. Una reconstrucción 
de la trayectoria de Concha de Albornoz en 
López García, José-Ramón (2013). «Mag-
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Le di los saludos de tu parte. Se emocionó un 
poco, es decir, no mucho, pero se rehízo inme-
diatamente, e hizo un gran elogio tuyo. Mi tía 
también, que me acompañó a la visita, recuer-
da con fresca emoción todavía, que nada más 
llegar a España le enviaste un precioso abanico 
pintado… [3]

Notas

[1] Gil-Albert, Juan (1987) Cartas a un amigo, pág. 
102.

[2][3] En el epistolario Juan Gil-Albert-Salvador More-
no (Cartas a un amigo), Enrique de Rivas-Ramón 
Gaya y Enrique de Rivas-Juan Gil-Albert en este 
Dossier, Gil-Albert le informa a Salvador More-
no del fallecimiento de Concha de Albornoz, así 
como a Ramón Gaya (en Roma) y a Rosa Cha-
cel (en Madrid). Por otro lado, Enrique de Rivas 
menciona la visita que le hace a Doña Amalia 
de Albornoz estando en la ciudad de México, 
acompañado de su tía, la viuda de Azaña, tanto 
a Gil-Albert como a Gaya, y los retratos de Con-
cha de Albornoz, pintados por Ramón Gaya.

3. Altolaguirre, Paloma

Paloma Altolaguirre, hija de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, acogió 
al poeta Luis Cernuda en su casa de Co-
yoacán, en la ciudad de México, desde el 
otoño de 1953 hasta su muerte en 1963. 
Paloma heredó muchas amistades de sus 
padres (Emilio Prados, José Moreno Villa, 
Vicente Aleixandre) En la boda de Paloma 
Altolaguirre y Manuel Ulacia, celebrada en 
Coyoacán en noviembre de 1952, Cernu-
da actuó como testigo formal, junto con 
otros dos amigos del antiguo grupo de Li-

cel] estaba en Madrid y hablé con ella; también 
con Ramón [Gaya], en Roma… [1]

De Enrique de Rivas a Ramón Gaya
[Postal] Mono de Tecalí- Museo de An-

tropología-Ciudad de México

México, 10 de agosto de 1972

Carissimo professore: Ecco un saludo casi 
senza parole. Yo ya me vuelvo a Roma el día 
15. La mitad del tiempo aquí todavía tuve la 
pata en reposo sin poder circular ni ir a re-
cepciones privadas o de embajadas que tanto 
suelen abundar. Su amigo Tomás [Segovia] «in-
contactable». Ni siquiera mi semi-invalidez le 
movió a llamarme o visitarme, en respuesta a 
mis mensajes. – La que le recuerda con cariño 
es doña Amalia, desde la altura de sus 94 años 
perfectamente lúcidos. Su compañía constante 
son los retratos de su hija Concha que verda-
deramente he encontrado impresionantes. -Le 
deseo fervientemente que pinte mucho, mucho 
en Cuenca. Y no se olvide de avisarme cuando 
tenga fecha para la exposición en Barcelona. 
Afectuosos recuerdos a los Julianes. Para Vd. 
un gran abrazo mexicano y con x [2]

Enrique

De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert

Roma, 23 de septiembre [de] 1972

Mi querido Gil-Albert:

(…) Estuve en México. Visité a doña Amalia 
de Albornoz. Con sus noventa y cuatro años, 
echada en la cama con el fémur roto desde hace 
más de dos, un libro en las manos y los dos re-
tratos de su hija Concha pintados por Gaya al 
alcance de los ojos, esta magníficamente entera. 
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rrespondencia con alguno de sus amigos y 
correligionarios. Una pequeña parte de sus 
memorias le fueron robadas a su cuñado 
Rivas Cherif en Ginebra y publicadas en 
1938 en Chile y luego en 1939 en una edi-
ción infamantemente anotada por Joaquín 
Arrarás, que mutiló los originales como le 
convenía» Trapiello, Andrés (1994), aña-
de la Bibliografía: La velada de Benicarló. 
(Diálogo sobre la guerra de España. (Bue-
nos Aires, Losada, 1939); Memorias ínti-
mas y secretas de Manuel Azaña (Santiago 
de Chile, 1938); Memorias políticas y de 
guerra en Obras completas (México, Oa-
sis, 1966).

Juan Gil-Albert, en sus espléndidas y 
enaltecedoras memorias previas a la con-
tienda, (Memorabilia (1934-1939), dedica 
a Manuel Azaña unas páginas revelado-
ras de la visión que tenía de los destinos 
de España enlazados con Europa, idéntico 
pensamiento al de los escritores alemanes 
perseguidos por los nazis, como Herman 
Broch o Joseph Roth [*]:

Recibido en Madrid por el Presidente de 
la República, éste lo llevó [**] al dintel de 
uno de los balcones del palacio de Oriente 
que daba al campo del Moro, y le dijo, se-
ñalándole al fondo el manchón oscuro del 
Guadarrama: Esos hombres combaten allí 
por la libertad de Europa.»(…)»Extraña fi-
gura la de este castellano de nombre adus-
to, don Manuel Azaña, que hubiera podido 
encarnar una evolución radical de nuestra 
sociedad burguesa-estaba hecho de la esto-
fa de los ministros de Carlos III, aquellos 

toral: Emilio Prados y José Moreno Villa.» 
Valender, James y Ulacia, Paloma (2013). 
Cernuda en Coyoacán. Entrevista con Pa-
loma Altolaguirre. Revista de la Universi-
dad de México. Ulacia Altolaguirre, Palo-
ma (1990): «Concha Méndez. Memorias 
habladas, memorias armadas», prólogo 
de María Zambrano. Broulón Acuña, Es-
meralda. «Concha Méndez y el imaginario 
cultural del Lyceum Club» (Madrid, 1926-
1936). Valender, James, ed. (2001). Con-
cha Méndez en su mundo. Una mujer mo-
derna (1898-1986). Madrid: Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes.

4. Azaña, Manuel

Manuel Azaña Díaz (Alcalá de Henares, 
Madrid, 1880-Hotel du Midi, Montauban, 
Francia, 1940). Político, escritor y perio-
dista español, pertenece a la generación 
de 1914, Premio Nacional de Literatura 
en 1926, por su biografía Vida de Don 
Juan Valera, fue presidente del Consejo de 
Ministros (1931-1933) y presidente de la 
Segunda República(1936-1939), casó con 
Dolores Rivas Cherif (Madrid, 1904- Ciu-
dad de México, 1993), hermana de Cipria-
no de Rivas Cherif: »sólo cuando Inglate-
rra y Francia reconocieron al régimen de 
Burgos, comprendió que su puesto como 
presidente de la República no era sino 
decoración. Dedicó la mayor parte de su 
corto exilio a poner en orden sus papeles 
y a una breve, pero intensa y amarga, co-



141

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

rreico-tan frecuente en la izquierda españo-
la, antaño y hogaño». (p. 136)

Notas

[*] «Nosotros, los escritores alemanes de sangre 
judía, hemos sido los primeros en caer por Eu-
ropa» (1933, El canto de fe del espíritu). Joseph 
Roth moriría en su exilio en Paris (1939), «viendo 
el infierno en la tierra», como él mismo decía de 
la ocupación alemana de Francia.

[**] Se refiere a Jean Cassou (1897-1986), hispanis-
ta francés. En Martín Gijón, Mario «La vida des-
doblada de Jean Cassou», 

 http://www.cervantesvirtual.com

5. Campo, Cristina

Vittoria Guerrini, conocida como Cris-
tina Campo (Bolonia, 1923-Roma, 1977). 
En los años cincuenta completó su for-
mación en Florencia, donde publicó sus 
primeros ensayos. En 1956 se trasladó a 
Roma con sus padres, y allí conoció a Ma-
ría Zambrano y a su «círculo romano» 
(Enrique de Rivas, Ramón Gaya, Diego de 
Mesa,), a través de Elena Croce.

Entre la filósofa y la escritora y la filóso-
fa se estableció una comunicación íntima, 
ligada a las grandes pasiones intelectuales 
compartidas: el interés por la mística orien-
tal y occidental y por la obra de Simone 
Weil (que Campo introdujo en Italia gra-
cias a algunas de sus valiosas traduccio-
nes), y el sentido profundo del valor de la 
liturgia y del rito. Dan testimonio de esta 

progresistas enseñoriados- y que se encon-
tró presidiendo, con una especie de horror 
frío que producía en su conciencia de inte-
lectual la brutalidad de la lucha sin cuartel 
que ha prescindido de todo recurso orato-
rio, una, como él hubiera dicho, matanza 
cívica. Gil-Albert, Juan (1975), pág. 745.

Azaña despidiendo a las Brigadas Internacionales [IV]

De igual forma, Jorge Semprún se refiere 
a Azaña en Federico Sánchez se despide de 
ustedes, como uno de los intelectuales más 
lucidos de este siglo:

Orador excepcional, novelista, ensayis-
ta lúcido, irónico y erudito, memorialis-
ta y crítico literario, Azaña ha encarnado 
soberbiamente una política de reforma 
ininterrumpida, apoyada en una mayoría 
ciudadana: hegemónica en su voluntad, 
pluralista en sus modos de expresión y de 
articulación política. Nunca habría sacri-
ficado las exigencias de la libertad a los 
postulados del radicalismo igualitario-que 
siempre es minoritario y a menudo verbo-
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la condición humana, desde el que afrontar 
la búsqueda espiritual.

[De Enrique de Rivas a María Zambra-
no]

12 de enero 1977, miércoles

Roma

Querida María,

Te escribí una carta el sábado. No esperaba 
volver a hacerlo tan pronto. Pero es necesario 
hacerlo para enterarte de una tristísima noticia. 
El mismo Elémire me pidió que lo hiciera, en 
la imposibilidad de hacerlo él, todavía bajo un 
estado de shock. Como ya has podido adivinar, 
se trata de nuestra amiga Vittoria. Parece ser 
que su condición cardíaca, delicadísima desde 
hace años, se agravó de repente el sábado y en 
la noche del domingo al lunes se produjo la 
muerte. Elémire estaba con ella; no he llegado 
a enterarme bien de si el médico pudo llegar 
o no a tiempo. Yo estuve allí anoche, avisa-
do por Elena de lo que pasaba. Elémire deja 
el apartamento y por el momento se traslada 
a la pensión Sant’Anselmo, en la misma plaza 
Sant’Anselmo. Luego no sé qué hará. No esta-
ba en sí todavía.

En cierto modo es justo que sea yo quien 
cumpla este encargo, pues fuiste tú quien me 
presentó a Elémire y fue también estando con-
tigo cuando conocí a Vittoria, en casa de Elena 
en Parioli. Nos llevó luego Vittoria en su coche 
hasta plaza del Popolo, creo.

De ella me quedo esa voz cristalina única, 
que era como agua alegre, y la veo ahora en 
aquel jardín en el campo, cerca de Roma, don-
de fuimos tú y yo también en autobús público. 

amistad veintidós cartas que escribió Vit-
toria a María entre 1961 y 1975: Cristina 
Campo, Si estuvieras aquí, Cartas a María 
Zambrano 1961-1975. Así, la carta que 
dirige Enrique de Rivas a María Zambra-
no, que procede de esa correspondencia y 
que publicamos aquí, nos ha parecido muy 
iluminadora de la amistad y de los lazos 
intelectuales que existían entre ambas, a 
pesar de la distancia que les separaba des-
de que María Zambrano abandonó Roma 
por La Pièce:«(…) Unos contenidos a los 
que no era ajena María Zambrano, al me-
nos la de Claros del Bosque, pues aunque 
la Zambrano había abandonado Roma en 
1964 para trasladarse a La Pièce siguió en 
contacto epistolar con Campo, con Zolla, 
y con toda probabilidad fue recibiendo 
Conoscenza Religiosa, justamente en don-
de publicó La fiamma, dedicado a Vito-
ria-Cristina in memoriam, en el número de 
octubre-diciembre de 1977, meses después 
de la muerte de Vittoria Guerrini/Cristi-
na Campo, en la noche entre el 10 y el 11 
de enero de aquel año».[Cirlot, Victoria 
(2014). El oído interior. Acerca del encuen-
tro de Campo, Zambrano y Scheneider. 
Acta Poética, Julio-Diciembre]

El texto al que hace alusión Victoria 
Cirlot, La llama, se convertirá en el eje 
central de La Aurora (1986). Para la pen-
sadora española, el centro de la llama es 
como el centro del ser, un lugar en el que 
todas las contradicciones de la realidad se 
resuelven y las oposiciones se concilian, un 
punto desde el que observar la realidad de 
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6. Catalán, Diego

Diego Catalán Menéndez-Pidal (1928-
2008). Su abuelo Ramón Ménendez Pidal 
(1869-1968), «uno de los intelectuales más 
importantes del siglo XX español y autor 
de una obra ingente con enorme influencia 
sobre el pensamiento y los métodos de tra-
bajo de varias generaciones de historiado-
res y filólogos españoles, la continuación, 
a lo largo de sesenta años, de las líneas de 
investigación que aquel había emprendido: 
la historia de la lengua y la dialectología, 
la literatura de transmisión oral-la épica y 
el romancero-y la historiografía medieval. 
Heredero de ese proyecto de investigación, 
Diego supo continuar el legado, renovarlo 
críticamente y convertirlo en un modelo de 
los resultados que el esfuerzo continuado 
de una familia de científicos e intelectuales, 
a lo largo de más de un siglo, puede ofre-
cer.» Fernández-Ordóñez, Inés, y Samuel 
G. Armstead, «Diego Catalán en los Esta-
dos Unidos». http://reunido.uniovi.es

Impulsor de los estudios sobre el Roman-
cero, se encuentra como profesor visitante 
en varias universidades norteamericanas, y 
en concreto en la de California (Universi-
dad de California-Berkeley, 1954-1957), 
situación que se consolidó definitivamente 
a partir de 1965 a 1967. En 1970 fue pro-
fesor de literatura española en la U. C., San 
Diego (La Jolla). Enrique de Rivas fue co-
lega y amigo suyo, compartiendo los años 
de estudio e investigación en Berkeley [En 
«Figuras y estrellas de las cosas», Univer-
sidad del Zulia, Facultad de Humanidades 

Comimos con ella, Elémire y sus padres. Era 
verano.

Ahora todos los amigos de esa época senti-
mos el vacío de estos últimos dos años en que 
era difícil verla, tan metida como estaba en su 
enfermedad y en su idea religiosa. Sé que tú la 
querías, y siento darte este disgusto; pero mejor 
que lo sepas por mí que por alguna postal llena 
de noticias.

Ya son varias las personas que estaban liga-
das de un modo u otro a mi estancia en Roma, 
que se han ido para siempre, y eso le pone a 
todo, a veces, un velo que antes no tenía. Cla-
ro, es el velo que se descorre para ellos y que 
se corre para nosotros. He aprendido última-
mente que uno de los noventa y nueve nombres 
de Allah es El Encubierto, traducido por algún 
pobre morisco también como «El gran y justo 
Encubierto».

Un fuerte abrazo, Enrique

Vittoria Guerrini, Cristina Campo [V]
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Las páginas de «Settanta» serán un al-
tavoz de la comunidad de españoles en el 
exilio en Roma, como los definirá la escri-
tora italiana Elena Croce, «spagnoli nostri 
a Roma»:

El exilio español significó, según Elena Cro-
ce, un «fracaso de Europa», que llegaría a con-
vertirse en una extrema escasez de clarividencia 
política y cultural», y por ello se referirá a los 
«intelectuales españoles emigrados a América, 
quienes luego habían ido a Roma», como una 
comunidad, y no un simple grupo; pues todos 
ellos habían pertenecido a aquel gran proyecto 
de comunidad española, entendida como pro-
yecto cultural y político de convivencia que du-
rante la guerra civil fracasó inexorablemente. 
(Trapanese, Elena (2018), págs. 62-63.

Al trazar el perfil biográfico e intelectual 
de Elena Croce, y en el prólogo a la edición 
de sus memorias, Enrique de Rivas sitúa a 
la escritora en un «lugar de excepción en la 
cultura de la segunda mitad del siglo XX 
por su entrega personal, intelectual y cívi-
ca: esbozar su perfil intelectual equivale a 
hacer una especie de radiografía en la que 
las partes más luminosas corresponderían 
a la sensibilidad, equilibrada por una pers-
picacia intelectiva, y avivada con un sen-
tido político y crítico de la historia de la 
cultura que la identifica con el humanismo 
iluminado, característico de las minorías 
europeas en nuestro siglo, hoy en franca 
vía de extinción» [De Rivas, Enrique: pre-
facio a La infancia dorada ]

y Educación, Maracaibo, Venezuela, 1969, 
pág. 87.]

7. Croce, Elena

Elena Croce (Nápoles, 1915-Roma, 
1994), hija del gran filósofo y político 
italiano Benedetto Croce, en el epistola-
rio Zambrano-Croce, [Elena Croce/María 
Zambrano, CARTAS, 1955-1990] edición 
al cuidado de Elena Laurenzi (Valencia, 
2019), se demuestra esa relación fraternal, 
de apoyo y solidaridad con los exiliados es-
pañoles, y con los proyectos editoriales en 
los que estuvieron presentes tanto María 
Zambrano, como Diego de Mesa y Enrique 
de Rivas: «la colaboración epistolar entre 
Elena Croce y María Zambrano (...), fruc-
tificó rápidamente en un intercambio epis-
tolar recíproco, activo y fecundo. Fue una 
asociación que se prolongó durante más 
de veinte años, generando en gran medida, 
más allá de los trabajos publicados, gracias 
a las páginas de estas cartas(...); Zambrano 
comparte con Croce muchas de las iniciati-
vas que ésta llevó a cabo entre los años cin-
cuenta y setenta del siglo pasado: desde la 
creación de Quaderni di Pensiero e di Poe-
sia, a la antología de Poeti del Novecento 
italiani e stranieri, en la que la filósofa edi-
tó la sección de poetas españoles, hasta su 
profunda implicación como colaboradora 
en la revista Settanta, fruto maduro de la 
inventiva inagotable de Elena».(Laurenzi, 
Elena, págs. 16-17, Introducción, 2019).
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María Zambrano/Elena Croce [VI]

8. Chacel, Rosa

Rosa Chacel Arimón (1898-1994). 
Miembro de la generación del 27, cola-
boró en la Revista de Occidente, en 1930 
publicó su primera novela: Estación ida y 
Vuelta(Madrid, Ulises, 1930) Ortega le en-
carga la biografía de Teresa, la amante de 
Espronceda, que finalmente se acabará pu-
blicando en Buenos Aires en 1941.

Altolaguirre le publica en Héroe, A la 
orilla de un pozo, (Madrid Héroe 1936) 
prologado por Juan Ramón Jiménez. Fue 
una de las fundadoras de la Alianza de In-
telectuales para la Defensa de la Cultura, 
colaboró en Hora de España en 1937.

Forzada al exilio a raíz de la Guerra Ci-
vil, se trasladó primero a París. Luego en 
Atenas y Ginebra, y finalmente a Río de Ja-
neiro y Buenos Aires. Colaboró asiduamen-
te en Sur, cuando la dirigía Victoria Ocam-

En La infancia dorada y Recuerdos de fa-
milia, las memorias de Elena Croce, la escri-
tora cita el ensayo de Herman Broch «Ho-
fmannsthal y la Viena de su tiempo», sobre 
la decadencia de valores en la Europa de 
entreguerras, para indicar y señalar «el mo-
mento en que comenzó a decaer el concepto 
de persona moral y cristiana, hasta llegar, en 
el curso de medio siglo, al clima helador que 
se respiraba hacia 1930»: »la formulación 
de un culto de la personalidad fundado so-
bre el más pobre individualismo, ya abría 
de par en par las puertas al colectivismo 
totalitario: el bloque de los individualismos 
egoístas que impide la relación humana, la 
suma de los estériles instintos de potencia 
que se sustentan en la mediocridad recípro-
ca»(…) El diagnóstico sobre la pérdida de 
valores provocado por la política occiden-
tal, la idea de una cultura vencida, derro-
tada por los totalitarismos y que tiene que 
resurgir, se contraponía con el compromiso 
moral patente, según De Rivas, en las obras 
de la Croce, en su conducta personal coti-
diana, con una espiritualidad enraizada en 
los textos místicos, en la filosofía oriental, 
en los evangelios y en las practicas litúrgicas 
del rito bizantino, así como en la filosofía de 
Simone Weil. [1]

Nota

[1] La infancia dorada. Recuerdos de familia, Elena 
Croce, Valencia: Pre-Textos. Prefacio de Enrique 
de Rivas. La primera traducción de La infancia 
dorada por Enrique de Rivas, en Joaquín Mortíz, 
México, 1970
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9. Dallal, Alberto

Alberto Dallal (México, 1936) Narra-
dor, periodista, investigador, maestro y edi-
tor. Fue jefe de redacción y director de la 
Revista de Universidad de México de 1993 
a 2001; director de la Revista Mexicana de 
Cultura, suplemento del periódico El Na-
cional (1976-1979), creó con su nombre en 
los años sesenta una editorial.

Aparece nombrado en la correspon-
dencia Enrique de Rivas-Juan Gil-Albert, 
en este Dossier, y, en las cartas a Salvador 
Moreno (Cartas a un amigo). Tanto Salva-
dor Moreno como Enrique de Rivas tuvie-
ron un papel destacado de intermediación 
para que el Valentín de Gil-Albert viera la 
luz. Se publicó en la editorial de Joaquín 
Díez Canedo en 1974 [Valentín, Homenaje 
a William Shakespeare. México. Joaquín 
Mortiz, 1974]

De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno

[Valencia] [mayo de 1972]

Te pondré al tanto: un día recibí un libro 
de un desconocido para mí, Alberto Dallal, 
sin dedicatoria alguna, y que yo leí y guardé: 
«Las ínsulas extrañas». Por el mismo tiempo, 
el novelista Manuel Andújar, que vivió varios 
años ahí, remitió a México, mi texto homenaje 
a Shakespeare, «Valentín»; precisamente a Da-
llal, al que, al saberlo, escribí hablándole de su 
libro. Como parece dirigir unas ediciones de un 
cierto porte lujoso, Andújar pensó que mi rela-
to podría ser bien acogido.

po, La Nación, Realidad y Los Anales de 
Buenos Aires, donde permaneció hasta 
1972. Frecuenta España en visitas cortas, 
con una beca de creación de la Fundación 
Juan March, para terminar Barrio de Ma-
ravillas; será en 1977, año en que fallece su 
marido, Timoteo Pérez Rubio, cuando se 
instale definitivamente en España.

En 1987 fue Premio de las Letras Espa-
ñolas. Chacel Arimón, Rosa Clotilde. Uni-
verso Lorca.https://www.universolorca.
com.

Gil-Albert mantuvo un lazo incondicio-
nal en la Valencia republicana y en la revis-
ta Hora de España; en el exilio americano, 
en el periplo que Gil-Albert y Máximo José 
Khan emprendieron por América Latina, 
fueron acogidos por Rosa Chacel cuando 
se encontraba en Buenos Aires (1943)

Rosa Chacel [VI]
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cambio significativo en la política editorial. 
El nombre de la editorial tenía que ver con 
el remite anónimo con que eran enviadas 
sus cartas a la Península para sortear la 
censura: Joaquín M. Ortiz.

Joaquín Díez-Canedo [VII]

En Joaquín Mortiz se publicaron algu-
nos de los autores literarios más señalados 
de España y México y se hicieron traduc-
ciones de algunos de los escritores más re-
levantes del siglo XX. Al entrar en el accio-
nariado de la empresa Víctor Seix y Carlos 
Barral, Joaquín Mortiz fue la editorial de 
algunas obras del sello barcelonés Seix Ba-
rral cuya publicación impedía la censura 
franquista, como Günter Grass, Alfonso 
Grosso o Juan Goytisolo. Díez Canedo 
fue, además, vicepresidente del emblemáti-
co Ateneo Español de México desde 1979 

De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert

Roma, febrero 1973

Le ha publicado un libro a Ramón Xirau 
sobre ciudades italianas, a Salvador Novo, «sá-
tiras», letrillas cómico-calumnias a gente cono-
cida de México; otro libro de Francisco de la 
Maza sobre el amor en Grecia…el tuyo será el 
cuarto o el quinto

10. Díez-Canedo, Joaquín

Hijo del crítico y poeta español Enrique 
Díez-Canedo, de muy joven combatió en 
la Guerra Civil española. Se exilió a Mé-
xico D.F., donde llegó en 1940. Continuó 
allí sus estudios de Letras en la UNAM, 
y pronto entró a trabajar en el Fondo de 
Cultura Económica, donde llegó a ocupar 
los puestos de jefe de producción y geren-
te general, además de dirigir la colección 
Letras Mexicanas. Trabajó además como 
traductor del inglés y el francés y dirigió, a 
partir de 1945, junto con Francisco Giner 
de los Ríos, la colección de poesía Nueva 
Floresta en la editorial Stylo, en recuerdo 
de la revista Floresta de prosa y verso, que 
ambos habían fundado durante la guerra.

Dejó el Fondo de Cultura Económica 
en 1961, para fundar al año siguiente, la 
editorial Joaquín Mortiz, acompañado por 
Bernardo Giner de los Ríos. Estuvo al fren-
te de dicho sello hasta 1995, si bien en 1986 
debió vender la mayoría de sus acciones al 
grupo español Planeta, lo que supuso un 
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casado con Concha García Lorca, fue fu-
silado en Granada, víctima de la represión 
fascista.

Ocupó el puesto de agregado cultural de 
España en Washington D.C. y en el verano 
de 1938 se traslada a París, donde perma-
nece hasta 1940. Al llegar a su segundo exi-
lio en Estados Unidos con Américo Castro, 
se integran en una incipiente comunidad de 
hispanistas españoles en la que formaban 
ya destacados nombres como Federico de 
Onís, Ángel del Río», y el poeta cubano 
Eugenio Florit. (Larraz, Laberintos, 2016): 
«el exilio introduce una variación en sus 
investigaciones y le lleva al siglo XIX, a in-
teresarse por Galdós»; de igual forma Enri-
que de Rivas se remonta a las raíces medie-
vales de la literatura española, siguiendo 
la estela del 27, tratando de explicarse la 
guerra civil y el exilio.

En el ensayo Figuras y estrellas de las co-
sas (1968), capital para entender el mundo 
cultural de los estudios medievales, Enrique 
de Rivas hace mención tanto a José Fer-
nández Montesinos, al que dedica el ensa-
yo y le llama maestro: «A mi maestro José 
F. Montesinos», que será quien le dirija la 
tesis doctoral. [En «Figuras y estrellas de 
las cosas», Universidad del Zulia, Facultad 
de Humanidades y Educación, Maracaibo, 
Venezuela, 1969, pág. 87.] «Trayectoria 
crítica de José Fernández Montesinos», 
Signa. Revista de la Asociación Española 
de Semiótica, Núm. 6, 1997, https://n9.cl/
dbxbg

a 1990. Falleció en la Ciudad de México 
en 1999. Larraz, Fernando (2016) «Sem-
blanza de Joaquín Díez-Canedo Manteca 
(1917- 1999)». En Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes – Portal Editores y Edi-
toriales Iberoamericanas (siglos XIX-XXI)

11. Fernández Montesinos, José

José Fernández-Montesinos Lustau 
(Granada, 1897- Berkeley, 1972) Filólo-
go, discípulo de Ramón Menéndez Pidal y 
Américo Castro en el Centro de Estudios 
Históricos, secretario de redacción de la 
revista del dicho centro, Tierra Firme, par-
ticipó desde Granada en la «juventud lite-
raria de 1920». Su cuñado García Lorca le 
dedicó una de las Secciones de Canciones 
(1927): Hay que recordar que la genera-
ción de Montesinos es, cronológicamente, 
la del Grupo del 27, la de los nacidos en los 
alrededores del cambio de siglo. Interesado 
como joven de los años veinte por Lope, 
Gracián y Góngora. (Larraz, Laberintos, 
2016).

Lector de español en el Instituto ibe-
roamericano de Hamburgo, en 1927 pu-
blica Die moderne spanische dichtung 
(Leipzig-Berlín, Teubner, 1927), uno de 
los primeros acercamientos académicos al 
análisis de la vanguardia poética española.

Fue uno de los fundadores de la Alianza 
de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura y colaborador de Hora de España. Su 
hermano, Manuel Fernández Montesinos, 
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Cherif, quién acabaría casándose en 1929 
con la mayor de sus tres hermanastras, 
Carmen Ibañez Gallardo». López García, 
José-Ramón (2018), pág. 12

13. Jiménez, Juan Ramón

A propósito de Juan Ramón Jiménez, la 
generación hispanomexicana, especialmen-
te Tomás Segovia, Ramón Xirau, Jomi Gar-
cía Ascot, Manuel Durán y el mismo Enri-
que de Rivas, mantuvieron una relación de 
influencia y admiración hacia el poeta de 
Moguer, en consonancia con los postula-
dos de Ramón Gaya y Emilio Prados, sensu 
contrario con los criterios estéticos de los 
poetas del 50 en España, de fuerte rechazo 
a la obra de J.R.J:

Esta defensa cerrada de la poesía social en-
tonces en boga en la España franquista no se 
correspondía, pues, con los mejores logros de 
los creadores del exilio. La paradoja es más 
grande si cabe cuando se comprueba que los 
ensayos centrados propiamente en la poesía 
española que cita Castellet en su programá-
tica introducción son «El poeta y las fases de 
la realidad» de Pedro Salinas (conferencia de 
1939 incluida en Reality and the Poet in Spa-
nish Poetry de 1940 y dada a conocer en su 
versión al castellano desde las páginas de Ín-
sula en 1959), estudios sobre poesía española 
contemporánea(1957) de Luis Cernuda y La 
poesía española contemporánea(1947) de Max 
Aub, asumiendo el desinformado lector espa-
ñol de la época (ignorante de la sesgada cita-
ción llevada a cabo por Castellet) que el diag-

José F. Montesinos [VIII]

12. Ibáñez Gallardo, Carmen

Carmen Ibañez Gallardo (Madrid, 
1897-1979) su madre, Carmen Gallardo 
Martín-Gamero (Madrid, 1874-México, 
1951), conocida como Carmen de Mesa, 
traductora y una de las fundadoras del Ly-
ceum Club Femenino.

Se casó con el teniente coronel José Iba-
ñez Marín, con el que tuvo cuatro hijos, 
Carmen, Dolores, Ana y Jaime. Tras enviu-
dar en 1909, se casó en 1911 con el poe-
ta modernista y crítico teatral Enrique de 
Mesa y Rosales (Madrid 1878-1929).

Fruto de esa unión es Diego de Mesa y 
Gallardo (Madrid, 1912- Roma, 1985), 
«acompañó a su padre a las tertulias fre-
cuentadas por Pérez de Ayala, Valle-Inclán, 
los Menéndez Pidal o Cipriano de Rivas 
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Nieves de Madariaga [IX]

En Roma comenzará las investigacio-
nes que confluirán en el gran libro de su 
vida, una obra monumental sobre Francis 
Bacon-The History of a Character Assasi-
nation.» Laurenzi, Elena (2019), págs. 87 
y 284. «Como Diego de Mesa, también 
Nieves de Madariaga, hija del célebre es-
critor, Salvador, trabajará en la FAO y 
formará parte de esta «comunidad», en-
tendida como proyecto cultural y político 
de convivencia que durante la guerra civil 
fracasó inexorablemente» Trapanese, Ele-
na (2018), pág. 63

15. Méndez, Concha

Concha Méndez (1898-1986). Poeta, 
participó activamente en la vanguardia 
poética y artística de los años veinte. En 
1932, se casó con Manuel Altolaguirre, en 
cuyos proyectos editoriales empezó a co-
laborar estrechamente. Juntos editaron la 

nóstico del crítico catalán coincide plenamente 
con la visión del exilio, y convirtiendo a Salinas 
y Cernuda en defensores de la poesía social. En 
paralelo, se produce la conocida extirpación 
de la obra de Jiménez, no incluido en la anto-
logía, según se declara por parte de Castellet, 
debido a que la supuesta pérdida de vigencia 
del simbolismo hace innecesaria su presencia, 
mientras que León Felipe, Guillén, Alberti o 
Cernuda corroboran la general evolución hacia 
la «actitud realista» que, se afirma con aplomo, 
caracteriza la poesía contemporánea. López 
García, José-Ramón (2020), Memoria del ol-
vido. Poetas del exilio republicano español de 
1939. Madrid, págs. 28-29.

14. Madariaga, Nieves de

Nieves de Madariaga (Glasgow, 1917-
2003). Hija del diplomático y escritor espa-
ñol Salvador de Madariaga. En 1954, tras 
una breve estancia en México, se estableció 
en Italia, en Roma como funcionaria de la 
FAO, donde coincidirá con Enrique de Ri-
vas. En la capital italiana asistió a tertulias 
literarias, publicó poemas en inglés en la 
revista Botteghe Oscure y creó amistades 
duraderas con otros exiliados españoles e 
intelectuales italianos como Elèmire Zolla, 
Elena Croce y Cristina Campo.
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ración del 27, 2008. [Fuente, Diccionario 
Biobibliográfico, 2016, pág. 294-295]

16. Mesa Rosales, Enrique de

Enrique de Mesa Rosales (Madrid, 
1878-1929): Poeta y crítico teatral español 
perteneciente a la generación del 98, crítico 
teatral de El Imparcial, Enrique de Mesa 
entronca con los versificadores castellanos 
de los siglos XVI y XVII, que en la contem-
plación de la naturaleza y en el costumbris-
mo encontraron los motivos de su inspira-
ción; en su obra se encuentran muchos ecos 
de Íñigo López de Mendoza, marqués de 
Santillana, de Juan Ruiz, el Arcipreste de 
Hita, y de la lírica cancioneril del Renaci-
miento. Escribió un ensayo sobre la poesía 
y los poetas en la corte de Juan II. Enrique 
de Rivas se doctoró en Berkeley con una 
tesis sobre José-Ramón la poesía de Enri-
que de Mesa. [Diccionario Biobibliográfico 
y López-García,

17. Mesa y Gallardo, Diego de

Diego de Mesa y Gallardo (Madrid, 
1912-Roma, 1985). Hijo del poeta moder-
nista y crítico teatral Enrique de Mesa y 
Rosales y de Carmen Gallardo Martín-Ga-
mero, casada en anterior matrimonio con 
el coronel José Ibáñez Martín, muerto en 
1909 por enfermedad durante la campa-

revista «Héroe» (1932-1933), entre 1933 
y 1935 vivieron en Londres, donde nació 
su hija Paloma, y editaron «1616» (1934-
1935). De vuelta en Madrid imprimieron 
otra revista, «Caballo verde para la poe-
sía», cuya dirección confiaron a Pablo 
Neruda.

Salieron al exilio y se establecieron en La 
Habana, donde fundaron una imprenta, 
«La Verónica». En marzo de 1943, acom-
pañada por su hija y su marido, se trasladó 
a la ciudad de México, separándose de Ma-
nuel Altolaguirre tras la llegada.

En 1976 apareció una «Antología poé-
tica», a la que siguieron, poco después, 
«Vida o río» (1979) y «Entre el soñar y el 
vivir» (1981).

En noviembre de 1952, tras renunciar a 
su puesto de profesor en Mount Holyoke, 
Luis Cernuda se instaló en Tres cruces, II, 
en Coyoacán, en la casa familiar de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, convirtién-
dose la familia de Concha Méndez (su hija 
Paloma Altolaguirre y sus nietos Manuel, 
Luis, Paloma e Isabel Ulacia Altolaguirre), 
en una especie de familia adoptiva. Fué en 
esa casa donde falleció el 5 de noviembre de 
1963. El 28 de noviembre de 1986 lo haría 
Concha Méndez. Su nieta, Paloma Ulacia 
Altolaguirre, publicaría sus Memorias ha-
bladas, memorias armadas (1990), con una 
presentación de María Zambrano. Existe 
una antología de sus Poemas (1926-1986), 
Hiperión, Madrid, 1995, y la edición de la 
Poesía Completa, Centro Cultural Gene-
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y Diego de Mesa fueron los responsables 
de la sección en español de la prestigiosa 
revista italiana Botteghe Oscure, dirigida 
por Marguerite Caetani» (Trapanese, Ele-
na, 2021, Devenires (2021), pág. 149)

De Mesa comenzó a trabajar como tra-
ductor e intérprete en distintas conferen-
cias celebradas en Montreal, Washington o 
Roma. En estas dos últimas ciudades fue 
contratado por la Food and Agriculture 
Organization (FAO, la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura), institución que le ofreció 
un empleo de forma permanente a partir 
de 1951, una oferta que aceptó tras haber-
se producido la muerte de su madre y que 
tuvo como destino final la capital italiana, 
donde coincidió con su sobrino Enrique de 
Rivas, con María Zambrano y Elena Cro-
ce. En 1956, fruto de una crisis intelectual, 
decidió retornar a México con el propósito 
de reemprender su actividad literaria.

En el 62 recuperó su anterior puesto de 
trabajo en Roma, ejerciendo como traduc-
tor hasta su jubilación en 1974. Desde ese 
año y hasta su muerte se instaló en un an-
tiguo claustro, San Salvatore in Lauro. No 
regresó a España hasta el fallecimiento del 
dictador, realizando varias visitas desde 
1977» [ López García, José-Ramón. Dic-
cionario Biobibliográfico, págs. 306-307]

ña española en Marruecos. Sus padres se 
conocieron en el círculo que se agrupaba 
alrededor de Ramón Menéndez Pidal y su 
esposa María Goiri.

Hermano menor de los Ibáñez-Martín 
Gamero, estudió en el Instituto Escuela 
de Madrid, en este centro coincidió con 
algunas importantes amistades en su vida, 
como Daniel Tapia Bolívar (igualmente fu-
turo escritor y exiliado en México), Ramón 
Araquistáin y de Trudy Graa o María Zam-
brano, joven profesora del Instituto Es-
cuela. Estudio Derecho en la Universidad 
Central de Madrid y, ya licenciado, se pro-
dujo el golpe de estado militar de 1936(…). 
Se incorporó al ejército republicano en la 
primavera de 1937(…), participando en la 
ofensiva republicana en Teruel, así como 
en la batalla del Ebro. Junto con Daniel Ta-
pia formó parte del grupo de militares que 
acompañaron al gobierno de la República 
en el castillo de Perelada y en su paso por la 
frontera el 5 de febrero de 1939.

Exiliado en México en 1939, en 1948 
publica Ciudades y Días, dedicándose a la 
actividad teatral con el grupo Poesía en voz 
alta. De 1951 a 1956 vivió en Roma, don-
de se ocupó de la sección española de la re-
vista Botteghe Oscure: «Sin lugar a duda, 
entre los corresponsales y amigos españo-
les en Roma de Zambrano una mención 
especial merece la figura de Diego de Mesa 
y Gallardo, uno de los primeros exiliados 
españoles en llegar a la capital italiana, 
como traductor para la FAO. Cabe desta-
car que a partir de 1955 María Zambrano 
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Salvador Moreno con Ramón Gaya, Roma[X]

19. Oliva de Coll, Nina

Josefina Oliva i Teixell (Reus, 10 de mar-
zo de 1912-México, 19 de marzo de 2007) 
geógrafa, arqueóloga e historiadora catala-
na, exiliada en México, autora de investi-
gaciones de referencia sobre el pasado indí-
gena y la conquista. Profesora de geografía 
en el Instituto Luis Vives, en 1945 ingresa 
en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, participa en importantes excava-
ciones.

Con Laurette Sejourné (Véase Corres-
pondencia María Zambrano-Enrique de 
Rivas y Algunas Cartas, de Ramón Gaya), 
comparten diversas investigaciones sobre 

18. Moreno, Salvador

Salvador Moreno Manzano (1914-1999) 
nació en Orizaba, Veracruz, hijo de padres 
españoles emigrados a México. Fue com-
positor, musicólogo, pintor y autor de va-
rios libros sobre historia del arte. Estudió 
música en México y Francia, obteniendo 
una beca para realizar estudios musicales 
en los Estados Unidos, a la que renunció. 
En 1955 se mudó a España, instalándose 
en Barcelona. Fue miembro de la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando» Paz Mo-
reno, María (2000).

Tras un primer viaje a Europa en 1951 
(para «tropezar, por fin, con sus antepasa-
dos», diría quien fue en parte su mentor 
intelectual, Ramón Gaya), Salvador More-
no tomó la peregrina decisión de estable-
cerse en España, en Barcelona, aunque sin 
perder nunca un pie en México. Maristany, 
Luis (1987).

Un completo acercamiento a la vida 
y obra del compositor, pintor y escritor 
mexicano en Isabel Rodríguez Reyes, Vida 
y obra de Salvador Moreno (1916-1999). 
Quodlibet. Invierno 2013-Nº 11.
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acabe la guerra», en los que relata su papel 
de guía propiciador.

De hecho, la influencia de Emilio Prados 
fue decisiva, teniendo en cuenta la ausencia 
del padre, la que proporcionó a Rivas, en 
su adolescencia, el impulso para «el salto 
de Butes», su iniciación en el camino de la 
poesía: fue a Emilio Prados a quién Rivas 
le enseño sus «primeras poesías», y Prados, 
«el primero que le regaló las Primeras can-
ciones de García Lorca, con una dedicato-
ria alusiva a su amistad con él y con mi 
padre, lejano en una cárcel franquista», y 
poco después el Kwaidan, un libro de cuen-
tos japoneses, que se proponía «contrariar 
las circunstancias, pues vivíamos sumer-
gidos en la propaganda de guerra contra 
el Japón y aquellos relatos abrían la vista 
sobre una cultura ancestral y lejanísima, de 
extraña belleza y delicadeza en contraste 
con la brutalidad y la crueldad de los tiem-
pos que corrían; el libro venía con una de-
dicatoria, premonitoria de lo que luego iba 
a ser su «vida de poeta»:

Para que mi amigo y compañero en la Poe-
sía entre, con este libro, en esa vida que nos 
salva…¡Cuidado! ¡Que no son fantasmas! Bús-
cale el nombre a tus sentimientos valientemen-
te y verás qué puerta te abren a la alegría».(…) 
Otras veces, en lugar de libros, Emilio me rega-
laba paseos para ver el crepúsculo…Recuerdo 
que leí las Cartas a un joven poeta de Rilke 
porque Emilio me habló de ellas; también fue 
él quien, después de haber sido ya iniciado al 
mundo de Platero y yo, me inició a la lectura 
de Juan Ramón Jiménez, coincidiendo de nue-
vo con el envío que me hizo mi padre, ya en 

el pasado indígena. Sejourné utilizará parte 
de esas investigaciones de Oliva en algunos 
de sus textos de arqueología del Valle de 
México y Oliva traducirá del francés textos 
de Sejourné. Publica dos libros: Terra Igno-
ta: la Geografía de América Latina a través 
de los Cronistas de los siglos XVI y XVII 
(1986) y La resistencia indígena ante la 
conquista (1991). Colaboradora en los tex-
tos de la arqueóloga francesa, Arqueología 
de Valle de México, dedicado a Culhuacán 
y en el volumen dedicado a Xochimilco.

Josefina Oliva traducirá del francés dos 
libros de Sejourné: América Latina. Anti-
guas culturas precolombinas, el volumen 
21 de la colección de Historia Universal 
del siglo XXI (1971), y El pensamiento 
náhuatl cifrado por calendarios. Checa-Ar-
tasu, Martín M-Soto Villagrán (2014), 
Conversación con Atlántida Coll Oliva de 
Hurtado. La trayectoria vital de una geó-
grafa mexicana.

20. Prados, Emilio

Enrique de Rivas conoció a Prados 
(1899-1962) en los años en que este fue tu-
tor en el Instituto Luis Vives (1944-1949), 
trazó de él varios retratos, como «La ale-
gría de Emilio Prados» (Litoral, núm. 100-
101-102, 1981), «Emilio y el Instituto Luis 
Vives de México»( Exposición Emilio Pra-
dos, 1899-1962, Residencia de Estudian-
tes, 1999), y en su autobiografía, «Cuando 
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Decíamos que se trata de un relato circu-
lar porque la dedicatoria iniciática de Emi-
lio Prados, finalizará con otra dedicatoria, 
la de Enrique de Rivas a Emilio Prados, 
«una dedicatoria a la separata de Papeles 
de Son Armadans que incluía unos poemas 
míos» [ ]; esa dedicatoria fue la última en-
tre los dos poetas, el 5 de febrero de 1962, 
que Prados ya no pudo leer porque falleció 
ese año:

«Para Emilio Prados porque 12 fueron los 
apóstoles y él lo es uno, de poesía, en la cual 
empecé a comulgar con él, cuando tenía 12 
años. Con 12 abrazos, uno para cada mes del 
año, y el recuerdo y la presencia de 18 años-ya 
de amistad. Siempre fiel. (Enrique), Roma, 5 de 
febrero 1962»

Enrique de Rivas compartió la amistad 
tanto de Emilio Prados como de María 
Zambrano, tal y como se refleja en la co-
rrespondencia entre ambos, y en el Episto-
lario María Zambrano-Enrique de Rivas, 
recogido en este Dossier,(cuando hace alu-
sión a Constante amigo, se refiere María 
Zambrano al libro de poemas que Prados 
llevaba consigo en las reuniones de Hora 
de España, y después, en 1938, durante la 
estancia de ambos en Barcelona, en unión 
de Antonio Machado :

«Traía sus poemas escritos durante la noche 
que iban formando un libro Constante amigo» 
(Cit. En Chica, Francisco. Un cielo sin reposo: 
Emilio Prados y María Zambrano: Correspon-
dencias. pp. 199-260. Homenaje a María Zam-
brano, El Colegio de México,1998).

Madrid y en libertad condicional o vigilada, de 
una preciosa edición de Belleza(en verso). Me 
señaló que era exactamente lo contrario de un 
verso de otro conocidísimo poeta que califica-
ba el sufrimiento de escándalo.»

Emilio y el Instituto Luis Vives de Mé-
xico, es un relato circular en el que Rivas 
describe su inicio en la poesía, llevado de la 
mano de Emilio Prados –«para que entre, 
con este libro, en esa vida que nos salva»–
con la dedicatoria-advertencia: ¡Cuidado! 
¡Que no son fantasmas!; esa advertencia 
iniciática fue como una baliza luminosa en 
la travesía de los umbrales o salto de Butes 
que emprendió que desde su adolescencia, 
desde los Primeros Poemas hasta En el um-
bral del tiempo, y que revela la interpreta-
ción sacra de la poesía que Emilio Prados le 
transmitió a Enrique de Rivas, y que deriva 
de la común certeza de que solo la palabra 
poética es capaz de abrir las puertas a otra 
dimensión que contiene el auténtico senti-
do de lo humano:

«Aquel intento no pasó a mayores, pero 
el impulso que lo hizo nacer subsistió hasta 
el final de nuestro aprendizaje en el Instituto 
Luis Vives y a mí me permitió alejar el espec-
tral «bulto» del porvenir, concretado ya en la 
elección de carrera y cimentado, de un modo 
amorfo pero sólido, en la roca de la poesía, ca-
paz desde ahora de abrirme todas las puertas. 
Inclusive, claro, las de la alegría, como anun-
ciaba la dedicatoria de mi libro de fantasmas 
japoneses. Tenía razón mi poeta amigo: los fan-
tasmas eran otros». [CAG, pág. 198]
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Premio Nacional de Literatura en 1931; 
director del conservatorio; la guerra lo sor-
prendió cuando estaba en México de gira 
con la Xirgu; vuelto a España, colabora 
estrechamente con su cuñado el presidente 
Azaña y la República». [Mantecón, Matil-
de, Índice bibliográfico del exilio, p. 844)

«Colaboró en El Mono Azul y otras pu-
blicaciones republicanas, fue cónsul en Gine-
bra (1936-1938), y en 1937 viajó a la URSS 
en compañía de Miguel Hernández y Miguel 
Prieto; a partir de 1938 fue jefe del gabinete 
diplomático de Azaña. Al término de la con-
tienda marchó a Francia. En 1940 lo detuvo, 
en su casa de Pyla-sur-Mer, la Gestapo, que lo 
entregó a las autoridades españolas. Condena-
do a muerte, la pena le fue conmutada por la 
de treinta años de reclusión. Fundó el Teatro 
de Arte del Penal del Dueso. Salió en libertad 
en 1946.

En el epistolario María Zambrano-Emi-
lio Prados («Un cielo sin reposo», Francis-
co Chica) se pone de manifiesto la honda 
presencia del poeta en la obra de Zambra-
no, y la influencia de ambos sobre la ge-
neración hispanomexicana, de forma que 
libros como «Río natural» no hace sino de-
sarrollar en el terreno del poema lo dicho 
en Filosofía y poesía:

«La poesía deshace también la historia; la 
desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el en-
sueño primitivo de donde el hombre ha sido 
arrojado.» (…)» Su palabra ha confluido en 
el mismo lugar que la de Prados, en ese punto 
en que se produce la abolición absoluta de la 
Historia y el tiempo en favor del instante mís-
tico»(…) «Zambrano habla de un espacio en 
el que la palabra ya no depende del escritor y 
al que apenas cabe referirse si no es invocando 
la ayuda de la divinidad. Circuncisión del sue-
ño, constituye para ella una prolongación de 
su propio mundo interior», Chica, Francisco 
(1998), pág. 240.

21. Rivas Cherif, Cipriano

Cipriano Rivas Cherif (Madrid, 
1891-Ciudad de México, 1967): «Director 
de teatro, escritor, traductor, estudia en el 
Colegio de España, en Bolonia, seguidor de 
las teorías de Gordon Craig en el ámbito 
teatral, colabora con Azaña en las revistas 
literarias La Pluma y España; director es-
cénico del Teatro español de Madrid, tra-
baja con Margarita Xirgu de 1930 a 1936; 

Emilio Prados [XI]
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especialmente con Einaudi(formó parte del 
comité de lectura de la editorial italiana); 
fue moderador y organizador del Coloquio 
Internacional de Novela Formentor, las co-
nocidas como Conversaciones literarias de 
Formentor(1959); reformuló el paradigma 
de la edición, con la introducción del libro 
de bolsillo que fue Alianza editorial; creó 
su propio sello, Alfaguara, y más tarde 
Aguilar. Fue nombrado Director General 
del Libro y Bibliotecas con el primer go-
bierno socialista (1983-1985), siendo Mi-
nistro de Cultura Javier Solana; fue uno de 
los responsables de que María Zambrano 
volviese a España.

De forma retrospectiva, en la autobio-
grafía de Jaime Salinas «Travesías», y la 
correspondencia triangular que mantiene 
Enrique de Rivas con Gil-Albert-y éste con 
Salvador Moreno, «Cartas a un amigo»-, y 
con María Zambrano, se puede seguir cier-
to itinerario transatlántico que va desde el 
cementerio de Puerto Rico, pasando por la 
librería Einaudi y la Plaza del Popolo, en 
Roma, hasta llegar a su casa en Madrid, 
celebrando la resurrección de Juan Gil-Al-
bert «en su piso de la calle de Don Pedro, 
desde cuyas terrazas tenía vistas esplendi-
das de los techos de teja rojo del barrio La 
Latina»(Carlos Marichal Salinas), y, por 
último, una muestra en el Apéndice Foto-
gráfico de la recepción a María Zambrano 
cuando por primera vez regresa a España, 
y el obituario que Salinas escribe en su fa-
llecimiento.

Se exilió en México donde fundó el Tea-
tro Español de América. Entre 1949 y 1954 
desarrolló también su actividad profesional 
en Puerto Rico, Santo Domingo y Guate-
mala.» [Bonet, Juan Manuel. Diccionario 
de las Vanguardias en España.1907-1936. 
Alianza Editorial, Madrid, 1995.] Biógrafo 
de Azaña, con Retrato de un desconocido, 
vida de Manuel Azaña, publicada en el 
exilio mexicano, y que posteriormente fue 
plagiada.

22. Salinas, Jaime

Uno de los editores de referencia en la 
España del siglo XX, Jaime Salinas (1925-
2011), «hijo de Pedro Salinas y Margarita 
Bonmatí, compartió el exilio familiar en 
Estados Unidos. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial fue voluntario en el cuerpo 
de ambulancias. En 1950 volvió a España 
y tuvo un papel fundamental en la trans-
formación de la edición; desde la editorial 
Seix- Barral, en Barcelona-mantuvo ade-
más, una estrecha relación de amistad con 
la denominada Escuela de Barcelona(Car-
me Riera): Jaime Gil de Biedma, José Agus-
tín Goytisolo, Carlos Barral- impulsó por 
primera vez un catálogo de autores, dando 
preferencia a la compra de los derechos de 
autor como forma de disponer de un plan-
tel de escritores-la denominada Biblioteca 
Breve en Seix-Barral-en la que aparecían 
traducidos autores contemporáneos; esta-
bleció relaciones con editoriales europeas, 
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(Salinas estaba integrado en el comité de 
lectura de Einaudi en Roma) hará posible 
el encuentro con María Zambrano, «en la 
terraza de uno de los cafés de la Piazza del 
Popolo»:

«Era María, María Zambrano. Nuestro pri-
mer encuentro (...) se remonta a los años se-
senta. Fue en Roma, en una noche primaveral, 
en la terraza de uno de los cafés de la Piazza 
del Popolo. Estaban las dos, ella y su herma-
na Araceli, sentadas en una de las esquinas de 
la terraza. Me acompañaba Enrique Rivas y a 
medida que nos acercábamos a la mesa de Ma-
ría exclamó: «¡Cuánto te pareces a tu padre!». 
No fue necesario que nos presentasen; sin co-
nocernos nos conocíamos de toda la vida. Me 
habló de mi padre con cariño y agradecimien-
to; me presentó por la vida en Barcelona, por 
Jaime Gil de Biedma. Como muchos exiliados 
comprendí que había renunciado a volver a 
España. Hablaba de ella con distanciamien-
to, como si aquella tierra nunca hubiera sido 
suya. Era una forma de defenderse, una forma 
de encubrir todo menos indiferencia. Se hacía 
tarde y era hora de volver a casa. Vivían cerca 
de la Piazza y Enrique y yo las acompañamos 
paseando lentamente por unas calles desiertas 
cuyos únicos transeúntes eran un sinfín de ga-
tos que zigzagueaban de un cubo de la basura 
a otro, aparecían y se escondían en portales en-
treabiertos o se apiñaban en torno a monteci-
llos de comida depositados religiosamente por 
las «gatonas».

María me confesó que en su casa tenían más 
de 30 gatos. Me habló del carácter sagrado de 
los felinos romanos. Bajo la luz de una farola 
Araceli nos enseñó, con ternura y orgullo, sus 
brazos surcados por los zarpazos de sus amo-
rosos huéspedes. No quisieron que las acompa-

«De esta forma, por Puerto Rico pasaron 
Carlos y Juan Marichal, Cipriano de Rivas 
Cherif, Segundo Serrano Poncela, José Váz-
quez «Compostela», Francisco Ayala y Pedro 
Salinas, entre muchos otros. Salinas, conocido 
internacionalmente, se inspiró en el mar de 
Puerto Rico para su destacada obra El Con-
templado y está precisamente enterrado en el 
cementerio del Viejo San Juan, al lado del mar 
que le robó algunos de sus versos más emoti-
vos». [ Caride, Lara. 2016]

El 4 de diciembre de 1951 falleció Pedro 
Salinas, «fue enterrado en San Juan, en el 
antiguo cementerio, al pie del Morro y jun-
to a ese mar que tanto había querido», y, 
según narra Jaime Salinas en «Travesías», 
allí se encontró con Cipriano Rivas Cherif, 
«que estaba de gira con una compañía de 
teatro en Ponce, y que en cuanto se ente-
ró de que papá estaba en el Ayuntamiento, 
había atravesado la isla. Nunca he olvida-
do esas dos horas que pasé con él, que me 
devolvieron a la vida. No volví a verlo más. 
En 1963, en la librería Einaudi de Roma, 
un joven se me acercó:

– ¿Es usted Jaime Salinas?

– Sí –contesté.

– Yo soy Enrique de Rivas, el hijo de Cipria-
no…

No le dejé terminar. Le di un abrazo y le dije:

– Una noche en Puerto Rico tu padre me sal-
vó la vida.» [**]

Esa feliz coincidencia de encontrarse Jai-
me Salinas y Enrique de Rivas en Einaudi 
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te aseguro que todo este este enredo de hilo de 
oro que habéis ido entretejiendo en torno mío, 
en momentos me exalta, en otros, me atemo-
riza».

A fines de diciembre, en otra misiva re-
ferida a la publicación en Alianza de la 
«Crónica General» Gil-Albert le informa 
a Salvador Moreno, que se encuentra en 
México:

También me entera Jaime [Gil de Biedma], 
que estuvo en Madrid con Salinas, al que en-
cuentra muy inclinado a dar, en su nueva colec-
ción de Alianza, la Crónica General.

Con la publicación en Ocnos (Barce-
lona) de «Fuentes de la Constancia» en 
1973, se produce el inicio del resurgimien-
to editorial de Gil-Albert, y el año 74, su 
definitiva consagración, momento en que 
coincide con el encuentro de ambos poetas, 
por primera vez, en Madrid, acompañados 
de Rosa Chacel, y, más tarde, en casa de 
Jaime Salinas.

[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

Roma, 5 de junio de 1974

Querido Juan:

Verdaderamente, que nos hayamos cono-
cido de visu finalmente encima de los techos 
y tejados del viejo Madrid y bajo el arco de 
Cuchilleros, con Fortunata casi asomada al 
balcón, Rosa Chacel queriendo pagar un duro 
por una chufa, y protegidos por esa especie de 

ñásemos hasta la puerta de su casa por temor 
a que nuestra presencia espantase el tropel de 
gatos que, según nos contaron, las esperaban 
en el portal cada noche con el deseo de que las 
hermanas se conmovieran e invitaran a uno 
más a compartir su piso. Doblaron una esqui-
na y cogidas el brazo las dos hermanas desapa-
recieron en la penumbra de esa noche romana» 
[Salinas, Jaime, 1991]

Será en el año 73 cuando Jaime Salinas 
vuelva a encontrarse con Rivas, coincidien-
do con «el resurgimiento editorial» de Juan 
Gil-Albert; Salinas se encuentra en Madrid 
colaborando con José Ortega Spottorno 
(Alianza editorial) en el lanzamiento de 
una idea que cambiaría el panorama edito-
rial y cultural español: el Libro de Bolsillo 
[Mengual Català, Josep, 2016]

[De Juan Gil-Albert a Salvador Moreno]

Valencia, 10 de junio de 1973

Querido Salvador:

(…) Parece que la «nueva» Revista de Occi-
dente, dará mi Chopin, así me lo ha escrito Jai-
me Salinas el secretario actual, pero añadiendo 
que no verá la luz hasta principios de año.

[Valencia, 28 de noviembre de 1973]

Querido Salvador:

(…) Pero la noticia que te voy a dar es, sin 
duda, la más sensacional, si tengo en cuenta 
los saltos que han dado, al comunicársela, mis 
jóvenes poetas amigos: Salinas me ha escrito 
preguntándome si creo que mis Crónicas enca-
jaban en sus publicaciones de Alianza editorial; 
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mediante «la reunión» en la Calle de Don 
Pedro- la casa de Jaime Salinas- los espa-
cios en los que había vivido y perdido a 
causa de la guerra y «que nunca más volví 
a tener», y los que, a pesar de la guerra y 
del exilio, se mantendrían incólumes, como 
el de la «amistad histórica» entre los inte-
grantes del grupo «Hora de España» (Ra-
món Gaya, Rafael Dieste, Rosa Chacel).

[De María Zambrano a Enrique de Ri-
vas]

La Pièce, 26 de junio de 1974

Querido Enrique:

Me alegro de que os hayáis conocido per-
sonalmente al fin Gil Albert y tú. La reunión 
de Salinas me sabe a «sarao» del XIX, quizás 
por el lugar, Calle de Don Pedro—Salinas--, 
adonde dan los balcones de la primera casa 
que junto con mis Padres ocupé en Madrid. Y 
también me recuerda un tantico a aquellos mis 
tiempos de entonces, a algunas reuniones que 
se formaban en mi saloncito-que nunca más 
volví a tener--, ah, sí, en Piazza del Popolo. De 
Gil Albert la última noticia fue la de que había 
recibido las cuartillas mías que me pidió para 
su homenaje en «Múrice». Al pedírmelas me 
decía que, junto con Ramón, Dieste y Rosa 
Chacel soy una de las columnas de su «amistad 
histórica». Me alegra la salida de esos libros 
de «Memorias», de «Crónicas» y creo que de 
poemas. Ha sabido esperar.

Un abrazo con cariño de

María

ángeles acompañantes que eran tus sobrinos y 
sus encantadoras y refrescantes esposas, ha de 
tener alguna significación que el tiempo nos irá 
revelando.

Sólo que a mí me supo a poco, a poquísimo, 
incluso si disfruté de cada momento de nuestro 
encuentro y del magnífico convite en los sobri-
nos de Botín (se me ocurre ahora que a lo me-
jor, nosotros sin saberlo, éramos Botín el tío, 
que ya en Madrid, por lo visto, no tiene casa). 
Pero es lógico que me pareciera poco ese breve 
tiempo, habituado como estoy al ancho espa-
cio y d´écoulement de tus páginas, (Me vine sin 
el Valentín, que todavía no había llegado a la 
Feria, pero ya me lo haré traer), en ese torbe-
llino de gente en la terraza del simpático Jai-
me[6], que tampoco tenía que ver con tu ritmo 
(y el mío).

Estuve a punto de llamarte todavía al día 
siguiente, pero temiendo agobiarte, tú que ya 
estarías agobiado por televisiones y anexas, me 
pareció un abuso, y me limité a mirar en la oscu-
ridad hacia el lugar que, en el mapa de España 
bajo mi avión, corresponde a Valencia. Llegué 
con todo bien a esta cálida ciudad de Roma, de 
donde me parecía haber salido hace años. Me 
di cuenta en el avión que con las apreturas de 
la gente no te pedí que me firmaras el libro y 
que me diste en propia mano. Tendremos que 
encontrarnos pronto, de nuevo. Estoy seguro 
de que sucederá. A tus encantadores acompa-
ñantes, mil abrazos cordiales y mil gracias por 
su hospitalidad y simpatía.

Para ti, todo lo que quieras de

Enrique

Por último, será María Zambrano quien 
celebre el que Rivas y Gil-Albert se hayan 
conocido personalmente, rememorando 
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quín Leguina, «y su vida es una vida llena 
para los demás». Según fuentes familiares, 
el entierro se realizará hoy en Vélez-Mála-
ga, localidad natal de María Zambrano, 
donde la Fundación que lleva su nombre 
ha dispuesto un panteón. La pensadora 
se marchó de su pueblo a los tres años de 
edad y nunca regresó, pero lo llevaba siem-
pre el corazón y manifestó su deseo de ser 
enterrada allí» (Marí, Antoni, 1991).

23. Séjourné, Laurette

Laurette Séjourné (1911-2003), arqueó-
loga, antropóloga y etnóloga de origen ita-
liano, naturalizada mexicana, su nombre 
original es Laura Valentini Corsa. En 1947 
se casa con Víctor Serge en México; tras su 
fallecimiento, en 1949 se volvió a casar con 
Arnaldo Orfila Reynal, editor en Argentina 
y México. Leonora Carrington ilustró su li-
bro «El mundo mágico de los mayas». Es-
tudiosa de las culturas mesoamericanas y 
gran impulsora de los proyectos educativos 
dirigidos a la comunidad indígena. Entre 
sus publicaciones se halla El universo de 
Quetzalcoátl, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1962; comentado en un ensayo 
de 1964, «El camino de Quetzalcóatl», en 
Cuadernos Americanos, México, volumen 
133, número 2, marzo-abril de 1964. Ade-
más de a su hermana Araceli, La tumba de 
Antígona está dedicado a Laurette Séjour-
né». Laurenzi, Elena, pág. 134, Nota 2.

El regreso a España de María Zambra-
no se produce el 20 de noviembre de 1984, 
cuando «pisa de nuevo suelo español en 
Barajas. Por deseo expreso suyo única-
mente tenía un receptor oficial, el hijo de 
su amigo Pedro Salinas, Jaime, entonces 
director general del Libro» [Moreno Sanz, 
Jesús (2010)] [Véase en Apéndice fotográ-
fico: El regreso a España de María Zam-
brano: recibimiento de Jaime Salinas a Ma-
ría Zambrano en Barajas]. Cuando María 
Zambrano llegó a Madrid «se encontró 
con la proximidad de un grupo amplio de 
escritores, poetas y músicos. A menudo se 
la representa como una venerable filósofa 
rodeada de discípulos, pero ya Enrique de 
Rivas contó que en realidad acusó cierto 
aislamiento y que, especialmente en su últi-
mo año, el teléfono dejó de sonar. Digamos 
que se dieron esas dos actitudes: la de afi-
nes como Jaime Salinas, que sí estuvo muy 
pendiente de Zambrano, de forma ejem-
plar, así como los poetas y filósofos que 
fundaron el Aula María Zambrano en la 
Universidad de Sevilla» [Colinas, Antonio. 
2021].

El 8 de febrero de 1991, «la capilla ar-
diente de la pensadora María Zambrano, 
fallecida el pasado miércoles en Madrid 
a los 86 años, quedó ayer instalada en el 
tanatorio municipal, donde recibió el ho-
menaje del ministro de Cultura, Jorge Sem-
prún, del alcalde Agustín Rodríguez Saha-
gún y de diversos intelectuales y políticos. 
«Fue medalla de oro de la Comunidad de 
Madrid», dijo el presidente madrileño Joa-
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tro razonamiento sí que debemos estar muy en 
guardia, pero no ante nuestra intuición.(…) Yo, 
aunque un tanto más escéptico, creo también 
en el espíritu, y veo que es el hombre, sí, quien 
lo lleva a cuestas, y lo sufre, y a veces hasta 
lo cumple, pero se diría que no es propiamen-
te suyo, sino…como prestado. Prestado, ¿por 
quién? Acaso por Nadie, o por un Dios, diga-
mos…sin figura.» (…) Ya ve usted que su libro 
no es, propiamente, lo que nos separa, sino que 
renueva una especie de discusión sobre Dios 
que ha estado siempre latente entre nosotros». 
Ramón Gaya (1997), Algunas cartas (1951-
1966), Pre-Textos, Valencia, págs. 19-20.

24. Soriano, Juan

Juan Soriano (Guadalajara, 1920-Ciu-
dad de México, 2006), Premio Velázquez 
de las Artes Plásticas 2005, al que Ma-
ría Zambrano dedicó varios textos sobre 
su pintura. A principios de los cuarenta, 
inició una estrecha relación sentimental 
y artística con Diego de Mesa (Madrid, 
1912-Roma,1985), ambos se establecieron 
en Roma (1952), Diego de Mesa como tra-
ductor de la FAO, coincidiendo con Ma-
ría y Araceli Zambrano, y más tarde con 
su sobrino, Enrique de Rivas, instaurando 
fuertes vínculos con los círculos intelec-
tuales italianos (Elena Croce, Margarita 
Caetani, Cristina Campo, Elémire Zolla) 
y participando en revistas como Botteghe 
Obscure o Settenta. (Ver Laurenzi, Elena, 
págs.60-198,2019; López García, José-Ra-
món, Introducción,2018; Calasso, Rober-

De igual forma, la filósofa andaluza 
alude a Séjourné en carta a Elena Croce, 
desde La Pièce, 25 de junio de 1969, de 
su encuentro en París, y es una referencia 
intelectual por sus importantes estudios 
etnológicos sobre México: »Al grupo de 
exiliados españoles Juan Gil-Albert, José 
Bergamín, Concha Albornoz, Soledad 
Martínez, Antonio Sánchez Barbudo y su 
mujer Ángela Selke, vendrán a sumarse al-
gunos mexicanos, como el poeta Octavio 
Paz al que habían conocido en Valencia 
durante el Congreso de escritores antifas-
cistas, el poeta Xavier Villaurrutia, el mú-
sico Salvador Moreno, y la antropóloga 
Laurette Sejourné (viuda de Víctor Serge)», 
en María Zambrano-Ramón Gaya, «Y así 
nos entendimos»(Correspondencia 1949-
1990), pág. 246, Valencia, 2018.

En «Algunas Cartas» (1951 – 1966), la 
correspondencia que Ramón Gaya en su 
reencuentro con Europa mantuvo, entre 
otros, con la autora de «El mundo mági-
co de los mayas», demuestra la relación 
de afinidad y sintonía afectiva e intelectual 
que existió entre ellos, y el rigor con el que 
mantenían sus posturas. Así, la carta que 
le envía Ramón Gaya a Laurette Sejournée 
desde Venecia, el 12 de febrero de 1953, 
haciéndole partícipe de que su libro sobre 
Palenque lo ha recibido y «leído de un ti-
rón», es un claro índice del germen de su 
poética, que tuvo una importante influen-
cia en la poesía de Enrique de Rivas:

«Cuando se intuye algo, como usted en Pa-
lenque, no hay por qué temer nada: ante nues-
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de los profesores y profesoras, entre ellos 
Ramón Xirau, entonces jovencísimo, como 
profesor de latín. (…)». De Rivas, Enrique 
(2013)

Sobre la revista Diálogos, se debe al di-
rector(Ramón Xirau) la presencia constan-
te de lo mejor de la literatura y el pensa-
miento de la tradición española, tanto la 
obra de los sobrevivientes de la Genera-
ción de 1927 (Aleixandre, Guillén, Prados) 
como la de distintos creadores y pensado-
res exiliados (Max Aub, Francisco Ayala, 
Manuel Durán, José Gaos, Jomí García 
Ascot, José Moreno Villa, Tomás Segovia, 
Arturo Souto, Enrique de Rivas, María 
Zambrano, Gonzalo Sobejano, José Ferra-
ter Mora y Xirau). Aparecen también, cosa 
muy llamativa, los creadores, pensadores y 
editores que trabajaban en España en aquel 
momento (Abellán, Aranguren, Barral, 
Cano, Castellet, Gil de Biedma, Gimferrer, 
los tres hermanos Goytisolo, José Hierro, 
Panero, Sánchez Robayna, Ullán, Valente, 
Claudio Rodríguez, Valverde). Esto es lla-
mativo porque la tendencia, tanto entre los 
grupos dominantes de la Península como 
entre los círculos del exilio, era negar la 
existencia de la otra parte. [Stanton, Phili-
ppe (2008)]; Espinasa, José María (2008). 
Revista «Diálogos». Antología. Selección 
y presentación de José María Espinasa. El 
Colegio de México, México, 2008; 451 pp. 
También en Dalla Mora, Roberto (2015), 
Filosofía de la historia e historia de la fi-
losofía en la obra de Ramón Xirau. BRO-
CAR, 39 (2015) 325-348; y López García, 

to, págs. 67-111,2021; Trapanese, Elena, 
págs.60-61, 2018).

25. Weil, Simone

Simone Weil (París, 1909-Londres, 
1943), filósofa, activista política y mística 
francesa. Formó parte de la Columna Du-
rruti durante la Guerra Civil española y 
perteneció a la Resistencia francesa duran-
te la Segunda Guerra Mundial.

Dejó abundantes escritos filosóficos, po-
líticos y místicos. En Italia fue traducida 
por Cristina Campo, una de las grandes 
pasiones compartidas con Elena Croce y 
María Zambrano. Giorgio Agamben rea-
lizó la tesis de licenciatura sobre la obra de 
Weil, y aparece su pensamiento reflejado 
en muchos de los escritos sobre la creación 
y el exilio, tanto en Gil-Albert, como en 
Gaya y Enrique de Rivas.

26. Xirau, Ramón

Ramón Xirau (1924-2017), dirigió la 
revista Diálogos (1964-1985), dependiente 
del Colegio de México. Enrique de Rivas 
lo cita como «jovencísimo profesor» en 
el Instituto Luis Vives (1940-1950): «(…) 
antes que nosotros habíamos pasado por 
«el Vives» Carlos Blanco Aguinaga y Jomi 
García Ascot, y años después dos más, Ge-
rardo Déniz y Francisca Perujo. Además 
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la «ciudad sepultada» de la sabiduría tradi-
cional que todavía, a veces, sale a flote des-
de el fondo de las aguas. La revista se pu-
blicará durante catorce años, hasta 1983. 
Hablará de runas, de signos del Zodíaco, 
de símbolos, de culturas arcaicas, de cha-
manes, de ritos, de alquimia-de esoterismo, 
en el sentido de un saber para unos pocos 
«que está bien a la vista donde nadie se lo 
espera». En sus páginas escribirán Borges 
y Murena, Quinzio y Gaya, Heschel, Sche-
neider, Modiano y Pallis.». De Stefano, 
Cristina (2020). Vida secreta de Cristina 
Campo. Editorial Trotta. Madrid. 2020.). 
pp. 167-168-189.
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27. Zolla, Elémire

Elémire Zolla (Turín,1926-Montepul-
ciano, 2002). Ensayista, filósofo, crítico 
literario y escritor. Fue profesor de Litera-
tura Angloamericana en la Universidad de 
Roma; en 1969 fundó la revista Conoscen-
za religiosa. Historiador de las religiones, 
se interesó especialmente por la mística 
oriental y occidental. En 1957 se trasladó 
a Roma para trabajar en la redacción de 
Tempo Presente y empezó su larga relación 
sentimental con Vittoria Guerrini, conoci-
da como Cristina Campo. Se interesó espe-
cialmente por la mística: Los místicos de 
Occidente (1963), Los literatos y el cha-
mán (1969), Las maravillas de la naturale-
za (1975), Áureas, culturas, lugares y ritos 
(1985).

«En 1969, Elémire Zolla funda una re-
vista totalmente insólita, Conoscenza reli-
giosa.La publica una editorial de izquier-
das, La Nuova Italia, gracias a la pasión 
y la curiosidad del joven editor Federico 
Codignola, que conocía a Zolla y lo esti-
maba mucho. El título, que decidieron tras 
un largo día de debate, es determinante-
mente provocador: Conoscenza religiosa, 
la revista pretende indagar el mundo desde 
una perspectiva religiosa en el sentido más 
amplio del término: recopilar los rasgos de 
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[IX] Nieves de Madariaga  
https://prabook.com/web/nieves.ma-
thews/3743672

[XI]  Emilio Prados https://acortar.link/fYp2zp
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Correspondencia  
María Zambrano-
Enrique de Rivas

Introducción

Por ello, mi memoria se traduce en una 
imagen que conozco gracias a María Zam-
brano, quien en una ocasión muy triste me 
envió una tarjeta postal de un vaso griego 
con la diosa Eos (la Aurora) que sostiene 
entre sus brazos el cuerpo de Mnemón, 
su hijo, muerto por el gladio de Aquiles. 
Mnemón significa «el que recuerda», «el 
que hace recordar». Y así hoy, al cabo de 
más de cuarenta años, la metáfora de la au-
rora sosteniendo el cuerpo de quien «hace 
recordar» me reconduce a evocar a María 
Zambrano en su totalidad y en el único as-
pecto de su personalidad multifacética que 
me propongo destacar aquí: la capacidad 
innata de María Zambrano de participar 
en las vidas y avatares de sus amigos, de 
sus afectos, en un lenguaje espontáneamen-
te metafórico, que nos lleva más allá de la 
anécdota en sacándola del «tiempo medi-
do», como sucede con la poesía.

Enrique de Rivas

Se presentan aquí las seis cartas que Ma-
ría Zambrano dirigió a Enrique de Rivas 
entre 1973 y 1979.

En el transcurso de esos años, la pensa-
dora andaluza se hallaba en la última etapa 
de su periplo exílico, tras sus años de estan-
cia en México, Cuba, Puerto Rico, Roma, 

y antes de su regreso definitivo a España. 
Se encontraba en ese momento sin atadu-
ras familiares, porque en 1972 su hermana 
Araceli había fallecido, conservando, y con 
lazos muy estrechos, el círculo de amigos y 
allegados como Enrique de Rivas [1], Elena 
Croce [2] José Ángel Valente [3]… Es, ade-
más, la época de Claros del Bosque, cuan-
do estaba viviendo en una casa situada en 
la aldea de La Pièce, en Francia, cerca de 
Ginebra, época que ella llama de «exilio lo-
grado», «la asunción plena de la condición 
de exiliado que adviene después de haber 
atravesado varias etapas que se le ofrecen, 
como exigentes pruebas, a todo aquel que 
ha tenido que abandonar su suelo natal» 
(Gómez Blesa)

La relación entre María Zambrano y En-
rique de Rivas viene de lejos, y tiene a su tío 

La diosa Eos sostiene en sus brazos a Mnemón, [*]
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Notas

[1] Elena Trapanese ha sido la editora del epistolario 
completo entre Enrique de Rivas y María Zam-
brano (Bonilla Artigas Editores de México). Según 
la investigadora romana, «la amistad con María 
Zambrano fue una de las más importantes de su 
vida»: «Aunque el grueso del epistolario con Enri-
que de Rivas pertenezca al período de La Pièce, 
se trata de una correspondencia que arroja luz no 
solo sobre la vida y la obra de ambos exiliados en 
Roma, sino también sobre el origen y el desarrollo 
de sus proyectos filosóficos y literarios y ofrece 
lúcidas reflexiones sobre el exilio» (Trapanese, 
Elena. 2021. Devenires, nº 44)

[2] El epistolario entre Zambrano y Elena Croce es, 
tal vez, uno de los más interesantes para el estu-
dio del exilio romano de la pensadora, así como 
de las relaciones intelectuales entre el mundo 
del exilio español y el mundo cultural italiano. 
En las cartas que las dos intelectuales se en-
vían encontramos interesantísimas reflexiones 
no solo sobre sus proyectos editoriales, sus li-
bros o artículos, sino sobre temas filosóficos y 
culturales que inquietaban a ambas. Trapanese, 
Elena. Devenires (2021). En Elena Croce y María 
Zambrano, Hasta pronto, pues, y hasta siempre. 
Cartas 1955-1990, Edición de Elena Laurenzi.

[3] Blanco de Saracho, Tera: «La esclava y el án-
gel: correspondencia y dedicatorias entre María 
Zambrano y José Ángel Valente», Moenia 16 
(2010).

[4] Homenaje a María Zambrano: estudios y corres-
pondencia.VVAA. 

[5] Chacón, Pedro, Y así nos entendimos (corres-
pondencia 1949-1990), María Zambrano-Ra-
món Gaya. Edición a cargo de Isabel Verdejo y 
Pedro Chacón. 

Enlaces iconográficos 

[1] La diosa Eos sostiene en sus brazos a Mnemón. 
https://acortar.link/v6gQfM

Diego de Mesa, alumno de María Zambra-
no en el Instituto Escuela, y al poeta Emilio 
Prados [4] y al pintor Ramón Gaya como 
sus principales artífices.  La época roma-
na acrecentará todavía más esa relación, 
en la que comparten intereses intelectuales 
comunes relacionados con las tradiciones 
de la Grecia antigua, los ritos mitreos y la 
mística sufí.

Son cartas en las que María Zambrano 
recuerda acontecimientos de la guerra de 
España, le informa acerca de fallecimientos 
y pérdidas, de lo que está escribiendo, del 
círculo de sus amistades…

Las cartas han sido amablemente cedi-
das por Pedro Chacón Fuertes, Catedrático 
de la Universidad Complutense de Madrid 
(Profesor Honorífico), y editor, junto a Isa-
bel Verdejo, del epistolario María Zambra-
no-Ramón Gaya: «Y así nos entendimos».
[5]

La edición que se presenta se completa 
con notas explicativas que aclaran las refe-
rencias que en ellas se hace. Fueron publica-
das, en primera instancia, en la revista litera-
ria Taller Igitur, por Mariana Bernárdez, y 
se encuentran en línea en https://tallerigitur.
com/entrevista/entrevista-con-enrique-de-ri-
vas-y-correspondencia-de-maria-zambra-
no-con-diego-de-mesa-y-enrique-de-ri-
vas-por-mariana-bernardez/5857/. [6]
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za y el método de San Juan. Solo hubiera 
querido una servidora escribir un libro que 
fuera así: diamantino, diáfano, invulnerable 
y no pierdo la esperanza de que alguien lo 
escriba en esta estación del hombre, aquí. 
Pues que es indispensable que eso ocurra. 
Elémire [12] un día ya lejano, me decía 
que Spinoza había rechazado la Cábala. Y 
es que no le hacía falta, que la filosofía en 
ciertos momentos puede pasarse de todo y 
de no ser así no estaría su existencia plena-
mente justificada. Y Espinoza es uno de los 
puros filósofos que muestran la entera va-
lidez del pensamiento filosófico. Y no digo 
que pudo pasarse de la poesía, pues que 
hizo un Poema, según he repetidamente di-
cho y escrito... a lo largo de mis mil años 
de escribir. Acompañó a Nietzsche hasta el 
último momento. El «Amor Dei Intellis» 
fue más potente y luminoso que el sueño del 
Superhombre. [13]Pues está más allá, y no 
más acá de la Tragedia. Y eso me indica que 
Nietzsche se fue muriendo cuerdo, embebi-
do por la felicidad sin sombras. Y ya no me 
falta más que decir: «gracia que a todos de 
corazón nos deseo».

Me alegro que sigas con tus poemas. Y te 
auguro que esas pocas palabras sean de la 
estirpe de las «pocas palabras verdaderas»- 
«La ola humilde a nuestros labios vino». 
[Así me lo auguro y espero. Es buen signo 
que sean así, de pocas palabras. [14]

Y escribiendo estoy. Interrumpí, ha sido 
bueno, el final de mi libro, por haber acepta-
do al fin, la demanda de presentar el último 
número –al fin hallado– de Hora de Espa-

I

La Pièce, 22[de] Agosto[de] 1973

Querido Enrique:
En vísperas de la Asunción recibí tu car-

ta fechada el 12 de julio. Lo curioso es que 
por aquellos días de julio recibí varias car-
tas y hasta un libro enviado por Juan So-
riano,[2] con celeridad inclusive. Y después 
ya no he vuelto a recibir nada de Italia, ex-
cepto esta carta tuya. Rafa [3] recibió con 
completa seguridad la que tú le escribiste 
casi al mismo tiempo. Por mi parte envié 
a nombre de Diego y de Juan cuatro sepa-
ratas como ésta que te envío, una de estas 
para Pinilla [4]. Y nada he sabido. Tampo-
co de Elena [5] a la que escribí una carta un 
poco tardía, a últimos de junio o en julio.
[6] Y de «70» recibí dos ejemplares del nú-
mero con mi freudismo , y nada más [7]. El 
cheque me lo habían dado en Roma en vís-
peras de salir y se me había olvidado, pero 
ahí lo tengo aún. Lo cambiaré. Por todo 
ello, gracias. [8]

Me alegra –es la expresión adecuada– lo 
que me dices de la Ética espinoziana. Es uno 
de mis libros salvadores. Presidió toda mi 
juventud y es uno de los tres que saqué de 
España –los otros, «Tratado de las tribula-
ciones», «Subida al Monte Carmelo».[9] El 
más frustrado de mis escritos salió también 
conmigo [10], y fue acabado en Morelia y 
publicado enseguida en «Sur»: «San Juan de 
la Cruz, de la noche oscura a la más clara 
mística» [11]. Sigo un paralelo entre Spino-
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[Valente con toda su familia partió para 
un lugar ---no tengo la dirección---cerca de 
Amalfi. Estaba agobiadísimo, fatigadísimo. 
Nunca lo había visto así. No pudo tan si-
quiera venir a despedirse.][18][19]

Notas

[1]  Carta mecanografiada con anotaciones de Ma-
ría Zambrano

[2]  Mención al pintor, escultor y escenógrafo mexi-
cano Juan Soriano (Guadalajara, 1920-Ciudad 
de México, 2006) [Ver en Recóndito Alfabeto…
II. Índice Onomástico]

[3]  Se trata de sus primos Rafael y Mariano Tomero 
Alarcón; el primero funcionario de la ONU en Gi-
nebra, cuando las hermanas Zambrano tuvieron 
que abandonar Roma, les ofrecieron la posibi-
lidad de vivir en Suiza. Fueron ambos quienes 
cruzaron la frontera en el 39 acompañando a las 
hermanas Zambrano y a la madre de estas.

[4]  Maruja Pinilla y Julio Sanz Pinilla,» los Pinilla», 
así identificados en otras cartas; filólogo espa-
ñol exiliado en Ginebra, traductor en la FAO, 
vivían en Roma; cuando Araceli Zambrano mu-
rió (1972), María se trasladó desde La Piéce a 
Roma y estuvo viviendo tres meses en casa de 
los Pinilla.

[5]  Se refiere a la intelectual italiana Elena Croce 
(Nápoles, 3 de febrero de 1915-Roma, 20 de 
noviembre de 1994) [Ver en Recóndito Alfabe-
to…II. Índice Onomástico]

[6]  La carta a la que hace referencia María Zambra-
no en el epistolario con Elena Croce [en Hasta 
pronto, pues…carta CXXV, La Pièce, 12 de julio 
de 1973, pág 275], se trata de una de las misivas 
más significativas para entender el concepto de 
«Centro», «espacio tutelar», «los claros del bos-
que», pues es aquí, en La Piéce, tras renunciar 
al apartamento de Via Montoro en Roma, donde 
definitivamente se arraiga, y comienza un nue-
vo exilio. En el epistolario a Reyna Rivas, citado 

ña. Se me impuso el no dejar abandonada 
esta Antígona.[15] Sólo de aquello que en-
tonces nos tuvimos que hacer cargo de ella, 
vive una servidora. ---Alberti estaba en Ma-
drid---Emilio Prados y José María Quiroga 
no pueden hacerlo. Y aún estoy segura que 
estando vivos lo hubieran en mí delegado. 
Mas Emilio me hubiera dado algo maravi-
lloso, suyo. Y claro que no se puede hacer la 
Introducción de este número que sale solo, 
como si sólo fuese el publicado. Me he de 
referir al nacimiento.! ¡Qué primer número 
espléndido! Y espléndido es también éste úl-
timo de cuyo sumario no me acordaba, y de 
lo que menos, de un ensayito mío sobre la 
poesía de Neruda «o el amor de la materia» 
[16]. Es toda la Guerra de España y su sen-
tido, la que vivo y revivo. Y tiemblo con un 
temblor que se añade al que desde hace ya 
año y medio no me abandona.

He visto a muy pocas personas y no he 
salido casi nada. La torcedura del tobillo 
no se ha pasado. Vuelvo ahora, ayudadí-
sima por Rafael y por Mariano a arreglar 
la casa. Y hay que arreglarla, la casa y no 
solamente las cosas. Ellos trabajan, y yo 
he de atender. No me lamento. Es bueno. 
Rafa, recibió una llamada de una señora 
amiga tuya que volvía o iba a México y le 
entregó el reloj arreglado, creo que es el 
que corresponde a tu hermana.

Espero que hayas encontrado bien a to-
dos los tuyos, a quién tu presencia tanto 
habrá alegrado.[17]

Un abrazo
María
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[13] El término Amor Dei Intellectualis es el amor 
intelectual de Dios. Según el Diccionario Ferra-
ter Mora «Spinoza escribe que la mente puede 
hacer que «todas las afecciones del cuerpo o 
imágenes de las cosas se refieran a Dios, y ello 
tanto más cuanto mejor se comprende a sí mis-
mo y comprende sus afectos» https://www.dic-
cionariodefilosofia.es/

[14] Cita de los versos de Antonio Machado (PC, 
LXXXVIII): Tal vez la mano, en sueños/del sem-
brador de estrellas/ hizo sonar la música olvi-
dada/como una nota de la lira inmensa/y la ola 
humilde a nuestros labios vino/de unas pocas 
palabras verdaderas.

[15] Se trata de La tumba de Antígona, publicada 
por Ed. Siglo XXI en 1967, aunque un ensayo 
se publicara antes en ese mismo año, 2ª época 
de la Revista de Occidente, y posteriormente en 
Litoral, con un prólogo de Julia Castillo: La Antí-
gona de María Zambrano. Menciona el núm. 23 
de Hora de España «en el que aparece «Juan 
de Mairena, último escrito que Machado dio a 
publicar», y que por las circunstancias de la gue-
rra no llegó a distribuirse. María Zambrano dio a 
conocer el suceso en «Pérdida y aparición del 
último escrito de Juan de Mairena, por Antonio 
Machado» en Índice, Madrid, 1969. De igual for-
ma, Enrique de Rivas iba a escribir un artículo 
para Settanta sobre las circunstancias que ro-
dearon la desaparición de este número, pero no 
llegó a publicarse. Ver a este respecto carta de 
María Zambrano a Elena Croce, CXXIII, La Piéce, 
2 de enero de 1973, y las notas 2, 3, 1, págs. 
272-3, donde se explica muy bien los avatares 
que rodearon el «fatídico» último número de la 
revista Hora de España, (Laurenzi, Elena, 2019), 
así como la edición facsimilar de la misma, con 
el ensayo de María Zambrano «Hora de España 
XXIII» (Topos/Laia, 1977).

[16] Pablo Neruda o el amor a la materia. Hora de 
España (Barcelona), núm. XXIII, noviembre de 
1938, págs. 157-165.También en Los intelec-
tuales en el drama de España. Ensayos y notas 
(1936-1939). Madrid, 1977. Zardoya, Concha: 
María Zambrano en «Hora de España».

por Elena Laurenzi, le comunica su renuncia al 
mismo con esta premoción sobre los dioses la-
res: «Ya estoy aquí de nuevo. De nuevo estoy 
colocando muebles y libros, todo. Renuncié al 
apartamento en Roma. El símbolo de la balanza 
cedió al del Centro. Y el Centro está donde está 
la Cruz» (carta del 20 de septiembre de 1973, 
María Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario, op.
cit., p. 234). Con la misma expresión zambrania-
na, se lo comunicará Enrique de Rivas a Ramón 
Gaya: «María [Zambrano] se marchó disque defi-
nitivamente a su «centro». Levantó casa.» [carta 
de Enrique de Rivas a Ramón Gaya, Roma, 8 de 
junio 1973]. En ese sentido ver en este Dossier 
el apartado EL EXILIO COMO MORADA: PRA-
DOS, GAYA, ZAMBRANO, GIL ALBERT, ENRI-
QUE DE RIVAS, sobre los conceptos de desa-
rraigo y morada]

[7]  En margen derecho, una anotación manuscrita a 
la altura de «Y después ya/no he vuelto a recibir 
nada: «Tampoco de Maruja Pinilla, aparte de es-
tos días, de quién recibí dos casi seguidas].

[8]  Artículo publicado en la revista Settanta, Il freu-
dismo, testimonie dell´uomo contemporaneo. 
En: SETTANTA. (1973), n.34; p. 31-42. Enrique 
de Rivas estuvo por varios años en el Consejo 
directivo de la revista.

[9]  Alude a los tres libros que le acompañaron en su 
salida de España: la Ética de Spinoza, «El libro 
de las lamentaciones» y «Subida al Monte Car-
melo»: «cuando abandona Barcelona camino de 
la frontera ella lleva consigo solo tres libros: el 
de San Juan de la Cruz, Maimónides y la Ética 
de Spinoza», en Colinas, Antonio: Literatura An-
daluza en Red, «Las voces del exilio», https://
youtu.be/lN5Br3TV8Q4

[10] Anotación manuscrita de su puño y letra: «En 
papel de Hora de España»

[11] «San Juan de la Cruz (De la «noche oscura» a la 
más clara mística)», Sur, (Buenos Aires), vol. 9, 
núm. 63, diciembre 1939.

[12] Elémire Zolla (Turín,1926-Montepulciano, 2002). 
[Ver en Recóndito Alfabeto…II. Índice Onomásti-
co.
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[17] Enrique de Rivas, viviendo en Roma como fun-
cionario de la FAO, en los veranos se ausentaba, 
regresando a México con su familia.

[18] José Ángel Valente se instaló en Ginebra como 
traductor para la OMS entre 1958 y 1959, en-
tablando una relación fraternal e intelectual 
muy fructífera con María Zambrano, a través 
de Rafael Tomero Alarcón, su primo hermano 
(Ver Nota 3). De 1964 a 1984 es el tiempo que 
duró su amistad; entre 1987 y 1988, se produ-
ce el distanciamiento (Blanco de Saracho, Tera, 
2010). María Zambrano empezó a escribir Cla-
ros del Bosque en 1971 y su publicación en la 
editorial Seix Barral tuvo lugar en 1977. (Moreno 
Sanz, Jesús, 2004). Valente será el encargado 
de ordenar y dar unidad a este libro que la auto-
ra fue escribiendo de forma esporádica cuando 
se encontraba en La Pièce y donde mantiene 
con Valente un intenso y enriquecedor diálogo 
intelectual y personal (García Moreno, Verónica, 
2011)

[19] Nota manuscrita de su puño y letra
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se descubre algo al «repasar» las grandes 
lecciones. Qué contraste, Enrique, entre la 
sobreabundancia de Santa Teresa, qué visi-
tada, cortejada por el Esposo, y el abando-
no, la noche oscura verdadera de la petite 
Santa Therèse de Lisieux, una de mis san-
tas queridas.[6] En un fragmento simple 
y expresivo sin sombra de cursilería ni de 
modernismo, expresa el abandono, la sole-
dad tal como si Simone Weil [7] hubiera es-
tado en un convento y algo tiene de filósofa 
esta «santita al eaux de roses». No, hace 
mil años que la reconocí. Me gustaría po-
der leer el libro de Gertrude Stein sobre San 
Juan de la Cruz – la filósofa que de ayudan-
te de Husserl pasó a las Carmelitas y murió 
en un campo de concentración nazi.[8]

He sabido de la novela «Azaña» y que-
rría leerla, como es natural.[9] Un compa-
ñero de Rafael, gallego que se llama Luis 
Fernández- ¿sabes que ha muerto el pintor 
[10] - [11] ha estado en Navidades en Es-
paña y me dijo que en una semana se ven-
dieron cien mil ejemplares y que las gentes 
lo piden como pan caliente. Y para él que 
contará menos de cuarenta años, ha sido 
una revelación y dice que lo es también 
para muchos: «ese hombre tan vilipendia-
do, admirable es, qué señorío, qué digni-
dad, qué superioridad» y que el libro está 
hecho «por el mismo Azaña» porque está 
extraído de sus Memorias y de otros luga-
res. Así que el efecto parece ser positivo. 
Pero qué innoble que no permitan circular 
la biografía de tu Padre [12] y las Obras del 
mismo Don Manuel para dejar paso a algo 

II

La Pièce, 10 de febrero 1974

Querido Enrique:
Recibí hace pocos días tu segunda carta 

vía ONU cuando estaba ya en escribirte, al 
ver que me habían llegado tantas cartas de 
Roma, unas al cabo de 20 ó 25 días, otras 
de seis ó siete y la última, la de Elena desde 
Vetri.[2] Pues que tu anterior vía ONU, me 
desanimó de escribirte por algo que al final 
decías muy pesimista en cuanto a la posibi-
lidad de recibir ahí cartas de afuera. Recibí, 
sí, el libro de Cioran y el de Alberti para 
Rafael, mas no la carta contemporánea.[3]. 
Me alegra la próxima, sucesiva aparición 
de tus poemas. Espero leerlos, me interesa 
especialmente dentro de lo que tú haces.

Sí, me acuerdo de tus estudios de árabe, 
hasta el punto de que creí al venir aquí que 
en ello andabas, pero claro está el punto 
está que no te fue posible. Presentí que el 
árabe es algo así obligatorio, digamos, para 
ti y que te faltará siempre si no te sumerges 
o más bien, circulas entre sus preciosísi-
mos meandros y circunvoluciones.[4] Por 
mi parte, me contento con contemplar las 
letras hebreas en un librito de Carlo Sua-
rés [5] donde vienen los espectrogramas de 
sus sonidos. Qué poderosas son y cómo ya 
nunca podremos recobrar ese misterio.

Anoche, quiero decir durante toda la no-
che, estuve leyendo en un librito de «Du 
Seuil» la «Vida de Santa Teresa» y también 
en otro análogo la de San Juan. Siempre 
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esa tremenda pérdida. Se siente muy amigo 
tuyo.

Gracias Enrique por el recuerdo de 
Araceli.[18] Sí el día veinte y en esta hora 
«cuando estaba mejor». Más el tiempo no 
corre para mí en esto. El dolor no se pue-
de ir. No lo despido, lo abrazo. Lo abrazo 
porque el amor de ha de llevarlo consigo 
hasta que… Más hasta Juan de la Cruz dice 
que la dolencia de amor no se cura sino con 
la presencia y la figura.! Ver de nuevo sin 
temor la faz de lo que se ama en la lux per-
petua!

Hasta pronto Enrique. Gracias por tu 
constancia. ¿Te acuerdas de Constante 
amigo?.[19] Si es que es necesario recor-
darlo. Qué presente lo tengo. Sí, las pre-
sencias existen y dan vida, pero somos ansi 
Señor.

Un abrazo
María Zambrano [20]

¿Has vuelto a saber algo de Carmen La-
foret?[21] Juan me ha mandado fotocopias 
de su precioso artículo sobre Elena y los 
dibujos tan inspirados que están, con tanta 
pureza que da la pureza que a Elena sostie-
ne, la inicial.[22]. Creo que a ella le habría 
hecho mucho bien. Y comprendo que el 
mío no le haya sido asimilable. ¿Sabes algo 
de Don Ramón Gaya? Gil Albert me decía 
de haber recibido su visita [23]

así, que no sé por qué no acababa de con-
vencerme, pues que una piensa ¡Cuando lo 
dejan circular, algún venenillo, alguna de-
formación contendrá! [13]

Siento el forzado abandono de uno de 
tus apartamentos ¿caben tus preciosos 
muebles?

Envié después de lo que pensaba «Claros 
del bosque» [14]. Más por grande que sea 
el interés del editor, por cierto, como me 
parece en este caso, al entregar los libros se 
tiene la impresión de que han ido a parar 
a no se sabe qué lugar de donde, si se tiene 
suerte, algún día saldrán. Y los que tenía 
en el telar para seguirlos, han sido echados 
atrás por uno recién nacido, que no sé, cla-
ro, si nacerá o crecerá.

Recibí vía aérea un ejemplar de «El hom-
bre y lo divino» [15] que ahora dicen en 
segunda edición porque a la que así llama-
ron la llaman ahora primera reimpresión. 
Y aunque no he leído todo lo añadido ya 
encontré hermosísimas erratas, tal como 
«vacante» por «bacante». Nada.

Nada me dice Elena en sus cariñosísimas 
líneas de la Revista [16]

Me escribió Gil Albert diciéndome la 
pérdida de su hermana-hermana. Y ¿cómo 
voy a poder comentarlo y más todavía hoy, 
ahora, anochecer de domingo? Me pedía 
algo para un homenaje que le hacen unos 
poetas jóvenes.[17]. Espero que haya llega-
do a tiempo pues que estaba en unos días 
de gran agobio, y no solo por el final de 
mi libro. Me decía haber recibido de ti pa-
labras definitivas,» lapidarias» acerca de 
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les», en Sanz Alvarez, Mª Paz (2010), Epistolario 
1929-1971. Cántico a la amistad y fe de vidas. 
Max Aub-Jorge Guillén. Nota 199. Pág. 106

[4] En esos años Enrique de Rivas se encontraba 
realizando estudios de árabe, por su interés 
en la tradición iniciática, la mística sufí, etc.; en 
1975 viajó a Marruecos para descubrir la tumba 
del antepasado del que proviene el apellido She-
riff (de su padre). [En Correspondencia Enrique 
de Rivas-Juan Gil-Albert, 1975-05-09].

[5] Se trata de Carlo Giuseppe Suarès (1892-1976), 
escritor, pintor y autor sefardí relacionado con la 
Cábala.

[6] «Santa Therese de Lisieux», «una de mis santas 
queridas»: Conocemos las lecturas de los años 
de retiro en La Piéce , que nos remiten a ese 
razonar en profundidad de los filósofos de la tra-
dición iniciada(presocráticos y alejandrinos, los 
autores de la patrística, Plotino, Proclo, Ibn Arabí 
--La sabiduría de los profetas--, Eckhart, Böh-
me, Swedenborg, Titus Burckhardt, Mircea Elia-
de, Henry Corbin --sobre todo La imaginación 
creadora en el sufismo de Ibn Arabí o los tomos 
de En Islam iranien--, Louis Massignon, Guénon, 
Simone Weil, Peterson, Orbe), y siempre a sus 
poetas de cabecera: Juan de la Cruz y Antonio 
Machado, este último más recordado por me-
dio de los textos de los heterónimos Juan de 
Mairena y Abel Martín. También de aquellos días 
de radical retiro fue la lectura comparativa que 
hace, en ediciones francesas, de tres místicos: 
Juan de la Cruz, Teresa de Jesús y Teresa de 
Lisieux. En Antonio Colinas, Sobre María Zam-
brano, Misterios encendidos, Siruela, 2019).

[7] Simone Weil (1909-1943), véase en este Dossier 
Recóndito Alfabeto…II. Índice Onomástico: Si-
mone Weil.

[8] Se refiere a «La ciencia de la cruz. Estudio sobre 
San Juan de la Cruz», el último trabajo escrito de 
Edith Stein (1891-1942); de origen judío, estudió 
filosofía y fue colaboradora del filósofo alemán 
Edmund Husserl; se convirtió al catolicismo en 
1921, entrando en la Orden de Nuestra Señora 
del Carmelo. Detenida por la Gestapo, fue de-

Notas

[1] Carta mecanografiada con anotaciones de su 
puño y letra.

[2] Hace mención a Elena Croce, que se encuentra 
en Vetri [ en Cartas, 1955-1990, «Hasta pron-
to, pues, y hasta siempre», Elena Croce/María 
Zambrano, Edición al cuidado de Laura Lauren-
zi, págs. 282-283, Valencia, 2019]

[3] Se refiere a Emil M. Cioran (1911-1995), «Le 
mauvais demiurge», Paris, Gallimard, 1969, tal 
y como comenta también a Agustín Andreu: «... 
para no hablarte de Emil C. Cioran, escritor re-
levante, rumano, exiliado siempre, en París des-
de hace muchísimos años»: en [ Carta nº 12]. 
La Pièce 24 de setiembre 1974, en [Cartas de 
la Pièce (correspondencia con Agustín Andreu) 
Valencia, 2002]. «El encuentro decisivo Cio-
ran--María Zambrano se produce en los años 
cincuenta; en Historia y utopía de Cioran, apa-
recido en México en 1957; en el capítulo «María 
Zambrano: una presencia decisiva», en la que 
atribuye a la filósofa andaluza la idea desarrolla-
da por él de la «Utopía»: «debo a mi amiga Ma-
ría Zambrano la idea de la utopía»; Cioran relata 
ese encuentro en París, en el Deux-Magots, que 
propició Octavio Paz, a la sazón Cónsul desti-
nado en la Embajada de París. [En Pérez López, 
Javier, 2017). De igual forma el encuentro fue na-
rrado con admiración por Cioran en «Ejercicios 
de admiración y otros textos», Tusquets, Barce-
lona, pp. 173-174. 1992.

 El libro de Rafael Alberti podría tratarse de «No-
che de guerra en el Museo del Prado», se estre-
nó en el Teatro Belli, el 2 de marzo de 1973; es 
posible que sea la representación a la que asiste 
Enrique de Rivas acompañado de Carmen La-
foret. [En Correspondencia Enrique de Rivas a 
Carmen Laforet en este Dossier]. «A finales de 
1963 Rafael Alberti y Mª Teresa León deciden 
trasladarse a Italia (tras la caída de Perón la si-
tuación en Argentina se hizo imposible para los 
residentes extranjeros), eligen Italia como nueva 
residencia por su amistad con el editor Alberto 
Mondadori, con quien había proyectado años 
antes hacer una colección de clásicos españo-
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[12] Mención a la biografía de su padre, Cipriano Ri-
vas Cherif, «Retrato de un desconocido. Vida de 
Manuel Azaña»; véase en el apartado Bibliogra-
fía y en Recóndito Alfabeto…II. Índice Onomás-
tico: Cipriano Rivas Cherif.

[13] Anotación manuscrita de su puño y letra: «Y lue-
go lo económico»

[14] «Los claros del bosque», la obra que adquiere 
sentido en el pequeño bosque de su casa en La 
Pièce, y en el que trabajaba desde 1971, sería 
publicado por Seix Barral, Barcelona, 1978.

[15] «El hombre y lo divino», escrito entre 1948 y 
1951, fue publicado en 1955 en México por el 
Fondo de Cultura Económica, Colección Brevia-
rios. En 1973 se publicó por esta editorial una 
edición ampliada, con dos partes más: «El libro 
de Job y el pájaro» y «Los templos y la muerte en 
la antigua Grecia» (Laurenzi, Elena, 2019, pág. 
270, nota 2).

[16] Anotación manuscrita de su puño y letra: «nada 
me extraña su caída. Y es lástima, claro está». 
Sobre «la revista», probablemente se refiera a la 
nueva salida de «Settanta»; fundada por Elena 
Croce y Tomaso Carini y dirigida por Leonardo 
Cammarano, se publicó de 1970 a 1975. Enri-
que de Rivas formaba parte de la junta directiva 
original. En 1975 se rebautizó como Prospetti-
ve Settanta y se publicó hasta principios de los 
años noventa, bajo la dirección de Giuseppe 
Galasso [ cit en CARTAS, Elena Croce/María 
Zambrano, 1995-1990, pág. 128, nota 2]

[17] Muere la hermana de Juan Gil-Albert, Vicenta 
Gil Simón [ver Epistolario Enrique de Rivas-Juan 
Gil-Albert en este Dossier, 1973-12-18]; el Ho-
menaje es el de la Revista «Múrice», de Valencia, 
que dirigía Pedro Bessó [ver Epistolario Enrique 
de Rivas-Juan Gil-Albert, 1974-02-01].

[18] Hace alusión al aniversario de la muerte de su 
hermana Araceli Zambrano, acaecida el día 20 
de febrero de 1972.

[19] «Constante amigo», se refiere a Emilio Prados, 
al que ambos conocían estrechamente: «Octa-
vio Paz saluda la llegada de Emilio Prados en el 

portada e internada en el campo de exterminio 
nazi de Auschwitz, y asesinada. Murió como 
mártir de la fe católica a los 51 años de edad.» 
Y a esta pregunta Zambrano intentará contes-
tar ahondando en las relaciones entre filosofía y 
religión. En Italia, y precisamente en Roma, en-
contrará no sólo las ruinas de la vida concreta, 
personal del cristianismo en las catacumbas y 
basílicas de la ciudad, sino también podrá sen-
tir y ver el encuentro entre cristianismo y cultura 
pagana evidente no sólo en los monumentos 
romanos, sino en la misma vivencia italiana de 
lo religioso. La ciudad eterna le ofrecerá algunas 
de las claves fundamentales para acercarse al 
difícil tema de la secularización que, según la fi-
losofa, no es otra cosa que una transformación 
de los dioses a lo largo de la historia humana, 
una transformación de las metáforas de lo divi-
no y de sus formas de manifestación.» «Sobre 
este tema, el artículo de LIZAOLA MONTERRU-
BIO, J., «Edith Stein y María Zambrano: miradas 
ante lo sagrado». http://biblioteca.itam.mx/es-
tudios/60-89/80/JulietaLizaolaSteinyZambrano.
pdf Trapanese, Elena (2018), págs. 43 y Nota 
74.

[9] Se trata de «Azaña», de Carlos Rojas, ganadora 
del Premio Planeta en 1973, véase en este Dos-
sier: Recóndito Alfabeto…La causa Azaña

[10] Anotación manuscrita de su puño y letra en la 
parte superior: «oscuramente en París»

[11] El pintor Luis Fernández (Oviedo, 1900-París, 
1973), «en 1924 marchó a París y conoció, por 
Julio González, a Torres García, al que acompa-
ñó en su viaje de exploración a Madrid; durante 
los años de la ocupación alemana de Francia 
evolucionó hacia una figuración de una extrema 
pureza; sobre él escribieron, entre otros, José 
Ángel Valente, José Miguel Ullán y María Zam-
brano [ Bonet, Juan Manuel: Diccionario de las 
Vanguardias..., pág. 240,1995]. «Iniciando su 
estancia en La Pièce, en noviembre de 1964 
diserta sobre Luis Fernández en el salón de Pro-
yecciones de la ONU en Ginebra, en la inaugu-
ración del grupo artístico hispanoamericano». 
Sanz Moreno, Jesús (2010)
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texto que se publica en Taller, bajo el título de 
«Constante amigo». El título procedía de un libro 
inédito de Prados». Chica Hermoso, Francisco 
(1994). Ver en Recóndito Alfabeto…II. Índice 
Onomástico: Emilio Prados y en El Exilio como 
Morada

[20] Anotación manuscrita de su puño y letra, tanto 
la rúbrica como el post-scriptum

[21] En la carta inédita de Enrique de Rivas a Carmen 
Laforet, incluida en este Dossier, se menciona el 
encuentro propiciado por Enrique de Rivas entre 
Carmen Laforet y María Zambrano.

[22] En la Correspondencia Croce /Zambrano, ver 
nota 1 pág. 283: «Juan Soriano, «Elena Croce 
conjura los buenos y los malos augurios que 
pueden conturbar el pensamiento», en Excelsior. 
Periódico de la Vida Nacional, México, D.F., 20 
de enero de 1974, pp. 1-2. Se trata de un artí-
culo en forma de carta, acompañado de algunos 
retratos de Elena Croce esbozados por Juan 
Soriano».Vése en Recóndito Alfabeto…II. Índice 
Onomástico: Juan soriano.

[23] Ver Correspondencia Enrique de Rivas-Ramón 
Gaya en este Dossier, y «Cartas a un amigo». 
Juan Gil Albert, Pre-Textos, 1987.
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dríguez. Hasta qué punto, me digo, ciertos 
climas pueden dar al traste con un poeta de 
tan ricas dotes. Sí, que fortuna la nuestra, 
fortuna que por lo demás no hemos dejado 
de pagar desde … De mí misma, diría que 
nací ya exiliada «malgré tout».

¿Os habéis enterado en Roma del es-
cándalo de la muerte del cardenal ocurri-
da según un teólogo en «espectases» hacia 
Cristo, de quien ahora dicen «que frecuen-
taba o cultivaba el trato con las prostitu-
tas? Pobre Magdalena perdonada porque 
había amado y no porque no había ven-
dido su cuerpo y de paso su alma. ¿Y Él 
visitó alguna vez en cachette de incógnito a 
alguna demoiselle? Y quieren presentarlo- 
el suceso imborrable- como una operación 
contra el mantenimiento del celibato ecle-
siástico. He estado haciendo un comenta-
rio a la aparición de la «Guía espiritual» 
en versión fiel junto con unos fragmentos 
de la «Defensa de la contemplación» in-
édita enteramente y de un ensayo que me 
gusta mucho de Valente sobre la Mística y 
sobre Molinos. [6] Qué renovada lección, 
es decir, para mí nada renovada pues que 
de Molinos y su Guía hay huellas en casi 
todos mis libros, llenos de constantes refe-
rencias. Hasta pensé un momento en hacer 
mi tesis doctoral sobre la Guía y su autor. 
Aquello Enrique, aquel nudo de la enma-
rañada Europa y de la España que aban-
dona a sus hijos, también en Roma, no ha 
pasado. Estamos en el mismo punto. Hay 
sambenitos de recambio.

III

La Pièce, 26 de junio de 1974

[Gracias a nuestros amigos Antonio y 
Mariano te envío esta carta con rapidez 
y seguridad- Con gran sentimiento no he 
podido verlos no sé si mañana. Rafael ha 
estado literalmente secuestrado[ilegible][2]

Querido Enrique:
Tu sabrosísima carta me llegó sin nove-

dad, aunque no con la rapidez que sería 
pensable, mas en fin, no nos quejemos. El 
otro día recibí una carta de Reyna Rivas 
[3], que tardó veinte días desde Caracas. 
¿Entonces? No es sólo el correo de Italia. 
Otras veces las cartas parece que llegan an-
tes de haber salido. No hay ritmo. Sólo a la 
poesía y al pensamiento, y a las personas 
de acuerdo y calidad queda hoy encomen-
dado el ritmo y la melodía, y a la música 
para mí tan inasequible ahora. [4] La oigo 
por dentro. Me alegra mucho que te ha-
yas decidido a sacar copias de tus poemas 
y con el máximo interés espero la que me 
destinas, como no te extrañará el saber, 
pues que de tan antiguo lo sabes. Bueno, el 
caso es que Valente está en pasar el mes de 
agosto con su familia en Roma [5]. Así que 
lo más hacedor sería que le des tú mismo la 
copia o las copias y que si te has ido antes 
de Roma, se las dejes a Pinilla o a alguna 
persona que se quede. Leí con tristeza en 
la última «Ínsula», que viene ahora más 
animada, un largo poema de Claudio Ro-
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[3] Gracias a la intercesión de sus amigos venezo-
lanos, la poetisa Reyna Rivas (1922-2011), y su 
marido, el pintor Armando Barrios (1920-1999), 
María Zambrano obtuvo una beca de la Funda-
ción Fina Gómez, que agradece en la primera 
edición de Claros del bosque (1977). [ Laurenzi, 
Elena, 2019, Nota 2, pág. 109]. Existe un episto-
lario Reyna Rivas-María Zambrano, Epistolario, 
1960-1989, Monte Ávila Editores Latinoamerica-
na, Col. Testimoniales, Venezuela, 2004

[4] Trozo enmarcado de la autora

[5] María Zambrano le informa a Enrique de Rivas 
de la próxima estancia de José Ángel Valente en 
Roma. En la correspondencia que mantuvo con 
Elena Croce, la autora de Claros del Bosque le 
comunica la aparición del ensayo sobre Miguel 
de Molinos de José Ángel Valente, y de la posibi-
lidad de que se conozcan. [ELENA CROCE/MA-
RÍA ZAMBRANO. CARTAS, 1955-1990 [CXXXII, 
La Pièce, junio de 1974] »Precisamente ahora ha 
salido en español la Guía de Molinos en un texto 
que tiene en cuenta la primera edición y aún el 
original de los archivos vaticanos, acompañada 
de una especie de antología de la Defensa de la 
contemplación enteramente inédita hasta ahora, 
junto con un ensayo equilibrado y claro sobre 
la mística, todo ello de José Ángel Valente, de 
quien ya tienes noticias-él se dispone a pasar 
el mes de agosto junto con su familia y bien me 
gustaría que te conociera y que lo conocieras» 
[ Laurenzi, Elena, 2019, pág. 287]. Sobre la co-
rrespondencia entre María Zambrano y José Án-
gel Valente, Blanco de Saracho, Tera: La esclava 
y el ángel: correspondencia y dedicatorias entre 
María Zambrano y José Ángel Valente, Moenia 
16 (2010) Sobre la relación de María Zambrano 
con José Ángel Valente, López Castro, Armando 
(2013), [ CUADERNOS AISPI 1: 155-168]

[6] Se refiere al artículo Miguel de Molinos reapare-
cido, Ínsula, nº338, 1975, en el que María Zam-
brano comenta la edición de José Ángel Valente 
sobre Miguel de Molinos: Ensayo sobre Miguel 
de Molinos. Miguel de Molinos: Guía espiritual. 
Defensa de la contemplación, Barral Editores. 
Barcelona. 1974. Existe una introducción crítica 

Me alegro de que os hayáis conocido 
personalmente al fin Gil Albert y tú.[7] La 
reunión de Salinas me sabe a «sarao» del 
XIX, quizás por el lugar, Calle de Don Pe-
dro—Salinas--, adonde dan los balcones de 
la primera casa que junto con mis Padres 
ocupé en Madrid.[8] Y también me recuer-
da un tantico a aquellos mis tiempos de en-
tonces, a algunas reuniones que se forma-
ban en mi saloncito-que nunca más volví 
a tener--, ah, sí, en Piazza del Popolo.[9] 
De Gil Albert la última noticia fue la de 
que había recibido las cuartillas mías que 
me pidió para su homenaje en «Múrice». 
Al pedírmelas me decía que junto con Ra-
món, Dieste y Rosa Chacel soy una de las 
columnas de su «amistad histórica».[10] 
Me alegra la salida de esos libros de «Me-
morias», de «Crónicas» y creo que de poe-
mas.[11] Ha sabido esperar. ¿Cómo va la 
«causa» Azaña?[12]. Qué bien que se diera 
una lección a los salteadores de escritos y 
de historia. Nadal me ha dicho que ya en 
Londres ha comunicado el robo de escritos 
y de cartas, que se han dado cuenta de que 
no solo los cuadros valen.[13] Y en Gine-
bra a alguien le han sustraído dos cartas de 
García Lorca. Pienso que algún «próximo» 
andará en ello. Experiencia la tienes y de 
Ginebra. La guerra sigue de otra manera.

Un abrazo con cariño de María [14]

Notas

[1] Carta mecanografiada con anotaciones de su 
puño y letra

[2] Anotación manuscrita de puño y letra de la auto-
ra en el margen superior de la carta
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y María Zambrano), más tarde Hora de España; 
en Memorabilia (1934-1939) y Delirio y Destino, 
de María Zambrano, se puede encontrar el sen-
tido y la composición de los círculos intelectua-
les en los años 30.

[11] En la Correspondencia Enrique de Rivas con 
Juan Gil-Albert en este Dossier [Roma, 5 de ju-
nio 1974], refiere ese primer encuentro personal 
entre ambos poetas en Madrid, ya que hasta 
ese momento solo se conocían mediante misi-
vas y por la red de amistades afines que ambos 
compartían (Diego de Mesa, Ramón Gaya, Sal-
vador Moreno, Rosa Chacel, Concha de Albor-
noz etc.) El encuentro Enrique de Rivas-Gil-Al-
bert se produce en un momento fecundo para 
el escritor de Alcoy y de una cierta notoriedad 
pública en la repercusión que su obra estaba te-
niendo a nivel nacional, de ahí que le haga partí-
cipe de un Homenaje que se le rinde en la revista 
valenciana «Múrice»:» El escritor, que volvió del 
exilio en 1947, que se afincó discretamente en 
una Valencia amable en la que pudo continuar 
su escritura intensamente y que a partir del año 
1974-Crónica General, La metafísica, Los días 
están contados, Valentín y la reedición de Con-
tra el cine y Las ilusiones con los Poemas del 
convaleciente-tuvo una importante presencia 
editorial en el ámbito de España». Rovira, José 
Carlos: La recuperación de Juan Gil-Albert y su 
lugar en la literatura española. Actas del Con-
greso «Juan Gil-Albert: la memoria y el mito», 
Edición de Guillermo Carnero, Alicante 2007].

[12] «La causa Azaña», como la denomina María 
Zambrano, a la forma de rehabilitar la figura de 
Azaña por parte de Enrique de Rivas y su familia; 
los diarios personales de Azaña fueron robados 
en Ginebra (Suiza) por la Gestapo y la policía del 
bando nacionalista [Ver en este Dossier Crono-
logía y en el capítulo titulado «La Causa Azaña 
y los papeles robados» ]. En 1983 aparecen en 
la Escuela Superior de Policía de Madrid, docu-
mentos que pertenecieron tanto al Presidente 
de la República como a su padre, Cipriano Rivas 
Cherif. Para la reclamación del legado familiar y 
el de Azaña, Enrique de Rivas se personó como 
heredero y apoderado de la viuda de Azaña, que 

al manuscrito a cargo de Mª Aránzazu Seran-
tes: «Miguel de Molinos reaparecido: un estudio 
crítico», Riudesindis 7/2011.281-293:» Cuando 
escribió «Miguel de Molinos reaparecido» la au-
tora residía en La Piéce. Concretamente, entre 
los años 1974 a 1978, los «asuntos candentes 
en su filosofar, se entrecruzan y complementan 
en dicho camino [que le ha señalado su amigo 
y compañero intelectual José Ángel Valente]: su 
actitud entre el conocimiento (…) y la palabra 
naciente en relación con el ser del hombre. Mai-
llard, M.L., María Zambrano: la literatura como 
conocimiento y participación». Univ. de Lleida, 
Barcelona, 1997, p.264

[7] Se refiere al primer encuentro entre Gil-Albert 
y Enrique de Rivas, en casa de Jaime Salinas, 
que en esos momentos fungía como director 
de Alianza editorial y secretario de la Revista de 
Occidente. Ver en este Dossier correspondencia 
Enrique de Rivas-Juan Gil-Albert, en donde se 
describe ese encuentro, y, en Recóndito Alfabe-
to…II. Índice Onomástico: Jaime Salinas.

[8] Anotación manuscrita de su puño y letra: «fren-
te al Palacio del Duque de Rivas». «Las tertulias 
que María organizaba en casa de sus padres en 
la Plaza del Conde de Barajas en Madrid». En-
trevista a Isabel Verdejo. Monteagudo, 3ª época- 
Nº 26.2021.Págs. 47-53

[9] «De los diferentes apartamentos que Ma-
ría y Araceli habitaron en Roma, entre 1953 y 
1964(…) el más presente en los en los recuer-
dos y testimonios tanto de María como de sus 
amigos es el de Piazza del Popolo, número 3, 
justamente encima del café Rosati, desde cuyos 
«ventanales redondos» (…) Enrique de Rivas me 
ha confirmado que se veían, como en un cuadro 
del Renacimiento, las columnas y los capiteles 
de las dos iglesias gemelas de Santa Maria di 
Montesanto y Santa Maria dei Miracolli». Ferru-
ci, Carlo, Roma en María Zambrano, en Instituto 
Cervantes (Centro Virtual), http://www.cervan-
tesvirtual.com

[10] María Zambrano y Juan Gil-Albert hacen referen-
cia al grupo de las Misiones Pedagógicas (1934-
1935) (Ramón Gaya, Rafael Dieste, Rosa Chacel 
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se encontraba en México.» Otra figura clave para 
entender la herencia liberal en el pensamiento 
de Zambrano, y especialmente durante su exilio 
romano, es la de Manuel Azaña. A él, estaban 
vinculados dos exiliados españoles amigos de 
las Zambrano en Roma: Diego de Mesa y Gallar-
do y Enrique de Rivas Ibañez.», Trapanese, Elena 
(2018), pág. 99.

[13] Rafael Martínez Nadal (1903-2001), profesor 
de Literatura Española en el King´s College de 
la Universidad de Londres, depositario del úni-
co borrador de la obra de García Lorca El pú-
blico; fue testigo excepcional de exilio español 
en Inglaterra, con libros como Luis Cernuda, el 
hombre y sus temas; José Castillejo, el hombre 
y su quehacer en «La voz de Londres»; Anto-
nio Torres, De la BBC a The Observer, Republi-
canos y monárquicos en el exilio, 1944-1956; 
Miguel de Unamuno, Dos viñetas, y José María 
Quiroga Pla, hombre y poeta desterrados en 
París(1951-1955), Federico García Lorca. Mi 
penúltimo libro sobre el hombre y el poeta, El 
público, Amor, teatro y caballos en la obra de 
Federico García Lorca (Oxford, 1970), y de la 
edición de El público y comedia sin título, con M. 
Laffranque (Seix Barral, 1978). El Archivo de Ra-
fael Martínez Nadal, conservado en la Casa-Mu-
seo Unamuno, contiene cartas y manuscritos 
del poeta José Quiroga Pla, escritos en su etapa 
de exilio de París. [ Chagueceda Toledano, Ana 
y Martín Cabreos, Pilar (1999). Descripción del 
fondo Rafael Martínez Nadal, Ediciones Universi-
dad de Salamanca, Cuad. Cát. M. de Unamuno, 
34, 1999, pp. 295-336]. Sobre la relación María 
Zambrano con Rafael Martínez Nadal, Janés, 
Clara. Siruela, Madrid, María Zambrano. Desde 
la sombra llameante. Retrato con figuras.

[14] Rúbrica manuscrita de su puño y letra
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Pinilla los conoció aquí en casa de Valente 
una noche que estuve también yo. Es muy 
amiga de Valente y por él la conocí. Esta 
muy relacionada con unos muchachos que 
forman y no forman grupo en torno a un 
proyecto estupendo: una colección «Visio-
narios, heterodoxos y marginados».[6] Y 
aunque esta última expresión no me plaz-
ca, la colección sí. Le había hablado yo de 
ti, pues que buscan personas que por esos 
predios anden. Han salido ya 4 volúme-
nes que tengo –en la Editora Nacional que 
ahora ha cambiado para grande bien–. Se 
documentan, van a los archivos y alguno 
a las…ciudades, Toledo. Y éste descubrió 
en la provincia de Segovia a dos pilones 
a poca distancia, uno en forma de llave y 
el otro, creo, en forma de ojo de esa llave. 
Me acordé enseguida de mí ya lejano sue-
ño «iniciático»: de mi mano que no llega-
ba a tocar siquiera una llave renacentista 
mas que servía para abrir puertas de aho-
ra. Y de ahí partió mi pensamiento acer-
ca de los sueños, y el tiempo. Y me acordé 
de tu Alhambra: «Cuando la mano agarre 
la llave» … [7] Y por Joaquina, aquí me 
tienes, leyendo las fotocopias de unos le-
gajos de un proceso de la S. I. [8], porque 
contienen algo extraordinario: los sueños 
de una doncella- como ella a sí misma se 
llama en ellos, que comienzan en 1587 y 
que se refieren según voy viendo, al asun-
to de la Invencible. Ella [Joaquina] tendría 
que compartir conmigo el trabajo y firmar 
el libro las dos; es fascinante. Anímala para 
que se decida, pues que es una persona que 

IV

La Pièce 25 de agosto [2]

Querido Enrique:
La impresión que me hizo la belleza de 

tu carta está en relación inversa con la de-
mora en contestarla. O es acaso que no 
tiene propiamente contestación. Es como 
un poema y como una historia árabe pre-
cisamente- y ya sabes lo que esa tradición 
despierta en mi más íntimo ser, cómo me 
conduce a «mi casa». Me alegra inmensa-
mente que tu hayas ido, al fin, de persona, 
aunque no volvieras, y que hayas recogido 
algo muy tuyo dejado allá. La patria es ésa, 
es así ya para nosotros. Volver a recoger lo 
que se quedó porque de un modo o de otro 
nos lo arrancaron o se quedó para abrir 
paso a la patria sucesiva. Muchas patrias 
tenemos y una sola, el exilio que bien que-
rría acabar de entender o empezar al me-
nos. Mas quiero decirte que por tres veces 
en un año, más o menos, he retrocedido 
felizmente–segura estoy–ante la posibili-
dad de ir a España. Hacerte el relato sería 
inacabable y casi imposible.[3]

Irá, si es que no ha llegado ya a Roma, 
como traductora temporera a la FAO Joa-
quina Aguilar, una muchacha española 
con la que tengo amistad desde hace algún 
tiempo. Es estupenda persona, ha estudia-
do filosofía, está muy ávida de saber…y de 
servir –rara avis–la he definido como «me-
diadora».[4] Me he permitido darle una 
carta para ti y otra para Diego.[5] A los 
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hablado y te lo agradezco. Las amistades 
sumergidas sin motivo son una pesadilla. 
Y no he visto ningún número de «Plural», 
creo. Le enviaré lo que mejor me parezca, 
aunque la tentación de hacer algo siempre 
o casi siempre acaba por vencerme, algo in-
édito en cuanto a escrito, mas no en cuanto 
habitante de mi pobre testa–y tengo tanto 
inédito–.[12]

El enigma de Laurette se aclaró. Escribí 
al marido y ¡es increíble! me contestó por 
telegrama dándome el número de su nuevo 
apartado, cuando a él yo le envié la carta 
al antiguo y no me la devolvieron según lo 
había hecho con la de ella. Y ella me había 
escrito a continuación.[13]

De si Xirau recibió la colaboración per-
dida, niente. Y niente hasta ahora si han 
recibido en «Cuadernos para el diálogo» 
el capítulo que me pidieron para el libro 
colectivo sobre Machado. Y niente del 
estado «editoralicio» de «Claros del bos-
que»–«magnífico, magnífico… y ná». Esto 
de publicar resulta absurdo y tedioso.[14]

A Elena le debo carta. Me anunciaba la 
tercera navegación de 70.[15] Hoy he reci-
bido una preciosa tarjeta escrita por Die-
go-Dios se lo premie- y firmada por ella y 
Tom y por Juan. Y Juan me dio la gratísima 
sorpresa de llamarme desde París donde 
está por mor de unas litografías, diciéndo-
me que, a su regreso de Roma de nuevo, se 
pasará a verme algún día y quizás con Die-
go «¡que ya se jubila!» Mas ¿quién puede 
creer que se jubile?[16]

no cree que pueda llevar a cabo algo. Y 
puede. Creo que muy pocos procesos de 
la S.I. tengan ese interés histórico [ Lo de 
Angela Selkin no es nada al lado de esto 
y echaron las campanas a vuelo. Ya sabes: 
el proceso contra Fray Francisco Ortiz por 
un amor con Francisca Hernández. Bella 
historia de la que ella no sacó gran qué][9] 
Cuando la veas dile que Lucrecia de León 
fue presa y también su madre con ocasión 
de un segundo proceso contra Don Alonso 
de Mendoza [Canónigo de la Catedral de 
Madrid][10] que era quien tenía los pape-
les de sus sueños. Mi capacidad de lectura 
es poca y mis dolores de cabeza inmensos. 
Y tengo de urgencia otras cosas que hacer. 
Todo comenzó porque Joaquina me habló 
y me dio a conocer el original o copia a má-
quina de El Tratado o Discurso, creo, del 
Cabo Herrera que va a salir, y allí viene un 
sueño de Lucrecia puesto por su descubri-
dor, el autor de la edición de esta obra. Yo 
lo interpreté facilísimamente- – a Valente le 
ha gustado muchísimo–. La identifiqué–no 
se si hallaré comprobación o desmentido–
como perteneciente a la tradición islámica. 
Es evidente para mí.[12] [ Ya sé que supiste 
y sabrás sin duda que ya está en su casa de 
(ilegible).][11]

He recibido hoy carta de Octavio Paz, 
muy cordial diciéndome que hace más de 
dos años Tomás Segovia y él me escribie-
ron pidiéndome colaboración para «Plu-
ral» ¿Te acuerdas de las inacabables huel-
gas de correos ahí? Aquí también las hubo. 
Atribuyo este «despertar» a que tú le hayas 
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Notas

[1] Carta mecanografiada, con anotaciones de 
puño y letra de María Zambrano.

[2] Manuscrito de su puño y letra: «creo que 1974 o 
1973»

[3] La idea de regresar a España era un tema obse-
sivo y candente, sobre todo a raíz de la vuelta a 
España de Bergamín, de Ramón Gaya y de Juan 
Gil-Albert. Ver a este respecto Correspondencia 
Zambrano-Bergamín, en Nigel Dennis: Dolor y 
claridad de España. José Bergamín escribe a 
María Zambrano. Homenaje a María Zambrano: 
estudios y correspondencia/James Valender… 
[y otros] México: El Colegio de México, 1998.

[4] José Ángel Valente y Joaquina Aguilar ayudaron 
a María Zambrano a organizar su libro «Claros 
del Bosque», que verá la luz en 1977 (Serantes, 
Mª Aránzazu. Rudesindus 7/2011.María Zam-
brano en Miguel de Molinos reaparecido: un es-
tudio crítico).» Joaquina Aguilar frecuentó regu-
larmente la casa de María Zambrano, primero en 
La Pièce y después en Gex, y la ayudó a redac-
tar las notas y los materiales inéditos que luego 
se incluirán en Los Bienaventurados, Notas de 
un método y De la aurora. Además fue ella quien 
llamó la atención de Zambrano sobre el proceso 
a Lucrecia de León, acerca de la que la filósofa 
escribió y publicó con Edison Simons, Sueños y 
procesos de Lucrecia de León, prólogo de María 
Zambrano, comentarios de Edison Simons, es-
tudio histórico de Juan Blázquez Miguel, Tecnos, 
Madrid, 1987.»[Laurenzi, Elena, pág. 307, Nota 
1, 2019].»Claros del bosque» (1977)contó con la 
ayuda tanto de la traductora y editora Joaquina 
Aguilar como del poeta José Ángel Valente»(en 
Nota introductoria a las OO.CC., Jesús Moreno 
Sanz, Barcelona, 2018).

[5] Se refiere a su tío, Diego de Mesa.

[6] «La Colección Biblioteca de Visionarios, Hete-
rodoxos y Marginados, dirigida por Javier Ruiz 
para la Biblioteca Nacional de Madrid, fundada 
con el objetivo de hacer accesibles al gran pú-
blico las fuentes de la literatura hispánica, sobre 
todo las correspondientes al Siglo de Oro. La 

Ayer hizo ocho días que vinieron a visi-
tarme Aquilino, Sally y los dos niños chi-
quitos. Fue un trago. Pero el me cató plei-
tesía, nada me dijo de sus glorias y no me 
trajo su libro.

No sé si te dije que a Rafael Tomero le 
nació, bueno a Judita, una niña muy pre-
ciosa, con inmensos ojos expresivos. Le pu-
sieron, creo, Leonor Araceli Paloma. A mí 
me ha salido llamarle Chiquitica.[17]

Y no te he dicho, más sé que por Valente 
lo sabes, que me subí a la tarima. Y ya ves, 
he recibido una proposición de Sanchis Ba-
nús, exégeta de Emilio Prados, profesor en 
La Sorbona, nacionalizado francés, para ir 
a la tal y también a Lécole Normal Supe-
rieure de Fontenay, a dar sendas. Diré que 
sí. Y antes otras para Basilea y Friburgo 
suizo. Dije que sí. Claro que no repetiré lo 
de Hora de España que fue, como debía, 
sobre lo anterior – hasta el 14 de abril.[18]

Y bueno Enrique, tardía pero segura. 
(Me envió S. Banús transcripción de las 
cartas de Emilio-más de sesenta sobre las 
que ha hecho la tesis-en que se refiere a mí 
y [en de] algunas cosas que yo le decía. Me 
escalofrié al leerme: «el que ama se engen-
dra a sí mismo». Y quiere verme Paloma 
Araoz, la sobrina que tiene todos los pape-
les, entre ellos sólo dos cartas más ¿Y las 
demás? [19]

Bueno Enrique, gracias por tu carta pre-
ciosa y por todas tus atenciones.

Un abrazo.
María.[20]
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to de renovación y modernización de la cultura 
mexicana, una revista de la nueva literatura his-
pano-americana, cosmopolita, en las que esta-
ban integrados varios de los componentes de 
la generación hispano-mexicana como Tomás 
Segovia, Ramón Xirau, Vicente Rojo, José de la 
Colina. (Segovia fue jefe de redacción de Plural 
en el 71, el año de inicio de la revista; al siguiente 
año deja la revista y le invitan a la Universidad de 
Princeton) En el ecosistema literario de las revis-
tas del continente hispano, «Plural» fue la suce-
sora natural de «Sur», al finalizar su andadura en 
1970. [John King. Plural en la cultura literaria y 
política latinoamericana. De Tlatelolco a «El ogro 
filantrópico». México, FCE, 2011]. En el sexenio 
de Luis Echevarría (1970-1976), Scherer fue 
destituído al frente de Excelsior, y Octavio Paz 
funda «Vuelta», cuyo último número aparecerá 
en agosto de 1998, poco después de la muerte 
del poeta.

[14] «El enigma Séjourné», se refiere a Laurette Sé-
journé (Perugia,1911-Ciudad de México, 2003), 
véase en Recóndito Alfabeto…II. Índice Ono-
mástico: Laurette Séjourné

[15] En Diálogos, publicación de El Colegio de Mé-
xico, dirigida por Ramón Xirau, publicó «El hori-
zonte y la destrucción», Diálogos, 64, 1975. En 
«Cuadernos para el Diálogo» «Un pensador» y 
«Homenaje a León Felipe», 162, 1976; y la publi-
cación en Seix-Barral de «Claros del bosque» en 
1977.

[16] Se trata de la revista Prospettiva Settanta, en su 
origen Settanta, fundada por Elena Croce y To-
maso Carini y dirigida por Leonardo Cammara-
no, se publicó de 1970 a 1975. Enrique de Rivas 
formaba parte de la junta directiva original. La 
segunda época alcanza hasta principios de los 
años noventa. Desde 1979 la dirigió Giuseppe 
Galasso.

[17] Diego de Mesa, desde París, le envía una postal 
firmada por Juan (Juan Soriano), Elena (Elena 
Croce), y Tom (Tomaso Carini), el compañero 
de Elena Croce. Juan Soriano se encontraba en 
París desde el año 72, después de una estancia 
de ocho años en Roma, trabajando en el atelier 

idea de volver a las fuentes se expresaba en una 
modalidad antiideológica y en contraposición al 
uso instrumental que de éstas había hecho, en 
las reconstrucciones históricas que celebraban 
las glorias pasadas, el régimen franquista» [ Lau-
renzi, Elena, pág. 306, Nota 3, 2019]

[7] Hace referencia a una representación en las 
puertas de la Alhambra alusiva a símbolos ma-
hometanos, que aparece en los estudios de 
Enrique de Rivas sobre la Edad Media: Figuras 
y estrellas de las cosas: Hacia el secreto de la 
Alhambra.[ Enrique de Rivas, Figuras y estrellas 
de las cosas, Universidad del Zulia, Facultad de 
Humanidades y Educación, 1969.]En este sen-
tido, «la correspondencia entre Zambrano y En-
rique de Rivas, según Moreno Sanz, uno de los 
amigos más receptivos y preparado interlocutor 
de los verdaderos intereses «heterodoxos» de 
María», es rica en referencias a Massignon, Asín 
Palacios, Ghycka, Carcopino, Guénon, Fulcane-
lli, Scholem y a los estudios etnológicos de Lau-
rette Séjourné»[Laurenzi, Elena, pág. 91, Nota 2, 
2019]

[8] S.I. abreviatura por la que se conoce a la Santa 
Inquisición

[9] Manuscrito de su puño y letra en el margen de la 
carta

[10] Manuscrito de su puño y letra en el renglón su-
perior

[11] Anotación manuscrita de su puño y letra, en el 
margen izquierdo: «Nunca estudié y ni tan si-
quiera tengo un manual de paleografía».

[12] Anotación manuscrita de su puño y letra inserta-
da al final del párrafo y continuada en el margen 
derecho.

[13] El primer número de Plural, Crítica y literatura 
aparece en octubre de 1971; fundada y dirigida 
por Octavio Paz, se editaba bajo la aquiescencia 
del periódico Excelsior, cuyo director era Julio 
Scherer (1926-2015); con un consejo de redac-
ción integrado por Tomás Segovia, Juan García 
Ponce, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Alejan-
dro Rossi y José de la Colina y como un proyec-
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de litografías de Peter Bramsen. El escritor mexi-
cano Sergio Pitol, muy amigo de las hermanas 
Zambrano en Roma, se hallaba en esa época 
en París como Agregado Cultural, mientras que 
el novelista mexicano Carlos Fuentes fungía de 
embajador.

[18] Se refiere a su primo Rafael Tomero y a las visitas 
que sus más allegados realizan a La Piéce.

[19] Sanchis Banús-Emilio Prados. Correspondencia 
(1957-1962) Valencia, 1995. En Poesías de los 
desterrados, Juan Manuel Días de Guereñu Ruiz 
de Azúa. Mundaiz, nº 47, 1994, págs. 127-144.

[20] Menciona a Paloma Araoz Prados, sobrina de 
Emilio Prados.

[21] Anotación manuscrita y rúbrica de su puño y le-
tra.
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el fin y remate-así lo espero-de periodos de 
tormentos extraños. Todo sucede como si 
un Director de orquesta de desconciertos 
actuara ciego y sordo…Bien, o mal o me-
diocre, que es peor.[6] Me dice que te vas 
enseguida a México y es a tu inolvidable 
dirección de allí donde te quiero escribir. 
Me ha hablado de una versión de algunos 
poemas de Montale con una prosa tuya y 
que se la vas a entregar directamente a Don 
Octavio Paz. ¿Qué mosca chismosa, enve-
nenada, pienso, le habrá picado contra mí? 
Olvido…no puedo creerlo, estuvo dema-
siado cerca o próximo a decisivos, en fin…
ninguna falta de amistad ni en el territorio 
de la literatura puedo descubrirme.[7]

Si acaso vieras a Ramón Xirau, dile que 
querría saber si recibió la colaboración que 
tan conmovedoramente para mí, me pidió. 
Recibí vía Diego dos libros suyos con dedi-
catoria fechada el 24 de diciembre y en uno 
o una de ellas me pedía colaboración para 
«Diálogos».[8] La envié creo que en abril. 
Los libros me los trajo Pinilla en marzo. Y 
nada he sabido. Le envié antes del envío 
una carta acerca de los libros.[9]

Y otro enigma mexicano: Laurette Se-
journé me escribió una carta inestimable 
el 12 de septiembre que llegó aquí por 
correo aéreo, a primeros de diciembre del 
mismo año, eso sí. Le contesté y al no re-
cibir respuesta acerca de algo sumamente 
interesante, le volví a escribir en febrero. Y 
bien, el correo me la ha devuelto desde allí. 
Como se trata de un apartado ¿qué pensar? 
He escrito a Orfila.[10] Veremos.

V [1]

La Piéce 17 de julio 1975 (como no eres 
italiano escribo el 17)

[anotaciones manuscritas ilegibles][2]
Querido Enrique
Te escribo para decirte que no te escri-

bo. Pero antes-lo primero se suele decir en 
segundo lugar-quiero darte las gracias por 
tu bellísima carta. Un verdadero regalo que 
he saboreado leyéndola más de una vez. Y 
aún la he de leer. ¿Qué si eres un Imán?, 
te preguntó la niña, que de no haber creí-
do que lo eres, no te lo habría preguntado.
[3] Procedemos así, los de por allá. He es-
tado un tantico agobiada entre sol y som-
bra o más bien sombras. Y tenía a mi vez 
que contarte de mí «Experiencia» de haber 
vuelto a encararme a la «tarima» [4] Y co-
sas que escribir a plazo fijo-entre ellas mi 
contribución al libro colectivo sobre Anto-
nio Machado que no he terminado ni ter-
minaré, que enviaré, sin embargo. Y a este 
término, me refiero.[5]

Había dicho a Valente una de las pocas 
veces que ha venido por aquí que te dije-
ra, puesto que me dijo que hablaba contigo 
telefónicamente que había yo recibido tu 
bellísima carta y que esperaba poder escri-
birte. Mas ahora, me acaba de decir por 
teléfono que no se había acordado de saber 
esto, al hablar ayer, creo, contigo. ¿Cómo 
llevarle a mal esta desmemoria? Ya él te ha 
dicho, creo. Qué curioso que ciertas per-
secuciones extrañas vengan a darse como 
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[5] En Cuadernos para el Diálogo (Madrid), núm. 
Extraordinario XLIX, 1975, aparecerá «Un pen-
sador (sobre Antonio Machado)».

[6] Sobre la relación María Zambrano-José Ángel 
Valente, en López Castro, Armando: María Zam-
brano y José Ángel Valente (2013)

[7] Se marca con una x para introducir esta oración, 
manuscrita de su puño y letra: «Claro que, si él 
no te dice o alude, tú no sabes nada, nada de 
que las entrañas han de dolerle y ¡cómo!»

[8] «El horizonte y la destrucción», Diálogos (Méxi-
co), núm. 64, 1975

[9] Ramón Xirau (1924-2017), dirigió la revista Diá-
logos (1964-1985), dependiente del Colegio de 
México. [Ver en Recóndito alfabeto…II. Índice 
onomástico]

[10] Ver a este respecto la carta de María Zambrano 
de fecha 25-8- [74 o 73], en donde se aclara «el 
enigma Sejourné».

[11] El «viaje esencial», se refiere al viaje a Marruecos 
de Enrique de Rivas para descubrir la tumba del 
antepasado del que proviene el apellido Cheriff. 
En este sentido, ver la Correspondencia Enrique 
de Rivas-Juan Gil Albert, así como en la de Ma-
ría Zambrano-Enrique de Rivas de fecha 25-8- 
[74 o 73] y en el Apéndice Fotográfico: El viaje 
esencial: a quest for Sherif

[12] Héctor Álvarez Murena (1923-1975), escritor ar-
gentino, colaborador de la revista Sur e impor-
tante difusor del pensamiento alemán en espa-
ñol y estudioso de la mística: «Elémire Zolla lo 
había conocido durante las negociaciones para 
la publicación de un texto suyo en la revista Sur, 
es uno de sus amigos más queridos, que, sin 
embargo, los visita solo una vez, cuando les 
lleva como regalo un gran mantel rojo de gau-
cho». De Stefano, Cristina (2002). Vida secreta 
de Cristina Campo, Madrid, pág. 166. Relacio-
nado con el «círculo esotérico» de allegados 
en torno a lo sagrado, el sufismo, etc. (Marius 
Scheneider, Henry Corbin, Abraham Heschel, 
Margaret Riemschneider, John Linsday Opie, 
Hossein Nasr, Jorge Gallardo, Nieves Mathews, 

Bien Enrique te repito las gracias y me 
con-gratulo contigo por tu árabe coránico, 
y de tu viaje esencial, y tu «situación».[11] 
Sí. No puedes dudar de mi alegría honda.

Un abrazo
María
[ilegible]
He recibido una carta de Vittoria mara-

villosa a la que no he contestado diciéndo-
me de la muerte de Héctor Murena. Lo he 
sentido.[12]

[Por no sé cuál imperativo hace unos 
tiempos que he de escribir con lápiz verde 
para mí y para los amigos, y el verde no fue 
nunca color mío. (¿Islam?) [13]

Notas

[1] Carta mecanografiada con anotaciones manus-
critas de su puño y letra.

[2] Anotación manuscrita ilegible en el margen su-
perior

[3] Se trata de una anécdota del viaje a Marruecos 
que emprende Enrique de Rivas entre Abril y 
Mayo de 1975, como le cuenta a Juan-Gil Albert 
[ AJGA-3198-20-9 de mayo de 1975] sobre el 
mismo:» Querido Juan: No, no me he quedado 
ni mudo ni manco. Tu carta, tu libro (Memorabi-
lia, Las ilusiones, Mesa Revuelta), me han llega-
do. A ellos añado la presencia de Valentín, que 
tengo desde antes de mi viaje (…) Quince días 
que tuve y pude realizar un proyecto o deseo lar-
gamente fermentado: un viaje a la tierra de mis 
antepasados los Cherif.»

[4] «En el invierno de 1975, María Zambrano dio 
un seminario sobre Hora de España XXIII en la 
Universidad de Ginebra, invitada por el profe-
sor Luis-López Molina.» Laurenzi, Elena (2019), 
Nota 2, pág. 298.
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Enrique de Rivas, «poeta y apasionado del eso-
terismo»…), fue Cristina Campo quien tradujo en 
1961 unos poemas de Murena para la prestigio-
sa revista Paragone y Zolla quien le invitó a pu-
blicar en Conoscenza Religiosa, en 1972: Hector 
A. Murena, Essere música y en 1975, Paesaje 
detrás del paisaje ; Tierra y fuego; Ruiseñor en el 
espejo (versione di Zolla). Zolla, Elémire. Conos-
cenza Religiosa. Scritti 1969-1983. Introduzione 
e cura di Grazia Marchiano. Roma 2006.

[13] Anotación manuscrita de su puño y letra
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sas tuyas me hubieran bastado. Caigo en la 
cuenta de que eres una de las personas que 
más dicen con la sonrisa.

Tus dos cartas son espejo de realidad, 
cuánta precisión, hasta números abrigan. 
Recuerdo que hace ya luengos años comen-
zamos a entendernos partiendo de los pita-
góricos, de los Templarios.[5] Los números 
del alma anhela uno conocerlos, oírlos, pues 
que los números pitagóricos cuentan. Con 
tal de que no seamos nosotros su «cuento» 
¿no te parece? Lo de Carmen ha sido muy 
serio para mí. Este año el día de las Ánimas 
es especialmente terrible y el saber la muerte 
de Carmen ese día fue perfectamente ade-
cuado. Pienso que Juan lo sintió y supo así. 
Y así ella, Carmen entró de inmediato en 
la Comunión de nuestros muertos, esa que 
dentro de la Inmensa Comunidad se forma.
[6] Y tu ida a Santiago de Compostela, nota 
perfecta de esa enigmática música. Era allí 
donde tenías que ir. [7]

De otro modo entré en relación con San-
tiago de Compostela. Me escribieron unos 
que imagino muy jóvenes, llenos de candor, 
incipientes escritores pidiéndome colabo-
ración para una revista cultural en español 
y en gallego en forma conmovedora. «Bo-
naval» se titula, pues que así se llamaba 
un Trovador de Santiago. Al cerrar la car-
ta surgió en mi mente «Y es una flor que 
quiere echar su aroma al Viento». Y sentí 
el temblor. Y así estando agobiadísima de 
cosas urgentes, escribí-con tanto inédito 
que tengo-algo «El Temblor» en que cito 
a Rosalía y a continuación «El Misterio de 

VI

Ferney-Voltaire 29 noviembre,79 [2]

Querido Enrique.
Pongo esta hoja a la máquina sabiendo 

que no puedo escribir sino esto como una 
especie de prenda o de no sé, como si el 
depositar el querer en una materia diera 
fuerza. Pienso que sea algo que tenga que 
ver con alguna operación alquímica que no 
conozco.[3]

No es que quiera cumplir contigo, es que 
quiero escribirte, ya que es el único modo 
de comunicación. No basta, mientras an-
demos por aquí el pensamiento, aunque 
sea él el principio y el fin. Y ahora, hasta 
mañana. Te digo buenas noches, Enrique 
como cuando con naturalidad tanta nos lo 
decíamos. Hasta mañana, pues.

17 diciembre
No imaginaba yo que me acechaba una 

caída aquí en mi casa que al llover sobre 
mojado me sumergió en no sé qué ínferos.
[4]Todas las otras calamidades se avivaron 
tal como si las ideas y creencias de los si-
glos de «oscuridad» dirán mayor razón de 
nuestros males no solo físicos que los aná-
lisis de todo orden de ahora.

¿No crees que anda muy retrasada y en 
mantillas no lo de la ciencia del mal, sino 
su simple percepción? Y qué indefensos 
nos deja ante las arremetidas de los mons-
truos visibles e invisibles. Y cómo echo de 
menos el hablar contigo, pues sí creo que 
tú, sí eres de los que saben. Ciertas sonri-



205

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

dad. Tarde muchísimo en contestarles y lo 
hice al atropellaplatos, para darle acuse de 
recibo de su último libro publicado en la 
Colección «El ente dilucidado» de un fraile 
capuchino del XVII [Fray Antonio Fuente 
La Peña] [11]; que en España sólo Paco Ba-
roja conoce. Es sumamente singular, diría yo 
único, pues que las extrañezas y prodigios 
vienen como teoremas para el desarrollo de 
una filosofía de la naturaleza sumamente ra-
cionalista en que la razón y la experiencia 
histórica son cuenta de lo prodigioso y ex-
traño. La presentación es interesante y cui-
dada. Es un libro que pasará desapercibido. 
Y me han contestado enseguida los dos, ella 
sobre todo maravillosa y delicada-poema. Y 
me envía unas briznas de un árbol único que 
vive en el Retiro, desconocido. Nada me 
piden, me pedirán que vaya allí cabe ellos, 
pero se quedarán en el límite, en la invoca-
ción conmovedora. Y como él me habló por 
teléfono a propósito de mi Ay, ay, ay, ay, Lu-
crecia de León.[12] Me dijo que se quedaría 
hasta que se la envíe, y que ha presentado 
una lista de libros para la colección que ha 
sido aceptada. Me preguntó si yo conozco 
al poeta que esté dispuesto a sin dejar de 
serlo, escribir algo de historia, si yo conoz-
co a algún arabista que quisiera traducir al-
gún tratado inédito, pequeño de Ibn-Arabí. 
[13] Yo le hablé de ti. Él se quedó esperando 
tu propuesta hará más de un año, cuando 
me dijiste que el libro para esa colección lo 
querías publicar. Le repetí ahora tus capa-
cidades y que eres poeta, que has traducido 
no sé si todo el Diwan de Al Hallaj que me 

la Flor».[8] Qué desamparados están. Me 
dicen que el segundo número es casi seguro 
que no puedan publicarlo y que ya el pri-
mero requiere sacrificio. Pero que con sólo 
publicar lo mío lo dan todo por bien em-
pleado. Sí, cuánta aspereza en esa nuestra 
Patria, y cuánta mezquindad.

Recibo cartas Enrique de desamparados, 
que vienen a mí a que los escuche, a abrir 
su secreto poético temblando. Y algunos sí, 
son poetas, lo serían. Cuánto dolor y cuánta 
por mi parte ofrenda de atención, tiempo y 
todo, temblando porque siento que no pue-
do suplir. Pero Cuánta belleza escondida.

Y de belleza hablando, me he venido a re-
cordar de alguien de quien quería hablarte. 
Javier Ruiz, el que heroicamente prosigue 
con la colección de «Visionarios, heterodo-
xos y marginados» en la Editora Nacional.
[9] Se ha casado con una muchacha muy 
joven, poetisa, Julia Castillo, que hace años 
recibió un Premio Adonais. Trabaja además 
en la edición de Garci Sánchez de Badajoz.
[10] Culta, inocente, sabia. Las cartas que 
me escribieron comunicándome sus bodas 
son muy diferentes, cada una de grande be-
lleza. Él es arabista, sabe y siente, se siente 
hasta por familia descender de su secreto. 
Me describe la Ceremonia en la Capilla cris-
tiana de la Mezquita de Córdoba-él es de 
Córdoba secularmente-en las arras que él 
le ofreció había una moneda desconocida, 
ejemplar único. La carta de ella, es una de 
las más hermosas que haya yo recibido en 
mi vida, tan mimada por el destino que he 
sido y soy en esto. Hicieron bodas de ver-
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con escasas palabras. Y ahora llegan las 
Fiestas. Creo que estaré aquí, mas no me 
sentiré sola. No, Enrique, no me puedo 
sentir sola. Y aún con la Aurora tapada, el 
«Caído se le ha un clavel hoy-a la Aurora 
del seno». Recordaré a tu madre. Y no hay 
modo de que termine o dé por acabado ese 
«De la Aurora» dedicado a mi Madre,[19] 
salido gota a gota, por sí mismo.[20] Si has 
recibido «Altaforte» singular revista que 
ha salido en París -cuatro números al año, 
64 páginas, edición bilingüe…es muy bella, 
pues ahí verás algo extraído de «De la Au-
rora».[21] El muchacho con quien nunca 
tuve relación a quién se lo dedico, era muy 
joven cuando hace un año en Río de Janei-
ro, se fue de este mundo voluntariamente. 
Conozco de él un Poema, especie de ora-
ción pidiéndole a la Virgen que le devuelva 
el cuerpo intacto. Es hermosísimo.

Y ya, sí, termino. ¿Has recibido un ejem-
plar de la edición crítica de «La piedra 
escrita», por Sanchís Banús, Edición Cas-
talia? [22]. Le di tu nombre y dirección a 
Palma Prados de Araoz.

[Enrique, que el Dios que nace te guarde. 
Un abrazo, con amistad de siempre. Ma-
ría.] [23]

Notas

[1] Carta mecanografiada

[2] «El dejar mi casita y mis campos de La Pièce 
es para mí una prueba durísima, un destierro de 
los más duros de mi larga cadena de destierros. 
Curiosamente, más todavía que La Pièce, se me 
presentan lugares, del inmediato anterior destie-

parece a mí ser de mayor originalidad, -en 
cuanto a conocimiento-que Ibn-Arabí, le 
dije de otras investigaciones tuyas…Le di tu 
dirección y me dijo que te escribiría. No sé si 
habrás recibido la carta. Si a ti te interesa, la 
nueva dirección de la Editora Nacional es: 
Torregalindo 10, Madrid-16 [14]

Dime si han salido ya tus poemas en la 
«Era».[15] Encuentro admirable la edición, 
la salvación del «Retrato de un descono-
cido». Y estupenda la idea del epistolario. 
Será libro imprescindible.[16]

Tengo la impresión de no decirte apenas 
nada. Pero he de dar por acabada esta carta 
que «in mente» tantas veces te he escrito, es 
decir, esta no. Diego me llamó desde París 
a donde fue a ver la expo de Juan. Me dijo 
de su viaje que le envidio.[17] Yo estoy aquí 
inmovilizada, inutilizada. Será así este ciclo 
o sobreciclo. Mi estrecho cubil tenía vistas a 
un lugar horrible, donde el horizonte dejaba 
ver la Aurora. Una nueva, hórrida «cons-
trucción» me la está tapando ya. Para el día 
de Navidad estará tapada.[18]

Recibo cartas, mensajes, imágenes, y 
hasta hechos de belleza casi irresistible. La 
mayor parte de mis pocos amigos de aquí 
lo está pasando horriblemente hasta lo in-
creíblemente mal. A algunos los conoces, a 
uno sobre todo, y a su mujer y a sus hijos 
que se sintieron felices en tu casa en Roma. 
Lo que sucede afecta a toda la familia -en 
cuanto tal.

Diego me llamó desde Roma al recibir 
mi telegrama del día de las Ánimas. Fue 
una verdadera comunicación, comunión 
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[8] Del temblor y El misterio de la Flor, en ZAM-
BRANO, M., Las palabras del regreso, edición 
de Mercedes Gómez Blesa, Amarú, Salamanca, 
1995.También en Serantes, Mª Aránzazu, se 
pueden ver los manuscritos de sendos artículos 
de la filósofa: Del temblor y un pensador. Apun-
tes: Estudio crítico de dous manuscritos de Ma-
ría Zambrano; y en su tesis doctoral, Rosalía de 
Castro y María Zambrano. La razón poética.

[9][10] Se trata de Javier Ruiz Sierra (Córdoba, 1951), 
que en ese momento dirigía la Colección Biblio-
teca de Visionarios, Heterodoxos y Marginados, 
para la Editora Nacional de Madrid. Suya es la 
edición El ente dilucidado. Tratado de mons-
truos y fantasmas, ed. Javier Ruiz, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1978; y de Julia Castillo (Madrid, 
1956), que obtuvo el Premio Adonais en 1974 
por Urgencias de un río interior; editó la obra 
completa del poeta del siglo XV García Sánchez 
de Badajoz, a la que se refiere María Zambrano. 
Según Jesús Moreno Sanz, la relación estableci-
da por correspondencia en el año de Fernet-Vol-
taire con Julia Castillo y Javier Ruiz,» tendrá un 
papel capital en la vida de Zambrano».

[11] Anotación manuscrita en el margen izquierdo

[12] Sobre el proceso a Lucrecia de León: María 
Zambrano y Edison Simons, Sueños y procesos 
de Lucrecia de León, prólogo de María Zambra-
no, comentarios de Edison Simons, estudio his-
tórico de Juan Blázquez Miguel, Tecnos, Madrid, 
1987.

[13] Sobre Ibn-Arabí: «La metafísica de Ibn-Arabí es 
una metafísica mística. María Zambrano la cita 
textualmente en sus temas más característicos: 
La Creación como creación de la Nada, el asco 
a la «existencia» como aparente separación del 
Uno («ni en el mundo visible ni el invisible hay un 
solo punto de existencia propia»), el deseo de 
llegar a conocer «el propium», el conocimiento 
por la pura vía de la Luz de la intuición…De 1911 
es la traducción al francés del Tratado de la uni-
dad, versión que dio a conocer con toda proba-
bilidad a René Guénon. En 1977 se publicaría 
una traducción directa del árabe, de Abdul-Ha-
di, que es la que está en la base de la traducida 

rro, es decir, de Italia. El movimiento natural de 
mi ser es ir hacia ella. París también me atrae, 
mas como algo pasajero. Y España, España 
me llena y luego me rechaza. No, creo que no 
podré». [Elena Croce/María Zambrano, Cartas, 
1955-1990, pág. 327.Laurenzi, Elena] «En 1978, 
debido al empeoramiento de su salud, María 
Zambrano aceptó trasladarse a un apartamento 
en Ferney-Voltaire, pequeña localidad fronteriza, 
a treinta kilómetros de Ginebra. Según Verdú de 
Gregorio, la filósofa nunca se sintió cómoda en 
su nuevo alojamiento» [ Nota 2, Laurenzi, Elena, 
pág. 326]

[3]» Traslado a un piso en Ferney-Voltaire, donde si-
guen acentuándose sus enfermedades. No obs-
tante, trabaja con intensidad en la elaboración 
de Notas de un método. Por esta época, sus 
escritos comienzan a adquirir un tono secreto, 
desde el que se plantean plurales exégesis filo-
sófico-poéticas de la tradición española. Incluso 
se afirma que una cierta «alquimia» planea sobre 
sus obras». En CVC. María Zambrano. Cronolo-
gía. https://cvc.cervantes.es

[4] «Se traslada a Ferney-Voltaire a un piso moder-
no, muy cerca del Chateau Voltaire. Proliferan 
sus males y los de su primo y cuidador Mariano, 
que ha de ser ingresado muy grave en un hos-
pital de Ginebra. Sin explicaciones plausibles se 
cura de un cáncer. Tras el confín, el desierto la 
llama. El 2 de julio de 1978 le escribe a E. Si-
mons: «Son elocuentes los signos de que publi-
car es una transgresión para algunas personas 
entre las que me cuento (…) quemar todos mis 
papeles, irme a un verdadero desierto (…), no lo 
sé. Y si creyendo saberlo, no encuentro modo, 
fuerza, capacidad ni quien me lleve – esto últi-
mo sobre todo– , será mi destino, mi sentencia, 
quedarme en el confín». Moreno Sanz, Jesús 
(2010) CRONOLOGÍA. pp. 319-355

[5] Se refiere a un lenguaje común esotérico que 
comparten sobre los Pitagóricos y los Templa-
rios.

[6][7] Se refiere al fallecimiento de la madre de Enri-
que de Rivas, Carmen Ibañez Gallardo, y al viaje 
que realiza al Camino de Santiago.
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(2017), «La editora catalano-mexicana Neus 
Espresate Xirau y su generación». Negritas y 
Cursivas. https://negritasycursivas.wordpress.
com/2017/02/24/la-editora-catalano-mexica-
na-neus-espresate-xirau-y-su-generacion/

[16] Se refiere a la versión íntegra de Retrato de un 
desconocido, con prólogo y notas de Enrique de 
Rivas, seguida por el epistolario de Manuel Aza-
ña con Cipriano Rivas Cherif de 1921 a 1937. 
Barcelona, Grijalbo, 1979.

[17] Mención al pintor Juan Soriano (1920-2006), 
unido sentimentalmente a Diego de Mesa; su 
primera estancia en Roma data de 1951 a 1953, 
cuando «el pintor chileno Roberto Matta lo pre-
senta a los hermanos Piero y Andrea Cacella, 
con quienes trabaja en su taller de cerámica si-
tuado en el Valle del Infierno, cerca de Roma. 
Hace amistad con Elena Croce y reencuentra a 
la filósofa española María Zambrano, conocida 
en México cuando, refugiada, daba clases de fi-
losofía en la Universidad de Morelia. La segunda 
estancia del pintor jalisciense en la capital italia-
na va del año 69 al 75, para luego trasladarse 
a París» [Cronología de Juan Soriano, en Juan 
Soriano, «Dibujos», Exposición comisariada por 
José-Miguel Ullán, Círculo de Bellas Artes, Ma-
drid, 2000. Ave del Paraíso ediciones]

[18] «Los párrafos que componen De la Aurora fue-
ron escritos entre los años 60 y 80, en el pe-
ríodo que María Zambrano pasó en La Pièce, 
en el Jura francés de Suiza. Años felices hasta 
la muerte de su hermana Araceli, con la que 
compartía una pequeña casa en el lindero del 
bosque; tristes después, y atormentados por la 
sucesión de enfermedades, hasta el momento, 
tan esperado, del retorno a España, en 1984» 
(…) «Después tengo -declaraba en una entre-
vista de 1987-, entre tantos inéditos, La aurora, 
dedicado a mi madre, y cuando a veces tengo 
que releer algún capítulo, algún escrito, aparece 
la aurora al final y es que, es verdad, al final, en 
todo lo que he vivido aparece la aurora. Se di-
ría que me gusta Ia noche porque es el prólogo 
de Ia aurora. En los textos de María Zambrano, 
donde pensamiento y vida se trenzan insepara-

y anotada por Roberto Pla, en Luis Cárcamo, 
editor, Madrid. María recomendaba La sagesse 
des Prophétes, de Ibn-Arabí, en traducción de 
Titus Burckhardt «[Andreu, Agustín. Cartas de La 
Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu). 
María Zambrano. Edición de Agustín Andreu. 
Pre-Textos, Valencia, 2002, págs. 370-371]. En 
carta a Elena Croce desde Ferney-Voltaire, 24 
de abril de [19] 79, hace referencia a la relación 
que mantiene su pensamiento con San Juan de 
la Cruz, Miguel de Molinos y Ibn Arabí de Murcia: 
No quiero traicionarme, pues que he escrito-me 
lo citan tanto en los comentarios casi todos be-
llos de Claros del Bosque, que el vacío, la nada 
y el no-ser de alguna manera están presentes 
en la vida humana. Luego, no está permitido 
desconocerlos. Mas en mi pensamiento no fun-
cionan -ni nadie me lo atribuye-como en Kierke-
gaard. Con quien unánimemente me relacionan 
es con San Juan de la Cruz y algo con Molinos, y 
aún con Ibn Arabí de Murcia» [ En Cartas 1995-
1990, Elena Croce / María Zambrano. pág. 331]

[14] El Diwan de Al-Hallaj, en L. Massignon; realizó un 
ensayo de reconstitución del Diwan, en Journal 
asiatique, 1931. En Herbert Mason: Reflexiones 
sobre Louis Massignon y su legado de diálogo. 
Sufí, nº 13, 2007. En carta a Agustín Andreu, María 
Zambrano se refiere a Al-Hallaj: Místico del Islam 
supliciado, «crucifié» dice Massignon, en Bagdad, 
según he entendido, quería descender hasta Iblis 
para rescatárselo a él» [Cartas de La Pièce, [Carta 
Nº 24], 29[octubre] [1974], pág. 116.]

[15] Ediciones Era fue una editorial mexicana fun-
dada por exiliados españoles-Neus Espresate 
Xirau(Huesca, 1934-México, 2017) con Vicente 
Rojo (Barcelona, 1932-México, 2021), discípulo 
de diseño editorial de Miguel Prieto y José Her-
nández Azorín. Era contribuyó a dar a conocer 
la obra poética de miembros de la generación 
hispanomexicana como Jomi García Ascot (Un 
otoño en el aire, 1964), Luis Rius(Canciones de 
amor y de sombra(1965), Tomás Segovia(Histo-
rias y poemas(1968), y la Historia documental 
del cine mexicano de Emilio García Riera(1988), 
no así los poemas de Enrique de Rivas que 
menciona María Zambrano. En Josep Mengual 
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blemente, la Aurora representa el hilo de una «in-
eludible vocación», el signo de Ia coherencia de 
un trayecto filosófico y biográfico que se impone 
más allá de toda decisión: «aquello que aún que-
riendo no he podido dejar de ser». [ Laurenzi, 
Elena: María Zambrano, filósofa de la Aurora. 
Epílogo a la traducción italiana de De la Aurora, 
ed. Marietti, 2000]

[19] María Zambrano, De la Aurora, Turner, Madrid, 
1986. Sobre el concepto de Aurora en María 
Zambrano, Clara Janés: «El concepto de Aurora 
se va gestando en la obra de María Zambrano 
hasta irrumpir como tema absoluto en uno de 
sus últimos libros titulado precisamente De la 
Aurora. Ya en Claros del bosque se dedicaban 
muchas páginas al «despertar» y se nos habla-
ba de la palabra naciente, aquella que nos sor-
prendería como el albor de la palabra» [Janés, 
Clara: «La llama blanca de la Aurora», en María 
Zambrano. Desde la sombra llameante. Siruela, 
2010, pág. 113]

[20] Altaforte, editada por Armando Rojas, Antonio 
Santisteban, Alvaro Uribe y Edison Simons, re-
unía a la comunidad hispanoamericana políglota 
residente en París (algunos de los miembros del 
Consejo de Redacción fueron traductores para 
la UNESCO); revista bilingüe (francés y español), 
involucrada con la cultura francesa, grababan 
las conversaciones-diálogos que mantenían sus 
miembros y las publicaban. El texto que cita Ma-
ría Zambrano se publicó en el nº 1 de Altafor-
te, París, 1979, y llevaba por título «Antes de la 
ocultación». El título de la revista es posible que 
tenga que ver con la célebre sextina «Altaforte» 
de Ezra Pound.

[21] La piedra escrita, de Emilio Prados, edición a 
cargo de José Sanchís Banús, Editorial Castalia, 
1979.

[22] Palma Prados de Araoz, se trata de Paloma 
Araoz, sobrina-nieta de Emilio Prados.

[23] Anotación manuscrita y rúbrica de su puño y le-
tra.
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se sitúa Ramón Gaya tras sus regresos a 
España, hasta el definitivo, en los setenta, 
en el que España ensaya una transición de-
mocrática con un golpe de estado fallido 
en el año 81, y en la que se intenta incor-
porar, de forma exitosa, a las democracias 
occidentales:» A partir de su primera ex-
posición desde su regreso a España, Gaya 
descubre con dolor que pertenece a esa 
generación de autores que han sido más 
dañados por la guerra civil, al haber sido 
arrancados de su país cuando empezaban a 
dar forma a su obra. Por tanto, en el mo-
mento en que había terminado el destierro 
y llegaba la hora de regresar, nuestro autor 
constataba que el tiempo no había pasado 
impunemente y que, en cierto modo, seguía 
siendo un exiliado ante los círculos donde 
se dirimía la influencia y el poder cultural 
español». Bonet, Juan Manuel (2010).

Durante una estancia en Valencia, en 
casa de Juan Gil-Albert, en 1973, conocerá 
a Isabel Verdejo, con quien se casará años 
más tarde y con la que iniciará una época 
feliz en lo personal y decisiva en su obra 
por la intensidad y calidad de su trabajo.

El epistolario De Rivas-Gaya finaliza en 
el año 2010, con un poema que remite En-
rique de Rivas para la celebración del naci-
miento del pintor murciano.

Las cartas han sido cedidas, transcritas y 
anotadas por Isabel Verdejo, a la que quie-
ro agradecer que se haya sumado al Home-
naje a Enrique de Rivas.

Correspondencia  
Enrique de Rivas-Ramón 
Gaya

Introducción

Se trata de 28 misivas (entre tarjetas pos-
tales y cartas), remitidas por Enrique de Ri-
vas a Ramón Gaya [1]

Comienza el epistolario en el año 59, 
con una tarjeta postal de Rivas a Gaya des-
de Londres, en el transcurso del viaje por 
Europa del autor de Epifanías Romanas 
(Véase Materiales para una Cronología 
Biográfica de Enrique de Rivas).

En el año 56 el pintor murciano se asien-
ta definitivamente en Roma. En Roma está 
María Zambrano, a la que visita y trata 
con asiduidad. Gracias a ella conoce a la 
escritora Elena Croce, hija del filósofo Be-
nedetto Croce, y al círculo de intelectuales 
italianos defensores de la España del exilio 
(Italo Calvino, Alberto Moravia, Natalia 
Ginzburg, Nicola Chiaromonte, Pietro Ci-
tati, Elémire Zolla, Cristina Campo, Leo-
nardo Cammarano y al escultor Giacomo 
Manzú) (Véase Índice Onomástico). En 
1960 aparece El sentimiento de la Pintura, 
traducido al italiano por Leonardo Cam-
marano, año en el que Gaya regresa a Es-
paña después de veintiún años de exilio, 
con una exposición en la Galería Mayer en 
Madrid.

El epistolario Enrique de Rivas-Ramón 
Gaya constituye un documento literario y 
personal de primera mano para entender 
el espacio cultural y simbólico en el que 
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Nota

[1] Una de ellas es la que Ramón Gaya escribe a 
Enrique de Rivas, carta que no fue enviada a su 
destinatario, y sí, publicada posteriormente.

Enrique de Rivas con Isabel Verdejo y Ramón Gaya, Roma. Foto: Juan Ballester
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* 1980-10-07 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1983-04-03 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1984-02-27 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1985-01-02 ROMA (Tarjeta postal: Roma Il 
Tevere). Original y transcripción.

1986-00-31 ROMA (Tarjeta postal: Roma di not-
te: Campidoglio). Original y transcripción.

*1991-05-16 MÉXICO (Tarjeta postal: Indio Ta-
rasco. Lago de Patzcuaro). Original y transcripción.

*1992-06-09 BUENOS AIRES (Tarjeta postal: 
Buenos Aires, Congreso Nacional). Original y trans-
cripción.

*1992-07-29 TENOCHTITLAN (Tarjeta postal: 
Vista color. Life in México). Original y transcrip-
ción.

*1993-primavera, ROMA 5 poemas dedicados 
a Ramón Gaya, en alusión (homenaje) a su soneto: 
«El Tévere a su paso por Roma». Originales.

*1993-10-30 La Serenissima. (Tarjeta postal: Ar-
lecchino (Maurice Stand). Original y transcripción.

*1994-04-11 VENECIA (Tarjeta postal: Venezia. 
Molo di S. Marco). Original y transcripción.

*2001-01-31ROMA De Enrique de Rivas a Isa-
bel Verdejo. Original y transcripción.

*2006-10-16 ROMA El caballete vacío. Poema de-
dicado a Ramón Gaya, en su muerte. Enviado a Isabel 
Verdejo el 11 de abril de 2006. Fotocopia del original 
y transcripción, ambos realizados por E. de R.

*2010-01-20 ROMA De Enrique de Rivas a Isa-
bel Verdejo. Original y transcripción.

*2010-01 ROMA Acuarela con barca sobre un 
río: TRÍPTICO. En el centenario de Ramón Gaya. 
Ramón Gaya. Exposición: HOMENAJE A LA PIN-
TURA. Institut Valencià d’Art Modern. P. 55

ÍNDICE
De Enrique de Rivas a Ramón Gaya 1959-2010. 

Y una carta de Ramón Gaya a Enrique de Rivas 
1973-04-03 Barcelona

* 1959-03-14 LONDRES (Tarjeta postal: La 
dama del abanico de Velázquez). Original y trans-
cripción.

* 1970-0-08 ROMA (Tarjeta postal: Foro Roma-
no). Original y transcripción.

* 1972-08-10 MÉXICO (Tarjeta postal: Vasija de 
alabastro de tecali. M.N.A.M.). Original y transcrip-
ción.

* 1972-12-08 ROMA (Tarjeta postal: Buon Na-
tale, Buon Año). Original y transcripción.

* 1973-02-02 ROMA (Tarjeta postal: Roma: S. 
Giovanni dei Fiorentini). Original y transcripción.

* 1973-03-13 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1973-1º día de primavera ROMA (Carta). Ori-
ginal y transcripción.

* 1973-04-03 BARCELONA (Carta) de Ramón 
Gaya a Enrique de Rivas. Transcripción.

* 1973-04-09 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1973-06-08 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1974-10-12 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1976-02-04 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1977-06-26 MÉXICO (Carta). Original y 
transcripción.

* 1978-01-12 ROMA (Tarjeta postal: Venezia, 
Ponte di Rialto). Original y transcripción.

* 1978-03-08 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1978-03-11 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.

* 1979-04-24 ROMA (Tarjeta postal: Roma, Iso-
la Tiberina). Del TEVERE, a Ramón Gaya, Soneto. 
Original y transcripción.

* 1980-04-15 ROMA (Carta). Original y trans-
cripción.
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a pesar de San Agustín, no me interesa, y Lon-
don únicamente por ver el Velázquez y los Fidias, 
pero sin saber inglés me asusta verdaderamente 
(…)».Gaya,Ramón (1997).»Algunas Cartas».

[3] Ramón Gaya tuvo cuatro casas-estudio: en 
Via Marguta (1956-1957), en Via Mario dei Fiori 
(1957-1963), lugar al que Enrique de Rivas remi-
te la postal, en Via del Babuino (1963-1970), y la 
que adquirió en el número 2 del vicolo del Giglio 
(1970-2005).

[4] La misiva hace alusión a los Velázquez que se 
encuentran en la Colección Wallace y los már-
moles del Partenón en el Museo Británico.

II
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

[Postal] Foro Romano-Arco di Tito 
(Bassorilievo del Candelabro)

Roma, 8 [de] sett. [de] 1970

Mil gracias por Velázquez que me está 
gustando muchísimo.[1]

De México, malas noticias de su asunto. 
Los Segovia [2], Inés y Tomás, no tienen el 
retrato en cuestión.[3] Hablé por teléfono 
con Inés, quien entraba en clínica al día si-
guiente. Aseguró no haberlo tenido nunca. 
Le envié mensaje a Tomás, quien me dijo 
saber a través de su excuñada Rosa que él 
tampoco lo tenía ni lo había tenido, pero 
que iban a indagar quien lo podría tener. 
Le dejé la dirección de Giggi [4], pero tuve 
por Rosa la nueva dirección de Tomás. Se 
la doy:

I
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya] 

[Postal][1]

Londres, 14 de marzo de 1959 [2] 
Sign. Ramón Gaya,
Mario dei Fiori 21,
Roma-Italia [3]

Eccola quà! Una verdadera maravilla. 
Pero hay otros Velázquez, además. La 
Venus del espejo y unos once o doce retra-
tos - ¡Qué suerte! [4]

Londres es la ciudad más extranjera que 
he visto hasta ahora. Pero tienen los már-
moles del Partenón.

Sigo viaje para América dentro de 4 días. 
Hasta México.

E. de Rivas

Notas

[1] Postal: La Colección Wallace, Londres. Diego 
Velázquez. La dama del abanico.

[2] Entre los años 1958 y 1959 Enrique de Rivas se 
encuentra realizando un largo periplo por Euro-
pa. La ciudad de Londres cuenta con importan-
tes obras del pintor sevillano: la National Gallery. 
Apsley House (Museo Wellington), y la colección 
Wallace. El 14 de diciembre de 1951, Ramón 
Gaya, en carta a Soledad Martínez, desde Cuer-
navaca, le confía su inquietud por salir de México 
y ver pintura, la Pintura:» He hablado con Mano-
lo Durán-os quiere verdaderamente mucho-de 
vosotras y de París. Lo que me contaba, con 
gran entusiasmo, la verdad es que no me anima-
ba. Me atrae más Italia, pero no sé si podré salir 
de este pozo. Mi viaje lo veo complicadísimo; al 
no poder pasar por España, dice que no tengo 
más remedio que ir a Inglaterra o África; África, 



216

1

2

II



217

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

III
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

[Postal] Mono de Tecalí- Museo de An-
tropología-Ciudad de México

México, 10 de agosto de 1972
Carissimo professore: Ecco un saludo 

casi senza parole. Yo ya me vuelvo a Roma 
el día 15. La mitad del tiempo aquí todavía 
tuve la pata en reposo sin poder circular ni 
ir a recepciones privadas o de embajadas 
que tanto suelen abundar. Su amigo Tomás 
[Segovia] «incontactable». Ni siquiera mi 
semi-invalidez le movió a llamarme o vi-
sitarme, en respuesta a mis mensajes. – La 
que le recuerda con cariño es doña Amalia, 
desde la altura de sus 94 años perfectamen-
te lúcidos. Su compañía constante son los 
retratos de su hija Concha [1] que verda-
deramente he encontrado impresionantes. 
-Le deseo fervientemente que pinte mucho, 
mucho en Cuenca. Y no se olvide de avisar-
me cuando tenga fecha para la exposición 
en Barcelona [2]. Afectuosos recuerdos a 
los Julianes. [3]. Para Vd. un gran abrazo 
mexicano y con x

Enrique

Notas

[1] Concha de Albornoz (Luarca1900-México, D.F., 
1972), intelectual española exiliada, hija de D. Al-
varo de Albornoz, muy amiga de Luis Cernuda, 
Juan Gil Albert y de Ramón Gaya, con quienes 
compartió exilio. Coincide la fecha del falleci-
miento de Concha de Albornoz en el año 72 con 
la visita a la casa de «doña Amalia», y la mención 
de los retratos de Gaya en México. Uno de ellos 

Corina 117 H9
Coyoacán
México D.F.
Tengo entendido que Tomás salía a fines 

de mes para Estados Unidos, pero imagino 
que todavía lo alcanza Vd. allí

¿Cómo va la búsqueda de la casa?[5]
Auguroni
E. de Rivas

Notas

[1]  Se refiere a la edición Velázquez, pájaro solitario 
(Barcelona, RM, 1969) de Ramón Gaya.

[2] Tomás Segovia (Valencia, 1927-México D.F., 
2011), le unía a Enrique de Rivas su condición 
de exiliados y la pertenencia a la generación his-
panomexicana. Tanto Ramón Gaya como María 
Zambrano ejercieron una notable influencia so-
bre la vida y la obra de ambos poetas, en forma 
de padres tutelares. Junto a Emilio Prados, fue-
ron las tres figuras fundamentales en su educa-
ción sentimental e intelectual.

[3]  Ramón Gaya le había pintado en México en 
1948 un retrato a Tomás Segovia, obra muy 
apreciada por él y que deseaba recuperar. El re-
trato de Tomás Segovia se halla en una sala del 
Museo Ramón Gaya de Murcia desde el 10/10 
de 1990, fecha de la inauguración del museo.

[4]  La Trattoría Giggi era un lugar frecuentadísimo 
por Ramón Gaya en Roma, y que se utilizaba en 
aquellos años como punto de referencia, debido 
a su gran movilidad.

[5]  Ramón Gaya acarició durante muchos años la 
idea tener un estudio en Aix-en-Provenza. Final-
mente, no pudo cumplir su deseo. El de Roma, 
en Vicolo del Giglio (comprado en 1970) lo con-
servó de por vida.
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Ramón Gaya, que solían acogerlo en verano, en 
su casa de Cuenca.

se encuentra en el Museo Ramón Gaya de Mur-
cia.

[2]  La exposición en Barcelona no tuvo lugar en aquel 
momento. Años después, en 2006, la Fundación 
Caixa Catalunya, en su sede de La Pedrera, Bar-
celona, presentó una exposición retrospectiva de 
su obra comisariada por Juan Manuel Bonet.

[3] Se refiere al pintor catalán Julián Grau Santos y 
su esposa Marina González, grandes amigos de 

21

III
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en que he escrito mucha poesía, estertores 
de Settanta [2] que quasi signifiquen un 
nuevo pujo con la distribución de Ricordi; 
o ya el hundimiento por exceso de italianis-
mo; María que vino, que se vuelve a pasar 
los crudos días de invierno a La Pièce para 
volver aquí en enero.[3] Situación política 
que se radicaliza molestamente- Yo, viajé 

IV
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

[Postal] Roma, 8 de dic. 1972

Querido y recordado Ramón: Le puse 
tarjetas (bien llenitas) a Cuenca y a Bar-
celona [1] Espero que las haya recibido. 
Aprovechando un par de horas en que no 
hay huelga de correos le dedico estas líneas, 
acompañando esta Roma nevada que no sé 
si Vd. conoce. Es una vista molto «pacifi-
ca», todo lo contrario de lo que es ahora la 
ciudad, en los estertores continuos de huel-
guitas de correos, de bancos, de gatos, de 
perros, de recepciones diplomáticas, ¡de la 
hostia! Como Vd. no está, poca película. 
Sí, un Pirandello (La Signora Marley uno 
e due), pero mediocre en la interpretación, 
que fui a ver recordándole especialmente, 
así que no se perdió Vd. gran cosa. De lo 
demás, poco: alguna salida al campo (Or-
vieto o Cortona), rutina normal del mi-
ni-harem, un largo periodo de tres meses 

1

2

IV
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Notas

[1] Ramón Gaya sigue residiendo en Roma, aunque 
los viajes a España son más frecuentes; en esas 
fechas instala un estudio en Barcelona, frente a 
Santa María del Mar.

[2] Settanta era el nombre de una revista italiana, en 
la que publicaban la comunidad de españoles 
exiliados en Roma.

[3] Se refiere a la situación de María Zambrano 
que, al haber fallecido su hermana Araceli, se 
encuentra en su última etapa romana, «ya sola, 
entre 1972 y 1973, a caballo entre Roma y Sui-
za». (Trapanese, Elena. 2018)

a México para Navidad, con vuelta a me-
diados de enero. Sigo esperando noticias de 
su exposición, aunque […] sé que es Vd. 
capaz de sacar antes su libro sobre la críti-
ca. Las cartas tardan años. Si me pone Vd. 
unas líneas cuando reciba ésta, quizás las 
reciba yo a mi vuelta en enero.

Va un gran abrazo [……]
Enrique

1

V
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gares de las Españas, sin moverle a escribir 
a los que quedamos eternos en la ciudad 
Eterna.

¿Qué es pues de su vida? Dedicado al 
arte me gusta imaginarlo, possesso dal’es-
tro. Yo también, si es que parva cum mag-
no comparere ficet, pues he escrito nume-
rosos poemas, alguno incluso de no más 
de tres palabras. Se lo digo para que vea 
que me acuerdo de eso del Silencio del arte, 
pues casi casi llego.

V
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

[Tarjetón] Roma- S. Giovanni dei Fio-
rentini- G. Vanvitelli

Roma, 2 de Feb. 1973
Carissimo professore: veo que es Vd. de 

una mudez epistolar inquebrantable. Tres 
tarjetitas bien llenitas le he escrito desde 
diversos lugares de la tierra y a diversos lu-

2
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De aquí, lo acostumbrado, il solito (que 
se pronuncia sólito, claro). Llegué de Méxi-
co hace quince días; ya estoy incorporado 
a la vida normal que Vd. conoce, desde la 
oficina hasta las otras cosas, diarias, como 
quien dice de coro al caño.

Huelgas, comizi, bombas molotov no 
faltan una semana y otra también; el tiem-
po lluvioso e inestable, más non troppo fre-
ddo, pero claro uno se queda en casa y se 
calienta con lo que puede. Settanta, malita, 
con fiebre alta, casi comatosa; pero todavía 
hay esperanza de practicarle la respiración 
artificial. María sigue en sus nevadas Fran-
cias. No hay noticias de ella.

Su casa en pie, es todo lo que puedo de-
cirle de ella pues que el portal está siempre 
cerrado.

De Gil-Albert tengo noticias epistolares, 
y de retardo por él de Vd. Sé por ello que 
la exposición no se hizo (¿todavía? ¿O ya 
nunca más?)

Me imagino que dejará Vd. que pasen 
las ventiscas de febrero antes de volver por 
acá. Si algo se le ofrece, ya sabe Vd. donde 
me tiene, recordándole sí, aunque Vd. no 
lo crea.

Tante belle cose
Enrique
(1)  P.S. llegó hoy, 4 de febrero.

1

VI
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VI
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

13 de marzo de 1973
Carissimo (e chiarissimo professore):
Me imagino que las tarjetas, aunque sea 

bien llenitas, no cuentan para Vd., más que 
como avisos de carta por lo que no quiere 
correr el riesgo de contar mis cuatro tarjetas 
como invitación a la correspondencia, aun-
que sea breve, y me lanzo a escribirle ya una 
misiva «comme il faut» esperando que le 
encuentre gozando de buena salud no tan-
to para que me pueda contestar como por 
lo que significa llana y sencillamente. Pues 
bien, yo esperando verle volver con los cier-
zos de marzo, pero ya muy mediados vamos 
en ellos y con las cerezas japonesas en flor y 
el Palatino que echa dientes nuevos, a Vd. 
no se le ve por el horizonte facial. Me com-
plazco en pensar que eso se debe el mucho 
movimiento del pincel alternado con los de 
la pluma, ambos siempre bien servidos por 
Vd., aunque también me imagino que Bar-
celona tiene sus atractivos y sus encantos a 
los que Vd. no dejará de ser sensible. Los de 
aquí siguen igual, y si bien la rutina es lo más 
deseable para la paz del ánimo, alguna que 
otra sorpresilla no deja de agradecerse. Pen-
sé en Vd. por dos motivos o tres, hace poco: 
en ocasión de ver la magnífica Mostra della 
X Quinquenale de Roma de arte abstracto 
y vanguardista. Obras de más de 250 artis-
tas excelsos en el Palazzo delle esposizioni; 
llenando algo así como 70 salas: Fontana, 
Pomodoro, en fin, los grandes. Fue como la 

2
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del todo. Ayer noche, estaba violeta. Roma 
cada día más traficosa, farragosa de inuti-
lidades, y carísima. Su amado cine va ya 
por el decamerón diez mil, anda por ahí el 
Último tango en París, todavía no visto por 
mí porque hay que hacer cola. Parece ser 
que por fin hacen ver lo que hasta ahora 
no habían mostrado, sazonado con alguna 
que otra innovación culi-naria como el uso 
de la mantequilla en lugar de la vaselina. 
En fin, nada de qué asustarse.

Otros paisajes familiares gozan todavía 
de la calma semi-invernal.

Espero saber de Vd. con alguna premura 
(hace ya ocho meses que Vd. nos dejó por 
las tierras de Iberia).[4]

Reciba un gran abrazo
Enrique

Notas

[1]  Enrique de Rivas, hace alusión a las exposicio-
nes, obras de teatro, cine etc. que frecuentaban 
conjuntamente en Roma. En esta ocasión, se 
trata de una obra de teatro de Eduardo De Fili-
ppo, que data de 1960.

[2]  En el primer número de Conoscenza Religiosa 
(1971), revista fundada por Elémire Zolla, se pu-
blicó Velázquez pájaro solitario, en traducción al 
italiano de Leonardo Cammarano.

[3]  La revista publicó una sección «Omaggio a Ra-
món Gaya» donde aparecieron textos del propio 
pintor.

[4]  La presencia en España (Madrid, Barcelona y 
Valencia) de Ramón Gaya, a través de exposi-
ciones, así como la publicación de su obra es-
crita, es cada vez más frecuente.

visita a un gran cementerio; la segunda oca-
sión fue una representación de De Filipo, Il 
sindaco del rione Sanità,[1] que creo que vi 
hace ya muchos años con Vd.; y la tercera 
ha sido la relectura a Fondo del Sentimiento 
de la Pintura con motivo de querérsela pres-
tar a un amigo italiano a quien los que le ro-
dean le hacen sentirse como un ave extraña 
porque no comulga con las ruedas de moli-
no odiernas. Creo que su libro le hará sentir 
un poco menos extraño y solo en el mundo 
de la creación, y yo desde luego he renovado 
y refrescado mi admiración e identificación 
con esas páginas que leí en su tiempo con 
fervor. Debo decir que nunca me las había 
leído por completo en italiano y no desme-
recen, no desmerecen del original. El buen 
Cammarano[2] hizo un buen trabajo.

Me pregunta por Vd. cuando lo veo, así 
como Elena y María, que acaba de llegar 
hace unos días, por tercera vez desde que 
vino la primera en octubre.

Settanta [3] sigue, entre peleas y que-
rellas de Elena con Leonardo, y cada vez 
mayores disensiones entre los codirectores. 
Ha superado una reciente crisis económi-
ca que parecía agónica, así que llegará en 
mayo a su tercer año. Quoque tandem…?

Un servidor sigue escribiendo poesía 
ininterrumpidamente, y se complace en 
enviarle por correo aparte un ejemplar de 
Conoscenza Religiosa donde hay algunas 
muestrecillas.

La ciudad sigue teniendo sus momentos 
escogidos. El río está casi a punto de lan-
zarse a la primavera, aunque no se decide 
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VII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 1º día de primavera, [22-03] 
1973

Ayer hablé con Pietro en su trattoria de 
Tor San Lorenzo telefónicamente. Hace 
quince días estuvieron en el apartamento; 
tutto a posto. Tiene un par de cartas que le 
enviará al hotel Gaudí, cuyas señas me pi-
dió. Yo sólo encontré una que acompaña a 
esta carta. Había también números de Set-
tanta, cosa que no me explico, pues debiera 
haber siete. Se las envío también, pero por 
correo aparte, aunque no creo le interesen 
mucho. La revista sigue como siempre, fan-
tasmalmente distribuida, es decir, no distri-
buida; ya no hay reuniones en Roma; nos 
reunimos por una parte los letterati Gus-
tavo, Leonardo y un servidor en Nápoli; 
divorciados de los politici, que hacen sus 
mejunjes ellos solitos. (Como Fondo, diso-
nancias de Piazza Cairoli, revoloteos, gor-
goritos y alguna que otra cabronadita por 
aquí y por allá de los unos contra los otros. 
Tutto in familia, claro, e con amore…) Yo, 
por tanto, cada vez más espectador. Reser-
vo mis actuaciones magistrales para cuan-
do «canto» duetos nada más, y claro, me 
ocupo de lo que me interesa, por ejemplo, 
el capítulo de memorias de Juan Gil-Albert 
que he releído y me parecen de un oro de 
24 kilates.[1]

No sé si la carta que envié certificada a la 
dirección de los Grau [Santos] que Vd. me 
dio llegará, es usted un insensato - ¿y cómo 

3
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rior, Anagnórisis, tenía cosas muy buenas, 
en la vena de El sol y su eco, pero había 
partes muy construidas que me frenaban el 
gusto a ratos porque se acercaban a lo cere-
bral. Lo cual no quita para que Tomás sea 
el poeta de mayor conciencia (poetas) que 
hay en México ahora, y el único que no ha 
sucumbido al medio ambiente. En cuanto a 
su poesía, puesto que de su persona no sé 
nada directamente.[5]

Quien me preguntó por Vd. fue Alberti. 
Cenamos juntos, después de mucho tiempo 
de no vernos y casi a solas, pues no había 
más acompañamiento que tres personas 
más. Hablábamos del fuerte individualis-
mo y características de los grandes españo-
les (J.R.J. Gómez de la Serna, Bergamín), 
y él me contaba anécdotas y excentricida-
des como cuando J.R.J. iba a ser recibido 
por Gómez de la Serna en Buenos Aires, 
pero éste, dado lo alto de la escalera le dijo: 
«Antes de que suba usted dígame ¿por qué 
escribe Dios con minúscula? (Portazo de 
J.R.J. y no se vieron más)- A propósito, 
dijo, ¿Qué es de Ramón Gaya? Está aquí. 
Le dije que no etc. Ah, ese sí que es con-
secuente consigo mismo, qué raro, pero 
vale mucho»- Él ha representado, o mejor 
dicho, le han representado, Una noche de 
guerra en el Museo del Prado. Entre Goya 
y Valle Inclán. Propio per Lei.[6]

Termino la misiva. Hoy es el día 1º de 
primavera y Roma, hasta ahora, borras-
cosa, ventilosa y retraída ha cumplido. Ya 
está putona otra vez. Y, por cierto, se lo 
haré pagar. Desde que Vd. se marchó han 

iba a adivinar que lo habían vendido). No 
tiene importancia, pero ha sido gran casua-
lidad que se cruzara positivamente con su 
llamada telefónica. Si sentiría que se hubie-
ra perdido Conoscenza Religiosa con diez 
poesías mías en versión castellana seguidos 
de versión Zolla,[2] porque es una revista 
introvabile tanto como Settanta.

No sabe Vd. lo contento que me puso 
con las noticias que me dio. Y el terror ¿De 
veras va a tomar Vd. la insensatez de pu-
blicar su libro sobre la crítica antes? Mire 
Vd. que por menos crucificaban a la gen-
te. Pero comprendo claro, que es una gran 
tentación.

Le di los saludos a María [Zambrano]. 
Me preguntó cuando venía Vd. Le dije 
«unos dos meses». «Que es cuando me voy 
yo». «¿Cómo? Sí, sí dejo el apartamento, 
porque mi centro está en La Pièce». Todo 
esto después de haber hecho una gran tre-
gua porque no le daban el permessoo di so-
ggiorno más que por un año.[3]

A Elena [Croce] no la he visto por haber 
estado ella fuera. Acaba de publicar un li-
bro de raconti, «In visita», que todavía no 
he leído. He leído, en cambio, un libro de 
poesía de Alfonso Gatto que me ha pare-
cido extraordinario. Es de difícil lectura 
incluso para mí que llevo años leyendo ita-
liano, pero verdaderamente me consuela 
saber que, además de Montale, hay otro 
poeta de la calidad de Gatto.[4] También 
que el libro de Tomás [Segovia] sea tan 
bueno. Cuando yo estuve en México estaba 
anunciada su próxima aparición. El ante-
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es «Anagnórisis», MÉXICO D.F., Siglo XXI, 1967, 
139 pp. Existen dos antologías de su obra. Poe-
sía (1943-1977), Madrid, FCE de España (Tierra 
Firme), 1998, 771 p. y En los ojos del día: an-
tología poética. Barcelona, Galaxia Gutemberg/
Círculo de Lectores, 2003, 341 pp. Introducción 
de Carlos Piera; selección de Aurelio Major.

[6]  Una noche de guerra en el Museo del Prado, es 
una obra de Rafael Alberti escrita en 1956: fue 
estrenada primero en Roma, en el Teatro Belli, 
el 2 de mayo de 1973, bajo la dirección de Lino 
Britto y José Lifante. En España se estrenó en 
el Teatro María Guerrero el 29 de noviembre de 
1978, bajo la dirección de Ricard Salvat.

VIII
[De Ramón Gaya a Enrique de Rivas][1]

Barcelona 3 de abril de 1973
Carissimo Enrique: Quiero decirle por 

escrito y con tinta -no por teléfono como 
es mi mala costumbre-, que sus poemas de 
Conoscenza [2] me han gustado mucho. 
No acabo de saber si usted ya me leyó, 
una noche, alguno de esos poemas, pues la 
verdad es que no retengo nunca la poesía 
escuchada, aunque en el momento pueda 
gustarme; de los poemas a viva voz no me 
fío demasiado: contra lo que suelen pensar 
algunos –apoyándose en la Antigüedad y 
en los trovadores–, yo, en cambio, la poe-
sía la veo escrita, irremediablemente escri-
ta, incluso más que la prosa. De ahí que (si 
se trata, en efecto, de algunos de aquellos 
poemas que usted me leyera) no los reco-
nozca, y no por desatención o por olvido, 

subido todo el 30%, inclusive artículos de 
primera necesidad para Vd, como el cine (a 
2.000 liras ya)

Le envío esto certificado, con un gran 
abrazo.

Enrique

Notas

[1]  Juan Gil-Albert (1904-1994), del grupo de in-
telectuales republicanos de la revista Hora de 
España, junto a María Zambrano, Ramón Gaya, 
Rafael Dieste, Sánchez Barbudo, se exilia en 
México y su vuelta a España, a Valencia, coinci-
de con una acogida notable de su obra memo-
rialística y poética como La Trama inextricable 
(1968), Memorabilia (1934-1939), y Crónica Ge-
neral, publicados en 1975.

[2]  Publicación en Conoscenza Religiosa (nº 
4-1972), Enrique de Rivas, Dieci Poesie, tradotte 
de Elémir Zolla.

[3]  «En 1973 regresa a La Pièce donde residirá cin-
co años más, acompañada por su primo Maria-
no Tomero» (Correspondencia 1949-1990). Ma-
ría Zambrano-Ramón Gaya. pág. 250 «Mi centro 
está en La Pièce», se refiere a la estadía en La 
Pièce, en los Claros del Bosque. Es una forma 
metafórica de aludir a que ese espacio, en la 
granja de La Piéce, «se convertirá en el no-lugar 
del exilio, el espacio de la revelación de la verdad 
donde surgió Claros del bosque (Gómez Blesa, 
Mercedes (2018), p. 31

[4]  Hace referencia a un poeta italiano Alfonso Gat-
to (1909-1976) con el que se siente identificado 
por la forma de abordar la poesía.

[5]  Sobre Tomás Segovia (1927-2011), como Enri-
que de Rivas, pertenece a la generación de los 
hispanomexicanos, «dejó huellas valiosas como 
ensayista, crítico literario, narrador de ficciones 
y, sobre todo, poeta, registro dominante en la 
obra creadora del escritor. Diccionario Biblio-
gráfico, pág 354-355. La obra que se menciona 
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Notas

[1]  La carta inacabada no llegó a ponerse en el co-
rreo, pero muchos años después, allá por 1991 
o 1992, una tarde, en Roma, en el estudio de 
Vicolo del Giglio, Gaya se la leyó a su destinata-
rio, con el compromiso de terminarla, y entregar-
le una copia; promesa que no pudo cumplirse. 
Esta carta fue incluida en el tomo: Ramón Gaya, 
Cartas a sus amigos, Pre-Textos, Valencia 2006, 
pp.640-641.

[2]  Conoscenza religiosa, la prestigiosa revista italia-
na dirigida por Elémire Zolla. En el núm.4, octu-
bre-diciembre de 1972 aparecieron publicados 
diez poemas de Enrique de Rivas, traducidos 
por Elémire Zolla, director de la revista. En el 
núm.1, enero-marzo de 1971, había aparecido 
el «Velázquez, pájaro solitario» de Ramón Gaya, 
en traducción de Leonardo Cammarano.

IX
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 9 de abril 1973
Querido Ramón:
Es tal la fiesta de recibir una carta con 

sólo cinco días de retraso, que le contes-
to inmediatamente, máxime que tengo una 
preciosa gripe que me impide ir al traba-
jo, pero no trabajar en casa. El título me 
parece lo suficientemente agresivo como 
para provocar el malhumor de aquellos a 
quienes va destinado inmediatamente por 
que ya ab oro da en el mero mero de la 
cuestión, sin ambages ni ambigüedades en 
qué refugiarse ni con qué atenuarla. Qui-
zás quizás, con la manía que me ha entra-
do contra las pre-posiciones, y visto que el 

sino porque son otros muy diferentes para 
mí. ¿Qué otra cosa podría decirle? Cuando 
algo me gusta como me gustan esos poe-
mas no sólo no puedo decir más, sino que 
no quiero... saber más. Cuando un poema, 
o un cuadro, o un cuarteto, me hunden 
en una especie de alegría que no he podi-
do explicarme nunca del todo, comprendo 
que se trata de mi mejor y más alto juicio. 
En realidad, desde ese instante, ya no sé si 
esas obras me gustan –pues no se trata de 
eso–, pero la escondida y misteriosa alegría 
en que me hundo –insisto en ello para que 
no piense usted en una alegría manifiesta, 
volcada en el espacio, expandida en el aire, 
es decir ¡dionisíaca!– es para mí la prueba 
más seria de que tal poema o tal cuadro 
no han sido simplemente reconocidos y 
valorados por mí, sino... llegados a mí. Ni 
siquiera me interesa indicarle algunas pre-
ferencias, que quizá tengo, pero que no me 
importa tener y, por lo tanto, no importan 
aquí tampoco: destacar «Mendiga», «Sci-
rocco», «Espejos», sería mentirle, porque 
no es verdad que me parezcan mejores. Los 
poemas de Tomás Segovia me han pareci-
do estupendos, y me encontré, ante ellos, 
como ante los suyos, es decir, sin necesidad 
de palabras críticas, y no porque tengan 
unos y otros algo en común –nada tan dis-
tinto, y hasta quizá opuesto– sino porque 
invalidan la crítica, la actitud crítica, como 
sucede con las....
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«Gayismo» no tiene nada de preposiciones, 
ni adjetivos, sino que es todo substantivo y 
substancial, le quitaría el velo de modestia 
que Anotaciones sobre y conlleva, y lo de-
jaría simplemente en Naturalidad del arte 
y artificialidad de la crítica.[1] Al fin y al 
cabo, no es Vd. hombre de tiquis miquis; 
anotaciones invita un poco a pensar que 
esas son unas anotaciones que se le ocu-
rren entre otras, mientras que no… ¡son 
las anotaciones y jódase el que no le gus-
te! Me río yo solo porque estoy haciendo 
un poco de advocatos diaboli, ya que ano-
taciones es el título provisional que se me 
había ocurrido para mi nueva colección de 
poemas (ya tengo más de doscientos escri-
tos de lo que va de agosto a marzo); pero 
claro, el caso no es el mismo; puesto que sí 
veo mis poemitas como anotaciones a esa 
realidad, anotaciones mías a su cuerpo sa-
grado, en cuya vitalidad participo sin alte-
rarla, mientras que lo de Vd. es un bisturí! 
en eso que se llama la crítica (Así y todo yo 
no he decidido todavía el título puesto que 
sigo en la racha) –

A parte de eso, no se me quitó el sus-
to del cuerpo de pensar que la exposición 
va a ser post libro. Recuerde Vd que hay 
caníbales que son mu pero que mu malos, 
como decía mi padre, recordando a no se 
qué actor. Juan Gil-Albert que me escribe 
unas cartas preciosas, me dice que eso es lo 
de Vd. lo propio (en contestación a haber 
yo manifestado mi susto) pero verdadera-
mente no quisiera yo ver que le escacha-
rran la exposición… Anteayer estuve en la 
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dísima y latosísima aquí); ví el Último tango 
en París, muy […] pero con sabrosa cogede-
ra. Creo que tendrá el demérito de acabar 
con todos los decamerones y tetones que 
andan por ahí sueltos (más de treinta) y el 
demérito de empezar otra moda más sucia 
y verdaderamente más pornográfica. (Pero 
hay una escena, que no le digo, que, según 
yo trae algo nuevo al cine – a ver si estamos 
de acuerdo). Pero a lo mejor ya lo ha visto 
Vd. – Lo cual me recuerda el chiste del que 
vuelve a Barcelona y se confiesa: «–Padre, 
Fui a Perpignan…»

María se fue otra vez a Grecia, luego 
vuelve aquí, y creo que a finales de mayo 
se marcha (¿definitivamente?) a la Pièce, 
su centro.[3] A Elena no la he visto; salió 
su libro In Visita muy parecido a sus cosas 
anteriores.[4]

Parece que las huelgas disminuyen; pero 
la inflación es tremenda; la primavera, loca: 
todavía ni una golondrina en los aleros de 
Vicolo della Campanella.

Un gran abrazo, Enrique
P.S. Muchos saludos a los Grau y a Pe-

ralta, únicos amigos que conozco en Barce-
lona. Bergamín ¿cómo está de salud?

Notas

[1]  Con el título «Naturalidad del arte (y artificialidad 
de la crítica)» apareció publicado en la Colección 
Letras Hispánicas,261, Pre-Textos, Valencia, 
1966.

[2] Se refiere al escultor italiano Giaccomo Manzù, 
seudónimo de Giacomo Manzoni (1908-1991), 

de Manzù, [2] y le compré un catálogo, que 
le enviaré en cuanto vuelva a salir a la calle. 
¡He visto tan claramente, al ver sus posta-
les y dibujos, el hilo misterioso que corre 
entre Vd. y él, que no he podido menos de 
recordarle intensamente!

Y que le haya ido tan bien en Barcelona, 
colma mi Felicidad al respecto.

No, en efecto, no lo engaña la memoria 
auditiva: esos poemas no los conocía Vd. 
Solo los tres «espejos» pertenecen a mi «ra-
cha» anterior, pero no son los que le leí, 
que eran sí de la misma sangre y carne, 
pero más abultados. Y eso de que hayan 
llegado de ese modo como Vd. me descri-
be, a su punto natural de destino, que es el 
otro, tratándose de un otro como Vd. les 
confiero una dignidad no sé, como de bau-
tismo (le confieso que le envié la revista con 
un poco de miedo), bautizo doble, porque 
Juan Gil-Albert me ha contestado dicién-
dome algo que igualmente me hace sentir-
me participado en medida plena. Y claro, 
habiéndoles llegado a Vds. Nada tiene de 
extraño, (anzi) el que los mangoneadores 
de cultura a quienes he enviado no estos 
mismos, otros equivalentes e incluso más 
luminosos y ricos, hayan optado por el si-
lencio (Salvo Insula, donde aparecerán dos 
-si es que no han aparecido ya-, en uno de 
los números de primavera. –cuyo director 
me comentó: «están muy bien».)

De aquí, pocas novedades desde mi últi-
ma, salvo la exposición de Manzù.[2] Anda 
por ahí el nuevo Ludwig de Visconti que 
veré apenas pase la gripe (epidemia extendi-
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Los otros, que Vd. me había leído una vez, 
por lo menos dos o tres, son también de 
una frescura que envidio, por esa ligereza 
de aire purísimo que tienen, esa esencia sin 
perfume, esa vida esencial.

Espero que todo esté aquí. Mi carta a 
México tardó doce días, y quince el envío. 
No sé de nadie que vaya a Barcelona y que 
lo pueda llevar a mano. Va pues, confiado 
a los dioses y el correo certificado.

«un escultor muy valorado por Ramón Gaya 
quién llegó a calificarlo como uno de «los tres ar-
tistas más auténticos de nuestros desdichados 
días» (Ramón Gaya, Cartas a sus amigos, Valen-
cia, Pre-Textos, 2016, p.358;» el hilo misterioso 
que corre entre Vd. y él», al que se refiere Enri-
que de Rivas, es el de la «otra modernidad, una 
energía soterrada, una modernidad natural que 
no tiene rostro escandoloso, ni consta de apara-
to teórico, porque «viene a ser algo así como un 
tímido y atrevido frescor que de pronto, se avi-
niera a dar unos pasos: nada más, eso es todo», 
cit. en Moreno Aguirre, Miriam(2018), pág. 354

[3] Marcha definitiva de María Zambrano a La Piéce. 
Ver las cartas Gaya-Zambrano, Y así nos enten-
dimos, así como Sueños, tiempos y destiempos. 
El exilio romano de Maria Zambrano, de Elena 
Trapanese.

[4] Se refiere a In visita, de Elena Croce, que fue 
publicado en 1974 por Einaudi.

X
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 8 de junio 1973

Carissimo Professore:
Ayer me llegaron de México, enviados 

por mi amigo Manuel de Ezcurdia, las fo-
tocopias de El Hijo Pródigo y Taller. Mi 
amigo ha sido tan cumplidor que ha hecho 
también copias de cosas en prosa. A eso 
añado lo de Hora de España en verso.[1] 
Los sonetos yo no los conocía y me han 
dejado tan lleno (pero claro, de otro lleno) 
como sus cuadros, y sólo me pregunto con 
qué derecho no ha escrito Vd. más poesía. 

X
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Hispaliber (2004). Diccionario Biobibliográfico, 
págs. 40-41. Sobre «Hora de España», Ramón 
Gaya «durante la guerra civil fue el ilustrador 
de la gran revista republicana Hora de España, 
donde también publicó diversos textos». Bonet, 
Juan Manuel. Diccionario de las vanguardias en 
España.1995, págs. 285-286.

[2] María Zambrano «todo el año 1973 lo pasa en 
Roma, y de 1974 a 1978, vuelve a residir en La 
Pièce y escribe Claros del Bosque.» Diccionario 
Biobibliográfico, págs. 607-611.

XI

1

Me lo imagino preparándose para ir a 
Cuenca. Yo saldré para México a mediados 
de julio (un mes nada más)

María [Zambrano] se marchó disque de-
finitivamente, a «su centro». Levantó casa.
[2]

El resto sigue igual. Sigo dándole al es-
tro, pero más lentamente.

Un gran abrazo
Enrique

Notas

[1] Se refiere a las publicaciones de Ramón Gaya en 
México, en dos revistas, Taller (Poesía y Crítica), 
México D.F. (1938-1941): «A partir del segundo 
número (abril de 1939) se inician las colabora-
ciones de los escritores españoles exiliados-al-
gunos de los cuales habían participado en la 
revista Hora de España en Valencia y Barcelo-
na. El quinto número estará dirigido por Octavio 
Paz, y aparece como secretario Juan Gil-Albert. 
Ramón Gaya colabora en los números V y X, 
con algunas ilustraciones. Existe edición facsi-
milar que recoge los doce números en el Fondo 
de Cultura Económica, México D.F., 1982.» En 
Diccionario biobibliográfico, págs. 444-445. El 
Hijo Pródigo,» Revista Literaria», México (1943-
1946), «fundada por Octavio G. Barreda con 
el propósito de dar cabida entre sus páginas 
a una síntesis entre lo particular mexicano y lo 
universal, la revista publicó cuarenta y dos nú-
meros, comprendidos entre el 15 de abril de 
1943 y el 15 de septiembre de 1946.La revista 
abrió sus páginas a los exiliados republicanos 
españoles, formando parte de la redacción de 
la revista Antonio Sánchez Barbudo. El núme-
ro inaugural incluía un artículo de Ramón Gaya 
sobre «El grabador Posada (1852-1913)» que 
fue considerado, en ciertos círculos, como una 
afrenta nacional. Existe una antología de El Hijo 
Pródigo, con introducción, selección y notas 
de Francisco Caudet (México, Siglo Veintiuno, 
1979), y dos ediciones facsimilares, FCE (1983); 
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que todavía no he podido anunciarle su 
recado de que se va a «personificar» Vd. 
aquí.

Por otra parte, mucho me temo que mi 
ilusión de ir a Barcelona tres días en los 
primeros de Noviembre no podrá ser, pues 
como Vd. sabe, a menos que uno tenga 
suerte, no dan un visado tan rápidamente, 
teniéndole a uno esperando un mes o más. 
Cuando fui en mayo, habiendo decidido el 
viaje en 24 horas, tuve la suerte de que una 
señorita amable me hizo el favor… pero ya 
no está, como comprobé el otro día. Ten-
dré que esperar a otra ocasión. Quizás, en 
efecto, se anime Vd. a venir a principios del 
año que viene.

Se encontrará una Roma muy muy cam-
biada. Especialmente su barrio. Campo dei 
Fiori es el centro, o mejor dicho, uno de 
los centros del hampa activa a partir de las 
seis de la tarde. No hay señora o señor que 
pase con cartera que no se la quiten. Cuan-
tas veces he pensado retrospectivamente en 
Vd. que se paseaba con una carpeta bajo el 
brazo llena de dineritos. Luego, el tráfico 
es ya una cosa monstruosa (yo diría que 
el doble de hace dos años) y lo peor es que 
los romanos se están volviendo intratables. 
La vida social va disminuyendo. Yo tam-
bién la he tenido que restringir, porque con 
tanta antipatía y mal ángel en el ambiente, 
no tiene gracia. Pero claro, no la ha hecho 
desaparecer del todo.

Después de mi racha de escribir (salie-
ron centenares de poemas) me he detenido 
un poco, pero algo fluye todavía. Settanta, 

2

XI
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 12 de octubre 1974
Carissimo Ramón:
Nunca más volvió a llamar la señorita 

vecina de su casa. Yo le había dicho que le 
llamaría yo, pero ella insistió en ser ella, 
porque a veces no era fácil encontrarle. Así 
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Si va a Madrid, a don Pepe [Bergamin], 
Fernando, Lucía y Teresa… aquella tarde 
de fiesta en casa de Jaime Salinas se espera-
ba a don José… más en vano.[3]

Le envío un saudoso abrazo tiberino (es-
pero el soneto)

Enrique

Notas

[1] y [2] Se trata de sus vecinos Elena Croce y Toma-
so Carini (Nápoles, 1916- Roma, 1993), compa-
ñero de Elena Croce, trabó amistad con Ramón 
Gaya y fue retratado por éste.

[3] Se refiere al encuentro en casa de Jaime Salinas, 
en esas fechas director de Alianza editorial y la 
Revista de Occidente, con motivo de la aparición 
simultánea en Madrid de tres ediciones de Juan 
Gil-Albert, encuentro en el que no apareció José 
Bergamín, muy amigo de Ramón Gaya. (Véase 
en este Dossier Cartas Enrique de Rivas-Juan 
Gil-Albert) y en Recóndito Alfabeto…Índice Ono-
mástico: Jaime Salinas

a trompicones, también sigue. Poco tengo 
ya que ver. Veo de cuando en cuando a 
nuestros amigos vecinos de su barrio [1], 
que están igual que siempre. De cuando en 
cuando me preguntan por Vd. sobre todo 
T. [2] También me pregunta por Vd. Virgi-
lio, el de la trattoria Gigi, en donde alguna 
que otra vez mi capita di mangiare.

Yo a todo el mundo le cuento sus triun-
fos por tierras de Iberia para que se ente-
ren…

Las películas, no estando Vd. las veo 
poco, pero alguna que otra sí. Mastroia-
ni ha hecho una estupenda (papel serio). 
Allonsenfan. Es decir, estupendo él… Pas-
solini una horrenda de las mil y una no-
ches, con mucho minarete como se podrá 
Vd. imaginar…

El teatro empieza ahora a mediados de 
octubre y por lo menos habrá un Enrique 
IV de Pirandello el martes que espero sea 
bueno.

Se me olvidó preguntarle a Vd. que ha-
bía del libro.. Sí, ese de la artificialidad de 
la crítica. Si sale, per carità, no se olvide 
Vd. de mí.

Y deme alguna noticia. Yo no logro nun-
ca llamar. Siempre sale una voz que más 
parece disco, desde hace meses, que dice 
«La Spagna è questa» (auténtico)… pero 
por lo menos, el correo, después de un co-
lapso total que ha durado un año, ha vuel-
to a funcionar.

Dele Vd. recuerdos a los amigos de Bar-
celona que he conocido en Roma, como 
son los Grau y Peralta.
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2

3

XII

1
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tar. Luego, los paseos líricos, el Arno que 
tanto nos gustaba a los que descubrimos 
Roma hace quince o veinte años, eso ya es 
prácticamente imposible. En casa y la pier-
na quebrada. No hay otra. Con decirle que 
yo sigo aquí sólo porque tengo un sueldo 
de Fao, está dicho todo. Si no lo necesita-
ra, me iría a otro país, o por lo menos a 
otra ciudad, pues la provincia (salvo Turín 
y Milán) dicen que todavía es la Italia que 
conocíamos. La inflación, que es universal, 
aquí no deja de aumentar vertiginosamen-
te. Por menos de 4000 liras no se come ya 
en ninguna trattoria, ni se va en taxi por 
menos de 2000, y el cine está entre 2000 
y 2500. Un horror. Pero lo peor es lo an-
terior, y la atmósfera irrespirable que se ha 
creado. Se fue de aquí «el verde de las eras» 
me temo que para siempre. El tráfico ya no 
es tráfico. Hay como una serpiente sólida 
de metal que tapa calles y plazas. Mover-
se a cualquier lado es una hazaña a lo que 
uno renuncia como no sea pudiendo ira 
pie. Para colmo, me han mudado la oficina 
y viajo todos los días a un barrio que está 
más allá de la Cristóforo Colombo, con lo 
cual salgo de mi casa antes de las ocho y 
vuelvo a las seis y media, sin haber podido 
venir a comer. El resultado es que no veo a 
los amigos que no estén cerca de mi casa. 
Por ejemplo, al Aventino ya me resulta di-
fícil ir como no sea en fin de semana, y por 
lo tanto ya no veo al Buda allí sentado ni 
a la mística, siempre delicada. Ahora viven 
rodeados de gatos (¡Oh, Némesis zambra-
niana!); Elena [Croce] si, siempre igual a sí 

XII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 4 de febrero de 1976
Querido Ramón: me dio mucho gusto 

anoche saber que sigue floreciente en la 
Florecida Valencia; y me alegro, por mí, sa-
ber que piensa volver a esta puttana città. 
Me dará mucho gusto volver a verlo, pero 
me temo que no le va a gustar nada esta 
vez. Ya cuando se marchó hace tres años 
y medio Vd. mismo hablaba de lo Feo que 
se estaba poniendo todo. Pero lo que está 
pasando es más de lo imaginado. Todo el 
centro de Roma, mi barrio, y el suyo prin-
cipalmente, son territorio de un hampa 
difusa, no localizable por improvisada al 
minuto, que ataca a todas horas, de pre-
ferencia a las seis de la tarde. Las víctimas 
son principalmente las mujeres: las ven con 
su bolso, y ahí te va la moto, o el coche, 
o incluso a pie, y se lo arrebatan. Lo ha-
cen de preferencia por Campo dei Fiori y 
Piazza Farnese, ante los ojos de la policía 
indiferente o cómplice; Vicolo del Giglio es 
un lugar ideal para todo ello. ¡Cuántas ve-
ces me he acordado de su carterita llena de 
dinero bajo el brazo! Ahora sería impensa-
ble. También se están produciendo ataques 
a mano armada, y los asaltos a las tien-
das están a la orden del día. Existe pues, 
como un estado de delincuencia general en 
Roma. Los empleados públicos, los cama-
reros, la gente «sencilla» que un tiempo era 
el encanto de Roma, son ahora la antipatía 
personificada, el enemigo que hay que evi-
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[Segovia]. Pero indudablemente la amistad 
es tan difícil como cualquier otra relación. 
Sólo yo pienso en los años que se conocen 
Vds. Y todo lo que los une, y me da pena, 
como si yo hubiera perdido algo inexplica-
blemente.[3]

Un detalle práctico: no se le ocurra a Vd. 
situar dinero en este país. Toda la economía 
está dado al carajo, y la lira hace crach to-
dos los días. Pero también es verdad que su 
apartamento [Vicolo del Giglio] debe ha-
ber doblado o casi, el precio, (conservando 
así su valor, puesto que la lira, desde que 
Vd. se marchó, vale exactamente la mitad).

No he logrado hoy comunicar con Gigi 
[trattoria]; pero seguiré insistiendo y le 
daré su recado. Me imagino que todo está 
en regla, pero si hubiera algo, yo le volvería 
a escribir inmediatamente.

¡Qué envidia me da el que vaya a París! 
Yo pasé por allí, de paso para México, y 
me pareció, en comparación con Roma, un 
Oasis.

¡Qué lástima! Siento que esta carta sea 
tan Quevediana …buscas en Roma a Roma 
oh peregrino…. Pero ni modo.

Cuando venga, avíseme, per carità. Me 
gustaría volver a ver Venecia con Vd. Des-
de aquella vez no he vuelto (1962) [4]

Un fuerte abrazo
Enrique

A Tom [Carini] lo acaban de operar de 
hernia. Está bien

misma. Pero hubo golpe de estado en Set-
tanta, que ahora se llama Prospettive set-
tanta. Lo maneja Benedetta [Craveri], con 
la ventaja de que han entrado a colaborar 
Agamben y su simpática mujer, que ahora 
viven aquí. Pero encuentro el contacto in-
telectual casi imposible con nadie, así que 
mis amigos siguen siendo gentes dispares, 
de dispares nacionalidades.[1] Sí, he escri-
to, poesía a kilos (ahora me he detenido un 
poco), y algún que otro ensayo o artículo 
de tipo informativo para Plural, la revista 
de Octavio [Paz] en México. (País cada vez 
más remoto pero que estando ya más allá 
del bien y del mal queda como suspendido 
en el aire, intrascendente). Los únicos que 
se me apetecen son los países árabes, y me 
he entregado al estudio de la noble lengua 
de mis antepasados, lengua dificilísima, 
pero hermosísima. Vivo con el noble Corán 
bajo el brazo.[2]

Luego, sigo mi rutina, Aquella chica de 
quien le hablé sigue Fiel, pero es más difí-
cil vernos hoy día, aunque algo se logre. 
Cada seis meses voy a México donde las 
cuestiones familiares por un lado mejoran 
porque los niños van creciendo; por otro 
lado empeoran por la misma razón, y mis 
tías, claro, no van siendo más jóvenes tam-
poco… Lo malo es que ahora, habiendo 
muerto quien ha muerto, no se pueda ya 
esperar nada… (puesto que antes se decía 
cuando muera…)

Me da mucha pena que Vd. no vea a 
Juan [Gil-Albert], mucha más pena de lo 
que le da a Vd. que yo ya no vea a Tomás 
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Bosque de Las Lomas
México 10, D.F. Teléfono 5962171
He hablado con él, y me ha dicho que es 

el único que queda de los hermanos, y que 
por su parte no había ningún problema en 
lo que concierne al préstamo de cuadros a 
la galería[1]. Estuvo sumamente amable, y 
me dijo que le gustaría saber dónde vive 
Vd. pues le ha buscado cuando ha ido a 
Barcelona, pero unas veces le han dicho 
que estaba Vd. en Portugal, otras que es-
taba en Italia. Yo le dije que vivía Vd. a ni-

Notas

[1] Cuando Enrique de Rivas menciona «un gol-
pe de estado en Settanta», se refiere al nuevo 
rumbo que toma la revista y a un cambio de di-
rección, que le hace quedar fuera del consejo 
editorial.

[2] En el caso de Enrique de Rivas, se trata de los 
primeros pasos en su estudio del Corán, y todo 
lo que haga posible el realizar el viaje a Marrue-
cos a la búsqueda del apellido familiar Sherif, de 
ahí ese «vivo con el Corán bajo el brazo»

[3] La relación que mantuvieron Juan Gil-Albert y 
Ramón Gaya, aparece en el epistolario Gil-Al-
bert-Salvador Moreno, «Cartas a un amigo», en 
«Algunas cartas», de Ramón Gaya con Gil-Al-
bert, y en María Teresa Durante (2020), Ramón 
Gaya y Juan Gil-Albert: una amistad. Museo Ra-
món Gaya.

[4] Juan Manuel Bonet, en «Apuntes para una vida 
de Ramón Gaya» (2000), describe el año 1962 
con «Estancias en Venecia-por dos veces-y Flo-
rencia. Aparición de «La frente del atardecer» en 
la revista «Papeles de Son Armadans de Palma 
de Mallorca.» Enrique de Rivas publicará en 
1961 en Papeles de Son Armadans «Diario de 
Octubre» (1958).

XIII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

26 de Junio, 1977
México
Querido Ramón: Raudo y veloz, tras su 

llamada telefónica, averigüé lo referente a 
los Bertrán. Han muerto dos de los tres. El 
que queda es

Jerónimo Bertrán
Bosque de Naranjos 86

1

XIII
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olvidado que era el día de salida con las 
amigas, de su esposa, y se quedaba sola la 
nietecita; quedamos pues en vernos la no-
che siguiente, en vista de lo cual me llamó 
a las diez de la mañana y vino a las once, 
porque lo de la noche no podía ser. Tan 
simpático y expresivo, me preguntó por su 
vida y milagros; no pudo localizarlo la úl-
tima vez que estuvo en Barcelona creo que 
en Octubre, le expliqué lo de la ubicuidad 
de Usted. Desde luego no hay problema 
con sus cuadros, y me dio su dirección pos-
tal, que es:

Apartado 7775
México 1 D.F.
Me habló de llevarme a ver los cuadros 

que tenía un tal Sr. Facha, pero que no es-
taba, le dije que yo quería ver su colección; 
me explicó que unos los tiene en casa, otros 
en el despacho, otros guardados. Queda-
mos en que me avisaría. ¿Lo hará? Desde 
luego, por su parte, encantado de colabo-
rar. Así que creo que misión cumplida en lo 
que respecta a su encargo.

Yo salgo para Roma el 4 de julio, sin de-
tenerme en ningún lado por falta de tiempo, 
como siempre. ¿Por qué no nacería pintor, 
que resulta que tienes tanto tiempo libre y 
tantas ciudades donde vivir al mismo tiem-
po? Aquí se ve a poca gente «in giro», y la 
vida civilizada está en la casa de uno y en 
algún otro islote que queda entre viaduc-
tos de coches y la fauna callejera. A pesar 
de lo cual la llegada a Roma no es como 
antes, que era como un alivio. La muy put-
tana está también casi invivible, con robos, 

vel triangular, que es como se dice hoy día, 
entre Barcelona, Valencia y Madrid, con 
manifestaciones esporádicas (como la San-
tísima Providencia) de carácter telefónico. 
No sabe ya qué cuadros tienen las viudas 
de sus hermanos, pues parece ser que han 
vendido algunos. De modo que es a él a 
quien hay que dirigirse.

Llamé también inmediatamente a don 
Paco del Río.[2] Quedamos citados para 
esa misma noche, en mi casa. A la hora de 
la cita llamó para decirme que se le había 

2
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Notas

[1] Nombra varios coleccionistas mexicanos de la 
obra de Ramón Gaya.

[2] Se estaba preparando en Madrid una exposición 
de Ramón Gaya en la Galería Multitud, para la 
primavera de 1978. Aunque la exposición resul-
tó muy extensa, se decidió no recurrir a los prés-
tamos de cuadros de coleccionistas de México.

XIV
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

[Postal] [Francesco Lazzaro Guardi 
(1712-1793]

Venezia, Ponte di Rialto
Roma, 12 de enero 1978
Qdo. Ramón:
Llegué a México coincidiendo exacta-

mente con las Fiestas natalicias y de año 
nuevo, por lo que no encontré a nadie de 
los conocidos (Bertrán, del Río, el Sastre) 
que Vd. me indicó para conseguir las señas 
de la Sra. Viuda de Ruiz ni su teléfono.[1] 
La verdad es que sólo estuve quince días, 
pues me tuve que quedar en Madrid quince 
días ajetreadísimos (incluyendo un viaje a 
Valladolid).[2] Si hubiera tenido Vd. telé-
fono probablemente, por lo menos hubiera 
hecho eso. Lo único que verdaderamente 
me gustó de Madrid, fue una «pintada» en 
la estatua de Isabel II que decía ¡«Puta» El 
Rey legítimo es Carlos Javier! ¡Qué cosas 
se ven- ¡Qué desfase! Dejé encargado a un 
amigo que me averigüe el paradero de esa 

asaltos, coches, sirenas, guerrilla urbana y 
demás etcéteras. No sé si recibió mi carta 
en la que le informaba del doble divorcio 
Croce-Giolitti y D’Amico Croce. Tampoco 
recuerdo si le dije que murió Cristina Cam-
po en enero. Tom [Carini]tiene «tenuta» 
en Toscana y produce mucho vino. A los 
Giggi les va muy bien en su nuevo restorán 
La Cabana, en Piazza Venezia. Los veo de 
cuando en cuando porque hago el propó-
sito de ir a comer o a cenar allí para no 
perder el contacto. Siguen tan buena gente 
como siempre. También alguna vez inter-
cambio cenas con los Agamben. Se iban a 
Madrid a pasar unos días a fines de mayo. 
No sé si habrán dado con usted.

El resto sigue todo igual, incluso la luz 
de Roma y de Castel sant’Angelo, con sus 
rincones a lo largo del Tíber cantados por 
los poetas, y la vida de uno de la oficina a 
casa y de casa a la oficina, como quien dice 
del coro al caño etc.… pero con más coro 
que caño.

Espero tener noticias de Su Ilustrísima y 
de verlo por Roma. No creo que pueda ir 
a España por mucho tiempo, a menos que 
encuentre un buen empleo por allí, cosa 
que dudo, pues en ninguna parte está la 
magdalena para tafetanes ni el horno para 
bollos, y hay que conformarse con lo que 
hay.

Le envío esta certificada, para que llegue 
en menos tiempo.

Un abrasote
Enrique
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señora, pero con las deficiencias del Co-
rreo, dudo tenerlo pronto. Lo siento, pero 
no se me ocurría otra cosa. ¡Y esa exposi-
ción ya se acerca!

Un abrazo veneziano (!)
Enrique

Notas

[1] Se refiere a los coleccionistas de la obra de 
Ramón Gaya en México, para la «exposición 
retrospectiva en la Galería Multitud de Madrid; 
en el catálogo, una antología de textos previa-
mente publicados por José Bergamín, Julián 
Calvo, Pietro Citati, Juan Gil-Albert, Jorge Gui-
llén, Rafael Santos Torroella, Xavier Villaurrutia, 
María Zambrano y Elémire Zolla, y del propio 
pintor su texto «Carta a un Andrés». Bonet, Juan 
Manuel (2000), pág. 57-58. «En Roma, en la re-
vista Prospettive Settanta, se publica en 1978 
«Omaggio a Ramón Gaya» con varias prosas 
suyas traducidas por Laura González, un ensayo 
de Nigel Dennis, y la traducción y presentación 
de tres sonetos de Gaya por Giorgio Agamben».

  1

  2

XIV
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XV
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 8 de marzo 1978
Qdo. Ramón: Como me lo temía, lo de 

México ha funcionado mal. Lo único que he 
podido lograr que me manden es el texto de 
Villaurrutia, que está impreso en el volumen 
de Obra Completa. Los textos de Rejano, y 
el de Paz, por lo visto son más difíciles por-
que requieren trabajo de hemeroteca.[1]

Aprovecho la ocasión al viaje de alguien 
a Madrid para enviarle esto hoy mismo, 
pues el correo tarda tanto que si espero 
más no llega para abril.

A los pocos días de llamar Vuecencia, 
traté de ponerme en contacto con Elémire 
[Zolla] (cosa difícil pues no tiene teléfono) 
y me encontré con que no estaba; se lo ha-
bían llevado de urgencia a una clínica para 
operarle una cistifelia, que es como aquí 
llaman a la vesícula biliar. Intentaré de nue-
vo este fin de semana, pues creo que ya ha 
vuelto a casa.[2]

Comí en la Capanna, y me dijo Gigi que 
había hablado con Vd. diciendo que iba Vd. 
a venir en marzo. Eché una gran carcajada, 
escéptica, aséptica y ascética, es decir, incré-
dula, sana y sufrida. ¡Cuán largo me lo fiais!

A lo largo del Tíber… está hecho un 
asco. Pero, en fin, de día, todavía se puede 
ver el reflejo del Castel Sant’Angelo en el 
agua.

Un abrazo
Enrique

Biografía Ramón Gaya https://www..ramonga-
ya.com/barcelona-valencia-madrid-1.

[2]  Enrique de Rivas alude a su viaje a Villalba de los 
Alcores, en Valladolid.

XV

1
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XVI
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 11 de marzo 1978
Qd. Ramón:
Las señas de la Sra. Buittoni: son Villa 

San Próspero, Perugia. En Roma, cuando 
viene, se aloja en casa de su hija la Sra. Ripa 
di Meana que Vd. conoce.

Hablé con Ginevra Agamben. Le di su 
recado. Se quedó muy chafada porque a fin 
de mes no van a estar aquí. En efecto, Vd. 
no ha debido caer en la cuenta que este año 
la Semana Santa cae en los últimos días del 
mes y que los señoritos viajan de vacacio-
nes. Sólo los proletarios quedamos atados 
a nuestra cadena de montaje. Le di a Gi-
nevra el teléfono que Vd. me dio de Valen-
cia, pero dudo que logre comunicar porque 
aquí el «15» ya no contesta nunca. Le repi-
to las señas y teléfono de los Agamben: Via 
Corsini 14 A, tel. 589652[1]

Esto le llegará poco después de la que es-
cribí anteayer, espero.

Un abrazo, arrivederci
Enrique

Nota

[1] Se refiere a Giorgio Agamben, en este Dossier 
aparece en Recóndito alfabeto…II. Índice Ono-
mástico: Giorgio Agamben. En «Autorretrato en 
el estudio» unas memorias de Agamben, des-
cribe como Gaya, en su primer retorno a Espa-
ña(1960), le ofrece, a través de José Bergamín, 
el estudio-casa de Vicolo de Giglio, donde el 
pintor murciano había estado viviendo desde 
1957. Muñoz Bastide, Santiago (2020):»Giorgio 
Agamben. Autorretrato en el estudio». Laberin-
tos, nº 22. Págs. 494-495.

Notas

[1] Menciona los textos publicados en diferentes 
revistas y publicaciones por Ramón Gaya en su 
etapa mexicana.

[2] Conoscenza Religiosa, la revista que dirigía Elé-
mire Zolla, había publicado en 1971 «Velázquez, 
pájaro solitario», traducido al italiano por Leonar-
do Cammarano.

XVI
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Ahora, apartamento: confirmo lo dicho: 
en Trastevere y la zona de Campo di Fiori, 
el metro cuadrado se vende a razón de un 
millón de liras el metro cuadrado cubier-
to. Como el edificio, además está en muy 
buen estado, y al lado de Piazza Farnese, 
y sin ruido, pues incluso más. La dificul-
tad no está en vender sino en cómo sacar 
el dinero, a menos que Vd. cuando lo com-
pró hiciera constar que lo había hecho con 
dinero traído de fuera. Los italianos com-

XVII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

15 de abril 1980
Querido Ramón:
He traspapelado el asunto; pero lo estoy 

buscando, lo enviaré. También, claro, lo 
que pide Eloy Sánchez Rosillo a quien he 
contestado. Pero ¡qué miedo, escribir acer-
ca de Ramón Gaya![1]

XVII

    

 1 2
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Notas

[1] Para homenajear a Ramón Gaya por su 70 cum-
pleaños, un grupo de amigos murcianos entre 
los que se encontraban: Manuel Fernández-Del-
gado, José Rubio, Pedro Serna, y Eloy Sánchez 
Rosillo, pusieron en marcha la edición del libro 
Homenaje a Ramón Gaya Se sumaron al home-
naje entre otros: José Bergamín, Rosa Chacel, 
Jorge Guillén, Tomás Segovia, Giorgio Agam-
ben, Nigel Dennis, Pedro García Montalvo, Juan 
Gil-Albert, Enrique de Rivas, Antonio Sánchez 
Barbudo, María Zambrano, y un largo etc.

[2] Durante años Ramón Gaya acarició la idea de te-
ner un estudio en Aix en Provence. Para llevarlo 
a cabo hubiera sido necesario vender el estudio 
de Roma en Vicolo del Giglio. Finalmente optó 
por conservar el estudio de Roma de por vida.

XVIII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

7 de oct. 1980
Querido Ramón:
Sé que la fecha es en octubre, pero no 

sé cuál de sus días, así que le envío ésta «a 
bulto», con un poco de «ottobrata» ro-
mana para envolver el día en cuestión con 
todo el lujo que le corresponde, que mu-
cho es cumplir setenta octubres, número 
sacrísimo y, en este caso, el único digno de 
este fasto. Roma se ha puesto octubrísima, 
es decir, que ha engalanado el traje que se 
suele poner en esta época con retazos de 
verano, que se no se acaba de marchar para 
mayor esplendor de la cúpula de San Pedro 
a las seis de la tarde, asomada toda ella al 
río al lado de Castel Sant’Angelo, como si 
quisiera perpetuar todos los días en home-

pran como desesperados, porque ya no hay 
modo de encontrar casa aquí, y lo hacen 
pensando incluso en la «Figlia che sposi fra 
dieci anni». Algo inédito. Los extranjeros 
compran menos, por la dificultad de luego 
vender con el dinero aquí, y porque el país 
no está para bollos ni la magdalena para 
tafetanes.[2]

Mande Vd. a un servidor. Pero poco en-
tiendo yo de estas finanzas. Desde luego 
si el niño Bombiani se lo puede comprar 
poniéndole el dinero fuera, vale la pena in-
cluso de hacerle una rebaja. Pero no mu-
cho. En el peor de los casos más le valdría 
alquilar amueblado (equo canone +30%); 
es decir, unas 2000 liras metro cuadrado + 
30%, pero eso es un engorro. Bueno, segui-
ré carta con el soneto del Tévere.

Mi libro de México todavía está en pren-
sa, como las uvas. Va a salir añejo.

Pero además del libro homenaje, ¿no va 
a haber huateque?

Anteanoche vi una nueva película de 
Manfredi: «Caffe espresso». Está genial. Es 
uno que vende «abusivamente café» en un 
tren de Calabria. Pero ya hay poco de estas 
películas, lo que interesa es «el sesso» y el 
«seso», es decir la intelectualidad.

(¡Ah! A lo mejor uno de sus amigos los 
duques-camareros de El Greco le podría 
comprar el apartamento. Ganan un millón 
y medio de liras al mes. Si tuviera levita, me 
hacía camarero de Il Greco)

Tante belle cose. También a Cuca
Enrique



248

dinero fuera. Yo le digo que sería entre 50 y 
60 millones. Pero claro, tendría que verlo. 
Dígame Vd. lo que piensa, pues no tengo 
idea de cómo van sus negociaciones con 
Giorgio. Dice ella que en caso de no poder 
ella o no convenirle, puede saber de alguien 
que sí sería candidato adecuado. La cosa 
no es extraña porque aquí el problema de 
la vivienda se ha convertido en algo pavo-
roso. No se encuentra nada para alquilar [a 
ningún precio] y empieza a notarse la esca-
sez de apartamentos para comprar. Conoz-

naje a su pintor, su propia imagen ¡Felici-
dades pues, caro Professore, desde la Urbe!

Ahora, cosas más prosaicas. Hablé con 
una amiga mía, que vive en Milán, casa-
da con un italiano, y a quien Vd. conocerá 
quizás de nombre, Paquita Perujo [digo de 
nombre porque cuando empezamos a re-
bullir los que ahora estamos «du mauvais 
côté de la cuarentain» ella todavía era una 
niña].[1] Se muestra en principio interesa-
da en su estudio de Vicolo del Giglio, pues 
dice que quizá podría pagarlo poniendo el 

XVIII

     

 1 2
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Notas

[1] Se trata de Francisca Perujo (1934-2014), escri-
tora y traductora. «Nació en Santander en 1934 
y murió en Milán el 27 de junio de 2014. En julio 
de 1939 se exilió en México junto con su familia. 
Allí estudió en el Instituto Luis vives y, al concluir 
el bachillerato, se matriculó en la UNAM para 
cursar la licenciatura en Letras Españolas. Re-
sidente en Milán, sus estancias tanto en México 
como en España fueron muy frecuentes. Publicó 
en México D.F., en Joaquín Mortiz, «Pasar las 
líneas: cartas a un comandante» (1977), y «Del 
uso de la vida» (1994), y en Valencia, en Pre-Tex-
tos, «Manuscrito en Milán»(1985). Diccionario 
Biobibliográfico (2016), págs. 29-30.

[2] Sobre la casa-estudio de Ramón Gaya en Vico-
lo del Giglio, en la que se encontraba Giorgio 
Agamben: «Autorretrato en el estudio», Adriana 
Hidalgo editora, 2009.

[3] Enrique de Rivas también participó en el libro 
Homenaje a Ramón Gaya con su LA MANO DE 
GAYA, (Razzia personal en un huerto murciano). 
Roma, mayo 1980.

[4] Se trata de PEÑA LABRA, Pliegos de Poesía. 
XXXV-XXXVI (1980), s.p. Monográfico sobre la 
«Segunda generación de poetas españoles del 
exilio mexicano». Antología y «Epílogo: De raíces 
y trasplantes» por Francisca Perujo, «Prefacio» 
por Francisco Giner de los Ríos.

[5] En otros epistolarios, Enrique de Rivas se refie-
re a la presentación a otros premios literarios, 
como en este caso, el «Premio Marfil», del Ayun-
tamiento de Elche.

co más de un caso de personas que se han 
tenido que marchar de Roma por imposi-
bilidad total de resolver este problema.[2]

Espero impaciente la llegada del libro 
homenaje [3].

No sé si se habrá enterado Vd. de que 
«nos» han publicado en bloque en una re-
vista de lujo, Los pliegos de poesía de Peña 
Labra, en Santander. El «nos» se refiere a 
los que fuimos poetas -niños-refugiados, 
que ahora resultamos «segunda generación 
de poetas españoles, del exilio a México». 
Yo quería haberle obsequiado un ejemplar, 
pues está muy finamente hecho, pero no me 
ha llegado ni sé si me llegará desde Santan-
der, que es donde se publicó. Estamos en él 
Xirau, Blanco, Yomi García Scot, Tomás, 
Durán, César Rodríguez, Pascual Buxó, 
Luis Rius, un servidor, Paquita Perujo y 
dos más menores de edad.[4]

Yo me he presentado a un extraño pre-
mio de poesía que vi anunciado en el pe-
riódico, el premio Café Marfil de poesía 
en Elche. Lo hice porque me gustaba eso 
de emparentarme con la «dama» de algún 
modo. Que yo sepa todavía no han anun-
ciado que no he sido el escogido de los dio-
ses.[5]

Bueno, que le festejen los «presentes» el 
cumpleaños, tanto como quisiéramos ha-
cerlo los «ausentes».

Un gran abrazo y mándeme.
Enrique
P.S. Saludos muy afectuosos también a 

Cuca.
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XIX
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 3 de abril 1983
Querido gran don Ramón:
Me entero con «sgomento» que nunca 

recibió el ejemplar que le envié por correo 
certificado el 14 de julio de 1981, recién 
salido este libro [1]. Hubo, sin duda, un 
malentendido cuando hablamos en un mo-
mento dado por teléfono, y me quedé con 
la idea de que sí había llegado.

Por lo visto le gustó a un aduanero y en 
su alma de papel habrá caído, quizás, una 
semilla fructificadora. ¿Será un bien?

Seguro que va ahora, en buenas manos, 
inmejorables, de llegar a su destino, que si-
gue siendo el de siempre: La confirmación 
de una vieja amistad.

¡Mil gracias por los nueve sonetos de in-
saciable relectura para mí![2]

Enrique

Notas

[1]  Enrique de Rivas, Tiempo ilícito, Universidad Na-
cional autónoma de México, 1981

[2]  Ramón Gaya, Nueve sonetos del diario de un 
pintor (1940-1979) CHYS, Murcia, 1983

XIX
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ha mudado a la Ciudad del Cid, voy a hacer 
un esfuerzo para ir. ¿Y no habrá papeles de 
mi familia que se puedan encontrar ahí?[3] 
Sería una buena ocasión para el viaje, visto 
que ése es mi destino. La ventaja que tiene 
eso es que no tengo que dar noticias sobre 
mí, porque de ello se ocupan los periódicos.

Mientras tanto, ¿vendrán Vuestras Mer-
cedes a Roma? ¡Ojalá!

Un gran abrazo para los dos, con todo 
afecto.

Enrique

Notas

[1] Ramón Gaya, Exposición antológica. Museo 
Provincial de Bellas Artes San Pío V de Valen-
cia. Del 13 de febrero al 11 de marzo de 1984. 
«Retrospectiva en el Museo de San Pío V de Va-
lencia, comisariada por Pascual Masiá; catálogo 
prologado por Nigel Dennis, y una antología de 
textos críticos, entre los que se encuentra «La 
Mano de Gaya», de Enrique de Rivas. Bonet, 
Juan Manuel (2000).

[2] Posterior a la publicación de Tiempo ilícito, el 
poemario que Enrique de Rivas había apareci-
do en México, se inicia la colaboración con la 
editorial valenciana Pre-Textos, con la edición 
de Como quien lava con luz las cosas(1984). 
Previamente, los editores de Pre-Textos habían 
iniciado una estrecha colaboración con Ramón 
Gaya, hasta editar lo que serían sus Obras Com-
pletas. De hecho, uno de los editores, Manuel 
Borrás, reveló que la publicación de la poesía de 
Enrique de Rivas había sido inducida por Ramón 
Gaya. En «Epifanías Romanas», Borrás, Manuel 
(2006). «Sobre el agua del cielo».

[3] Junto a la edición de su obra poética, Enrique de 
Rivas preparó para Pre-Textos varias obras de 
Manuel Azaña (Fresdeval (1987) y Apuntes de 
memoria (1990), las cartas inéditas de su padre, 
Cipriano Rivas Cherif con Manuel Azaña (1991), 
y la edición Cómo hacer teatro de Rivas Cherif 
(1991).

XX

XX
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

Roma, 27 de Febrero 1984
Querido Ramón:
Me acaba de llegar la espléndida Expo-

sición Antológica.[1] Mil gracias. Creo que 
los editores de Pre-Textos le han hecho llegar 
un ejemplar de mi último librito [2], también 
valenciano como éste. Ahora que no cabe 
duda de que la capital cultural del mundo se 
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XXI
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya e 

Isabel Verdejo]

[Roma] 2 de enero 1985 [Tarjeta postal ] 
[ROMA, Il Tevere]

Queridos Ramón y Cuca:
Vayan abrazo y recuerdo romano de la 

mano para agradeceros una vez más las 
horas brindadas para tan excelsas gracias 
culinarias.

De las pictóricas, casi no me atrevo a ha-
blar porque me dejaron much o, muy des-
lumbrado, deslumbre que me dura aún, –a 
través de aviones y de cólicos– pero ya sé 
van asentando los «Divertimenti» y todo lo 
demás que –ahimè– no sé cuándo volveré a 
ver. Pero miro mi Santa Maria della Pietà 
para consolarme.

¡Mil gracias y… buen, inmejorable 1985!
Enrique

XXI
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XXII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya]

31 en.[enero] [de] 1987, Roma

[Tarjeta postal] [Roma di notte. Campi-
doglio]

Sr. D. Ramón Gaya
C/ Cuchilleros 12/ 3º derecha
Madrid Spagna

Un gran abrazo desde Roma, que envío 
también sus «auguri» por el gran éxito de 
la exposición.[1]

Enrique

Nota

[1] En enero, en la Galería Décaro de Madrid, se ha-
bía inaugurado una exposición de la pintura de 
Ramón Gaya.

XXII
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Esperé todo el mes de enero, todo el de 
febrero, el de marzo, y mitad de abril [1]. Y 
los habitantes del Vicolo del Giglio nunca 
se aparecieron.

¿Estarán ahí cuando yo vuelva hacia el 
20 de junio?

¡Ojalá! – Aquí, todo igual a sí mismo, 
sin novedad.

Un abrazo
Enrique

Nota

[1]  Sí, coincidimos en Roma con Enrique hasta fina-
les de septiembre.

XXIII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya e 

Isabel Verdejo]

[México] 16 de mayo 1991
[Tarjeta postal] [Indio Tarasco, Lago de 

Pátzcuaro]
[Fotografía: Hugo Brehme]

Prof. Ramón Gaya e Signora
Vicolo del Giglio 2ª A
Ap. 4
00186 Roma
Italia

XXIII
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XXIV
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya e 

Isabel Verdejo]

[Tarjeta postal] [Buenos Aires-Congreso 
Nacional]

9-VI-92, Buenos Aires
Queridos Ramón y Cuca
Aquí va una «choza» de Buenos Aires. 

Hay muchas como esta, pero también hay 
cosas lindas…. Por lo demás: Entre milon-
gas, tangos y empanadas se desliza mi vida 
por la Pampa

Siento mucho comunicarle a Ramón que 
me encanta Buenos Aires, que me fascinó 
la profunda Argentina. (San Juan, Los An-
des…), que estoy viendo el teatro de mejor 
calidad que he visto en treinta años, que 
los argentinos son simpatiquísimos, que el 
mate me ha conquistado, y que, si pudiera, 
me quedaría seis meses (olé!) o más…

Pero se cumplirá mi plan: llegaré a Roma 
a fin de mes.

Un gran abrazo porteño
Enrique
P.S. ¡Qué contraste con Le Mexique!

XXIV

1

2
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perfume de las basuras pudriéndose en los 
charcos debajo de cada puesto en la calle. 
Menos mal que tenemos en la Televisión el 
hermoso espectáculo de Barcelona conver-
tida en circo internacional que hace vibrar 
nuestras raíces hispanas a cada medalla de 
oro otorgada. Lo estoy pasando bomba, y 
eso que todavía no he tenido la alegría de 
ver a nadie de los que cuentan. Pero eso 
sí, hace fresco. Cuca: echo de menos tus 
pastas y ensaladas. ¡Si hubieran visto los 
raviolis que me dieron en la boda (por todo 
lo alto) de un sobrino mío! Tanti auguri

Enrique

XXV
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya e 

Isabel Verdejo]

29 de julio 1992
[Tarjeta postal] [Tenochtitlan]
[Vista color] [Life in México]

Queridos Cuca y Ramón: He escogido 
esta tarjetita por si a Ramón se le hubiera 
olvidado un poco lo linda que es esta ciu-
dad. Siento no poder añadir el olorcito a 
salsa de tacos que permea las calles, dulce-
mente mezclado con el (olor a gasolina y el 

XXV

   1                          2
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marché de Roma con el alma desgarrada, 
porque con la salsa del octubre de este año, 
La Urbe estaba como para comérsela. Con 
eso de que le han limpiado la cara y dulci-
ficado los colores, parecía toda ella querer 
competir con ciertos gouaches y pasteles 
del «Professore», hechos cuando todavía 
Ella tenía colores muy carnales y cachon-
dos, y él le encontraba misteriosamente los 
que octubre le pone ahora.

Como es la primera vez que vivo en Ve-
necia en una casa y fuera del circuito tu-
rístico y comercial, me parece otra ciudad, 
otras muchas ciudades. Desde el piso en 

XXVI
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya e 

Isabel Verdejo]

[Tarjeta postal] [Arlecchino (1858)] 
[Maurice Stand (1862)]

[Da «masques et Bouffons»]

La Serenissima, 30 oct. 1993
Carissimi don Ramón y doña Cuca:
La Serenissima está como para bebérsela 

de un trago, pero yo me administro y la 
voy sorbiendo poco a poco, no vaya a ser 
que me emborrache. Bien es verdad que me 

XXVI

  1              2



258

XXVII

1

2

que estoy en Fondamenta di Borgo (Za-
ttere di Ponte Longo y San Barnaba) veo 
settanta chimeneas y siete Campanile (con 
los del baño, nueve) por lo que se me ha 
revelado que la vocación de Venecia no es 
en realidad acuática, sino aérea, como lo 
subrayan las campanas todas las mañanas 
a las siete y todas las tardes a las seis, y no 
digamos los pájaros, que al atardecer pa-
recen las tejas que abandonan los tejados.

Deambulo sin plan fijo, y me he puesto a 
dieta de no ver más de cinco cuadros al día; 
pero rara vez lo consigo, y me zampo hasta 
diez. Los banquetes acostumbrados, la Aca-
demia y otros museos, los dejo para cuando 
no haya sol, porque no puedo creer el dia-
mante que nos envuelve vaya a durar para 
siempre. Los días son cortos (¡aymé!), pero 
la muerte de la luz, al Final de la Giudeca, 
vuelve hermosa incluso la ruina del Mulino 
Stockney, y la Plaza de San Marcos, con la 
Basílica andamiada y el Campanile cubier-
to de travesaños y vigas está muy moderna: 
algo así entre un Tapies y un Léger. No se 
puede pedir más. Aquí va Arlequino de mi 
parte para saludaros. Le encomiendo abra-
zos, como Venecia, infinitos.

Enrique.
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XXVIII

XXVIII
[De Enrique de Rivas a Isabel Verdejo]

Roma, 31 enero 2001
Querida Cuca:
Sólo unas líneas para preguntarte si tie-

nes las señas de Leonardo
Cammarano.[1]
En enero de 1996 (hace, pues, cinco 

años) él me dio las señas siguientes:

XXVII
[De Enrique de Rivas a Ramón Gaya e 

Isabel Verdejo]

[Tarjeta postal] [Venecia] [Molo di S. 
Marco]

[Venecia] 11 abril 1994

Sr. D. Ramón Gaya y Sra.
Cuchilleros 12/ 3º
28005 Madrid, Spagna

Queridos Cuca y Ramón: He reincidi-
do… Anunciaban una «muestra» de los 
arquitectos Miguel Ángel, Brunelleschi, 
Sangallo, y algunos más de aquellos chicos 
que tanto prometían, amén de los retratos 
de Tintoretto en Viena, Washington, Ale-
mania, y la «choza» del Prado. Me vine, 
pues, hace unos días, para volver a Roma 
el día 14.

¿Cuándo tendré el honor de darles la 
bienvenida en esta Nueva Italia pro-Fascis-
ta cuyos clarines ya resuenan en el cercano 
horizonte?

Grandes abrazos
Enrique
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XIX
[De Enrique de Rivas a Isabel Verdejo]

20 de enero 2010 (Roma)
Querida y recordada Cuca:
Con esta carta te envío una fotocopia del 

original que le estoy enviando hoy mismo 
al Sr. Pascual Masiá.[1] Se trata natural-
mente, de mi contribución al centenario 
y te lo envío, principalmente porque creo 

Riviera di Chiaia 242
80121 NAPOLI
Llamé al teléfono (081-764 2482) hace 

dos semanas, y me dijeron que yo tenía el 
número equivocado: Le escribí una carta 
«expresso» y no me ha contestado. Por ello 
sospecho que se ha vuelto a mudar….

Si tienes otra dirección, basta que me 
pongas una tarjeta o un sobrecito a:

Vicolo della Campanella 34 int.
00186 Roma
Un abrazo para cada uno
Enrique

Nota

[1] Leonardo Cammarano. «Era el marido de la más 
joven de las hermanas Croce, Silvia, y director 
de la revista Settanta». Laurenzi, Elena (2019), 
Nota 1, pág. 199. Tradujo para esa revista buena 
parte de las colaboraciones de los exiliados es-
pañoles como María Zambrano, Ramón Gaya, 
Américo Castro, Enrique de Rivas, y escribió 
en varias ocasiones sobre la pintura de Ramón 
Gaya. «Il messagio di Ramón Gaya» (2010), 
Monteagudo, nº 26.2021-Págs. 27-29. «El pro-
blema de la elegancia», Leonardo Cammarano, 
en https://cvc.cervantes.es> artes>gaya.
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res del Centenario, fechado en Roma, enero de 
2010.

[3]  Los textos que se recogen en el catálogo, co-
rresponden a los poetas, Francisco Brines, To-
más Segovia, Carlos Marzal, Vicente Gallego, 
Álex Susanna, Andrés Trapiello, Eloy Sánchez 
Rosillo y José Rubio Fresneda.

que eres la primera que debe tenerla, y se-
gundo porque ha habido desde este verano 
algún tropiezo o malentendido de esos ab-
surdos: yo nunca recibí una supuesta car-
ta del IVAM que -dicen- me enviaron este 
verano (se perdió, claro, porque yo estaba 
en México). Luego el Sr. antes nombrado 
me escribió en noviembre para decirme 
que «dentro de unos días» se pondrán en 
contacto con usted…etc. Llamé esta maña-
na ya que no había vuelto a saber nada, y 
quedamos que mañana mismo le envío el 
material y mis datos. Así que todo está ya 
bien encaminado.[2]

¿Sabe [Leonardo] Cammarano lo del 
Centenario?[3] Yo no he tenido noticias 
de él en mucho tiempo… Tampoco tuyas, 
pero imagino que sigues tan diligente y vi-
gilante como siempre por lo que toca a la 
obra de nuestro añorado Ramón.

Te envío un fuerte abrazo
Enrique

Notas

[1] En 2010 se cumplían cien años del nacimiento 
de Ramón Gaya, por lo que varias instituciones 
de ámbito estatal y autonómico valencianos se 
sumaron a los actos en recuerdo y homenaje del 
pintor y escritor. El Instituto Valenciano de Arte 
Moderno (IVAM), organizó la exposición Ramón 
Gaya. Homenaje a la pintura, el catálogo de la 
muestra y la edición de la Obra Completa, en 
coedición con Pre-Textos. El comisario de la 
muestra fue Pascual Masiá.» Ramón Gaya. Ho-
menaje a la pintura». Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales (2010)

[2] «Acuarela con barca sobre un río. En el centena-
rio de Ramón Gaya. Tríptico», el título del poema 
que Enrique de Rivas remitió a los organizado-
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ACUARELA CON BARCA SOBRE UN RÍO

En el centenario de Ramón Gaya. TRÍPTICO

Enrique de Rivas

Cuando medía el tiempo Hoy que en el tiempo quieto Viene la luz ya tibia

mis pasos por la tierra tan sólo mido huellas con suavidad de plata

sus signos encontraba en la bóveda madre veteada de memoria

en esas nubes llenas donde la nave espera de una canción lejana

que caían al río zarpar por otro océano Del dorso de la loma

como si de sus velas sin nubes, sin estrellas nostalgia de campanas

el navío del cielo oigo un eco de imágenes a un punto eterno fija

desprenderse quisiera en la corriente espesa el aire que ahora pasa.

Y yo las recogía como si de una música Y queda aquí suspenso

una a una, en la espera que oscuramente fuera un arco de palabras

de ponerlas de nuevo las notas de las nubes que va de orilla a orilla

sobre la nave aquella ya todas en cadena esperando la barca

que en el agua flotaba. de blancura, que el tiempo Vendrá la barca oscura

Eran nubes de vida sembrado devolviera sobre ese cielo de agua

con vocación de estrellas en signos transparentes que pone en los paisajes

y en el alba nacían de un alma que acudiera la turbiedad sagrada

otra vez nubes nuevas. a entregárseme, entera. y se oiría en el silencio

  romperse las palabras

  una a una, cayendo

  como gotas contadas

  de una canción: «va llena

  de su carga la barca;

  fijo ha quedado el aire

  su luz tibia, de plata».

  

  Roma, enero de 2010



263

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

Fuentes de la Constancia, y la publicación 
de manera simultánea de más obra que ha-
bía permanecido inédita, fue calificada por 
algunos críticos como un boom:

«Durante este periodo, de 1968 a 1972, 
Gil-Albert en su ostracismo, aislamiento 
y marginación de las grandes editoriales, 
hasta el estallido de su boom en 1974, du-
rante esos años se dedicará a ser su propio 
agente literario»

Pero un hecho trágico sucede en la vida 
del poeta en 1973. La muerte de su her-
mana Tina le posterga a un clima reflexivo 
y depresivo. A partir de entonces siente su 
obra concluida y recibe los galardones y 
homenajes de críticos y compañeros litera-
rios. (Valero Gómez)

Estas cartas son la descripción más acer-
tada de ese itinerario vital y creativo de 
ambos poetas, de la «resurrexit» del poeta 
alcoyano- pues así llamaba a su inusita-
da presencia editorial en la España de los 
setenta y ochenta-y demuestran hasta qué 
punto la escritura epistolar se convierte en 
un sustitutivo de un contacto personal di-
recto, por el grado de proximidad frater-
nal que alcanzan entre ambos a lo largo de 
todo el epistolario.

Más allá de una coincidencia de fechas y 
acontecimientos, llama la atención en este 
epistolario la polinización y el trasvase de 
elementos conceptuales de los integrantes 
de la Edad de Plata en la escritura de Enri-
que de Rivas, y, de forma concluyente, en 
la enseñanza ética y humana de sus vidas, 
el humanismo iluminado al que se refiere 

Correspondencia  
Enrique de Rivas-Juan 
Gil-Albert

Retrato de Juan Gil-Albert por Ramón Gaya. 1942

Introducción

Se publican, por primera vez, las cartas 
que Enrique de Rivas dirigió a Juan Gil-Al-
bert entre 1972 y 1987.

Gil-Albert regresó del exilio en 1947 y 
pasó, según Guillermo Carnero, treinta 
años en el olvido, excepción hecha de un 
reducido cenáculo valenciano.

El rescate del que fue objeto durante la 
década de los setenta, década por la que 
transcurre este epistolario, sacó a la luz 
una extensa obra inédita. La aparición de 
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I
AJGA-3178
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 29 de junio de 1972
Querido Gil-Albert:
Tengo de Vd. un recuerdo como una 

estampa:[2] en el parque Mundet [3] con 
Emilio Prados, en 1943 o 1944.[4] Se iba 
usted de México. [5] Y ahora me la he 
vuelto a encontrar en sus «Fuentes de la 
Constancia» [6] que me ha prestado Ra-
món,[7] con lo que esa fotografía de mi re-

Enrique de Rivas cuando habla de Elena 
Croce.

La correspondencia se encuentra depo-
sitada en el Archivo Gil-Albert de la Bi-
blioteca Valenciana, y se completa con un 
aparato de notas críticas.

I

  1    2
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Le escribo también a título de co-director 
de la revista Settanta. [9] Es político-cultu-
ral, de «crítica»; no está adscrita a ningún 
partido ni tesis; aspira a mantenerse libre de 
mafias y de presiones y opresiones. Existe ya 
desde hace dos años. Yo tengo funciones de 
Embajador Plenipotenciario para todas las 
Españas, incluso las de Allende el mar. Me 
gustaría muchísimo publicar algún ensayo 
de Vd. Bergamín ha publicado aforismos; 
María Zambrano un ensayo sobre Ortega y 
notas diversas sobre temas como «el maes-
tro» o García Lorca; yo he publicado un 
ensayo sobre poesía y comentarios, notas 
libres sobre libros y sucesos [10]. Vd tiene 
carta blanca. Un ensayo de creación o de 
crítica, sobre el tema que quiera. Longitud 
máxima, 20 cuartillas a doble espacio, pero 
van igualmente bien los ensayos de 10, 12, 
15 cuartillas. Settanta paga a razón de unas 
4000 ó 5000 por cuartilla a doble espacio, y 
se encarga de la traducción aquí al castella-
no. Piénselo. Para mi será una satisfacción 
tenerle como colaborador. Para la revista, 
desde luego, un honor. Del 19 de julio al 16-
17 de agosto estaré en México, y, aunque 
me puede escribir a casa, lo mejor es que 
utilice la Oficina: [11]

ENRIQUE DE RIVAS
REPORTS UNIT
FAO delle Nazione Unite
ROMA
¿Vendrá Vd. alguna vez a Italia?
Le envía un afectuoso saludo
Enrique de Rivas

cuerdo se completa con voz y se anima con 
paisajes de fondo. Aunque, a decir verdad, 
tanto me ha hablado Ramón de Vd., con la 
pasión que él lleva a las cosas y personas 
que le importan y que quiere, que mi remo-
ta memoria de niño del parque Mundet de 
México se había ya enriquecido de gestos 
y de vida. A ella añado una fotografía, que 
me encontré entre los papeles de mi padre, 
en la que se lo ve a Vd. con otras personas, 
en una playa… [8]

Cipriano Rivas-Cherif con Juan Gil-Albert en la playa de 
Valencia. Archivo Juan Gil-Albert.

Hace tiempo que quería escribirlo, y qué 
mejor ocasión que la alegría de encontrarse 
con un libro de poesía como el suyo, pues 
es también la alegría de un reconocimiento 
de orígenes, raíces y territorios semejantes. 
Me está gustando mucho después de una 
primera lectura y no se lo pienso devolver 
a Ramón inmediatamente.
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[5] «En 1942, el poeta valenciano deja México po-
siblemente por un desengaño amoroso-la rela-
ción con el joven mexicano al que dedicará su 
ensayo Tobeyo. Con Máximo José Kahn viaja 
por América: Colombia, Perú, Bolivia, Brasil y fi-
nalmente Argentina. En Buenos Aires, Gil-Albert 
encontrará amigos y empezará a colaborar con 
revistas argentinas. Sin embargo, las amistades 
de México seguirán siendo fundamentales para 
el poeta. Regresará en torno a 1946. A instan-
cias de Juan Gil-Albert, Ramón Gaya pintará un 
retrato a lápiz de Guillermo (Tobeyo), y, en 1947, 
un retrato al óleo de Juan Gil-Albert. Un percan-
ce muy grave en el seno de su familia precipita 
su regreso a España. La vuelta de Gil-Albert a la 
España franquista es fuertemente criticada entre 
los exiliados. En su patria chica, en 1947, ter-
mina su exilio interior que duró décadas - «una 
tercera vida», escribirá.» María Teresa Durante, 
Laura (2020). Ramón Gaya y Juan Gil-Albert: 
una amistad. pág. 9.

[6] En esta primera misiva a Juan-Gil-Albert, previa 
a su encuentro de visu en Madrid, Enrique de 
Rivas le comenta que ha sido Ramón Gaya, que 
por esas fechas se encontraba a caballo en-
tre Roma y Barcelona, quien le ha dado a leer 
«Fuentes de la Constancia»:» Juan Gil-Albert y 
Ramón Gaya estuvieron siempre comunicados, 
unas veces directamente y otras a través de su 
amigo común el músico mexicano Salvador Mo-
reno» Mariateresa Durante, Laura (2020), págs. 
9-10.

[7] Se refiere al ejemplar de Fuentes de la Constan-
cia que le ha prestado Ramón Gaya. En 1972 
la colección Ocnos publica Fuentes de la Cons-
tancia, antología poética que rescata a Gil-Albert 
para la crítica y para el público en general: «Tras 
la publicación en 1972 de Fuentes de la Cons-
tancia en la Colección Ocnos, una autoantología 
en la que muchos de mi generación pudimos 
leer por primera vez poemas de Gil-Albert y en 
la que el autor incluía varios poemas inéditos de 
Homenajes e improntus», Díaz de Castro, Fran-
cisco (2020) La poesía de Juan Gil-Albert desde 
su regreso a España.pp.153-154. » Y, en estos 
días, acaba de salir en Barcelona, en la colec-

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] La imagen de esta primera misiva, «mi remota 
memoria de niño del Parque Mundet», un recuer-
do de lejanía, la infancia en el Valle de Anahuac, 
va a definir el intercambio epistolar mantenido 
entre ambos y la posición de respeto, admira-
ción y afecto de Enrique de Rivas hacia Juan 
Gil-Albert, por un lado, y por otro, el sentido de 
pertenencia a una colectividad, la de los iguales, 
que diría María Zambrano, la de los exiliados, 
esa conciencia colectiva se revelará a través de 
las voces y la obra de Ramón Gaya, de María 
Zambrano, de Juan Gil-Albert, y en cada uno de 
los espacios geográficos que recorra Enrique 
de Rivas(México, Berkeley, Puerto Rico, Roma, 
España, Marruecos), en el «reconocimiento de 
orígenes, raíces y territorios semejantes».

[3] «El Parque Mundet, comenzó a ser construi-
do en 1944 gracias a la filantropía de Arturo 
Mundet. Una serie de españoles afincados en 
México antes de la llegada de los exiliados re-
publicanos del 39, realizaban actividades de ca-
rácter benéfico a través de lo que se conocía 
como la beneficencia española: Adolfo y Carlos 
Prieto, Santiago Salas, Arturo Mundet y Ángel 
Urraza; fue este último de los filántropos espa-
ñoles quien contactó con Indalecio Prieto en 
el verano de 1940 para extender sus servicios 
médico-farmacéuticos a los exiliados» Mateas, 
Abdón (2020). Los republicanos españoles en el 
México Cardenista. UNED.

[4] De igual forma la «estampa» de Emilio Prados 
con Gil-Albert en el Parque Mundet, un lugar de 
memoria para los exiliados españoles en Méxi-
co, el año en que el poeta valenciano abandona 
México, y tras un periplo americano, regresa a 
España, tiene un carácter simbólico: encierra lo 
que he definido como el camino de la Poesía que 
emprende Enrique de Rivas en la adolescencia; 
Emilio Prados será su mentor intelectual y guía 
en ese camino.[Ver en este Dossier Recóndito 
Alfabeto…: El camino de la Poesía]
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II, número 18, noviembre 1971. (Laurenzi, Ele-
na, 2019, pág. 242); Enrique de Rivas: (1970) 
«L´etá dei conflitti», Settanta, a. I, n. 7, noviem-
bre 1970, pp.24-25 (1971) «Etimologia e storia», 
Settanta, a. II, n. 14/15, julio-agosto, pp. 72-73; 
(1972) «Poesía e attenzione», Settanta, a. III, n. 
22, marzo 1972, pp. 44-47

[11] La FAO es un acrónimo de la Organización de 
las Naciones Unidas para la alimentación y la 
Agricultura.» En 1967 acepta un puesto per-
manente en Roma en una organización interna-
cional, cargo que cubrirá hasta su jubilación en 
1986». Blini, Lorenzo (2006). Nota Bibliográfica. 
Instituto Cervantes. Roma. Véase en este Dos-
sier Materiales para una cronología biográfica de 
Enrique de Rivas.VI.1961-1970.

ción Ocnos, que dirigen Gimferrer,[José Agustín] 
Goytisolo, Joaquín Marco, etc., una antología 
con el título «Fuentes de la Constancia», tomado 
de un poema de «Las Ilusiones», con ochenta 
poemas, y que te haré llegar en cuanto pueda; 
los directivos me dicen que ha sido para ellos 
un descubrimiento y piensan, son sus palabras, 
«que mi poesía puede ser un revulsivo frente 
a tanta vaguedad y vaciedad que nos rodea». 
Gil-Albert, Juan [mayo,1972], pp.100-101, en 
Cartas a un amigo (1987) Introducción a cargo 
de Luis Maristany. Valencia.

[8] Cipriano Rivas Cherif, será otra constante en su 
biografía vital e intelectual; aparecerá mencio-
nado en los epistolarios por «la causa Azaña» 
(María Zambrano) y el robo de papeles cuando 
lo detiene la Gestapo; Enrique de Rivas dedicará 
su vida al reconocimiento y rescate de la obra 
de su padre. Véase en este Dossier Recóndito 
Alfabeto…II. Índice Onomástico: Cipriano Rivas 
Cherif. La fotografía que menciona Enrique de 
Rivas se encuentra en el Archivo Gil-Albert de la 
Biblioteca Valenciana, y aparece en el Apéndice 
Fotográfico de este Dossier.

[9] La revista «Settanta» fundada por Elena Croce 
y Tomaso Carini y dirigida por Leonardo Cam-
marano, se publicó de 1970 a 1975. Enrique de 
Rivas formaba parte de la junta directiva original. 
En 1975 se rebautizó como «Prospettive Set-
tanta» y se publicó hasta principios de los años 
noventa, bajo la dirección de Giuseppe Galasso 
[ cit en CARTAS, Elena Croce/María Zambrano, 
1995-1990, pág. 128, nota 2]. Sobre «Settanta» 
María Zambrano desde La Pièce (20 de junio de 
1972), en carta a Elena Croce: «La existencia de 
Settanta me sigue pareciendo muy importan-
te. No es un órgano de partido, y si en ella el 
sentido político de un partido se abre paso es 
en vista, no de sus intereses, sino de la claridad 
sobre la situación nacional y europea.» [cit en 
CARTAS, 1955-1990. Elena Croce / María Zam-
brano, pág. 247].

[10] Se refiere a la publicación de colaboraciones de 
los exiliados como María Zambrano, «Ortega y 
Gasset e la ragione vitale», Settanta, Roma, año 
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En efecto, pudo haberme visto en Ma-
drid, o en Barcelona, de edad de 4 a 8 años, 
en el 35-36 o en el 38 en La Barata, donde 
vivíamos con mi tío, cerca de Molins del 
Rey, en la segunda mitad del 38 hasta la 
salida general, que en griego se dice éxodo.
[2]

Me entusiasma la idea de esas semblan-
zas de que Vd. me habla. Empecemos con 
J.R.J., Gómez de la Serna, Machado, Cer-
nuda, ¿le parece? Podemos publicar cada 

II
AJGA/3179
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]
Roma, 14 de julio [de] 1972
Querido Gil-Albert:
Me llega en este su momento su carta y 

me apresuro a contestarle porque en víspe-
ras de viaje, si no lo hago inmediatamente, 
corre el riesgo de no ser contestada hasta 
mi vuelta.

II

  1       2
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Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] Como en la carta anterior en la que Enrique de 
Rivas recuerda una imagen de Gil-Albert en el 
parque Mundet de la ciudad de México, acom-
pañado de Emilio Prados, previo a su salida de 
México, en ésta le contesta el poeta alcoyano con 
otra imagen posible de Rivas, de niño, cerca de 
Molins del Rey, en la finca La Barata; aparecerá 
en Cuando acabe la guerra, como uno de los es-
pacios simbólicos de memoria de la Retirada y las 
últimas imágenes del Presidente de la República 
antes de salir de España (Ver en este Dossier, Ma-
teriales para una Cronología: II.1939-40-FRAN-
CIA OCUPADA) »Gil-Albert se había incorporado, 
en los últimos meses de la guerra al Comisariado 
del 11 Cuerpo del Ejército, y tras unos días de 
estancia en Barcelona, salió de España junto con 
varios miles de españoles que fueron recluidos en 
el campo de concentración francés de Saint-Ci-
prien» Malpartida, Juan (2007). Juan Gil-Albert en 
América. Letras Libres.

[3] Lo contó en Memorabilia (1934-1939), Barcelo-
na, Tusquets, 1975, el momento en que conoció 
a toda la generación del 27, a Juan Ramón, y 
se sumergió en el ambiente republicano, y la re-
lación que mantuvo con muchos de ellos en el 
grupo Hora de España y más tarde en el exilio 
mexicano, hasta su regreso definitivo a España 
en 1944. A propósito de Juan Ramón Jiménez, 
la generación hispanomexicana, especialmente 
Tomás Segovia, Ramón Xirau, Jomi García As-
cot, Manuel Durán y el mismo Enrique de Rivas, 
mantuvieron una relación de influencia y admi-
ración hacia el poeta de Moguer, en consonan-
cia con los postulados de Ramón Gaya y Emilio 
Prados, sensu contrario con los criterios estéti-
cos de los poetas del 50 en España, de fuerte 
rechazo a la obra de Juan Ramón Jiménez. En 
Carnero, Guillermo (2000), «Lo vivo y lo lejano en 
la poesía española del exilio», pág. 71, en «Juan 
Rejano y el exilio de 1936 en México». Actas del 
Congreso Internacional «Juan Rejano y el exilio 
de 1936 en México». Edición de Teresa Hernán-
dez. Córdoba; también en Materiales para una 

una en un número o dos o tres juntos, bajo 
un mismo título, según el tamaño que ten-
gan. Prefiero que empecemos con algo es-
pañol porque la revista hasta ahora habla 
poco de eso, y hace falta. Para empezar, la 
semblanza de J.R.J., de quien no se habla 
aquí nunca (a Machado le han hecho ban-
dera) me entusiasma. Gómez de la Serna es 
poco conocido, así que magnífico también. 
Y claro, los otros que Vd. me habla, la casa 
de los Altolaguirre debe de ser sabrosísima.
[3]

Luego, en un número ulterior, ese Pane-
gírico francés. No sé si le dije que lo mejor 
es que los artículos me los envíe a

Enrique de Rivas
Reports Unit
FAO delle Nazioni Unite
Roma
Estaré de vuelta el 16-17 de agosto. Si 

me los envía por entonces, se puede empe-
zar a traducir para que algo salga ya en los 
números de septiembre u octubre.

Y muchas gracias por su carta. Le he 
prometido a Ramón-que ya se marchó an-
teayer-ir a Barcelona si hace esa exposición 
con la cual nos «amenaza». Sería ocasión 
magnífica para que nos volviéramos a ver.
[4]

Le envía un cariñoso abrazo
Enrique de Rivas

Y no eche Vd. en saco roto lo del envío 
de la Broma inexplicable.
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de gestos y de vida» [AJGA/ 3178.I.29 de junio 
1972]. Por otro lado, la correspondencia Rivas/
Gil-Albert da abundantes pistas del itinerario de 
las casas-estudio en los que Gaya realiza su la-
bor creativa durante los años setenta: «A partir 
de los años setenta Ramón Gaya se instala en 
Barcelona, en un estudio frente a Santa María 
del Mar, después lo hará en Valencia, la ciudad 
de Isabel Verdejo. Son años de plenitud en la 
vida y en la obra del pintor, años de una gran 
riqueza creativa. En 1974 y 1975, expone su 
obra en Murcia y en Valencia». Biografía de Ra-
món Gaya. pág. 4. Barcelona, Valencia, Madrid. 
www.museoramongaya.es

cronología-III.1940-1950.Marsella-México. So-
bre la influencia de la obra de Juan Ramón en el 
exilio, véase en este Dossier Recóndito Alfabe-
to…: Juan Ramón: Animal de Fondo

[4] Ramón Gaya aparecerá en este epistolario 
como el detonante para que Enrique de Rivas 
contacte con Juan Gil-Albert, y como un inci-
tador a la lectura de Fuentes de la Constancia, 
que acaba de ser editado en España y supone el 
primer aldabonazo en la recuperación del poeta 
alcoyano: «Aunque, a decir verdad, tanto me ha 
hablado Ramón de Vd., con la pasión que él lle-
va a las cosas y personas que le importan y que 
quiere, que mi remota memoria de niño del par-
que Mundet de México se había ya enriquecido 

III

  1    2



271

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

nada más llegar a España le enviaste un 
precioso abanico pintado… [3]

Gracias también por ese recorte de la 
Crónica General.[4] Me alegra saber que 
saldrá todo en forma de libro. Lo que me 
anuncias que no ha llegado todavía, son 
esas «Presencias con mar de fondo». Dicen 
que no le van a la revista. Pero ¿estás se-
guro? Si son presencias, perfiles, retratos, 
¿por qué no? En una carta precedente, me 
hablabas de la posibilidad de enviar algún 
«retrato», por ejemplo, de Juan Ramón. En 
fin, no quiero forzar nada, pero la revista 
no tiene porqué limitar al estilo tradicional 
del «ensayo» eruditillo y pedantuelo que 
tanto abunda en todas partes. Una cosa 
tuya tendrá una frescura inusitada.

Estoy esperando noticias de R.G. [Ra-
món Gaya] Nada he sabido de él desde que 
se marchó.[5] Yo le prometí que, si me avi-
saba con tiempo, me gastaría el lujo de un 
viaje de fin de semana a Barcelona para ir a 
su exposición, pero claro, no se siquiera si 
ya tiene fecha. Espero noticias.

Un gran abrazo.
Enrique.
[Día 25. PS. Llego a la Oficina y me en-

cuentro con Presencias de mar de fondo. 
Las he devorado. Todo lo que me dices 
de mi Endimión te lo devuelvo crecido un 
millón de veces. Tus retratos escritos son 
tan buenos como los pintados por Gaya, 
y para calibrar estos me remito a tus pro-
pias palabras en la Revista de Occidente.
[6] Comprendo que no te parezcan [vuelto]
estas aptas para la revista, porque la revista 

III
AJGA/3180
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 23 de septiembre [de] 1972
Mi querido Gil-Albert:
Claro que el tú me queda, como un re-

galo de un objeto familiar que no podía ser 
de otro modo. Gracias por todo lo que me 
dices, es decir gracias por decirlo, porque 
hay quienes se callan las reacciones ínti-
mas, aunque sean buenas, aviesamente. 
Por ejemplo, el Endimión gustó, pero tú 
eres la primera persona que me dice que 
es un relato «transparente, como si estu-
viera escrito sobre un tul», porque esa fue 
la tesitura exactamente que hizo posible el 
relato. Incluso, en el momento de escribir-
lo, la imagen del «tul» estaba presente. E 
igualmente te digo de lo que me dices del 
«camionero»... Incluso lo que estoy escri-
biendo en estas últimas semanas que tengo 
de «racha», va por ese camino.[2]

Estuve en México. Visité a doña Ama-
lia de Albornoz. Con sus noventa y cuatro 
años, echada en la cama con el fémur roto 
desde hace más de dos, un libro en las ma-
nos y los dos retratos de su hija Concha 
pintados por Gaya al alcance de los ojos, 
esta magníficamente entera. Le di los sa-
ludos de tu parte. Se emocionó un poco, 
es decir, no mucho, pero se rehízo inme-
diatamente, e hizo un gran elogio tuyo. Mi 
tía también, que me acompañó a la visita, 
recuerda con fresca emoción todavía, que 
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Universidad de los Andes: «Figura interesante 
pero menos conocida y hondamente relaciona-
da al concepto de «destiempo» es la de Endi-
mión, que Enrique de Rivas elige para narrar su 
primer viaje a España tras su salida del país a 
raíz de la guerra civil. Endimión en griego signifi-
ca «el que está dentro». La versión más antigua 
del mito lo describe como el joven amante de 
Selene, eternamente dormido en una cueva». 
Trapanese, Elena (2018). págs. 211-212. Sobre 
la figura de Endimión, los durmientes de Efeso, 
ver en este Dossier en Recóndito Alfabeto…II. 

[3]  Menciona la visita que, estando en la ciudad de 
México, realiza a Doña Amalia de Albornoz, por 
el fallecimiento de su hija Concha, acompañado 
de su tía, la viuda de Azaña: «Dejo para el final 
el comentario a la tristísima noticia de la muerte 
de Concha [de Albornoz]. Es como si le arranca-
ran a uno parte de su ser. ¡Terrible generación la 
nuestra, unos y otros, los de dentro y los de fue-
ra expatriados y desgarrados! Morimos, no de 
una pieza sino a trozos y sin que nos hayamos 
podido dar esa última mirada aflictiva con la que 
anudamos el definitivo adiós. Me escribió Alvaro 
y me rogaba comunicarlo con los amigos. Rosa 
[Chacel] estaba en Madrid y hablé con ella; tam-
bién con Ramón [Gaya], en Roma.». Cartas a un 
amigo, Gil-Albert, Juan (1987). [mayo, 1972], 
pág. 102.Sobre Concha de Albornoz (1900-
1972), ver en este Dossier en Recóndito Alfabe-
to…II. Índice onomástico: Concha de Albornoz 
(1900-1972). Los cuadros de Ramón Gaya a los 
que se refiere son Concha Albornoz. Óleo sobre 
lienzo. 54 x 44.5 cm. 1951. Ramón Gaya.

[4]  Los artículos mencionados se publicaron en el 
periódico «Las Provincias» y se incorporaron 
luego en la serie y libro «Crónica General».

[5]  En 1970 Ramón Gaya instala un estudio en Bar-
celona, frente a Santa María del Mar; en 1974 se 
traslada a Valencia, en Cronología, Guillermo de 
Osma (2010), pág.35

[6]  Revista de Occidente, año IV. 2ª ép. Nº 36. mar-
zo 1966 «La Trama Inextricable»

[7]  Posible cita de Jaime Gil de Biedma

es inferior a ellas desde luego, pero insisto, 
en que publicarlas no les puede hacer nin-
gún daño, y a la revista, y a todo eso, mu-
cho bien. Será la primera vez que en Italia 
se hable de Cernuda, Lorca, sin falsedades 
eruditas y literarias. Y, más importante, 
será la primera vez que se vea brillar con su 
luz justa «el grupo más brillante de juven-
tud creadora conque haya contado nunca el 
historial literario de nuestro país»[7]. ¿Con 
que pietas están escritas estas páginas, bajo 
que velo de serena alegría en el recuerdo? 
¡Qué modo de trascender la anécdota tan 
puro, que modo de salvar la historia! Me 
han emocionado incluso no conociendo 
todo ello más que vicariamente.[8]

Comprendo tu reserva, tu alegato pro in-
timismo. Pero no puedo aceptarlo. Al fin y 
al cabo, ¿no es ese el sacrificio del creador, 
entregar su creación?

Espero tu respuesta favorable. Cuento con 
ella casi, pero me atengo a la legalidad, y no 
lo entregaré hasta saber que dices que sí.

Gracias mil por el envío. Ha sido una 
gran alegría leer esta joya.

A Ramón Gaya, presente, un gran abrazo
E. [Enrique] [de] R. [Rivas]

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra, con el 
membrete de la revista Settanta. En el margen 
derecho, arriba, la dirección del domicilio parti-
cular de Enrique de Rivas: Vicollo della Campa-
nella 34/2 00186 Roma ITALIA

[2]  Se refiere a la edición de 1968, Endimión en Es-
paña (Estampas de época 1962-1963), Bogotá: 
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la misma operación, y cada vez, en cada caso, 
es una y distinta, e irrepetible en cada cual; Enri-
que habla de la Pietás latina. ¡Qué gran hallazgo! 
Piedad, sí ¿qué otra cosa se puede sentir? Todo 
lo demás nos rebasa.».

IV
AJGA/3181
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 26 de octubre 1972
Querido amigo:
Recibí la primera comunicación acerca 

de esas páginas cristalinas de memorias que 
serán publicadas en Settanta [2] (dentro de 
tres meses, me imagino), y hace tres días los 
Cantos rodados [3] que me he leído y releí-
do porque me tocan muchas cuerdas que, 
en estos días, en que he estado escribiendo 
poesía constantemente-cosa inusitada-ha-
bían vibrado en varios poemas. ¡Con de-
cirte que incluso escribí un poema sobre 
mis abuelos paternos que corresponde en 
pensamiento y sentimiento exactamente a 
lo que dice tu párrafo en la pág. 6 y otro 
en la pág. 11, acerca de los seres que nos 
dejan, donde no aparece la niebla, pero sí 
el faro de mar que la sugiere![4] Me estoy 
deleitando en ellos y te debo unos ratos de 
lectura que me han alegrado y pacificado 
el ánimo como no tienes idea. Claro, es-
tán hechos de la misma sustancia que las 
Fuentes de la Constancia.[5] Las páginas 
finales, esa «criatura afortunada», son ex-

[8]  El concepto de la piedad, la Pietás latina, es de 
raigambre zambraniana: la herencia liberal en el 
pensamiento de la filósofa es de Manuel Aza-
ña, coincidente con el discurso en Barcelona 
del presidente de la República, en el que pidió 
paz, piedad, perdón; en «Para una Historia de la 
Piedad» (1989), María Zambrano sostiene que la 
piedad deshace lo que llama el nudo trágico del 
existir. [Ver en este Dossier en Recóndito Alfa-
beto…II. Índice onomástico: Manuel Azaña] En 
las Cartas a un amigo [Domingo 7 de octubre 
de 1973), Gil-Albert le comunicará a Salvador 
Moreno este concepto empleado por Enrique 
de Rivas, la pietás latina: «Sí, uno asiste a la pre-
sencia de la muerte, estupefacto, es decir, a la 
presencia que se anuncia: milenios repitiéndose, 
miríadas de veces al día, en todas las latitudes, 

IV
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[5] Se refiere a la edición de Ocnos de la antología 
«Fuentes de la Constancia»

[6]  En carta a Salvador Moreno [66. febrero 1973], 
Juan Gil-Albert comenta sobre esta edición: «Sa-
bía que iban a gustarte mis «Cantos rodados». 
De momento, creo que estamos, posiblemente, 
ante uno de mis mejores legados a los jóvenes 
y me refiero a ellos, no tanto por hoy como para 
cuando dejen de serlo. Ahora trabajo, y hago 
por terminarla, mi «Crónica General», de la que 
te he hecho llegar alguna muestra; será libro de 
bastante extensión y para el que habría que ir 
mendigando, editor. Enrique de Rivas, desde 
Roma, me escribía ¿Pero cuando esos imbéci-
les van a decidirse a publicar su obra?».

[7]  «Invitado por sus amigos el pintor Julián Grau 
Santos y su mujer Marina González, Ramón Gaya 
visitará la ciudad de Cuenca en verano; en 1972 
convocan también a Juan Gil-Albert, que posa-
rá para los dos pintores. El resultado no puede 
ser más feliz, según escribe a Salvador Moreno. 
El poeta regresa a su casa con dos magníficos 
retratos». Maríateresa Durante, Laura (2020) Ra-
món Gaya y Juan Gil-Albert: una amistad. pág. 
14. En Cartas a un amigo, Juan Gil-Albert le dará 
noticias a Salvador Moreno de su encuentro con 
Gaya en Cuenca [Noviembre de 1972]:«Estuve 
unos días en Cuenca, llamado por Ramón[Gaya]
que estaba con los Grau Santos; yo no conocía 
aquel paraje que impone, y colgados allá arri-
ba, como nido de pájaros, charlamos y pintaron 
ellos mientras posé para los dos; el resultado no 
pudo, para mí, ser más feliz; me vine con dos 
buenos retratos el de Julián agradable de ver y 
asequible-me guío por la impresión que causan 
aquí, a quienes lo ven- y el de Ramón, sorpren-
dente, debido a que parecen salir un tanto de 
su línea; muy vivo y apreciado por los «entendi-
dos» Cartas a un amigo, Valencia, [noviembre de 
1972] pp. 104-105.

cepcionales, y esa emoción por los destinos 
errantes cuya singularidad no conocemos 
nunca forma totalmente parte de mi bagaje 
sensitivo que no he podido menos de reco-
nocerme en ellos. Espero que existan más y 
que algunos de los estúpidos y ciegos edi-
tores que anden por el mundo vea la luz un 
día y las publique en forma de libro.[6]

Siento que R.[Ramón]G.[Gaya] no haga 
la exposición todavía. Yo me las proponía 
felices con haber pasado un fin de semana 
en Barcelona con ese motivo. Espero que 
no sea sine die. Hoy le pondré una tarjeta 
para saber de él.[7]

Y muchas gracias por estas excepciona-
les que sugieren tanta frescura, claridad y 
clarividencia.

Un gran abrazo
Enrique de R.

Notas

[1]  Carta manuscrita de su puño y letra.

[2]  Se refiere a las colaboraciones para la revista 
«Settanta» que le había solicitado.

[3] Se trata de la separata de «Cantos rodados», 
«Cuadernos Hispanoamericanos», número 262, 
marzo 1972. Posteriormente, existe la edición 
de Cantos rodados en Ámbito, a cargo de José 
Santamaría (1976). Nota 1, pág. 108, Cartas a 
un amigo (1987).

[4] Las citas a las que se refiere Enrique de Rivas, 
aparecen en la página 6 y 11 de la separata de 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 262(abril 
1972), pp. 5-37. Se puede consultar la edi-
ción original en http://cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmczk613/



275

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

una reunión para aclarar las cosas, pero 
como el director está permanentemente en 
Nápoles, otro co-director estaba en París, 
y los otros estaban peleados o casi, no ha-
bía de donde sacar nada en claro. Todo eso 
para poderte dar noticias de tus preciosas 
memorias en italiano, cuándo salen, quién 
las traduce, etc [2]. Pero todavía estoy en 
la oscuridad al respecto.[3] Espero que la 
revista se cure de esta enfermedad, pero 
claro, siempre la tendrá en forma larvada, 
porque es un mal que se llama italianismo 

V
AJGA/3182
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 14 de febrero 1973
Querido amigo:
Mil perdones por haber tardado tanto 

en acusarte recibo de carta, paquete de li-
bros y fotografía. La razón es ésta: llegado 
de México hace tres semanas, me encon-
tré con una crisis de Settanta. Esperaba yo 

V

  1    2
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Aquí nos ha tocado un invierno lluvioso, 
como es natural, pero con pocos atractivos 
ni teatrales ni musicales. Un concierto de 
Pollini, pianista maravilloso, sobre todo 
para Chopin, algún que otro mediocre Pi-
randello, y pare Vd. de contar.

Yo llevo una racha de escribir, lo cual me 
conforta. Algún poema aparecerá próxi-
mamente en Ínsula y más tarde, si el Olim-
po se muestra aquiescente, en la Revista de 
Occidente. Veremos. La verdad es que la 
pobreza de revistas del mundo hispánico 
(México, España, Argentina) es aterrado-
ra, y en realidad no se puede contar con 
nada de eso. Pero a quien se lo digo, que 
llevas veinticinco años en el apartamiento, 
haciendo una obra maravillosa. Lo del en-
vío de la Trama me sorprendió. Viéndolo 
bien, veo que es que el libro lo has editado 
tú mismo.[8]

¿Hay algo aquí que yo te pueda enviar y 
que te apetezca especialmente?

Un gran abrazo
Enrique de Rivas

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2]  Menciona la crisis que sufre la revista en diver-
sos frentes, y su intervención para que las cola-
boraciones de Gil-Albert aparezcan publicadas. 
En carta a Salvador Moreno, Gil-Albert [Valencia, 
10 de junio de 1973] le avanza la próxima publi-
cación y el papel de intermediación de Enrique 
de Rivas: «…en cambio espero pronto, desde 
Roma y vertido al italiano, unas Generaciones y 
Semblanzas, con varias fotos, que según Enri-

y que tiene una vertiente buena, que ha 
producido la ópera (cuartetos, coros, due-
tos, arias), y otra mala, que es eso mismo, 
pero sin música: un revoltijo. Parte de la 
crisis, y gravísimo hecho, es que desde hace 
unos números han dejado de pagar a los 
colaboradores. En fin, le tendré al corriente 
en cuanto sepa algo, y te explico todo esto 
para que no vayas a creer que es negligen-
cia o pereza por lo que no te he dado las 
gracias todavía. Una de las tramas [4] ha 
ido a mi compañera de oficina y excelente 
amiga Nieves de Madariaga [5], que se ha-
bía entusiasmado con unos trozos que yo 
le había leído.

En México me dio unas fotos para el en-
sayo tuyo Concha Méndez. Con gran entu-
siasmo lo hizo; pasé un rato muy agradable 
con ella, tan vital y torrencial como siem-
pre, a pesar de su fémur roto, que la tiene, 
desde hace dos años, con muletas y someti-
da a una paciente rehabilitación. Ella habla 
como si fuera a salir de ella algún día. Pero 
está obligada a vivir en la misma casa que 
su hija Paloma quien ya con hijos de 18 
años, la cuida y tiene todo el aire de ser una 
persona espléndida.[6]

Me preguntabas en una carta que si yo 
conozco a Alberto Dallal; no, nada más de 
nombre, de alguna vez que ha publicado 
algo.[7]

De otras gentes en México no te puedo 
decir más. Cada día hay más muchedum-
bre y menos personas. Las pocas que van 
quedando son difíciles de ver por las dis-
tancias y la manía del «week-end».
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[7]  Alberto Dallal, Ciudad de México, 1936.Narra-
dor, periodista e investigador [Ver en Recóndito 
Alfabeto…II. Índice Onomástico: Alberto Dallal]

[8]  En la misma misiva, Enrique de Rivas se percata 
de que la Trama es una edición de Gil-Albert: 
«Lo del envío de la Trama me sorprendió. Vién-
dolo bien, veo que es que el libro lo has editado 
tú mismo».» De 1961 son las obras poéticas del 
regreso, se publican en ediciones que pasan in-
advertidas. Escribe además prosas de las que 
en el período sólo se publicarían escasas y en 
ediciones pagadas por el propio autor (Contra 
el cine en 1955 y Concierto en «mi» menor en 
1964), aunque es en estos años en donde se 
gestarán los grandes libros memoriales poste-
riores» Rovira, José Carlos. «La recuperación de 
Juan Gil-Albert y su lugar en la literatura españo-
la» (2010)

que de Rivas han gustado mucho». Cartas a un 
amigo (1987), 70, pág. 116

[3]  Se trata de «Grandezze e Sembianti», en Set-
tanta (Milano), 36, mayo-junio 1973, págs. 38-
44. «Corresponden al comienzo de Memorabilia, 
páginas publicadas por intervención del poeta 
Enrique de Rivas, por entonces miembro del co-
mité directivo de la mencionada revista.», Maris-
tany, Luis (1987), pág. 117.

[4]  Se refiere a La trama Inextricable, Valencia, Mis 
cosechas, 1968 y «La trama inextricable» (co-
rresponde a la parte II de la versión publicada en 
libro), Revista de Occidente, número 36, marzo 
1966. Págs. 347-364. Previo al «proceso de re-
cuperación» (Valero Gómez) de Juan Gil-Albert, 
durante el «pacto de silencio de la posguerra 
franquista», el escritor alcoyano editaba sus pro-
pias obras. Ese momento se refleja en el episto-
lario con Salvador Moreno(Cartas a un amigo, 
Juan Gil-Albert, Valencia, 1987):»Y por extensión 
de este atributo fundamental, habría que des-
tacar la participación material de Salvador Mo-
reno en el largo proceso de «alumbramiento» 
de Gil-Albert: volcado ante la obra del escritor 
amigo, se convierte eventualmente en su apo-
derado, en su más activo intermediario con el 
exterior, y ello explica, aquí, la densidad epistolar 
de los años 1964, 1968 y 1973, con motivo de 
la publicación de Concierto en «mí» menor, La 
trama inextricable y Valentín, respectivamente.» 
Maristany, Luis (1978), págs. 9-10.

[5]  Se trata de Nieves Hayat de Madariaga Mathews 
(Glasgow, 1917-Cortona, 2003), hija del escritor 
y diplomático español Salvador de Madariaga 
(1917-2003), y de la escocesa Constance Archi-
bald, vivió en el Reino Unido tras su matrimonio 
con Paul Mathews, escritora y poeta [Ver en Re-
cóndito Alfabeto…: II, Índice Onomástico:Nieves 
de Madariaga]

[6]  Se trata de Concha Méndez (1898-1986), poeta 
del 27 e impresora tipógrafa, junto a su hija Pa-
loma Altolaguirre (1905-1959) [Ver en Recóndito 
Alfabeto…II. Índice Onomástico: Concha Mén-
dez y Paloma Altolaguirre]
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que un escollo, que es el título, pues mar 
de fondo en italiano se dice mare di sot-
to, y no tiene la connotación española. Yo 
he sugerido simplemente Presenze, o si no, 
memorias, que es el subtítulo, con sus fe-
chas. Saldrá con fotografías, las dos que 
usted me envió; más otras dos que me dio 
Concha Méndez, y algo más que encontra-
ré yo, incluso creo, una en la que aparece 
F.G.L.[Federico García Lorca] leyendo una 
obra con Margarita Xirgu, y no sé si mi 

VI
AJGA/3183
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

19 de marzo [de] 1973, Roma
Querido amigo:
Después de crisis y retrasos, Presencias 

con mar de fondo está traducido y pro-
gramado para salir en el número de abril.
[2] La traducción se lee bien y no hay más 

VI

  1       2
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tanto le gustó. A mí unos días me gustan 
mucho y, otros, menos; lo que si me satis-
face es que llevo muchos meses de estar 
en eso y al parecer, nada lo corta, lo cual 
es un milagro cuando se piensa que llevo 
una vida de ocho horas de oficina diaria 
e innumerables ocasiones de dispersar la 
atención, porque Roma es una gran disper-
sadora [7]

María Z [Zambrano] sigue aquí, aunque 
va y viene de La Pièce. Indudablemente, no 
es fácil centrarse. [8]Alberti acaba de poner 
en escena Una noche de guerra en el Museo 
del Prado, obrita tipo esperpento sobre el 
filón de lo goyesco.[9] De Ramón G.[aya] 
tuve una llamada telefónica desde Barcelo-
na. Parecía contento pues le va bien y pinta 
mucho, de lo cual me alegro infinitamente. 
Pero le ha ido tan bien, que dice que ya 
no tiene cuadros para la exposición, que en 
todo caso lo hará en Octubre, con lo cual 
saldría antes su libro sobre la crítica. Eso 
me aterra. Se lo dije y daba grandes carca-
jadas. ¡Pero es un insensato![10]

Le envía un afectuoso abrazo
Enrique de Rivas

Notas

[1]  Carta manuscrita de su puño y letra

[2]  Gil-Albert, Juan (1973) «Grandezze e Sembian-
ti», Settanta, Milano, 36. Mayo-junio. págs. 38-
44: «Páginas publicadas por intervención del 
poeta Enrique de Rivas, por entonces miembro 
del comité directivo de la mencionada revista», 
Maristany, Luis (1978), pág. 116.

padre o alguien más; una de Juan Ramón 
Jiménez, y, si puedo encontrarla en algún 
libro, una del grupo de teatro o de Residen-
cia, en fin; algo que sea un reflejo, aunque 
pálido, de toda la vida extraordinaria que 
emana del texto.[3] También le quiero pe-
dir desde ya licencia para publicar algunas 
cosas de la Trama inextricable y de Cantos 
Rodados.[4] Esto, naturalmente, después 
de que haya salido Presencias con mar de 
fondo, y a condición de que la revista cum-
pla con sus compromisos económicos, cosa 
en la que era muy puntual la administra-
ción hasta hace unos meses en que apareció 
por primera vez el venenillo de la crisis.[5] 
Dígame usted si no tiene inconveniente en 
ello. Hay meditaciones suyas de Cantos y 
de la Trama que pueden estar agrupadas, 
otras, más largas, pueden ir sueltas. ¿Qué 
le parece?

Lo que le confieso estoy muriendo por 
ver el siguiente capítulo, la entrada en «la 
corte» de J.R.J. ¿Van a aparecer pronto en 
libro las Memorias o en alguna revista? 
¿Sigue usted publicando la crónica general 
de la que envió un capítulo (¿o fue Ramón 
G. quién me lo prestó?) que gusté también 
muchísimo? [6]

Yo llevo meses de racha poética, escri-
biendo mucha poesía. Hace una semana le 
envié una revista con unos poemas míos. 
No sé cuánto tardará porque el correo está 
en un estado lastimoso, ni sé si todos los 
poemas le gustarán, porque son algunos 
muy distintos de lo que Vd. conoce de mí, 
y otros más en la «veta» del camionero que 
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tan admirable como su capacidad para encajar 
provisionalmente-casi con felicidad- su fracaso.» 
Maristany, Luis (1987) p. 11

[8]  «Durante todo el año vuelve a vivir entre La Pié-
ce y Roma (vía Montoro), tras el periplo a las 
islas griegas, muy acompañada de sus amigos 
italianos y españoles, en especial Elena Croce, 
Elemire Zola, Cristina Campo, Enrique de Rivas, 
los Pinilla, Cammarano y su esposa Silvia Croce, 
con frecuentes visitas de T. Osborne.» Moreno 
Sanz, Jesús (2010), Cronología de María Zam-
brano.

[9]  A propósito de la obra de Alberti, estrenada ese 
año en Roma, Noche de guerra en el Museo del 
Prado, ver la carta de Enrique de Rivas a Car-
men Laforet en este Dossier, y la alusión de Ma-
ría Zambrano en la correspondencia con Enrique 
de Rivas: «De Rivas, por medio del cual Lafo-
ret, en su primera estancia en Roma en marzo 
de 1973 había conocido a María Zambrano y a 
otros intelectuales exiliados, la acompaña en sus 
paseos por la capital y la anima a seguir escri-
biendo. En junio (…) Laforet acepta la invitación 
de su amigo Enrique de Rivas para quedarse en 
su apartamento». Ferreti, Santa (2013), La na-
rrativa breve de Carmen Laforet (1952-1954).» 
La casualidad quiso que coincidieran en un pe-
queño teatro romano. El motivo del encuentro 
era el estreno de la obra, traducida al italiano, 
Una noche de guerra en el Museo del Prado, de 
Rafael Alberti. Los presentó una amiga común, 
la periodista Elena Croché (de la revista Los 70), 
Caballé, Anna-Rolón, Israel (2019) Carmen Lafo-
ret: Una mujer en fuga, De espaldas a la luz. La 
estancia en Roma (1972-1977).

[10] La década de los 70 son el inicio de una «re-
surrexit» (Gil-Albert) en España para Gil-Albert, 
para Gaya vendrá en los 80. Probablemente el 
«libro sobre la crítica» al que alude Enrique de 
Rivas, en su conversación telefónica con Ramón 
Gaya, sean los borradores de lo que luego se 
publicaría como Carta a un Andrés, una reflexión 
sobre el arte moderno y contra la modernidad: 
«En 1978 realiza una retrospectiva en la Galería 
Multitud; en el catálogo se publica Carta a un An-

[3]  «La vida extraordinaria que emana del texto» de 
Gil-Albert, según Enrique de Rivas, publicado en 
italiano en Settanta, corresponde al comienzo 
de Memorabilia, y a los personajes de la Edad 
de Plata que se mencionan.

[4]  La Trama Inextricable, de Juan Gil-Albert. Prosa, 
poesía, crítica. Mis cosechas, 1968. Cantos Ro-
dados

[5]  Con la frase «apareció el venenillo de la crisis», 
hace referencia a la crisis del petróleo, con con-
secuencias funestas para las economías occi-
dentales: «Entre 1973 y 1974, el aumento del 
precio del petróleo debido al cierre del Canal 
de Suez y al embargo al que los países produc-
tores sometieron a Europa y Estados Unidos, 
aliados de Israel, tras la guerra del Yom Kipur, 
obligó a muchos gobiernos de los occidentales 
a promulgar disposiciones con el fin de contener 
drásticamente el consumo energético, conoci-
das como medidas de austeridad.» Laurenzi, 
Elena (2019) Nota 2. Pág. 289.

[6]  La Crónica General apareció como artículos en 
el periódico valenciano Las Provincias, y más 
tarde en libro, en Barral editores, 1974, con pró-
logo de José Santamaría. De 1976 es la edición 
de Cantos rodados, en Ámbito.

[7]  Otra de las constantes en esta correspondencia 
es la comunicación sobre el estado de su es-
critura poética-«llevo meses de racha poética»-, 
las revistas donde aparecen sus poemas, la difi-
cultad de compaginar el «trabajo gustoso», que 
decía J.R.J. del quehacer cotidiano en la poesía, 
con un trabajo burocrático, la incomprensión 
de los editores cuando no le editan y la alegría 
cuando lo hacen; mientras eso sucede, y nos 
enteramos de los entresijos del ecosistema del 
libro, en un espacio geográfico que oscila entre 
Roma, México, Valencia, Barcelona y Madrid, 
Gil-Albert le mantiene al tanto de su ascensión 
y éxito en el mundo editorial español, tras un 
camino arduo de silencios e incomprensión: 
«Porque su conciencia de escritor, mantenida 
a lo largo de años de ostracismo, en tiempos 
de silencio, constituye tal vez su principal argu-
mento: una conciencia sostenida con un tesón 
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drés, reflexión sobre el arte moderno. La revista 
Prospettive Settanta publica en Roma el libro 
Omaggio a Ramón Gaya (volumen colectivo), 
ver CRONOLOGÍA en Ramón Gaya. Los exilios 
[1939-1959], México-Italia-Francia. Guillermo 
de Osma (2010): «En 1978, Gaya mostrará sus 
cuadros en La Galería de Multitud de Madrid. 
Juan Gil-Albert visitará la muestra, y le propon-
drá al pintor que ilustre con alguna viñeta el libro 
de poemas: Habitar lo inhabitable que está pre-
parando su amigo Manuel Ortiz. Gaya realizará 
dos viñetas para el libro de su amigo» Mariatere-
sa Durante, Laura (2020), pág. 14. Sobre la «re-
surrección» de Gil-Albert, «Con la década de los 
años setenta la vida de Gil-Albert sufre un cam-
bio importante, tanto por los acontecimientos 
referidos a su obra, como a los personales. La 
colección Ocnos decide editar una antología de 
su obra poética a petición de Francisco Brines: 
será dirigida por Joaquín Marco y un consejo de 
publicación donde estarán presentes entre otros 
Gil de Biedma, Pere Gimferrer o Manuel Vázquez 
Montalbán. La irrupción de la obra gilalbertiana 
coincide con el inicio de aquellos poetas jóvenes 
que han sido denominados novísimos, y vale la 
pena mencionar la influencia que el alicantino 
tiene en estos poetas: por ejemplo, en el cul-
turalismo. A raíz de Fuentes de la constancia 
comienzan a publicarse de manera simultánea 
las obras que habían permanecido inéditas en 
el cajón del autor. Para valorar la repercusión de 
la recuperación de Gil-Albert tan sólo hay que 
revisar la bibliografía comentada que realiza Cé-
sar Simón para el homenaje de Calle del aire.» 
Valero Gómez, Manuel (2013). Juan Gil-Albert, 
La posesión del ser sin exigencias.
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do con el zodiaco, en las cuatro estaciones del 
año.» En carta a Salvador Moreno, [Valencia, 8 
de abril de 1973], alude a un breve artículo del 
poeta Jaime Siles: «Lectura de Juan Gil-Albert», 
Las Provincias (Valencia), 8 de abril de 1973, 
pág. 61. (Recogido luego en Trece de Nieve, 
número 7, primavera-verano, 1974, págs. 45-
6). Jaime Siles junto a Guillermo Carnero, de los 
novísimos poetas españoles, y Francisco Brines, 
de la generación del 50, la editorial Pre-Textos 
(Manolo Borrás), Prometeo y Fernando Torres, 
en Valencia, fueron de alguna forma, entre otros, 
artífices de la recuperación de Gil-Albert en el 
sistema literario español.» Siles, Jaime (2004), 
«La poesía de Juan Gil-Albert anterior a la guerra 
civil», en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(2019); Carnero, Guillermo (2004). «Juan Gil-Al-
bert, la memoria y el mito», Actas del Congreso, 
Alicante, edición de G. Carnero. «Es indudable 
que fue Francisco Brines el principal introductor 
de Gil-Albert en sociedad: entre 1969 y 1971 
lleva a visitar al poeta a Jaime Siles y Guillermo 
Carnero», Rovira, José Carlos. La recuperación 
de Juan Gil-Albert y su lugar en la literatura es-
pañola. En carta a Salvador Moreno mencionará 
con sus letras iniciales ( J.S.) a Jaime Siles: «Al-
guien (J.S.) me ha dicho la otra noche, sentado 
a mi mesa, en la boda de un amigo, que co-
nocerme supuso para él un cambio de actitud 
ante la vida. Todo esto, como homenajes vivos y 
naturales que nos salen al paso, como homena-
jes que nos brindan, como regalos inmerecidos, 
o así nos lo parecen a causa de su mismo valor. 
¿No dan a nuestra vida, Salvador, diría yo, ¿el 
sentido de que estaba necesitado nuestro paso 
solitario por la existencia? Nuestro paso socráti-
co.» [12 de julio de 1973], en Cartas a un amigo, 
pág. 119.

[3] Se refiere a problemas burocráticos sobre la 
renovación del visado de Ramón Gaya, que se 
solucionarán más adelante.

[4] Alude a los poemas de Corfú, remitidos a Gil-Al-
bert en la carta anterior. Probablemente sea un 
comentario a los poemas mencionados. La es-
trofa citada «un aire suave de pausados giros» 
es de Rubén Darío.

VII

AJGA/3184
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

12 de julio 1973[Roma]
Querido Juan: Me llega en este momento 

tu carta del 5 de que naturalmente se cruzó 
con la mía de ayer, con los poemas.

Nada me ha llegado de Siles [2] Si no lo 
ha enviado certificado, se habría perdido 
probablemente. Lo sentiría.

Lo de Ramón me deja perplejo y preocu-
pado, ¡ahora que le iba bien allí! Además, 
es que lo pasará mal: calor infernal, precios 
inflacionarios que nos han hecho pobres a 
todos, y yo me voy el día 18, ¡qué fatali-
dad![3]

Eso de que los poemas de Corfú están ri-
mados para violín me ha gustado enorme-
mente, incluso más que los poemas, porque 
verdaderamente Corfú es un «aire suave de 
pausados giros…» [4]

Lo de los papeles de Settanta, una lata, 
pero no te preocupes.

Un gran abrazo
Enrique de Rivas

Notas

[1] Postal manuscrita de su puño y letra. En la ima-
gen la Via Appia, en Roma [*]

[2] «Hoy te adjunto este breve comentario, hecho 
al buril, del chico del que me hablas; está hecho 
para una revista minoritaria, Trece de Nieve, a 
la que se ajusta más pero que sale, coincidien-
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un paquete de poemas, algunos destinados 
al Urogallo. Quizás llegaron, pero tú estás 
en algún lugar de veraneo. Yo hice pues 
el mío, en México. Allí conocí a Alberto 
Dallal, admirador tuyo, simpático y vivo, 
arquitecto que ha dejado eso para dedicar-
se a las letras; entre otras cosas hace unas 
ediciones de «élite» nada despreciables.
[2] Le aconsejé que te las enviara, porque 
incluso hablaba de publicarte el libro que 
tiene Joaquín Díez-Canedo [3] si es que 
tarda mucho o no lo hace. (Esto me lo dijo 
en gran secreto, y yo, sin revelar la fuente 

VIII
AJGA/3185
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 28 de agosto de 1973
Querido amigo:
Llegué de México hace una semana y 

como no me encuentro aquí ninguna carta 
tuya me pregunto si los varios envíos que 
hice antes de marcharme, certificados, lle-
garon a su destino: dos ejemplares más de 
Settanta (separadamente) y una carta con 

VIII

  1       2
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sumergida bajo el cemento, los coches y 
el «smog» es una amalgama de miseria, 
desorden y suciedad, como no lo era desde 
hace quince o veinte años. La situación po-
lítica, preocupante a fuerza de ser misterio-
sa; la «comunión» con amigos y conocidos, 
cada vez más difícil. Creo que, si volvieras, 
amigos y conocidos, no la reconocerías…
Viéndola, me acordaba de tus páginas so-
bre la provincia. No cabe duda que en estas 
megalópolis la vida está empezando a ser 
casi imposible. Roma todavía me reconci-
lia con la civitas, aunque creo que ya por 
poco tiempo.[7]

Hasta pronto en que me imagino llega-
rán noticias tuyas.

Enrique de Rivas
P.S. También te envío muchos y afec-

tuosos saludos de Nina Oliva de Coll (con 
quién hablé por teléfono).[8]

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2]  Se refiere, entre otros, al libro de Francisco de 
la Maza, Antiguas historias de amor, México, Al-
berto Dallal Editor, 1968.

[3]  En carta a Salvador Moreno [septiembre 1973], 
que se encuentra en Barcelona, Gil-Albert le 
comunica los pormenores de la edición del Va-
lentín, que finalmente aparecería en México, en 
Joaquín Mortiz: Valentín. Homenaje a Shakes-
peare. Serie del volador. México. 1974. «Enrique 
de Rivas, de vuelta de sus vacaciones en Méxi-
co, me trae noticias de allí; estuvo con [Alberto] 
Dallal y con [Joaquín] Díez-Canedo, los dos en 
sus posiciones que conocemos con respecto 
a mi indocumentado Valentín, el segundo, repi-
tiendo que lo dará a comienzos de año ¿pero 

de información, sondeé a Joaquín, quién 
mostrándose sorprendido de que yo supie-
ra que tenía tu libro, me dijo que pensaba 
publicarlo a principios del año que viene. 
¡ojalá!) [4]

Vi también a Concha Méndez, y la llevé 
un ejemplar de tu ensayo que la emocionó 
mucho. También a doña Amalia de Albor-
noz, ya tatarabuela, que sigue impertérrita 
en sus 94 o 95 años, en cama. Siempre le 
llevo tus saludos y se emociona pensando 
en su hija. ¡Terrible vivir hasta esa edad 
para ver desaparecer a los hijos! (Álvaro no 
está muy allá, que digamos, de salud) [5] 
Mi tía también te agradece que te acuer-
des de ella. Aunque parezca inverosímil, va 
siendo cosa rara…

Me pregunto si Settanta te envío el che-
que. Hasta el día 2 no vuelve la secretaria 
y no lo sabré. Antes de marcharme, marti-
lleé e insistí, y me dijo la secretaria que los 
haría inmediatamente, pero no estaré tran-
quilo hasta saberlo en tus manos. La parte 
administrativa de «Settanta» no es desde 
luego, su punto fuerte.

¿Sabes algo de Ramón Gaya? Las últi-
mas noticias que yo he tenido fueron las 
que me contestaste tú, en el sentido de que 
tenía dificultades de renovar su permiso de 
estancia allí, pero como veo que por aquí 
no se ha aparecido, me imagino que el pro-
blema se ha resuelto, y que sigue progra-
mando una exposición para el otoño.[6]

De México, fuera de esas personas a 
quienes vi, y de otras que no te conocen, 
nada nuevo te puedo contar. La ciudad, 
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la revista «PLURAL» (1971-1976), fundada y di-
rigida por Octavio Paz, fue clausurada, siendo 
«VUELTA» su sucesora; en la gestación de la 
misma estuvieron implicados Tomás Segovia, 
Armando Orfila y Carlos Fuentes; véase Eduardo 
Serrato, José (2014) «John King. Plural en la cul-
tura literaria y política latinoamericana. De Tlate-
lolco a «El ogro filantrópico». México, FCE, 2011.

[8] Nina Oliva de Coll, se trata de la antropóloga 
Josefina Oliva i Teixell (Reus, 10 de marzo de 
1912-México, 19 de marzo de 2007), Ver en Re-
cóndito Alfabeto…: II. Índice Onomástico

cúal? Y Dallal al que Rivas llama, admirador mío, 
ofreciéndose para el caso que no se lleve a cabo 
el proyecto joaquiniano». Cartas a un amigo 
(1987), pág. 120

[4]  Se refiere a Joaquín Díez-Canedo Manteca (Ma-
drid, 1917-México, 1999). Ver en Recóndito Al-
fabeto…: II. Índice Onomástico

[5]  «Álvaro de Albornoz, hijo del político del mismo 
nombre, y hermano de Concha de Albornoz, pu-
blicó-sobre todo en revistas- prosas dentro de 
un género próximo a la greguería». Maristany, 
Luis (1987), pág. 61. Se nacionalizó mexicano 
en febrero de 1941 y describió su experiencia 
de exiliado en Páginas del destierro (1941). Co-
laboró en la Revista Mexicana de Cultura (1971-
1974). Sánchez Rebolledo, Aurora (8 de mayo 
de 2018). «Álvaro de Albornoz». Enciclopedia de 
la literatura en México. Fundación para las Le-
tras Mexicanas.

[6] En la carta anterior de fecha 12 de Julio 1973, 
mencionaba la posible vuelta de Ramón Gaya 
a Roma por trámites de residencia; aquí aclara 
que ha resuelto dichos permisos.

[7] Se refiere a la situación política mexicana en ese 
momento, que califica de «preocupante y miste-
riosa», así como a la transformación de la ciudad 
de México en una megalópolis de 20 millones de 
habitantes: «En treinta años(1950-1980), la capi-
tal pierde lo que se consideraba su organización 
racional, se extiende hasta incluir todo el Valle 
de México, y se transforma en megalópolis o, en 
rigor, cadena de ciudades», en Monsiváis, Car-
los, «México, ciudad del apocalipsis a plazos, 
https://publications.iai.spk-berlin.de . El sexenio 
de Luis Echevarría, que había sido ministro de 
Gobernación y responsable de la «matanza de 
Tlatetolco» en el 68, dirigida a reprimir el movi-
miento estudiantil, se caracterizó por una política 
exterior progresista (Apoyo al Chile de Salvador 
Allende y ruptura de relaciones diplomáticas con 
la Junta de Pinochet) y nulas reformas de orden 
interno para paliar las crisis, con el aumento ga-
lopante de la deuda externa. En su último año 
de mandato, destituyó al director del periódico 
Excelsior, Julio Scherer (1926-2015) por lo que 
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nace algo nuevo, que a la vez que duele, 
sustenta, como un pan amargo, y que anu-
la el tiempo.[2]

Recibí tu carta hace unos días y tardé 
otros tantos en ver qué pasaba con Set-
tanta. Tienen no sé qué lío administrativo, 
así que para poner término a una tardanza 
que era ya indecente, me puse de acuerdo 
con la secretaria, y esta mañana te envié 
60.000(sesenta mil) liras por giro postal 
telegráfico. Me dijeron que era lo más sen-
cillo para ti. No sé cuántas pesetas dará, 
porque depende del cambio del día, que 

IX

AJGA/ 3186
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 19 de sept. 1973
Querido amigo:
¿Qué decirte para paliar esos momentos 

angustiosos que tanto conozco? Es un vi-
vir que no es vivir, un morir que tampoco 
es morir, y un cambio de ser de uno, que 
no vuelve a ser ya el mismo. Por otro lado, 

IX

  1       2
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de eso, pero coincidiendo, la cuestión chile-
na ha vuelto a remover las aguas.[7]

De todos modos, yo seguiré estudiando 
el mejor partido que se pueda sacar del 
texto italiano (se me ocurre también que 
podría ponerme en contacto con Giorgio 
Agamben, traductor de Bergamín, que vive 
en París). Que, desde luego, me impaciento 
por conocer.[8]

No sé cómo agradecerte tus gestiones 
para con mis poemas. Encantado por lo del 
Urogallo y Múrice [7]Adjunto, a parte, una 
nota biográfica. Si es demasiado larga, que 
la corten. A Salinas,[8] si lo ves, tendrás 
que darle un tirón de orejas. Me contestó 
por fin: mis poemas, traspapelados. Pero, 
además, ha decidido que la R.O. no publi-
que ya poesía como hasta ahora. Es decir, 
nos servirán ladrillos académicos made in 
U.S.A. La decisión me parece grave, ¿no?

Espero impaciente noticias tuyas. Siento 
no poderte acompañar de presencia en tu 
trance. Pero de lejos, estoy presente.

Un fuerte abrazo
Enrique

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] Se refiere al estado de gravedad en el que se 
encuentra la hermana de Gil-Albert, hasta su fa-
llecimiento en el mes de Noviembre; en carta a 
Salvador Moreno [Septiembre 1973]: «Querido 
Salvador: te dirás. ¡cuánto silencio! Y me apena 
darte el motivo. Mi hermana está gravísima; lle-
vamos, desde julio, ese peso sobre el corazón. 
Ayer, por única vez, me dieron los médicos, un 
resquicio de esperanza, pero al pie de la letra, 

fluctúa, algo así como 5900 o un poquito 
más o menos. Luego, yo me las arreglaré 
con Settanta y su desorientadísima admi-
nistración. Y te ruego perdones esta tar-
danza a la italiana.

Me gustó el artículo de Bernacer Valor 
que me enviaste.[3] El «legado de gracia» 
es muy acertado, y otras cosas que dice 
también. Ahora quisiera ver publicadas 
esas memorias de las que nos enviaste un 
capítulo tan diamantino. Ha sido para al-
gunos, una revelación de la verdadera iden-
tidad de García-Lorca, de quién conocían 
solo el relumbrón.[4]

En cuanto a tu Viscontiana se me ocu-
rre que lo mejor sería hacérselo llegar al 
mismo Visconti.[5] De Settanta no te digo 
nada porque verdaderamente veo su futuro 
muy, muy dudoso. Si tú quieres, yo podría 
averiguar la dirección de Visconti y hacerlo 
llegar con una carta tuya; o se lo podría 
enviar a Elena Croce que conoce a edito-
res para ver qué consejo me puede dar que 
pueda desembocar en su publicación como 
libro. Pero vamos a dejar pasar unos días 
(largos) por lo siguiente: Visconti acaba de 
firmar un contrato para hacer una película 
con Rusconi como productor. Rusconi era 
hasta ahora un editor muy rico tachado de 
neo-fascista. Ha comprado uno de los pe-
riódicos independientes de Roma, y se dice 
que esos miles de millones le han sido da-
dos por un gran capitalista que financia el 
movimiento Social Italiano, que es el parti-
do fascista. Hay pues en este momento, du-
rísimo, críticas contra Visconti.[6] Aparte 
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de Albornoz y Clara James, visitarán Venecia, Pa-
dua, Vicenza, Verona, Florencia, Roma, Nápoles 
y Paestum. De este recorrido brotará: Diario de 
un pintor.1952-1953, publicado en Pre-Textos en 
1984, y, sobre todo, El sentimiento de la pintura, 
publicado por Arión en Madrid en 1960.» Maria-
teresa Durante, Laura (2020). Pág. 10

[6]  Para la producción de Confidencias (Retrato de 
familia en interior (1974) , una historia en donde 
el personaje protagonista es un trasunto del crí-
tico de arte Mario Praz [Ver en este Dossier el 
apartado El exilio como morada], Visconti acep-
tó como productor de la película , un industrial 
de tendencias filofascistas. Esta sería una de 
las últimas películas que rodó el director italia-
no-murió el día 17 de marzo de 1976-. Italia, du-
rante los años 70, atraviesa por una grave crisis 
institucional-los años de plomo- como se cono-
cieron. En 1970 quedó desarticulado un golpe 
de estado encabezado por el príncipe J. Valerio 
Borghese, al existir la posibilidad de que el PCI 
ganara las elecciones. Desde 1969 el país estu-
vo sometido al terrorismo de extrema derecha y 
al de las Brigadas Rojas, con secuestro de jue-
ces, altos representantes del estado, atentados 
terroristas, etc. Además, la escena política espa-
ñola y la portuguesa, junto a la chilena, durante 
esos años, sufren grandes tensiones: en el mes 
de septiembre de 1973, se produce el golpe de 
estado en Chile, la muerte de Salvador Allende 
y la subida al poder de la Junta Militar de Pino-
chet.

[7]  Se refiere al filósofo Giorgio Agamben (Roma, 
1942), que en esos momentos vive en París, 
y que mantuvo con José Bergamín y Ramón 
Gaya, una estrecha relación. [Ver en Recóndi-
to Alfabeto…: II. Índice Onomástico: Giorgio 
Agamben.

[8]  Se trata de las gestiones llevadas a cabo por 
Juan Gil Albert en el mundo de la edición literaria 
en lengua española, en sendas revistas, El Uro-
gallo, de ámbito nacional, y Múrice, una revista 
de poesía ligada a la Universidad de Valencia, de 
ámbito local, para la publicación de los poemas 
de Enrique de Rivas.

es decir, en esa mínima expresión que te indi-
co. No quiero insistir por hoy; mi abatimiento es 
grande ya que nunca pensé que pudieran inver-
tirse los términos de nuestra partida. No insisto 
por hoy». El 28 de noviembre de 1973, le co-
munica al músico jalisciense: «Tina ha muerto, 
no sé si [Joaquín] Marco o Gil de Biedma te lo 
habrán adelantado. No voy a hablarte de esta 
especie de catástrofe de la que tardaré en resu-
citar y nunca con la misma luz; es un golpe muy 
tardío, quiero decir que me encuentra con las 
resistencias muy disminuídas, pero espero que 
reaccionaré, cuando sea lícito, es decir, cuando 
el dolor pueda ceder el paso, decentemente, a la 
serenidad», en Cartas a un amigo (1978). págs. 
120 y 122.

[3]  Nombra a Francesc Bernàcer i Valor (Alcoy, 
1945-2029), investigador y divulgador de la obra 
de Gil-Albert, crítico literario y poeta, ganó el 
Premio de poesía Manuel Rodríguez con El pes 
de les ales (2013).

[4]  Los recuerdos sobre García Lorca aparecerán 
en Memorabilia. «Publicada por primera vez en 
1975 se mueve entre lo histórico, lo costumbris-
ta, lo anecdótico. En este libro, Juan Gil-Albert 
se propone evocar todo lo digno de ser recorda-
do entre 1934 y 1939, es decir, su vida pública y 
literaria, su experiencia personal. Se trata pues, 
de una crónica de nombres, hombres y aconte-
cimientos, una indagación en el recuerdo quin-
taesenciada y trascendida, por la que circula la 
élite literaria del 27, las vísperas de la guerra en 
Valencia y en Madrid, las Misiones Pedagógicas, 
La Barraca y Federico, el generoso hogar de los 
Altolaguirre. En esta obra se aprecia de nuevo 
el proceso creativo gilabertiano», en Ferris, José 
Luis, La obra en prosa de Juan Gil Albert desde 
1939.págs. 191-206.

[5]  Del viaje a Italia quedará memoria tanto en la obra 
de Juan Gil-Albert, con la trilogía Intermedio ita-
liano, Dos instantáneas y Viscontiniana, como en 
la del pintor murciano:» Esa primera estancia de 
Ramón Gaya en Europa comenzará el 21 de ju-
nio 1952 con su llegada a París y terminará en 
junio de 1953. Junto a Juan Gil-Albert, Concha 
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porque sustituyen lo que viene a faltar con 
una riqueza no contable. Solo atesorable. 
Y luego está la poesía, Juan, ese acto mi-
lagroso de transubstanciación. Pero claro, 
por medio está el cáliz, que se bebe hasta 
las heces.[6]

Que en medio de todo esto te estés preo-
cupado de mis poesías me conmueve y solo 
lo acepto pensando que te procura un mo-
mento de distensión, aunque solo sea men-
tal y que es necesario para no perder todas 
las energías.

Me he leído Viscontiniana, digno de la 
Trama y de los Cantos Rodados y de las 
Fuentes de la Constancia. [] Distingo dos 
niveles, uno memorialístico a «lo Gil-Al-
bert» (no encuentro otro adjetivo, habría 
que inventar), y el otro «viscontiniano» 
propiamente dicho. La línea de sutura es 
sutil y transparente, casi hecho de éter. Y el 
tema central, profundo, mucho más agudo, 
auténtico y original que aquel Corydon de 
Gide que tan «recherché» fue en mi época 
[7] Incluso veo- no se si veo demasiado-un 
punto maravillosamente puesto sobre la i 
de Ortega que, por lo que toca al tema, lo 
vio muy a lo ibérico (pero Ortega estaba 
negado para lo árabe, ¿no?) Al menos esa 
fue la impresión que me hizo el prólogo al 
Collar de la Paloma) [8] Veo, claro, otras 
muchas cosas que dan luz y sombra, bri-
llos, matices y movimientos. Pero no sigo, 
a reserva de hacerlo otro día, porque quie-
ro que la carta salga hoy.

Lo que sí quiero decirte inmediatamente 
es esto, nada más leerlo: lo considero impu-

X

AJGA/3187
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 2 de octubre 1973
Querido amigo: Me llegan carta y «Vis-

continiana» [2] y el eco doloroso de esa 
pasión que es una, vivida en dos. Puedes 
creer verdaderamente que te acompaño, 
sobre todo en la dimensión que un trance 
así crea, no solo porque la conozco bien 
por experiencia propia, sino también, -o 
quizás, sobre todo, por el sexto o sépti-
mo sentido que provoca en nuestra sensi-
bilidad: nuevos ojos, nuevos oídos, nueva 
piel. Y claro, somos de la misma sangre 
peninsular y arábiga (¿te contó alguna vez 
mi padre de dónde venía el Cherif?).[3] los 
lazos familiares en España se entretejen 
como en ningún otro lado. Somos, mucho 
más que los italianos, los herederos de la 
pietas latina.[4] Siempre Anquises sobre 
los hombros…. y los Penates. [5]Eso, uni-
do a la sensualidad árabe, que es un nivel 
no muy claro para mí, se mezcla con la he-
rencia latina. Cuando todo eso se pone a 
prueba por el trascurso del tiempo, es un 
terremoto del ser en lo más profundo. Y no 
hay mentiras que valgan: uno no se recupe-
ra ya jamás, jamás. Lo que sucede es que 
uno acaba incorporando todo eso al ser 
propio, y, de un modo inexplicable, añade 
algo tan sustancioso que, paradójicamente, 
la amputación, el desgarro, ayudan a vivir, 
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Como por otra parte, no ha heredado las 
cualidades de objetividad filosófica que por 
su sangre eran de esperarse, cualquier jui-
cio de ella estaría exento de la menor som-
bra equitativa, debido a esto que te digo. 
Un regateo algo mezquino.

En cuanto a que yo me lanzara a la tra-
ducción, lo haría si fuera capaz. Pero mi 
dominio del italiano escrito no llega a tan-
to ni mucho menos. (mis artículos en Set-
tanta me los traducen-el tuyo lo tradujo un 
señor de Nápoles al que yo no conozco).

Ahora bien, se me ocurre lo siguiente: 
cuando estuve en México, Alberto Dallal 
se mostró muy entusiasta de hacer un li-
bro tuyo en las ediciones que él compone 
y que organiza (me imagino que haciendo 
una suscripción.). Me dijo que te las iba a 
enviar. Son edición de lujo (o medio-lujo), 
muy cuidadas, con ilustraciones. Le ha pu-
blicado un libro a Ramón Xirau sobre ciu-
dades italianas; a Salvador Novo «sátira» 
(letrillas cómico-calumnias a gente conoci-
da de México); otro libro de Francisco de 
la Maza sobre el Amor en Grecia…el tuyo 
sería el cuarto o quinto. Son libros que no 
tienen muchísimo texto, así que yo vería 
ahí muy bien esta viscontiniana, más, si 
tú lo crees conveniente, el otro texto sobre 
Visconti [de Cuadernos]. Además, saldría 
el mismo año que el otro libro que tiene 
Díez-Canedo; tendría, pues, mayor impac-
to, porque en México de eso si se puede 
hablar, y Visconti además, es popularísimo 
entre las «élites».

blicable en Italia. Te extrañará lo que voy 
a decir, pero en Italia ese tema aplicado a 
una persona viva, es decir, aplicado a su en-
carnación, no se puede tocar. No hay quién 
te lo imprima. ¿Razones? ¿Puritanismo de 
izquierda? ¿No soportar verse en el espejo? 
-Por aquí pasaron pocos árabes, pero los 
romanos y los griegos nunca se marcharon. 
Y los siglos han preservado ciertos juegos 
practicables [casi universalmente] ad infini-
tum). Probablemente la razón la das tú mis-
mo en La Trama cuando dices que la socie-
dad no ha aceptado nunca lo que tiene de 
lúdico (o algo así). Como prueba de lo que 
te digo es que los comentarios de la crítica 
a Ludwig (que se me escapó, porque me fui 
a México sin verla y cuando volví ya la ha-
bían quitado de los cines) fueron negativos.
[9] Pero lo más, lo más que llegaron a impri-
mir sobre la cuestión es que era «demasiado 
autobiográfico» de Visconti. Fuera de ahí, 
los comentarios verbales eran como el de 
que gritó en el cine de Valencia.[10]

Absurdo es que todo esto, que se pue-
de ver ad nauseam en la pantalla del cine, 
no se pueda imprimir, a menos que como 
maximalismo médico o haciendo parte de 
un estudio sociológico. Temo que no me 
explico muy bien. Por otro lado, no puedo 
pedirle consejo a la persona en quien ha-
bía pensado, primero porque ella, para ese 
tema, tiene poca o ninguna disponibilidad, 
segundo, por el personaje Víctor. Habiendo 
sido muy amigos en los primeros años, se 
tomaron manía mutuamente, y ella le en-
cuentra a él tantos reparos como él a ella. 
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Gil-Albert, Concha de Albornoz y Clara James, 
visitarán Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Flo-
rencia, Roma, Nápoles, y Paestum.», Mariatere-
sa Durante, Laura (2020), pág. 10. Por otro lado, 
en 1966, Gil-Albert publicará un «Homenaje a 
Luchino Visconti» (Cuadernos Hispanoamerica-
nos, nº 193, enero 1966) y en 1974, bajo el sello 
editorial de Tusquets y el título Los días están 
contados, apareció Viscontiniana: «Juan Gil-Al-
bert plasma, no sin polémicas, la pasión por el 
descubrimiento de Visconti en Viscontiniana. 
Visconti implica para Gil-Albert la emancipación 
del sentimiento de orfandad que gobierna su 
estética, más si cabe en el sentido cinemato-
gráfico» (…) «En la obra de Visconti, Gil-Albert 
encuentra respuestas estéticas a las tentativas 
de mitificación y superposición geográfica que 
practica en su poesía de exilio (…) considera-
mos la influencia de Visconti como la confirma-
ción de una estética literaria». Valero Gómez, 
Manuel (2014). pág. 221. Monteagudo.3ª épo-
ca. -N.º 19-2014-Págs, 203-223.

[3] Sobre el origen de lo español, «somos de la 
misma sangre peninsular y arábiga», la genea-
logía del apellido Cherif y su «viaje esencial»(-
María Zambrano) a Marruecos a descubrir la 
tumba de sus antepasados, Enrique de Rivas 
dedica dos ensayos en Settanta, en noviembre 
del 70, «L´età dei conflitti» y en julio-agosto del 
71, «Etimologia e storia», a estos temas, en los 
que reivindica la obra de Américo Castro «como 
alguien que supo llevar a cabo investigaciones 
historiográficas y filológicas que ahondaban en 
zonas de sombra y zonas intangibles en las que 
nadie quiso aventurarse, ricas de posibilidades 
interpretativas acerca de problemas de la histo-
ria española a menudo no reconocidos o, lo que 
es peor, enmascarados por falsos conceptos»:» 
La historia de España es en la interpretación de 
Castro(…) una historia hecha por el hombre es-
pañol: es la historia de la «convivencia» y de los 
«conflictos» entre españoles-cristianos, árabes y 
judíos.» Trapanese, Elena (2018), pág. 222.

[4] Sobre esta misiva, Gil-Albert le escribirá a Sal-
vador Moreno, [7 de Octubre del 73], diciéndo-
le que le adjunta íntegra la carta de Enrique de 

Piénsalo un momento. Yo podría hacer 
un par de copias aquí, y quedarme con ellas 
como reserva, antes de enviárselas a Dallal, 
de quien te repito que, además de tener la 
simpatía de los mexicanos norteños (muy 
distintos de los del Anahuac), estaba lleno 
de entusiasmo y ganas de publicarte un li-
bro. Yo lo veo como la coyuntura ideal. Si 
quieres, yo se lo puedo proponer como idea 
mía, esperar su reacción, y tu intervenir en 
un sicondo tempo; si prefieres, escribirle tu 
directamente. Como te parezca mejor.

Claro está, esto no tiene que ver con 
lo de Italia, donde a pesar de todo lo que 
digo, haré una intentona con el traductor 
de Bergamín, quien, si no me equivoco, tie-
ne contactos editoriales. Pero vive en París.

En este momento, sí que sería importan-
te saber las señas de Ramón, porque él le 
conoce, fue quién me lo presentó. ¿Pero 
cómo averiguarlas? Yo me alegraría si él le 
llevara la contraria a mi opinión de que no 
sería publicable en Italia.[11]

En fin, te dejo por hoy, acompañándote, 
de lejos, en todas mis sombras.

Enrique

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra.

[2] Viscontiana, junto a Intermedio Italiano y Dos 
Instantáneas, fueron fruto del viaje que Juan 
Gil-Albert realizó a Italia en Junio del 52: «el die-
cisiete de julio, le escribe a Salvador Moreno 
[junio 1952] embarcaré para Génova y, como 
sabes, estaré un mes con Concha [de Albornoz] 
y Ramón[Gaya]». Se trataba de la primera es-
tancia de Ramón Gaya en Europa, que junto a 
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con las principales conquistas de la modernidad 
que iban, al menos, desde el simbolismo a las 
vanguardias»: «También las coordenadas espa-
ciales y temporales(las de la España perdida o 
las de los países de acogida, las del pasado, el 
presente y el futuro) se someten a procesos de 
desrealización que permiten expresar un huma-
nismo de tendencia universal y no pocas veces 
metafísico, que recurre al territorio fértil del mito 
y del símbolo. Por ello mismo, no extraña la 
irrupción de la religiosidad como elemento cen-
tral en muchos poetas, no tanto en clave teológi-
ca como secularizada, la propia del simbolismo, 
algo que refrenda una intensa utilización de una 
tradición mística en ocasiones transmutada en 
las relaciones mundo-lenguaje». López García, 
José-Ramón (2020), págs. 40-41. El subrayado 
es mío. [Sobre las fuentes de lo poético, véase 
en Recóndito Alfabeto…I. Vida de poeta/El ca-
mino de la Poesía.]

[7] En Viscontiniana aparecen constantes referen-
cias a la ausencia en la literatura de una carac-
terización homoerótica, siendo el tema de la 
homosexualidad y de la vindicación del amor 
homosexual una constante previa a su salida al 
destierro. Para Gil-Albert, será André Gide uno 
de sus autores preferentes, por haberse atrevido, 
antes que nadie, a dar ese paso: «Las ilusiones 
inicia en la obra de Gil-Albert una nueva moral y 
«A un Arcángel sombrío» tiene especial interés el 
tema de la homosexualidad, representa el estilo 
gilalbertiano del destierro en estos poemas de 
corte homoerótico y vindicación del amor homo-
sexual. Estos poemas suponen un regreso a la 
raíz de «Misteriosa presencia» donde, el poeta, 
concreta un «feroz impulso clandestino» hacia 
un mancebo cuyo amor estaba vedado «por la 
ley pía». Gil-Albert refleja este sentimiento ho-
moerótico y atracción hacia el amor juvenil ya 
en sus primeros libros en prosa. Cabe aquí plan-
tearnos si se puede calificar esta nueva moral de 
gideana. Por su parte, Juan Gil-Albert también 
manifiesta su admiración por Gide y lo ensalza 
en el prólogo a los primeros movimientos a fa-
vor de los derechos homosexuales 1864-1935 
(Lauritsen y Tharstad) titulado «Palabras decisi-
vas». Para Gil-Albert, Gide es el primer autor en 

Rivas «por su valor intrínseco que me obliga a 
poner en el sobre: para archivar» (…)» El introito 
me parece espléndido y denota una gran lucidez 
española, de extrema finura que guarda paren-
tesco contigo y conmigo.» «Enrique habla de la 
Pietás latina! Qué gran hallazgo» Piedad, sí ¿qué 
otra cosa se puede sentir? Todo lo demás nos 
rebasa.» «Y, sin embargo, Salvador, como diría 
el Eclesiastés, no es tiempo de reír, es tiempo 
de llorar. Vivo sumido en lo que yo llamaría, un 
pasmo de estupidez, en cuanto que el vocablo 
procede de la misma raíz de estupor; sí, uno 
asiste a la presencia de la muerte, estupefacto, 
es decir, a la presencia que se anuncia; milenios 
repitiéndose, miríadas de veces al día, en todas 
las latitudes, la misma operación, y cada vez, 
en cada caso, es una y distinta, e irrepetible en 
cada cual». 

[5] «Siempre Anquises sobre los hombros y los Pe-
nates», se trata de la figura de Eneas y su padre 
Anquises, la huida de Eneas de Troya portando a 
su padre Anquises sobre los hombros: la mitolo-
gía cita al héroe en la caída de Troya, ya anciano, 
cuando su hijo Eneas le salvó de la destrucción 
de la ciudad, llevándole sobre los hombros, una 
cita del mundo hélenico que Enrique de Rivas 
utiliza con frecuencia para explicar lo contempo-
ráneo. [Véase en Recóndito Alfabeto…II. Anába-
sis. El salto de Butes]

[6] «Y luego está la poesía, Juan, ese acto milagro-
so de transubstanciación». Esta interpretación 
sacra de la poesía es el fundamento de la poé-
tica de Enrique de Rivas. Emparentada con la 
filosofía de María Zambrano, los textos de Cris-
tina Campo, de Ramón Gaya o de Simone Weil 
y Giorgio Agamben, entiende que «sólo la pala-
bra poética es capaz de abrir las puertas a otra 
dimensión que contiene el auténtico sentido de 
lo humano «(Elena Laurenzi). En el discurso de 
los poetas del exilio, y en el caso de los poetas 
de la generación hispanomexicana, José-Ra-
món López apunta, con mucho acierto, que no 
es de extrañar la irrupción de la religiosidad en 
muchos poetas, por la necesidad de mantener 
la continuidad y, citando a Serge Saläun(2000), 
«en el caso de la poesía, por el mantenimiento 
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XI

XI

AJGA/3188
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 18 de octubre 1973
Querido Juan:
Sólo unas letras para decirte que he re-

cibido tu carta; que le he escrito inmedia-
tamente a la señora Soriano [2]; que me 
preparo a escribirle a Dallal [3]; que desde 

arriesgarse y publicar algo sobre la materia, refi-
riéndose claro está, a su libro titulado Corydon» 
Valero Gómez.

[8] Se trata del prólogo de José Ortega y Gasset 
al Tratado sobre el amor y los amantes de Ibn 
Hazm de Córdoba, El Collar de la Paloma, tra-
ducido del árabe por Emilio García Gómez.

[9] Gil-Albert mencionará a Salvador Moreno con 
asombro, el carácter de impublicable en Italia de 
su Viscontiniana: «Lo que cuenta Rivas de Italia, 
es curioso; por otra parte, afirma que en Méxi-
co sí que se puede hablar de «eso». Entonces 
es que todo está trastornado. Se morirá uno 
sin poder poner orden en sus ideas» [Domingo, 
7 de Octubre de 1973], en Cartas a un amigo 
(1987), pág. 121

[10] En el pasaje de Viscontiniana en el que Gil-Albert 
asiste en Valencia a la proyección de La muerte 
en Venecia, describe el exabrupto de un espec-
tador en la sala, lo que provoca en el escritor al-
coyano un fuerte rechazo, y una crítica al carác-
ter cerril y celtibérico de esa época en España.

[11] Menciona a Giorgio Agamben como traductor 
de José Bergamín, y a quién Ramón Gaya co-
noce. Lo hace en una misiva anterior de fecha 
19 de Septiembre de 1973[AJGA 3186/IX].
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de «Concierto en mi menor», tal y como le co-
munica a Salvador Moreno por esas fechas [7 
de octubre de 1973]: «Sigo sin tener mi Azorín, 
por una de esas complicaciones tipográficas; 
en cambio, los alcoyanos apresuran la segunda 
edición de «Concierto», para la que he escrito, a 
petición suya, unas palabras que sustituirán, en 
la pestaña, las antiguas. Piensan hacer cincuen-
ta ejemplares numerados, en papel hilo, con el 
nombre del suscriptor, y cuyo coste será de qui-
nientas pesetas», en Cartas a un amigo (1987), 
pág. 121

luego quiero ser uno de los suscriptores de 
tu nuevo libro.[4] No sé si te tengo que en-
viar el dinero de la suscripción a ti o a ellos 
cuando me avisen. ¿Está enterado Ramón 
Gaya? Si no lo está quiero también una 
suscripción a su nombre, que le regalaré 
yo. Siento que te tengas que molestar por 
estas cuestiones. Pero quizás, si se lo dices a 
los editores, ellos se encargarán de la parte 
administrativa.

Esta no es carta para contestar; te volve-
ré a escribir en cuanto tenga respuesta de 
Dallal, que tardará tres semanas por lo me-
nos. Pero aquí estoy, para cualquier cosa 
que necesites de mí.

Un afectuoso abrazo
Enrique

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] Se trata de Elena Soriano, la directora de la re-
vista literaria El Urogallo.

[3] Sobre las gestiones de Enrique de Rivas con 
Alberto Dallal en México, Gil-Albert le escribe a 
Salvador Moreno [septiembre 1973]: «Enrique 
de Rivas, de vuelta de sus vacaciones de Méxi-
co, me trae noticias de allí; estuvo con [Alberto]
Dallal y con [Joaquín] Díez-Canedo, los dos en 
sus posiciones con respecto a mi indocumenta-
do Valentín, el segundo, repitiendo que lo dará 
a comienzos de año ¿pero cuál? Y Dallal al que 
Rivas llama, admirador mío, ofreciéndose para el 
caso que no se lleve a cabo el proyecto joaqui-
niano», en Cartas a un amigo (1987), pág. 120.

[4] Por diversas razones, Gil-Albert recurrió a edi-
tarse su propia obra o hacerlo por suscripción. 
En este caso, se trata de la suscripción del 
Ayuntamiento de Alcoy para la segunda edición 
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XII

AJGA/3189
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 27 de noviembre 1973
Querido Juan:
Cuando estaba echando de menos noti-

cias tuyas, me llega el número de noviem-
bre de la Revista de Occidente con esas 
maravillosas páginas sobre Chopin que me 
he leído y releído de seguido porque son el 
mejor homenaje a su música que haya leído 
jamás.[2]

También me llega una carta de Dallal, fe-
chada el 15 de noviembre, en contestación 
a la mía de hace más de un mes. Me dice:

«…debo decirle que yo me apresuraré 
a publicar la pequeña obra de Gil-Albert, 
ya que Joaquín generalmente promete de-
masiadas cosas y no las cumple. He estado 
pensando en la posibilidad de iniciar una 
pequeña colección de libros de bolsillos 
en la que entrarían muy bien los textos de 
Gil-Albert. Sólo que necesito que me diga 
usted, si lo sabe, el título del ensayo viscon-
tiano que Gil-Albert publicó en Cuadernos 
Americanos. Tal vez, si supiera usted el nú-
mero de la revista…» [3]

Así que, por lo que toca a México, la 
Viscontiniana esta encauzada. Yo llevaré 
personalmente el texto que me enviaste a 
México, el día 22 de diciembre. Como el 
correo con Italia sigue estando muy muy 
mal y es previsible que por las fechas de 

XII
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Y claro, estoy impaciente por noticias 
tuyas. El sufrimiento prolongado de un 
ser querido adquiere una espacialidad tan 
grande en uno que va cavando dentro 
como una gruta donde quedan y se multi-
plican toda clase de ecos.[8]

Perdona el estilo casi telegráfico. Estos 
aereogramas no permiten más que una 
cara escrita.

Te envía un cariñoso abrazo
Enrique
P.S. Recibí Canon de Siles, que me gustó 

mucho.[10] Pero el sobre venía destrozado. 
Solo se leía en él una parte infinitesimal de 
las señas del remitente, algo así como Sa-
lamanca. Si tienes ocasión de comunicarte 
con él, te ruego le agradezcas en mi nombre 
tanto el envío como la dedicatoria, en es-
pera de hacerlo yo personalmente cuando 
tenga sus señas enteras.

Notas

[1] Carta mecanografiada, aparecen algunos trozos 
cortados.

[2] Se refiere a «Un verano en Turena. Chopin» (frag-
mento de la segunda parte de Crónica Gene-
ral), en Revista de Occidente, número 128, no-
viembre,1973, págs. 169-182.» Algunas de las 
páginas escritas últimamente, suenan ya en un 
mundo completamente mío, en el que, pasado 
y presente, más que confundidos flotan juntos 
mezclando sus aromas como los de un rami-
llete confeccionado al azar; hablo, por ejemplo 
de Chopin, que oí completo, por vez primera, 
en Tours, el verano en que mi padre me envió 
con mi profesor de francés para que me dejara 
instalado allí; todo lo que digo de esa música 
mientras acompañado por un muchacho inglés, 
con monóculo, visitábamos los encantadores 

Navidad y fin de año empeore, te sugiero 
le escribas directamente a Dallal dándole 
la referencia que pide (si, como yo supon-
go, los dos textos sobre Visconti son para 
publicarse juntos). Su dirección, por si no 
la tienes, es El Colegio de México, Guana-
juato 125, México 7, D.F. [4]

Creo que también a mí, si tienes ánimo y 
espacio mental para escribirme, es a Méxi-
co, Sadi Carnet 90, Apt. 8, México 4 D.F. 
donde estaré desde el 22 de diciembre has-
ta el 9 de enero, fecha en que me reintegro 
a mi trabajo en Roma.

Estaba yo pensando que Ramón Gaya es 
un caso. No hay la menor noticia suya, y 
yo además estoy imposibilitado para escri-
birle, porque la última dirección que tengo 
se remonta al mes de abril o mayo, y era un 
hotel de Barcelona donde lo mismo puede 
seguir que no; además, como tú me dijiste 
que se había ido a París, a lo mejor sigue 
allí. Profundo misterio.

Aquí hemos entrado en un clima de 
«austerity» poco agradable. Prohibida la 
circulación los domingos, restricciones de 
luz, etc. [5] Yo recuerdo todavía (…corta-
do) no le hace la menor gracia.

[…cortado] epistolar con la Sra. Soria-
no, directora de El Urogallo[…cortado]
[6]…publicación de unos poemas, que será 
dentro de unos meses.

[…] que ha recibido el Premio Planeta 
una obra sobre mi tío [---cortado] si es no-
vela, historia, ensayo, o qué. […cortado]
[7]
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[7] Ilegible: aparece un recorte en el margen iz-
quierdo: […cortado] «…que ha recibido el Pre-
mio Planeta una obra sobre mi tío […cortado] si 
es novela, historia, ensayo, o qué. […cortado] 
Menciona, como en cartas anteriores, la novela 
de Carlos Rojas, Azaña, Premio Planeta 1973.

[8] Se refiere al fallecimiento de la hermana de 
Gil-Albert:» Mi hermana está gravísima» [Sep-
tiembre 1973], «Tina ha muerto» [Valencia, 28 de 
Noviembre de 1973], en carta a Salvador Mo-
reno.» Los dos sucesos más decisivos durante 
la última etapa de Gil-Albert son las muertes de 
Guillermo [la noticia de la muerte de Guillermo 
(personaje real que sirvió a Juan Gil-Albert de 
modelo para su Tobeyo o del amor] la de su pa-
dre y de su hermana Tina», Valero Gómez, Ma-
nuel (2013). Juan Gil-Albert: la posesión del ser 
sin exigencias. pág. 169

[9] Menciona el poemario Canon de Jaime Siles. 
Jaime Siles Ruiz (Valencia, 1951);citado varias 
veces en esta correspondencia, y en la que 
mantiene Gil-Albert con Salvador Moreno, por 
varios motivos: por la influencia y magisterio de 
Gil-Albert en las nuevas generaciones los «noví-
simos», por la constante evocación del mundo 
helénico y clásico y los referentes culturalistas, 
y por hacer de la reflexión y la meditación y de 
la escritura memorialística un ejemplo ético de 
vida y poesía, muy en la línea de la poesía de 
Jaime Siles: »La trayectoria poética de Jaime 
Siles abarca varios ciclos que Henry Gil llama 
«los semblantes del ser» y en los cuales el crítico 
encuentra una permanente búsqueda lingüísti-
ca, ontológica y estética»(…) En 1969 publica su 
primera obra, Génesis de la luz (Málaga, El Gua-
dalhorce),(…) dos años más tarde publica en la 
misma editorial Biografía Sola. En 1973 sale a la 
luz Canon (Barcelona, Llibres de Sinera) y obtie-
ne el Premio Ocnos. En 1977 aparece Alegoría 
(Barcelona, Ámbito Literario). Columnae es de 
1982-83, y en 1983 con Música de agua reci-
be el Premio de la Crítica.» Castro Lee, Cecilia 
(2010), «La palabra humanizada en la madurez 
poética de Jaime Siles». PERÍFRASIS.VOL 1, 
Nº 1. BOGOTÁ, ENERO-JUNIO 2010, 108 pp. 
65-76. En carta a Salvador Moreno, Gil-Albert le 

castillos de los Valois, leía a Montaigne y los so-
netos de Ronsard dan como resultado un con-
junto sugestivo y juvenil que, al escribirlo, ha pro-
vocado en momentos una precipitación de los 
latidos cordiales de mi alma. Ese fragmento lo he 
enviado a la Revista de Occidente y si lo publi-
can quisiera que fuera dedicado a ti». Gil-Albert, 
Juan (1987), Cartas a un amigo, [Valencia, 8 de 
Abril de 1973]

[3] El ensayo «viscontiano» de Gil-Albert que men-
ciona Alberto Dallal en carta a Enrique de Rivas 
es: «Homenaje a Luchino Visconti» (Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 193, enero 1966).

[4] Sobre las gestiones de Salvador Moreno y Enri-
que de Rivas con Alberto Dallal, convertidos en 
sus apoderados y artífices del «alumbramiento» 
de Gil-Albert (Luis Maristany): «Se trata de una 
carta de Alberto Dallal a Salvador Moreno, con 
fecha 4 de noviembre de 1973. En ella Dallal, 
ante los inconcretos planes editoriales de Mortiz, 
sugiere reconsiderar un viejo proyecto:» aquello 
que sea yo quien edite y tú quien lo subvencio-
nes». Dallal propone una edición «casi de bolsi-
llo», de dos mil ejemplares, muy cuidada y que 
aparezca «como un homenaje» a JG-A; sugie-
re que Salvador Moreno escriba «un prólogo o 
presentación» y apunta, como fecha posible de 
aparición, febrero o marzo de 1974. Tal proyecto 
no se realizó al confirmarse, poco después, que 
Mortiz se haría cargo de Valentín». Maristany, 
Luis (1987). Nota 1. Cartas a un amigo [Valencia, 
28 de Noviembre de 1973]. pág. 124

[5] En varias ocasiones, Enrique de Rivas hace 
mención del momento de crisis económica, de-
bido al precio del petróleo y las medidas restric-
tivas sobre la circulación que se adoptaron en 
Europa.

[6] Ilegible: aparece un recorte en el margen izquier-
do: […cortado] «epistolar con la Sra. Soriano, 
directora de El Urogallo […cortado]»…publica-
ción de unos poemas, que será dentro de unos 
meses».Se refiere a Elena Soriano, la directora 
de El Urogallo.
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XIII

XIII

AJGA/3190
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 18 de dic. 73
Querido Juan: me llega hoy tu carta del 

día 6 con la noticia que yo me temía.[2] 
Solo se me ocurre un consuelo terrible, el 

confiesa lo que supuso para J.S. conocerle, y el 
sentido que da a la vida esa confesión, «nues-
tro paso socrático»:» Alguien (J.S.) me ha dicho 
la otra noche, sentado a mi mesa, en la boda 
de un amigo, que conocerme supuso para él un 
cambio de actitud ante la vida. Todo esto, como 
homenajes que se nos brindan, como regalos 
inmerecidos, o así nos lo parecen a causa de 
su mismo valor. ¿No dan a nuestra vida, Salva-
dor, diría yo, ¿el sentido que estaba necesitado 
nuestro paso solitario por la existencia? Nuestro 
paso socrático». [12 de Julio de 1973], Cartas a 
un amigo. pág. 118.En el Archivo Gil-Albert de 
la Biblioteca Valenciana, se encuentra la corres-
pondencia que mantuvieron Jaime Siles y Gil-Al-
bert entre los años 1970 y 1984.
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ra vez el Chopin. Ahora, casi, casi, no me 
atrevo a escucharlo.

Un abrazo, también muy triste.
Enrique

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra. Existe un 
corte al final de la página que dificulta la lectura.

[2] Se refiere al fallecimiento de la hermana de 
Gil-Albert, Tina, del que quedará muy afecta-
do: «Mi querido Salvador: te contesto en el acto 
para que no tomes tu avión sin mi último abrazo 
en el año que se extingue y que fue para mí tan 
traidor; sí, en un momento en que empezaban 
a descorrerse para mí los velos que me daban 
la luz que me era debida, apareció por la es-
palda, y de ahí su acción traidora, vistiendo de 
luto mi tardía felicidad; así tendré que vivir desde 
hoy notando a faltar en torno esa sombra be-
néfica» [Fines de diciembre 1973], Cartas a un 
amigo(1987), pág. 125.

[3] El 16 de diciembre de 1973 un comando pales-
tino atacó con granadas un Boeing 707 de la 
compañía aérea Pan-Am cuando iba a despegar 
del aeropuerto de Roma hacia Beirut, causando 
29 muertos. [Ver en este Dossier en Materiales 
para una cronología biográfica de Enrique de Ri-
vas.VI.1970-1980.]

[4]  Enrique de Rivas menciona la «repentina muerte, 
en 1969, de un hermano mayor que vivía en Mé-
xico, y que tuvo que asumir la responsabilidad 
de cuidar de sus sobrinos (testimonio oral que 
el autor de Cuando acabe la guerra transmitió 
a Elena Laurenzi, la editora del epistolario Elena 
Croce / María Zambrano, el 30 de diciembre de 
2014); así lo refleja la carta que María Zambrano 
le escribe a Elena Croce desde La Pièce, el 9 
de octubre [de 1969]: «Enrique ha escrito desde 
México. Es increíble la capacidad que tiende de 
preocuparse de los demás en estas horas tan 
amargas. No dice cómo se verificó la desgracia, 
sino sólo que quedan cuatro hijos huérfanos de 

mismo que me dio una amiga mía super-
viviente de Auschwitz donde vio morir a 
todos los suyos: los nuestros han muerto en 
sus camas, en su paz; nunca pensé que esto 
pudiera importar, pero ahora, que te escri-
bo bajo la impresión recientísima de hace 
20 horas, de la hecatombe del aeropuerto 
de Roma que habrás leído en los periódi-
cos,[3] pienso que este hecho, el de morir 
en la propia cama, trasciende la aparente 
facilidad del consuelo, y vale la pena me-
ditarlo. También me ha impresionado sa-
ber que tu madre vive. Yo he encontrado 
siempre que el dolor de uno, coincidiendo 
con una madre, es todavía más duro de lle-
var. Pasé por todo eso en 1969, cuando la 
muerte de un hermano mayor, ¡por desgra-
cia me conozco toda esa geografía por don-
de por un largo rato no se ve el mar; luego 
se ve, no sé cómo, pero se llega a ver… [4]

Me alegro que Ramón apareciera por 
allí en estos días. Yo siento no verlo en tan-
to tiempo, aunque egoístamente, porque 
quizás, de estar aquí, estaría incómodo y 
disgustado (por más que la supresión de 
los horrendos coches los domingos le gus-
taría.)

Muchas gracias por los poemas de Múri-
ce.[5] Estaré encantado de conocer a Salva-
dor Moreno.[6] Pero estaré poco en [Méxi-
co], hasta el 13 de enero. (Salgo el sábado 
22 de Roma). (…) volvería a escribir desde 
México.[7] Se que mi tía Lola, que me pre-
guntaba por ti en sus cartas, quedará en-
tristecida por la noticia. (¿Cuándo saldrán 
esas memorias?).[8] Me he leído por terce-
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XIV

XIV

AJGA/3191
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 23 de enero 1974
Querido Juan: Llegué hace una semana 

con un gran cansancio del viaje. Recibí tu 
carta en Roma y tu carta en México con 
el recordatorio, cuyas palabras reconozco 

los que ha de preocuparse en todo. Y lo hará, es 
un ser extraordinario. Dice que llegará a Roma 
del 16 al 18 próximos». Laurenzi, Elena (2019), 
pág. 151.

[5] Hace referencia a los poemas de Enrique de Ri-
vas que se publicarán en la revista valenciana 
Múrice, por mediación de Gil-Albert.

[6] Para las gestiones encaminadas a resolver la 
edición de las obras de Gil-Albert en México, el 
escritor alcoyano pone en contacto a Salvador 
Moreno con Enrique de Rivas, y con los editores 
en México, Alberto Dallal y Joaquín Díez-Cane-
do.

[7] Existe un trozo defectuoso, aparecen palabras 
cortadas.

[8] Se refiere a la «Crónica General». La primera edi-
ción de esta obra se publicó en Barral Editores, 
Barcelona, 1974.

[10] Sobre el artículo al que hace referencia [«Un 
verano en Turena. Chopin» (fragmento de la 
segunda parte de Crónica general), en Revista 
de Occidente, número 128, noviembre, 1973, 
págs. 169-182], en carta a Salvador Moreno [28 
de Noviembre de 1973], le comenta:» Por cier-
to, apareció en Revista de Occidente mi Chopin, 
pero sin tu dedicatoria; es la segunda vez que 
ocurre; publiqué un estudio o análisis sobre Ra-
món [Gaya] que llevaba al principio un epígrafe 
de María Zambrano-me gustaba que aparecie-
ran nuestros tres nombres juntos, pues lo des-
cartaron». Cartas a un amigo (1987), págs. 123-
124
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cierta línea de la historiografía oficial. Ten-
dría para hablarte horas de [ilegible] luego, 
claro, terribles tergiversaciones. En todo 
este manejo (Hay un jurado muy académi-
co y letrado por medio) brillan, solo, dos 
millones de pesetas. Todo horrible, lamen-
table, fangoso. Podría decirte como Dante 
a Virgilio al ver a los «ignari» del Infierno: 
«Non ragioniam di lor, ma guarda e pas-
sa», [8] pero creo que tendrán que interve-
nir abogados para frenar esta «costumbre» 
del plagio (ya es la segunda vez que plagian 
el de mi padre).

Me carteé con Elena Soriano [9] a pro-
pósito de mis poemas. Me dice lo que a ti, 
unos seis meses. Bien. Paciencia. Así echan 
raíces en su propia tierra. Lo que decías 
en una de tus cartas [la de S. M. creo], me 
llena de alegría: que te busquen, que te pi-
dan los libros. Eso sí que vale, porque en 
ti ni en los que te hayan rodeado puede 
haber la menor sospecha de éxito busca-
do. Eso quiere decir que tu obra, tu poesía, 
ha llegado de verdad a cinco, diez, quince 
personas, cuyo eco he ido madurando. ¡Y 
no apareció tu obra en luces de neón, sino 
bajo la tenue y callada de lo que es verdad! 
Y eso, lo estás viendo. Luego, claro, póstu-
mamente, hacia el año 2030 algún escritor 
arribista y planetario hará una novela con 
tu obra y tu vida, le darán un premio Nobel 
o novel, y tu te reirás desde el Paraíso… (yo 
también). ¿Me puedes dar unas señas para 
el monstruo de Ramón Gaya? ¡Gracias!

Un gran abrazo
Enrique

como tuyas, límpidas como el agua. Cono-
cí a Salvador Moreno [2], cuya fama en mis 
oídos había precedido por luengos años a 
nuestro encuentro en el café-restaurante 
Sorrento (al lado de la Avenida Juárez, casi 
enfrente del hotel Regis, que recordarás de 
tus tiempos allí) [3] junto con Alberto Da-
llal. Me pasó con Salvador Moreno como 
contigo después de la 1ª carta, que ahora 
me parece haberle conocido durante toda 
mi vida.[4] Muy vivo y simpático y con 
muchas antenas. Tratamos, trataron de ti, 
de tus libros. Dallal o S.M. mismo te co-
municarán los planes: rapto de Valentín de 
las manos apáticas o por lo menos no pre-
surosas que lo poseen, publicación por Da-
llal en una colección nueva suya. También, 
claro, la Viscontiniana, que le gustó mucho 
a Dallal.[5]

Luego: novela Azaña del tal Rojas.[6] 
Claro, tú no tienes las Obras Completas de 
mi tío, que incluyen las memorias, ni co-
noces el libro de mi padre Retrato de un 
desconocido (te lo enviaré). Abrir el libro 
y echarte a las narices olor de plagio, fue 
todo uno. Confirmado por un rápido cote-
jo, la vi pronto corroborada por dos artícu-
los de la revista Triunfo (8 y 22 de diciem-
bre) de un tal Manuel Aragón[7][ilegible]
mesurados, al punto: en Resumen, de 310 
páginas del libro 145 son transcripción casi 
literal de Azaña. En otros 30 o 40 se ve 
la huella reconocibilísima del libro de mi 
padre. ¿Qué queda de todo ello? Según yo, 
solo una operación-montaje político-co-
mercial-propagandística, avalada por una 
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[3] El Hotel-Regis en la Ciudad de México fue un lu-
gar de memoria para los exiliados españoles, ya 
que era el primer alojamiento que el SERE (Ser-
vicio de Evacuación de Refugiados Españoles) 
proporcionaba a los refugiados a la llegada al 
Distrito Federal.

[4] Lo que denota el primer encuentro de Enrique 
de Rivas con Salvador Moreno en la ciudad de 
México, es que ambos se convierten en artífices 
del resurgimiento de Gil-Albert, la «resurrexit», 
tanto en México como en Barcelona: «Tenéis 
sensibilidades afines, aunque de distinta cuer-
da, como el violín y la viola del mismo cuarteto. 
Allí os ocupareís de Valentín que sufre en estos 
momentos un asedio de prima donna. Me dice 
Gil de Biedma que la editorial Gaya Ciencia, se 
interesaba por su publicación a través de Rosa 
Regás, creo que es ese su nombre, y al margen 
de que tú lo dieras en México pues, según ella, 
las dos ediciones no se molestarían la una a la 
otra.» [Fines de diciembre 1973], Carta a Salva-
dor Moreno 76, pág. 125-126.

[5] Se trata de las gestiones que llevaron a cabo 
Salvador Moreno y Enrique de Rivas para la edi-
ción del Valentín y Viscontiniana de Gil-Albert.

[6] «La causa Azaña», como lo llama María Zambra-
no en carta a Enrique de Rivas[10 de Febrero 
de 1974], el plagio de la novela de Carlos Rojas, 
Azaña, Premio Planeta 1973, le valió la réplica 
de Dolores Rivas Cherif, viuda de Manuel Azaña: 
«Considero que la utilización que hace Carlos 
Rojas de las Obras Completas de Manuel Aza-
ña es un abuso éticamente reprobable, no sólo 
porque recurre a numerosísimas transcripciones 
literales de sus obras sin haber pedido permiso 
legal ni mencionar su preciso origen, sino, in-
cluso, porque manipulándolos a su antojo, las 
tergiversa en varios pasajes, prestando su figura 
a interpretaciones distorsionadas o equívocas.» 
Citado por Martínez Cachero, Jose María: «La 
novela española entre 1936 y el fin de siglo. His-
toria de una aventura, Madrid, Castalia, 1997, 
pág. 291; y en Feeny, Thomas (1991), Fact and 
fiction in Rojas´ Azaña, establece una compara-
ción entre el carácter que Rojas da a su pro-

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra, aparece 
con un recorte en el margen izquierdo que difi-
culta la lectura.

[2] Por otro lado, Gil Albert le indica a Salvador Mo-
reno que se reúna en México con Enrique de 
Rivas:» Por cierto, busca el Urogallo, número de 
Nov.- Dic., donde viene un breve estudio, sobre 
mi poesía, de César (*); si lo adquieres, llévalo 
a México y dáselo a leer a Enrique de Rivas; le 
dije que debíais poneros en contacto a través 
de Dallal-él va a pasar las fiestas, pocos días, 
hasta el nueve, creo del mes próximo-. [Fines 
de diciembre 1973] (*) Se refiere a César Simón, 
sobrino de Gil-Albert, realizó la tesis doctoral so-
bre la obra de su tío, profesor de literatura en 
la Universidad de Valencia y excelente poeta, se 
trata del artículo publicado en la revista El Uro-
gallo: «Actitud y calidad de la obra poética de 
Juan Gil-Albert», El Urogallo, número 24, no-
viembre-diciembre, 1973.

[3] La fama que le predecía Salvador Moreno (1916-
1999) venía por su estrecha relación con Ramón 
Gaya, tal y como lo cuenta Luis Maristany: «La 
presencia, muda aquí, de un único interlocutor 
nos obliga a situar, siquiera tangencialmente en 
relación con Gil-Albert, a este artista mexicano, 
hijo de padres gaditanos y amigo de los amigos 
españoles-artistas y escritores-desde que éstos, 
siendo él muy joven, llegaron a México como 
exiliados. Tras un primer viaje a Europa en 1951 
(para «tropezar por fin, con sus antepasados», 
diría quien fue en parte su mentor intelectual, 
Ramón Gaya), Salvador Moreno tomó en 1955 
la peregrina decisión de establecerse en Espa-
ña, en Barcelona, aunque sin perder nunca un 
pie en México»(…) Y por extensión de este atri-
buto fundamental, habría que destacar la partici-
pación de Salvador Moreno en el largo proceso 
de «alumbramiento» de Gil-Albert: volcado ante 
la obra del escritor amigo, se convierte eventual-
mente en su apoderado, en su más activo inter-
mediario con el exterior» Maristany, Luis(1987), 
pág. 9-10. [Ver en este Dossier: Recóndito Alfa-
beto…II. Índice Onomástico, Salvador Moreno]
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AJGA/3192
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 21 de febrero 1974
Querido Juan: Ayer me llegó el ejemplar 

de «Múrice» con mis dos poesías y las tu-
yas.[2]Tan entonada con todo lo tuyo que 
conozco, tan justa en equilibrio de los ojos 
que ven dentro de la realidad escueta esa 

tagonista y lo que aparece en sus memorias y 
escritos. Hispanofilia, nº 35, Sept. 1991, págs. 
33-46.

[7] Artículos de Manuel Aragón en Triunfo: «De nue-
vo sobre la novela «Azaña». Núm.: 586 Año: 
XXVIII. Fecha de publicación: 22-12-1973 Pági-
na(s): 17. «Manuel Azaña Premio Planeta 1973» 
Núm.: 584 Año: XXVIII. Fecha de publicación: 
08-12-1973 Página(s):53-55[En Triunfo Digital, 
5 de agosto, 2021]. Manuel Aragón realizó una 
tesis doctoral sobre el pensamiento político de 
Manuel Azaña; en los artículos que publicó en la 
revista Triunfo, sostenía que había plagio, hacía 
un recuento de las páginas del libro que le co-
rresponden a Azaña y salían 127 de las 330.

[8] «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa», es 
un verso de la Divina Commedia de Dante Ali-
gheri. Dante lo puso en boca de Virgilio, en el 
canto III del Inferno: No hablemos de ellos. Pero 
tengamos los ojos abiertos y sigamos adelante.

[9] Se trata de la escritora Elena Soriano, que en 
1969 creó El Urogallo, y dirigió durante seis 
años.
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ellos, pero por culpa mía, que me he visto 
muy trajinado estos últimos tiempos.[4]

Aquí, después de un tiempo cálido y bo-
chornoso, ha estallado la ficticia primavera 
de Febrero. Espero que con la verdadera 
los dioses de la pintura os traigan a ti y a 
Ramón al templo máximo de Venecia, que 
yo celebraría ver de nuevo en tal compañía.

Un gran abrazo
Enrique

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] La Revista Múrice, «Cuadernos de Poesía», fue 
una revista literaria publicada en Valencia en 
1972-1973, dirigida por Pedro Bessó, en ella 
colaboraron José Luis Falcó, Marcos Granell, 
José Piera, César Simón, Pedro J. de la Peña, 
etc.

[3] Las gestiones realizadas por Gil-Albert para la 
publicación de los poemas de Enrique de Rivas 
en Múrice, se concretaron en la edición de sólo 
dos poemas, por lo que muestra cierto desen-
gaño y desagrado.

[4] Durante ese año se produjo la resurrección 
definitiva-la «estrella ascendente en el mundo 
editorial», como se refiere Enrique de Rivas a la 
situación de Gil-Albert en el ecosistema del libro 
en español-, tal y como él mismo le comunica 
en carta a Salvador Moreno de 23 de Abril de 
1974:»Las ediciones de mi resurrección al mun-
do del mercado parece que siguen su curso y 
se planea que, en Mayo, coincidiendo con la 
feria del libro, en Madrid, aparezcan en ramille-
te, nuestro Valentín, en Gaya-Ciencia, «Los días 
están contados»-que incluye mi Viscontiana-en 
Tusquets, y otro volumen de poemas en Oc-
nos, con el título de «La Meta-Física». Parece 
que proyectan que me traslade a Madrid como 
exhibición y agasajo, lo que, en las situaciones 

otra realidad que la sustenta y le da sen-
tido. Los otros poemas, quiero decir, los 
que abren el libro, ya los conocía y aunque 
está mal el decirlo, son quizás los peores, 
es decir, los menos poemas, ¿no te parece? 
Me parecen como de yeso, sobre todo el 
del más viejo de los dos, y claro, como es 
de yeso, han hecho bien en pasarlo como 
frontón. Quizás los más avisados se den 
cuenta de que, como en los templos de la 
Antigüedad que hay por el Mediterráneo, 
lo falso es casi siempre lo más exterior, y 
hay que adentrarse hasta la cella del inte-
rior para sentir algo. La revista, dentro de 
su simplicidad, tiene frescura y aire limpio. 
Y no te preocupes de que me hayan publi-
cado sólo dos poemas. Estoy de acuerdo 
contigo en que son los pétalos de una mis-
ma flor, y cuantos más haya juntos, mejor 
se ve y se huele la corola, pero es un destino 
el que estas cosas sucedan; como también 
el que me cambien el nombre (esta vez me 
quitaron mí de, que no es noble, sino por el 
contrario, muy plebeyo, pero de cristiano 
viejo de la Tierra de Campos donde hay o 
hubo una vez un pueblo llamado Rivas); en 
otras ocasiones incluso he sufrido plagios, 
destino por lo visto también familiar. Pero 
en esto como en otras cosas el tiovivo de la 
fortuna da vueltas y vueltecitas y a veces le 
toca a uno el caballito de colores que más 
le conviene.[3]

Espero que Dallal y Salvador Moreno te 
tengan al corriente de tu estrella ascenden-
te en el mundo editorial. Yo no sé nada de 
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XVI

AJGA/ 3193
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Querido Juan: No sé si habrás escrito y 
tu carta todavía está en camino, pues ahora 
de España a Roma tardan un mes, o si es 
que no te ha llegado mi última carta, que yo 
creo que fue de finales de curso. El teléfono 
no acudo a él porque me tardan de dos a 
tres horas con que, si calculo en llamar a 
las nueve, a lo mejor me dan la comunica-
ción cuando ya estás durmiendo. Además, 
se oye tan mal…No te he enviado todavía 
el libro de mi padre, en primer lugar, por-
que cuando tenía el ejemplar sobrante no 
había nadie que lo llevase a mano; en se-
gundo lugar, porque me quedé sin él por 
motivos importantes. Pero te lo haré llegar.
[2] Settanta ha vuelto a aparecer, esta vez 

anímicas que te apunté, ya comprenderás que 
más me suena a tortura que a todo lo demás; si 
puedo escapar sin herir a las señoras editorialis-
tas, lo haré; de no poder, pasaré por el aro; con 
Jaime[Gil de Biedma] hablo con frecuencia y, su 
fervor, afín al tuyo, me conmueve; escribe ahora 
su epílogo para la edición de Valentín; sé que os 
habéis escrito y que, eso parece, la publicación 
mexicana, por parte de de[Joaquín Díez Cane-
do], puede convertirse en realidad; con miras a 
ello Jaime piensa darle su epílogo, y que es en 
realidad un ensayo de conjunto sobre mi obra, 
a la revista de Octavio[Paz] para que coincidie-
ra con la salida ahí del libro» Cartas a un ami-
go(1987), 77, págs. 127-128.

XVI

  1
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PD Muchos recuerdos a Don Ramón, 
este otro Don Ramón de las barbas de Chi-
vo. Quosque tandem iter italiam

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra; sin fechar, 
en el matasellos aparece la fecha de 3-IV-74

[2] Se trata de la biografía que su padre escribió so-
bre Manuel Azaña, Retrato de un desconocido. 
Vida de Manuel Azaña, publicada por la edito-
rial mexicana Oasis en 1961, y posteriormente, 
en 1980, por la española Grijalbo; en la anterior 
misiva le comunica que se la hará llegar, a pro-
pósito de «la causa Azaña» (María Zambrano), el 
Premio Planeta 1973 otorgado a Carlos Rojas 
por la novela «Azaña».

[3] Sobre los pormenores administrativos y compli-
caciones editoriales de la revista Settanta, le ha 
venido informando desde la primera carta, aho-
ra le anuncia la publicación de una selección de 
Breviarium Vitae.

[4] Se refiere a las distintas gestiones que han rea-
lizado para la publicación de Valentín en México 
entre Salvador Moreno y el mismo Enrique de 
Rivas, con los editores mexicanos Alberto Lavall 
y Joaquín Díez Canedo.

[5] Le mantiene informado de las publicaciones en 
las que participa, y queda a la espera de la próxi-
ma aparición de sus poemas en El Urogallo.

[6] Le informa de la cartelera romana, poniéndole al 
día de los estrenos teatrales y cinematográficos, 
haciendo referencia a la película Pan y Choco-
late(1974), haciendo alusión a la ausencia de 
Ramón Gaya, al que califica de «el cinevidente», 
como era conocido en el grupo de refugiados 
en México, y que Gil-Albert describirá de forma 
magistral en «Viscontiniana»:»Víctor-trasunto de 
Ramón Gaya en esta obra de Gil-Albert-hace 
mucha vida teatral y cinematográfica-recuerdo 
que, llegados a Méjico, pobres como ratas, re-
cogíamos entre varios, registrándonos los bol-

como bimensual y las selecciones de Bre-
viarium Vitae tuyo espero que salgan en el 
tercer número de este año, mayo o junio… 
[3]

Poco te puedo contar. De México no me 
llegan noticias de nadie. Deseo que lo tuyo 
que allí quedó cocinándose esté a buen 
punto.[4] Aquí ha disminuido mi actividad 
poética, de lo cual me alegro un poco, por-
que fue una actividad intensísima, a la cual 
no estaba acostumbrado: más de 350 poe-
mas en poco más de un año. Pero aguardan 
publicación. Calculo que ya alguno habrá 
salido por tierras de América, de los mu-
chos que he ido sembrando por revistas 
dizque literarias, y el turno para el Uroga-
llo ya se debe ir acercando.[5]

Mucho teatro en Roma este invierno; 
pero poco «divismo» de los directores de 
teatro: un rey Lear del famoso Strehler que 
parecía una pelea de hippies; una adapta-
ción de Giovanni Verga, Don Gesualdo, 
que parecía un Malquerido pasado por la 
zarzuelesca atmósfera de Luisa Fernanda; 
y un par de Pirandellos eso sí, respetables; 
magnífica la actuación de Manfredi en Pan 
y chocolate. Pero claro, como no está aquí 
Don Ramón, el cinevidente, no estoy al 
tanto de lo que vale la pena o no en el cine.
[6]

¿Sigue apareciendo tu Crónica General? 
¿Y las memorias, se van a publicar por fin? 
¡Ojalá! Tengo unas ganas de leer más.[7]

Te envía un gran abrazo
Enrique



308

XVII

XVII

AJGA/3194
[De Enrique de Rivas a Juan Gil-Albert]

[1]

Roma, 2 de abril 1974
Querido Juan: a las once y media esta 

mañana puse una carta en el correo para 
ti. A las tres y media me llega, envuelto pri-
morosamente en un papel de seda, tu Con-
cierto en mi menor.[2] ¿Qué preciosidad de 

sillos, unos centavos, como dicen ellos, para 
que pudiera meterse en un cine, él solo, porque 
no prestaba para más. Para él constituía una 
distracción, permítaseme el término, enrique-
cedora; no tanto para sí como para el mundo 
del espectáculo, por cuanto le hacían decir sus 
finas antenas, al cargarse de electricidad escru-
tadora, sobre el juego de los actores; éstos le 
atraían, como todo en él, con pasión, caracte-
rizándolos, colgándoles su etiqueta incisiva-co-
mo espectador: nada más lejos de él esa suerte 
de ansia simplista de los que quieren entrar en 
contacto con ellos, frecuentar su mundo, admi-
rarlos de cerca, llamarse sus amigos.»Gil-Albert, 
Juan(1982), Viscontiniana, págs.. 870-871.

[7] La primera edición de «Crónica General» se pu-
blicó en Barral editores, Barcelona, 1974
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Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] Se trata de la reedición de «Concierto en mi me-
nor», aparecida en Alcoy, en febrero de 1974, 
al cuidado de Gregorio Coloma; promovida por 
varias instituciones alcoyanas que conmemo-
raban el 50 aniversario de la publicación del li-
bro, mediante una edición por suscripción, tal y 
como le comunica Gil-Albert a Salvador Moreno 
[Domingo, 7 de Octubre de 1973]» …los alco-
yanos apresuran la segunda edición de «Con-
cierto», para la que he escrito, a petición suya, 
unas palabras que sustituirán, en la pestaña, las 
antiguas. Piensan hacer cincuenta ejemplares 
numerados, en papel hilo, con el nombre del 
suscriptor, y cuyo costé será de quinientas pe-
setas»., en Cartas a un amigo (1987), pág. 121. 
La primera edición de «Concierto en mi menor» 
se publicó en La Caña Gris, Valencia, 1964. Una 
segunda edición se publicó en la imprenta La 
Victoria, Alcoy, 1974, y en «Juan Gil-Albert, Obra 
Completa en Prosa. Vol. 1. 2004.

edición! ¿Si parece un libro de los de antes, 
un libro de verdad! Y sé que el contenido 
no desmerecerá del continente, al contra-
rio, si esto es posible, porque yo encuentro 
que es la medida justo de libro, en cuanto a 
tamaño, papel grueso, consistente, con sus-
tancia y presencia. Me prometo una gran 
fiesta de lectura esta semana, pues lo he de 
administrar a tantas páginas por día y no 
más, para que dure el primer sabor que es 
siempre, irrepetible.

Anoche me llamaron Antonio y Angela 
S.B., nos vimos y me contaron de nuestro 
encuentro en Madrid. Tuve envidia retros-
pectiva. Mañana cenarán en mi casa y ha-
blaremos más. Como el correo falla, ahora 
veo a amigos y conocidos modus antiquus, 
es decir, como mensajeros que me traen no-
ticias de lejanas comarcas y costumbres di-
versas y un poco de aire fresco, aunque sea 
solo por ser distinto.

Si mal no recuerdo, yo estoy suscrito a 
la edición de Concierto en mi menor, y no 
creo haberla pagado. No me acuerdo ni si-
quiera de cuánto es. Por favor, que el editor 
me diga, al più presto…

No sé por qué, el libro éste me ha pare-
cido marcar la entrada verdadera de la pri-
mavera, hasta hoy renqueante y reumática.

La semana que viene a lectura hecha te 
diré, que no creo ya desde ahora lejanas de 
esa frontera de la página 81 que señala la 
solapa del libro.

Un gran abrazo y auguroni
Enrique
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La carta que Enrique de 
Rivas no envió a Carmen 
Laforet

A pesar de que esta carta no fue remiti-
da por Enrique de Rivas a Carmen Lafo-
ret, nos ha parecido interesante publicarla 
por dos motivos: en primer lugar, porque 
nos encontramos celebrando los cien años 
del nacimiento de la autora de Nada; y, en 
segundo lugar, pero no menos importan-
te, porque establecieron entre ambos una 
relación de amistad y afecto,  a pesar de 
los problemas que afectaban a Laforet en 
el terreno de la creación, como se puede 
comprobar en esta carta, que da más pistas 
sobre el poeta de Epifanías romanas, que 
sobre Carmen Laforet: 

Entre 1970 y 1977 se instala en Roma 
donde conoce a Alberti, Paco Rabal y un 
canario veinte años más joven, Lino Brito, 
que le ayuda a mitigar la soledad. Como 
explica Rolón, «aquellos continuos viajes a 
Estados Unidos, Francia e Italia, y el exilio 
aún dentro de España, fueron su refugio, 
su tabla de salvación o mecanismo de de-
fensa. La lucha fue muy grande y el desgas-
te físico fue mayor, hasta que se fue retiran-
do en su propio mundo y encerrándose en 
sí misma.[1]

Su estancia romana, de 1972 a 1977, 
aparece muy bien descrita en Carmen Lafo-
ret: Una mujer en fuga, de Anna Caballé e 
Israel Rolón-Barada y en La narrativa bre-
ve de Carmen Laforet (1952-1954) de San-
ta Ferreti. [2]; además, se puede consultar 
en este enlace  el artículo que publicó con 

motivo de su encuentro con María Zam-
brano y Enrique de Rivas en Roma, que 
tituló «Instantánea de un encuentro»[3]

Carmen Laforet [*] 

Notas

[1] Doria, Sergi. El enigma Laforet. ABC. 7/05/2010.

[2] Caballé, Anna-Rolón, Israel (2019) Carmen La-
foret: Una mujer en fuga, De espaldas a la luz. 
La estancia en Roma (1972-1977). Ferreti, San-
ta (2013), La narrativa breve de Carmen Laforet 
(1952-1954).»

[3] Laforet, C.,» Instantánea de un encuentro», El 
País (Madrid), 16 de septiembre de 1983]  

 https://elpais.com/diario/1983/09/16/opi-
nion/432511205_850215.html

Enlaces iconográficos

[*] Carmen Laforet-Archivo familiar https://ctxt.es/
es/20150212/culturas/294/Carmen-Laforet-es-
critores-retrato-biograf%C3%ADa.htm
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famoso García Márquez plagió descarada-
mente el esquema de alguno de sus libros 
para utilizarlo en su Cien años de soledad. 
Por otra parte, el recordar los fracasos edi-
toriales de Faulkner es una buena lección. 
En realidad, es algo que siempre han sabido 
los que han tenido la pasión de crear y se 
han estrellado contra los escritores miopes, 
arrogantes, y sobre todo con mentalidad 
de mercaderes. Esta historia de fracasos se-
guidos de Faulkner es una de tantas; ¡y lo 
mismo le pasó! a Proust! La primera vez 

[De Enrique de Rivas a Carmen Laforet]
[1]

Roma, 13 de Noviembre 1974
Querida Carmen: tu carta del 11 (es de-

cir, puesta en el correo el 11), ha llegado 
hoy a las 12 del día. Eso, sin necesidad de 
enviarla «exprès» como hiciste en la ante-
rior y que tardó cinco días.

Gracias por el artículo sobre Faulkner. 
Está bastante bien para ser de quien es, 
pero se le olvida algo muy importante: el 
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nido que le molesta a la sociedad actual, 
post-franquista, porque lleva una acusa-
ción implícita a la sociedad franquista, de 
la cual desciende la actual; 2º) A mí no me 
perdonan ser sobrino de…(!la envidia his-
pánica!); 3º) Todos los que hacen crítica de 
libros en España son aspirantes a escritores 
o sus escritores, y entonces cualquiera que 
aparezca en el horizonte les hace sombra; 
4º) Es, en mi opinión, el libro sobre el exilio 
vivido más natural, más directo, y...menos 
pretencioso. Eso no vende y como la sensi-
bilidad receptiva es muy escasa entre los es-
pañoles de hoy, lo que hay de eso en el libro 
no les llega, ni les interesa: si yo hubiera 
puesto escenas tremendistas (por ejemplo 
un hombre que cae sobre una pareja en la 
cama) otra hubiera sido su historia.

Así que no es una cuestión de «difusión», 
sino de divorcio entre el lector y la verda-
dera literatura. Ahí tienes el ejemplo de 
Planeta. Todo lo que publican y anuncian 
como si fueran detergentes, vende, pero 
¿quién lo lee?. La mayoría de los premios 
Planeta son malísimos, y jamás los vuel-
ven a publicar. Es un fenómeno de indus-
tria cultural, que consiste en promocionar 
un libro como un producto de consumo, y 
atribuirle un valor de juicio cualitativo a 
las ventas masivas. La industria cultural fue 
inventada por los americanos hace unos 80 
años y ahora se ha globalizado: el número 
es un valor ; pero eso no le importa nada 
a Shakespeare, a Cervantes, a Homero, a 
Racine o a Dante. Ni a mí. Las masas que 
compran (y no leen, o entienden) los libros 

que envió su manuscrito a Gallimard, éste 
lo rechazó porque así se lo aconsejó nada 
menos que André Gide. Entonces, Proust, 
se avino con un editor más modesto, fi-
nanció su primera edición y tuvo tal éxito 
que Gallimard tuvo que enviarle a Gide a 
pedirle perdón y a rogarle que le diera su 
obra para publicarla. Parecido fue lo que 
le pasó a Stendhal con La Chartreuse de 
Parme, y a Italo Svevo, uno de los mejores 
novelistas italianos que publicaba modes-
tamente, vendía poco, y permaneció desco-
nocido hasta que le hizo una crítica James 
Joyce diciendo que era un genio, y entonces 
se convirtió en un escritor leidísimo y co-
nocidísimo.[2]

Me conforta la opinión que de mí Cuan-
do acabe la guerra tienes tú y la participa-
ción de las personas (unas veinte) que me 
lo han manifestado, aquí, en Francia, en 
México, en Argentina y en Estados Uni-
dos. En España, creo que eres la única que 
me lo ha dicho. Pero has de saber que el 
libro lo vieron y examinaron y rechazaron 
los siguientes editores: Destino («Premio 
Nadal» al que me presenté en 1983); Gri-
jalbo, Alianza Editorial, Alfaguara, Endy-
mion, y dos más que me olvido. El mejor 
rechazo fue el de Oasis en México, cuyo 
«consultor» o «lector-editor» me dijo que 
le había gustado mucho, pero que si quería 
que lo publicara tenía que ponerle algo de 
«sexo»... Sobran comentarios.[3]

En España lo silenció la crítica(sólo «El 
Mundo» publicó una elogiosa) porque, se-
gún yo: 1º) El libro tiene un grito conte-
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acabe la guerra, que presentó al Premio Nadal 
en 1983. 

[4] Explica las razones de su fracaso editorial en 
España y utiliza el concepto de industria cultural 
en términos de Adorno, la transformación de la 
obra de arte en «producto» para ser consumida.

que compran, desaparecen en el anonima-
to y con ellos los libros ganan premios y 
grandes ventas. Pero el libro que tiene alma 
auténtica se salva a través de las masas, a 
pesar de ellas, y contra ellas, y contra los 
«agentes literarios», que son unos merca-
deres cualquiera.[4]

Estoy muy de acuerdo con tu visión 
del individuo como una sucesión de indi-
viduos, de ese «ser-plural» como le dices, 
pero ciertamente es un tema inagotable. 
Para eso está la literatura: para darle ca-
bida, así que…! lánzate!. Yo, por ahora, 
he vuelto a la pintura. Me gasté 20 euros 
en frutas y verduras, las perpetué en unas 
acuarelas, y ahora me las estoy comiendo, 
que es como decir la vida de Juan Palomo: 
yo me lo guiso y yo me lo como (Me salió 
mejor el pisto que las acuarelas en sí).

Bueno, te dejo porque más de dos pá-
ginas manuscritas sería ir más allá de mi 
límite natural. Cuando te llegue esta carta 
probablemente estemos en guerra otra vez 

Un abrazo
Enrique

Notas

[1] Carta manuscrita de su puño y letra

[2] Alude a los «fracasos editoriales» de varios es-
critores, posiblemente relacionados con «los 
atascos creativos» de Carmen Laforet. A este 
respecto Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de 
Anna Caballé e Israel Rolón-Barada. RBA, Bar-
celona, 2019.

[3] Hace un repaso de la presentación y rechazo 
de varias editoriales a su autobiografía Cuando 



Colaboraciones





317

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

Guía de Roma a través de la poesía de 
Enrique de Rivas

Nadie elige el lugar en el que nace y 
crece. Menos aún el refugio al que acude 
cuando la vida o la libertad de la familia 
corre peligro en el país natal. España, Sui-
za, Francia, México, Puerto Rico y Estados 
Unidos fueron escenarios involuntarios de 
la infancia y primera juventud de Enrique 
de Rivas. Pero, como si quisiera desquitar-
se de esa condición impuesta de juguete del 
viento, en cuanto pudo Enrique de Rivas 
eligió un destino: Roma. 

Como es sabido, Enrique de Rivas era 
hijo de Cipriano de Rivas Cherif y sobrino 
de Manuel Azaña, de modo que los avata-
res de su infancia y juventud son comunes 
a las de muchos otros niños de la elite re-
publicana que marcharon al exilio. Como 
ellos, fue alumno en México de los célebres 
Colegio Madrid e Instituto Luis Vives, en-
tre 1941 y 1948. En este tiempo recibió 
el influjo de la profesora Juana Ontañón 
y el poeta Emilio Prados, y compartió sus 
primeros versos con César Rodríguez Chi-
charro, José Pascual Buxó o Tomás Sego-
via (Rivas, 2013: 447-448). La inclusión 
de Enrique de Rivas en la Generación his-
panomexicana es, por lo tanto, indudable. 
Sin embargo, ya desde el posgrado univer-
sitario buscó romper con la atracción gra-
vitatoria de los polos mexicano y español 
que le correspondían por herencia, en bus-
ca quizá de una identidad propia. 

Aunque había empezado a estudiar ita-
liano en la UNAM en 1949, el primer con-

Guía de Roma a través 
de la poesía de Enrique 
de Rivas

Guide to Rome through Enrique de 
Rivas’ Poems

Juan Pablo HeraS González

IES Antonio Machado (Alcalá de Henares)

Resumen. Roma es el núcleo de la obra poética 
de Enrique de Rivas. Si se estudia más desde el eje 
espacial que desde el cronológico, se percibe un 
protagonismo claro del río Tíber y sus cercanías, 
y un desdén hacia los monumentos más visitados. 
El Tíber, leído desde la mirada de Quevedo, es a la 
vez símbolo de transitoriedad y de la continuidad 
de la naturaleza, cuya presencia constante arrolla 
las pretensiones de eternidad de los restos de la 
Roma clásica. Este diálogo entre la vida y la rui-
na establece en sus poemas una poderosa tensión 

dramática. 

Abstract. Rome is the core of Enrique de Ri-
vas’ poetic work. If they are studied more from 
the spatial axis than from the chronological one, a 
clear prominence of Tiber river and its surround-
ings are perceived, as well as a disdain for the 
most visited monuments. Tiber, read from Queve-
do’s gaze, is both a symbol of transience and of 
the continuity of nature, whose constant presence 
overwhelms the claims of eternity of the remains 
of classical Rome. This dialogue between life and 
ruin establishes a powerful dramatical tension in 
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vas. El orden que planteamos en la selec-
ción de poemas es geográfico (de norte a 
sur) y no cronológico, porque postulamos 
que la visión que proyecta sobre la ciudad 
no cambia de manera relevante a lo largo 
de la trayectoria del poeta. Cambian las 
formas, el estilo y la disposición métri-
ca predominante en cada poemario, pero 
ni siquiera en la vertiente formal se trata 
de una evolución lineal e irreversible. Y si 
atendemos a las lecturas que hace de los 
distintos rincones de Roma, encontramos 
un eje espacial que se repite con exactitud 
en poemarios que distan décadas entre sí: 
la cercanía al Tíber. En los poemas que tra-
tan del río y sus orillas, médula espinal de 
la presencia de Roma en la obra de Enrique 
de Rivas, predomina la reflexión existen-
cial y la exploración del silencio, como si el 
objeto de sus versos fuera en realidad el cie-
lo visto desde el fondo mudo de las aguas. 
En cambio, cuando el poeta se aleja del río 
y se asoma a los monumentos más visita-
dos, abunda la ironía y la compasión por 
la vanidad humana hecha ruina, como si 
se subrayara una y otra vez que el río fuera 
el único testigo fiable del paso del tiempo, 
quizá porque su elocuencia está construida 
con la franqueza del silencio.

Enrique de Rivas proyectó por primera 
vez una vida en Roma con la excusa de una 
traducción de la Divina comedia. Nunca 
llegó a terminarla, pero sobre sus pasos 
traza los suyos por la ciudad. Al igual que 
se entrecruzaron los siglos Dante y Virgilio, 
De Rivas plantea en todo momento un pa-

tacto profundo de De Rivas con la cultura 
italiana tuvo lugar, seguramente, en Ber-
keley, donde estudió entre 1951 y 1956. 
Allí pudo explorar a fondo La Divina 
Comedia con el profesor Aldo Scaglione. 
Cuando consiguió ahorrar lo suficiente, 
en el curso 1958-1959 emprendió un lar-
go viaje por Europa. Surgió el proyecto de 
traducir a Dante y establecerse para ello 
por un tiempo en Italia. Aunque nunca se 
culminó, consiguió pasar allí algunas tem-
poradas, hasta que en 1967 logró estable-
cerse definitivamente como funcionario de 
la FAO, donde trabajó hasta su jubilación 
en 1986 (Rivas, 2013: 445-451). Más o 
menos desde entonces, Enrique de Rivas 
sufrió como pocos la conversión de Roma 
a destino turístico de multitudes, que él 
mismo atribuía al interés explícito del papa 
Juan Pablo II por atraer a las masas.

La presencia de Roma en la poesía de 
Enrique de Rivas no es un secreto (Heras 
González, 2011). Deja rastro en casi todos 
sus poemarios, aunque en algunos de ellos 
es una constante. El encuentro de sus versos 
con la ciudad se inauguró con «Diario de 
octubre», que sirve de registro de su prime-
ra estancia en 1958; fue publicado en 1961 
en Papeles de Son Armadans, en 1963 en 
The Literary Review y fue luego sección de 
En la herencia del día (1966). Más evidente 
todavía es el vínculo con la ciudad de dos 
de sus libros posteriores: Fastos romanos 
(1994) y Epifanías romanas (2006).

A continuación, embarcamos en el Tíber 
de la mano de la poesía de Enrique de Ri-
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pictórica y ambiental, que será constante 
en el resto de su obra poética.

A lo largo del Tíber los castaños, 
octubre murmurando. (…)
Perfectamente serias
las cinco de la tarde han instalado
su plenitud matrona
sobre el asfalto gris y el tufo cálido.
Henchida de sí misma, Roma extiende 
sobre el río su vello de durazno
mientras la luz despliega alas doradas
octubre murmurando.
(En la herencia del día; Rivas, 1966: 55-56; 

Rivas, 2013: 71-72)

El «Diario de octubre» está escrito desde 
los ojos del visitante. Pero, además de la per-
plejidad de la primera visión, delata el eco de 
la voz de sirena a la que no quiso resistirse 
y que le hará volver años más tarde. Roma 
es, ya desde esta fecha tan temprana, fuente 
inagotable de inspiración e impulso vital.

Escultura de luz, templo asombrado
de su propio volumen,
en la nueva caricia estremecido,
hermosura anchurosa y habitada,
secreta plenitud, Roma, me nutres
la dicha fuerte de un amor oscuro
en tu luz palpitante clareado.
(En la herencia del día; Rivas, 1966: 59; Ri-

vas, 2013: 73)

Desde entonces, el Tíber reaparecerá a 
menudo en los versos de Enrique de Rivas. 
Por ejemplo, en aquellos momentos en los 
que apuesta por el epigrama y por la de-
construcción de la imagen y el discurso, 

seo, un diálogo peripatético, con Francisco 
de Quevedo. Su soneto «A roma sepultada 
en sus ruinas» sirve de clave de la melodía 
que compondrá nuestro poeta en Roma a lo 
largo de los años. En 2006, cuando publica 
Epifanías romanas, lleva tanto allí que co-
noce la ciudad como Virgilio el infierno y 
el purgatorio, de modo que se convierte él 
mismo en guía, esta vez, del Quevedo que 
recordaba que en Roma «huyó lo que era 
firme, y solamente / lo fugitivo permanece 
y dura»

Mas si, Quevedo, de otra luz llegando
con tu angustia perenne y desconsuelo
por Roma, sacro hueco, soy tu guía,
serás conmigo, entre ángeles pisando
hasta llegar al límite del velo,
testigo de su eterna epifanía.
(Epifanías romanas; Rivas, 2006: 19; Rivas, 

2013: 305)

Como hemos indicado antes, es el Tí-
ber el escenario romano más repetido en 
los versos de Enrique de Rivas. Su primer 
poema romano del que tenemos constancia 
se incluye, por supuesto, en el citado «Dia-
rio de octubre», que refleja la presencia del 
poeta en Roma en el otoño de 1958. Su 
voz desliza un evidente homenaje a Anto-
nio Machado y algún mexicanismo («du-
razno») seguramente consciente y fruto de 
la exuberancia fonética que ha acumulado 
en su memoria verbal durante tantos años 
de viajes más o menos involuntarios. Sin 
embargo, aparece ya el interés por el reflejo 
de la ciudad en el río y la aproximación 



320

Si desde las cercanías del Augusteo des-
cendemos por la Vía del Corso y seguimos 
los rebaños de turistas, nos adentramos en 
la Roma de las postales y los souvenirs, a 
la que Enrique de Rivas solo puede mirar 
desde el ángulo irónico. Aun así, incluso 
de aquellos monumentos más aplastados 
por los flashes del presente, sabe extraer 
un hilo oculto que trasciende lo banal. Por 
ejemplo, la Fontana de Trevi es aludida a 
escondidas con el nombre la fuente que la 
nutre, Agua virgen (Aqua Virgo). De Rivas 
guiña un ojo a su recorrido secreto, ignora-
do por los visitantes que van a ahogar sus 
monedas:

De tus alcobas anchas hasta el río vecino,
de tu tímida fuente hasta el alba naciente
corre cómplice un aire de secretos dormidos.
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 20; Rivas, 

2013: 235)

De vuelta al río, detenemos nuestros pa-
sos en la plaza Navona, imagen recurrente 
en la poesía de Enrique de Rivas, que siem-
pre la tilda de escaparate mundano en el 
que los mortales exponen su frágil huma-
nidad, ante el estupor pétreo de las fuentes.

Perdidos
 todos
  perdidos
buscan en la plaza
el harapo con que arroparse
el frío
 general
calor engendra

cuando emerge solo lo esencial, el hueso 
duro de lo indecible, porque es allí donde el 
susurro del discurrir del Tíber asoma como 
una presencia imperecedera.

sorbe el río
 la imagen
de lo ido
 saben
orillas
 aunque callen
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 86; Rivas, 

2013: 265)

Embarquemos, pues, en una nave fluvial 
que nos conducirá a los rincones favoritos de 
Enrique de Rivas. Nos moveremos de norte 
a sur, y descenderemos en las orillas cada vez 
que las voces de los muertos, más estentóreas 
en Roma que en ningún otro lugar del mun-
do, nos invoquen buscando compañía. 

Nos encontramos, en primer lugar, con 
el Augusteo, ruina del mausoleo del primer 
Emperador. El poeta lee en estos restos mi-
lenarios la pregunta sin respuesta que los 
muertos lanzan hacia los eternos:

Tumba: piedra redonda.
Los cipreses enhiestos
en cohorte dispuestos
fingen guardias de ronda.
En la noche que ahonda
pupila de cristal
el túmulo sacral
desde su piedra monda
interroga esencial
a un dios que le responda.
(Epifanías romanas; Rivas, 2006: 23; Rivas, 

2013: 308)
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se superponen la Roma de Bernini y la de 
Adriano. No en vano, esta sección del li-
bro Epifanías romanas lleva como nombre 
«Tiempo de pascua en el Puente del Arcán-
gel». En sus poemas, la piedra cobra vida 
y se anima, en un juego de tiempos simul-
táneos en el que se barajan las mentes que 
concibieron el mismo puente en milenios 
diferentes.

Si por la calle vas del «pellegrino»
como uno más de aquellos que venían
a buscar de San Pedro el buen camino

llegarás a la calle en que tenían
los comercios sus «banchi», por lo cual
se llamó al mostrador en que se hacían

los cambios de moneda, así; y casual
del todo fue que el tiempo con sordina,
del Espíritu Santo, no venal,

llamara calle y banco. Aquí termina
la vía sobre el río, en una orilla
donde sagrada huella se adivina,

pues Hadriano Imperator su sencilla
sepultura hizo ahí (…)

nada queda hoy de él, sino la brisa,

un alma vaga y blanda en la enramada
de laureles y plátanos corriendo
mientras la luz toca de pasada.
(…)
A su tumba hizo un puente, o lo soñó
pues el sueño hoy parece de algún ángel
que dormido sobre él, no despertó,

o es el sueño viviente del Arcángel

incienso de sudor escondido
para altar
 vagamente
presente
 en el bullicio
de los cuerpos errantes.
(Como quien lava con luz las cosas; Rivas, 

1984: 109; Rivas, 2013: 183)

Piazza Navona
 fuente de los ríos
carnaval de verano
 carne eterna
de piedra
 espectadora vulnerada
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 23; Rivas, 

2013: 236)

Desde allí volvemos hacia el Tíber, o más 
bien a El Vaticano, hacia dos hitos que son 
la Basílica de San Pedro y, sobre todo, el 
Castel Sant’Angelo. Este presenta dos ca-
pas: la visible, cumbre del reino de los án-
geles que se extiende por el puente Sant’An-
gelo; y la oculta, tumba secreta de Adriano 
que constituye junto a la de Augusto uno 
de los dos polos de Roma (Heras González, 
2011: 477). El poema «El peregrino» ser-
pentea por la calle que le da nombre, por 
Banchi Vecchi y Banco di Santo Spirito al 
ritmo juguetón de los tercetos encadena-
dos (una nueva aproximación a la Divina 
Comedia), hacia el encuentro del Arcángel 
San Miguel. El recorrido es también histó-
rico, ya que resucita los fantasmas de todo 
tiempo que han seguido estos pasos. El 
protagonismo lo ostenta, de todos modos, 
el puente, también monumento en el que 
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y el castillo que en él se refleja: «desde el 
más afilado aire de Roma, / quiero viajar 
al fondo de su arcano / respirando la luz de 
Ramón Gaya» (Rivas, 1994: 145; Rivas, 
2013: 292). En tal diálogo se desliza una 
reflexión sobre la naturaleza de la imita-
ción artística y la aspiración de eternidad.

Voz del Tíber: 
Más que en mí, estás conmigo, en una cita
que el tiempo convocó sin consultarnos;
hoy que nos encontramos sin buscarnos,
el lienzo, en su silencio, nos medita.
(…) 
Tu cuerpo es mi dolor que mi agua hiere,
y al herir al pintor nuestros reflejos,
suena, viva en su luz, la luz del Todo.
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 148; Rivas, 

2013: 293-294)

De lejos, de fondo, pareciera que El Va-
ticano chilla una respuesta insolente al si-
lencio, al misterio. Solo ruido y revelación 
charlatana. Sin embargo, no puede ignorar-
se el modo en el que la cúpula de San Pedro 
hurga en el cielo en busca de las respuestas 
que desde abajo no han sabido darle:

la cúpula
de San Pedro
bucea
 pez
de niebla
 rompe
el velo
 de agua
la campana

San Miguel; vedlo en lo alto del Castillo,
las alas desplegadas, con su alfanje. (…)

aquí estuvo la horca, frente al fuerte
de almenas que sirvieron de picota
para ejemplo y terror. Aquí se vierte

la piedad en el aire. (…)

Sintiéndola, Bernini se inspiró 
del gesto aquel del Ángel, y ebrio un día 
de su luz, en la luz lo congeló

con los gestos sacrales de una Vía
de apósteles y de ángeles que en mármoles
perpetúan su blanca letanía.
(Epifanías romanas; Rivas, 2006: 28-30; Ri-

vas, 2013: 311-313)

Subidos en sus altos pedestales
son diez los blancos ángeles en fila.
Montan guardia en el puente. Los afila
la luz que al río arroja sus metales.
(Epifanías romanas; Rivas, 2006: 25; Rivas, 

2013: 309)

Pero al llegar al Castel Sant’Angelo, De 
Rivas prefiere ver a través de otros ojos: 
los de Ramón Gaya, que pintó en varios 
lienzos el reflejo en el Tíber de «la mo-
le-tumba del Emperador Adriano» (Rivas, 
1994: 145; Rivas, 2013: 291) y dibujó en 
su soneto «El Tévere a su paso por Roma» 
(Gaya, 2003: 183) la curiosa relación del 
río con sus orillas. El homenaje es explíci-
to y se extiende a lo largo de una serie de 
cuatro sonetos: «Voces de la luz» (Rivas, 
1994: 145-148; Rivas, 2013: 291-294), en 
los que se establece un diálogo entre el río 
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La luz no determina
dónde la pena honda
de las frondas de Tasso.
Los nudos de su encina
dan a un susurro paso:
«Soy luz -oigo- de fronda,
Fronda de luz de ocaso».
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 34-35; Rivas, 

2013: 242-243)

Este que tronco fue de ruda encina
Reliquia es hoy de un doloroso paso (…)
Mas de esa brasa, luz en la memoria
de la voz del crepúsculo, renace
su espíritu de amor en movimiento,
y en la noche insensata de la historia
con un brillo demente satisface
la sed de eternidad del firmamento.
(Epifanías romanas; Rivas, 2006: 27-28; Ri-

vas, 2013: 310-311)

Volvemos al Tíber y de nuevo nos dejamos 
arrastrar por su corriente. Y de frente nos en-
contramos con uno de los confines de la isla 
Tiberina. De Rivas no puede evitar el símil evi-
dente entre esta isla y un barco que se impone 
ante los ojos de cualquier visitante. El símil es 
arquitectónico y al parecer idea ya de ingenie-
ros romanos. Hoy, muestra inmejorable del 
diálogo entre el grito vano de los mortales y 
el susurro mudo y nunca detenido de la Na-
turaleza. Quizá está aquí, en esta relación dia-
léctica tan recurrente en sus versos, el corazón 
que bombea la sangre a toda la obra poética de 
Enrique de Rivas.

En Roma hay un rincón que es todo de agua,
donde puentes y puentes hacen cuna
a un barco fantasmal, la proa al tiempo,
la popa medieval y el alma bruna.
(…)

sobre
 el silencio
nada.
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 83; Rivas, 

2013: 263-264)

El Vaticano solo vuelve desde la distan-
cia, desde un lugar más querido, que es 
el monte de Jano, el Janículo (Gianicolo) 
donde imagina al dios de las dos caras jun-
to a la perversa Agripina observando «los 
tractores / demoledores / del Vaticano» (Ri-
vas, 2013: 358)

Jano hace guiños
por entre el verde
de tanta ruina.
Su frente pierde 
la paz divina:
si mira al pasado, ríe,
si mira al futuro, llora. (…)
Desde el Ara Caeli 
hasta el Vaticano
suavemente llueve
y sonríe Jano.
(Imago mundi; Rivas, 2013: 358-359)

En el Janículo rehúye los miradores, tan 
populares entre las masas turísticas, y se 
encamina a un rincón más recóndito, allí 
donde germinó la memoria de otro poeta 
clásico: la encina de Torquato Tasso. De 
Rivas acude allí con frecuencia, en busca 
de un silencio impensable unos cuantos pa-
sos más allá. Lo que queda del árbol am-
putado de otro tiempo viene a ser pavesa 
que todavía se inflama al soplo del poeta 
del ahora:
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que sobrevive de uno de los puentes más 
antiguos de la ciudad. Insólita ruina flu-
vial, se convierte en perfecta plataforma 
de aterrizaje del De Rivas más quebrado y 
epigramático. Los versos, tan rotos como 
el puente, muestran los oscuros huecos de 
nuestras esperanzas mortales:

qué dos orillas
 nunca
como labios
cerrándose
 piedra
arco de tiempo
 pasa
debajo el agua
 qué orillas
huérfanas
(Como quien lava con luz las cosas; Rivas, 

1984: 54; Rivas, 2013: 159-160)

Descendemos en el lado oeste y llegamos 
a otra notable ruina romana: el Teatro de 
Marcelo. Sin embargo, el poeta pone su 
atención (o su estupefacción) en unas co-
lumnas que, suponemos, son las tres que 
sobreviven del Templo de Apolo Sosiano. 
En efecto, caminando desde el sur y si-
guiendo la curva que traza la arcada del 
Teatro de Marcelo, el viajero se encuentra 
«de repente» con esas tres columnas que 
alertan al poeta. Su blanca verticalidad se 
erige como un peligroso desafío al tiempo:

de repente
solas
 contra el cielo
las griegas columnas

Tiberina en el Tíber, hoja viva
caída del Gran Árbol sombreado,
mis ojos y tus ojos fluyen juntos
hacia el gran mar del Tiempo deseado.
(En la herencia del día; Rivas, 1966: 61; Ri-

vas, 2013: 73)

Los ojos del poeta no se limitan a obser-
var el curso detenido de esta nave, sino que 
retroceden en el tiempo, hacia la leyenda 
que llevó a Asclepio-Esculapio desde Epi-
dauro hasta Roma para curar la peste que 
asolaba la ciudad allá por el III a. C. Tal 
historia mítica adquiere en el poema deste-
llos de un cristal roto.

era Asclepios
en su isla
un dios griego
eterno
 trasplantado
roma
 eterna efímera
lo dejó en remojo
tantos años
 hoy
queda un rizo solo
para un juego
de brisa
 entre la piedra
de una quilla
 fantasma
se ensortija la hierba
murmurándole 
insectos en la sombra
(Tiempo ilícito; Rivas, 1981: 73; Rivas, 

2013: 113)

Si se atraviesa la isla Tiberina, puede 
verse el Puente roto, es decir, el único arco 
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los «Foros de Roma», título de un breve 
encadenamiento de tercetos en los que el 
mármol parece ser solo un espejo pálido de 
la explosión de la primavera. El hipérbato 
evoca una ambigüedad barroca en la que 
se contraponen, de nuevo, la frescura efí-
mera de las flores con la solemnidad inerte 
de la piedra. En otro poema cumplen un 
papel similar las abejas: nos consta por tes-
timonio personal (1 de julio de 2007), que 
el poeta se refiere a aquellas que libaban 
las flores -entonces naturales, hoy de plás-
tico- que algunos romanos suelen dejar en 
las ruinas del altar de Julio César, insólito 
homenaje cuyo alcance milenario se queda 
pequeño comparado con el instinto eterno 
de los insectos.

Confirmación traerá el caliente rayo
despuntando entre el friso y la cornisa
con jugueteo entre travieso y gayo

que el rocío en los pétalos irisa
como eros que incitara transparente
alternativamente a llanto o risa.
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 33; Rivas, 

2013: 241-242)

Mas la vida ha clavado su estandarte
con su punta de lanza
en este barro
donde crece un ejército de abejas
bajo el sol desbordado de su cielo.
Victoria de las nubes apeninas
en la ensanchada plaza se desbordan,
mar total liberado,
mar enhiesto
donde la sal es nieve de dulzura
que liban las abejas

  tan nuevas
dan 
miedo 
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 78; Rivas, 

2013: 262)

Siguiendo en dirección norte por la Vía 
del Teatro Marcelo, llegamos a la colina ca-
pitolina (Campidoglio). El poeta nos hace 
revivir un «concierto de julio en el Campi-
doglio romano» y pone su mirada en las 
estatuas de Cástor y Pólux, que esperan al 
viajero desde lo alto de la escalinata, y en el 
eco insospechado que rebota entre la voz y 
la noche en el seno del diccionario de latín.

campo del olivo
 nox
los dióscuros
 paz en
el silencio de la vox
oigo
 las llamas
  haz en
la esmaltina de vaho
antorchas
 en diadema
(…)
la espesa onda de mármol
de los caballos albos
nox
 vox
nos ilumina
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 11; Rivas, 

2013: 230)

Atravesando la plaza del Capitolio y 
desde la altura solemne de la vieja colina, 
el viajero puede contemplar los restos de 
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leve
 pie mínimo
trae
 la brisa
para 
 la tarde
y héteme
 el ámbito
vivo.
(Fastos romanos; Rivas, 1994: 78; Rivas, 

2013: 261)

Desde la FAO, en línea recta por la Vía 
de San Gregorio, se llega hasta el Coliseo. 
Como ocurría con el Palatino, pero ahora 
desde la osadía del soneto, De Rivas vuelve 
a Quevedo y a la sola perdurabilidad del 
agua, que sin embargo nunca es la misma. 
Así que la mole que desafía al tiempo tiene 
los pies de barro: ante la certidumbre de la 
ruina, el poeta esboza una sonrisa irónica.

Morituri te salutant
El Coliseo, dicen, se derrumba
porque le crece hierba en las rendijas
de las piedras que así ya no están fijas,
que los coches, que el tráfico retumba
(…) 
Lo que no dice nadie es que Quevedo,
viniendo a Roma, a Roma ya no halló,
sino su cuerpo en el río ahogado
y es como tal acuático remedo,
cadáver de agua que inmortalizó
y hoy vuelve mansamente a mi cuidado.
(De sucesos, lugares personas y sombras; Ri-

vas, 2013: 390-391)

Si retomamos el curso del río dejamos 
atrás el centro histórico. Casi nada vemos 

para un panal de eternas espirales.
(En la herencia del día; Rivas, 1966: 103; 

Rivas, 2013: 82-83)

No muy lejos de allí se asoma el Monte 
Palatino, nido de los altos palacios de la 
aristocracia de la Roma antigua. A pesar 
del tiempo transcurrido, sus cimientos si-
guen siendo soportados por unos débiles 
muros imperiales que amenazan con de-
rrumbarse desde hace décadas; de hecho, 
lo hacen en parte cada cierto tiempo. Uno 
de tantos desprendimientos debió de sor-
prender al poeta, quizá desde su relato en 
el periódico, y le entregó en bandeja una 
jugosa paradoja que esculpe en este epigra-
ma:

Noticia del día

palatino
ruina
que amenaza
ruina
  ironía
capicúa
del destino.
(Tiempo ilícito; Rivas, 1981: 50; Rivas, 

2013: 104)

Justo detrás del Palatino yace el rectán-
gulo inmenso que es hoy el Circo Máximo. 
Quizá Enrique de Rivas pudiera contem-
plarlo o incluso pasear por él en los descan-
sos de su trabajo cotidiano como funciona-
rio de la FAO, cuya sede está justo al lado. 
Por eso, la enorme presencia de su vacío se 
confunde con la intimidad de cada día:
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y estudiada altivez
como un secreto juez
que sabe la sentencia.
(De sucesos, lugares personas y sombras; Ri-

vas, 2013: 382)
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en la poesía de Enrique de Rivas sobre lo 
que ocurre más allá. Sí sobre otros luga-
res de Italia, como Tívoli, Florencia o Siena 
(Rivas, 2013: 66, 104-107, 249, 284-286), 
que no son objeto de este artículo. Pero pa-
rece claro que es el Tíber y el estrecho es-
pacio al que llega el rumor de sus aguas el 
ámbito esencial en el que navegan sus poe-
mas. El soneto de Quevedo se yergue como 
piedra de Rosetta de este diálogo entre, por 
un lado, la naturaleza, siempre cambiante 
y siempre idéntica, y, por otro, la ruina que 
pudre los cadáveres gloriosos de nuestros 
antepasados. Por eso este recorrido ter-
mina en un cementerio, con una imagen 
de corte romántico que complementa los 
impulsos clásicos y barrocos que nutrían 
a los poemas anteriores: camino del viejo 
vertedero extramuros que es hoy el ba-
rrio del Testaccio, nos encontramos, en la 
orilla izquierda, con el Cementerio inglés 
(también llamado protestante o acattolico) 
que se extiende a los pies de la pirámide de 
Cayo Cestio. Allí, de nuevo, la naturaleza 
bulle e ignora las pretensiones de eternidad 
inscritas en las lápidas. El ciclo inmortal de 
la semilla es el que impone su vida, tan pa-
sajera como el curso del Tíber, a la pétrea 
voluntad de los enterradores. 

¡Los almendros ya en flor!
Ha llegado a su meta
febrero un poco asceta
y un poco burlador.
El ciprés, gran señor
de tanta audaz presencia
los mira con clemencia
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from enjoying the present and contemplating the 
Beauty that surrounds him. To receive what he 
calls «the gift of redemption» he takes refuge in 
the light, in himself, in poetry, and in Rome, the 
«Eternal City», where time seems to have stood 
still and the ancient voices from the past fill the 
present and project into the future.

En sus memorias tituladas 
Cuando acabe la guerra (1992), Enri-
que de Rivas (Madrid, 1931) relata el 
impactante drama de la huida de España 
de su familia desde los inicios de la gue-
rra civil española hasta el arribo al puer-
to seguro de Veracruz y su definitiva ins-
talación en la capital mexicana1. Como la 
suya, muchas familias se vieron obligadas 
a abandonar su país llevando consigo a sus 
vástagos, algunos tan jóvenes, o incluso 
más, que Rivas, que vivió el periplo entre 
los cinco a los diez años. Pero, como una 
luz entre las tinieblas, algunos de ellos tu-
vieron el inmenso privilegio de estudiar en 
las excelentes escuelas fundadas por los 
propios refugiados, y bajo la tutela de al-
gunas de las mentes literarias más brillan-
tes que también se habían visto forzados 
a escaparse del fascismo2. No es de extra-

Refugio de la tormenta: 
la poesía de Enrique de 
Rivas

Shelter From The Storm: The Poetry 
of Enrique de Rivas

SuSana riVera
University of New Mexico 

Department of Spanish and Portuguese

Resumen. En su poesía Enrique de Rivas ape-
nas incluye el drama del exilio; declara, incluso, 
su falta de nostalgia por una patria real. Pero es 
una estrategia de defensa para evitar que el sen-
timiento de pérdida y sus crecientes inquietudes 
existenciales le impidan disfrutar el presente y 
contemplar la Belleza que lo rodea. Para recibir lo 
que él llama «el don de la redención» se refugia en 
la luz, en sí mismo, en la palabra, y en Roma, la 
«Ciudad Eterna», donde el tiempo parece haberse 
detenido y las voces ancestrales del pasado llenan 
el presente y se proyectan hacia el futuro. 

Abstract. In his poetry Enrique de Rivas barely 
includes the drama of exile; he even declares his 
lack of nostalgia for a real homeland. But it is a 
defense strategy so that the feeling of loss and his 
growing existential concerns will not prevent him 

Pa
la

br
as

 c
la

ve
: 

D
e 

R
iv

as
, 

ex
il

io
 e

sp
añ

ol
, 

po
es

ía
, 

no
st

al
gi

a,
 e

st
ra

te
gi

a 
de

 d
ef

en
sa

, B
el

le
za

, l
uz

, R
om

a.
K

ey
 w

or
ds

: D
e 

R
iv

as
, S

pa
ni

sh
 e

xi
le

, p
oe

tr
y,

 n
os

ta
lg

ia
, 

de
fe

ns
e 

st
ra

te
gy

, B
ea

ut
y,

 li
gh

t,
 R

om
e.

Fecha presentación: 22/04/2021
Fecha aceptación: 13/12/2021

1  Rivas lo resume brevemente en la autobiografía que incluye en su obra completa (2013a: 445-447). En pocas 
palabras se puede sintetizar el espanto de la situación. En 1939 la familia huyó de las tropas franquistas y bom-
bardeos fascistas de la aviación italiana y alemana, y se refugió primero en Francia y luego en México. En 1940, la 
familia fue arrestada por la Gestapo en Francia. Su padre, el director de escena y diplomático Cipriano Rivas Cherif, 
fue trasladado a Madrid y condenado a muerte por un tribunal franquista; la pena fue conmutada por treinta años 
de prisión y salió en libertad en 1947. Su madre y tía paterna, junto con el pequeño Enrique y sus hermanos, fueron 
confinadas en Francia con prohibición de salir durante seis meses hasta que por fin pudieron pasar a la zona libre de 
Francia. En 1941, después de un viaje de tres meses en cuatro barcos diferentes, llegaron a México.

2  Rivas los describe como «aguerridos jardineros, trasplantados con la misión de hacer crecer en el valle de 
Anáhuac aquellos rebrotes españoles faltos de tierra propia» (Rivas,1992: 149).
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aunque ha escrito memorias en prosa, que 
parecen permitirlas. En ellas se confirma 
una manera muy propia de De Rivas con la 
que se distancia, o se salva de la confesión lí-
rica, […]» (López Aguilar, 2013: 33, énfasis 
mío). Recordar es, en cierta manera, revivir, 
y en este caso significaría volver a sentir en 
cuerpo y alma el miedo, la incertidumbre, el 
dolor, y la confusión de presenciar el «ner-
viosismo difuso en el ambiente familiar» 
(Rivas, 1992: 79), sentir, incluso, el frío de 
las aguas que los transportaron a un mundo 
desconocido. Como veremos, Rivas prefiere 
borrar estas funestas memorias de su poesía 
justamente para salvarse de revivirlas. En 
su primer libro, Primeros poemas (1949), 
aborda el tema de España; el poema inicial, 
fechado en 1948 cuando tenía 17 años, está 
dedicado a la catedral de León, «sólo vista 
en fotografía», según puntualiza anticipan-
do lo expuesto en la primera estrofa: 

Catedral de León, tierra de España,
tu augusta soledad no la conozco,
tus torres, nobles piedras, las he visto
en pálidas imágenes tan sólo.

[…]

Evocas, Catedral, un sueño mío:
tener el pensamiento justo y claro
de una patria de quien diga con certeza
que la siento porque en ella me he formado. 

Y no puedo decirlo porque vivo 
muy lejos en el tiempo y la distancia, 

ñar, entonces, que varios de sus alumnos 
se inclinaran hacia una formación intelec-
tual, humanística, y que su vocación lite-
raria se manifestara con precocidad. Este 
rico aprendizaje determinó el futuro de los 
que llegarían a formar parte de la llamada 
generación hispano-mexicana. Según José 
Ramón Marra-López (1965: 5): 

Es el grupo que arriba en el más dramático 
momento del exilio como entidad comunitaria. 
Si las anteriores generaciones –en mayor o me-
nor grado– poseían vivencias de la tierra perdi-
da, se hallan unidos a ella por su vida pasada, 
entrañable en la ausencia, este nuevo grupo re-
sulta el más hondamente exiliado de todos, sin 
encontrarse en parte alguna, ni siquiera en la 
región de los recuerdos. 

Para José Pascual Buxó, miembro él mis-
mo de la generación hispano-mexicana, 
fueron «doblemente desterrados», y los des-
cribe como «siempre vacilantes en un impo-
sible equilibrio entre la realidad y los deseos, 
han crecido y se han formado en un ambien-
te de patológica melancolía, en unos hogares 
vueltos siempre de espaldas al mundo que 
los cerca»3 (Pascual Buxó, 1962: 8). Y, sin 
embargo, hasta la compilación de la poesía 
completa de Enrique de Rivas en 2013 en el 
libro titulado En el umbral del tiempo, don-
de se incluyen poemas inéditos o no inclui-
dos en volúmenes, apenas se perciben hue-
llas de estas trágicas experiencias. Enrique 
López Aguilar observa que «Sus versos no 
buscan la confesión ni las efusiones líricas, 

3  Rivas niega los juicios negativos sobre el entorno de su generación (2013b: 29-30).
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tria perdida. «Castilla, ven», según Juan 
Rodríguez «sugiere, más que el retorno del 
exiliado, el regreso a éste de la patria per-
dida», y opina que en «Las torres de Villal-
ba» «el castillo de Villalba de los Alcores, 
que había sido propiedad de su familia, se 
convierte en correlato de la España some-
tida por la dictadura» (Rodríguez, 2014: 
116-117). En «Costas de España», Rivas 
reconoce su indestructible vínculo con Es-
paña a pesar de los más de veinte años de 
separación: «Luz natural, tú hoy, ante los 
ojos / que soñaron contigo, / ¡qué natural 
te posas / con tu peso sobre el peso de este 
olvido! / Este olvido imposible, sin un eco4 
/ ya casi que le suene en los oídos […]» 
(Rivas, 2013a: 68). El brillo de su luz lo 
lastima por la perplejidad que le produce 
encontrarse con sus propias raíces perdi-
das: «y sólo quedo yo de luz herido, / co-
mulgando en silencio / con la extraña raíz 
de mis sentidos». Es muy posible que esta 
visión le recuerde el viaje de partida hacia 
América cuando le daba la impresión «de 
ver a España siempre alejándose» (Rivas, 
1992: 83), o sea, intuir el desvanecimiento 
de una parte de sí mismo al ser privado de 
sus orígenes, e imaginarse a su yo ex-futu-
ro5, el yo que pudo haber sido y nunca fue. 

y sueños son tan sólo lo que tengo;
ni siquiera una poca de nostalgia.
(Rivas, 2013a: 39-40).

Como he mencionado en otro artículo, 
el poema termina señalando la inutilidad 
de la añoranza:

El texto no es únicamente la exaltación de 
una España idealizada, sino, sobre todo, reco-
nocimiento por parte del poeta de la carencia 
de una patria real, del radical desarraigo que 
afectó a la gran mayoría de los integrantes de 
su generación en el exilio. Y es de notar que, 
pese a su ingenuidad, o acaso por ella, el joven-
císimo Enrique de Rivas expone abiertamente 
lo que hay para él de imposible y de irreal en el 
pensamiento y el sentimiento de esa patria per-
dida y lejana […] sabe que no puede sentir una 
patria en la que no se ha formado; sólo sueños, 
ni siquiera nostalgia, lo vinculan a ella (Rivera, 
1991: 229-30). 

Es significativo que ese autoanálisis tan 
certero se produzca en el poema inicial del 
primer libro de Rivas, quien, consecuente 
con la declarada falta de nostalgia, –que, 
como veremos, es realmente una estrategia 
de defensa– sólo le dedicará explícitamente 
a España otros tres poemas en su segundo 
libro, En la herencia del día (1966), escri-
tos con motivo del reencuentro con la pa-

4  El eco se convertirá en uno de los motivos recurrentes en su poesía.
5  Me refiero a la teoría de Miguel de Unamuno quien afirmó que toda persona «[l]leva en sí todos sus ex-futuros, 

todos los posibles que fue dejando en las bifurcaciones y encrucijadas de su camino, cuando tuvo que tomar una 
senda renunciando a todas las demás» (Unamuno, 1966: 678). Y al poema LVI del libro De Fuerteventura a París 
confiesa: «Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaría mis «yos ex-futuros», los que pude haber sido 
y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida» (Unamuno, 1992: 194).
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encontrarse en parte alguna, ni siquiera en 
la región de los recuerdos» (Marra-López 
1965: 5), en su caso, no es cierto, no es la 
falta de recuerdos, sino su persistencia, lo 
que impactó su desarrollo psíquico7. Pero, 
para Rivas, quizás influido por esta dedi-
catoria de Emilio Prados, «la poesía era 
diferente» (Rivas, 1992: 185): «Para que 
mi amigo y compañero en la Poesía entre, 
con este libro, en esa vida que nos salva… 
¡Cuidado! ¡Que no son fantasmas! Búscale 
el nombre a tus sentimientos valientemente 
y verás qué puerta te abren a la alegría» 
(citado en Rivas, 1992: 183, énfasis mío). 
Salvación, alegría y pureza marcarán la tó-
nica de su poesía más sustanciosa. 

En el poema «entonces», alude a lo que en 
otro poema califica como «el lírico tiempo 
de la infancia» (Rivas, 2013a: 126): «eran 
los días / más / limpios / nosotros/ dentro / 
el tiempo / lento […]» (Rivas, 2013a: 98). 
Es la época mágica de la niñez, el tiempo 
anterior al pensamiento lineal cuando toda-
vía no se percibe el fluir del tiempo como las 
aguas que nos llevarán al mar que es el mo-
rir. Pero ese paraíso infantil fue brutalmen-

Únicamente esos cuatro poemas publi-
cados en su día, expresan claramente su 
relación con España o una reacción a su 
tragedia bélica6. Pareciera, entonces, que 
el trauma del exilio dejó menos secuelas 
psicológicas en Rivas que en la mayoría 
de sus compañeros de generación quienes 
dedicaron numerosos poemas al drama del 
destierro, con la excepción de Manuel Du-
rán que también optó por enfocarse en el 
presente en lugar de permanecer anclado 
en el pasado. No obstante, las memorias de 
Rivas, y Endimión en España (Estampas 
de época 1962-1963), otro texto memo-
rialístico donde recrea emocionantemente 
su primer viaje al país de origen, revelan 
otra realidad. El horror de la guerra, y las 
consecuencias acaecidas a su familia por 
pertenecer al bando de los vencidos, siguen 
muy vivos en su psique, quizás incluso más 
nítidamente que para los otros jóvenes des-
terrados, y por eso, esos textos escritos en 
prosa le fueron necesarios como desahogo 
o catarsis, lo cual demuestra que lo que dice 
Marra-López: «este nuevo grupo resulta 
el más hondamente exiliado de todos, sin 

6 Algunos poemas aluden indirectamente a los traumas de la guerra civil y el exilio que podrían pasar desapercibi-
dos sin un conocimiento de la biografía del autor, por ejemplo: en «Eterna ambición» afirma: «la vida / de muerte me 
ha llenado» (Rivas, 2013a: 42); en «limón» declara: «aprendí que domina / lo amargo / desde niño» (Rivas, 2013a: 
135); y en «Ventanas» recuerda la nostalgia de su madre desterrada: «Me gusta cuando llueve. Me recuerda este día 
/ a Europa» (Rivas, 2013a: 279). En el poema no menciona a su madre, pero lo aclara en sus memorias: «Si llovía, 
mi madre miraba por la ventana, y decía: «Los días así me recuerdan a Europa»» (Rivas, 1992: 152). En su excelente 
artículo Juan Rodríguez (2014) analiza «el mito del retorno», tanto en su poesía como en su prosa, y menciona otros 
poemas que se pueden relacionar con el exilio.

7  Es significativo que en los poemas inéditos o no incluidos en libros sí se asoma la mancha de lo que denomina 
«el exilio humillado» (Rivas, 2013a: 332), y en su libro inédito hasta la compilación de su obra completa, Imago mun-
di, dedica poemas a sucesos violentos como el terrorismo y los asesinatos olímpicos.
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el lugar que llenó su vida de muerte (Rivas, 
2013a: 42), su luz lo lastima, pero también 
le produce una anagnórisis. Años después 
confiesa que para cumplirse la anagnórisis 
«[f]altaba que se acabara de desvelar Ores-
tes, el que vuelve por sus fueros. Para po-
derlo hacer, el maleficio tenía que desvane-
cerse» (Rivas, 2001: 26). En «A la catedral 
de León» afirma no sentir nostalgia por la 
patria perdida, pero parece ser más un de-
seo que la realidad, aunque insista en ello: 
«un lánguido deseo de nostalgia / que qui-
siera sentir para sentirte»8. Pero cuando dice 
«quiero perderme solo, en tus entrañas» ex-
presa el deseo de una relación íntima con la 
Catedral, y por extensión, España. Y cuan-
do confiesa que «mirar hacia adelante» le 
sirve de «consuelo» insinúa que la herida 
aún está abierta. Reconoce también una ca-
rencia y una utopía: 

[…]
y buscando el recuerdo que no tengo
quiero perderme solo, en tus entrañas.

Quizás con la quietud de tu belleza
lograra yo evocar lo que no existe,
un lánguido deseo de nostalgia
que quisiera sentir para sentirte.

Sentirme entre las brumas de una ausencia
que no puedo llorar porque me falta.
Consuelo de mirar hacia delante
con un antes que conduce y que respalda. 
(Rivas, 2013a: 39)

te interrumpido por las balas de los fusiles 
fratricidas. En esas circunstancias, los niños, 
hasta entonces despreocupados, inocentes y 
puros, se convirtieron en «mudos y atemo-
rizados testigos» (Rivas, 1992: 39) de una 
violencia incomprensible. Rivas lo resume 
en una sola y terrorífica frase: «van a matar 
a mi papá» (Rivas, 1992: 69), y ya de adulto 
explica: «La barrera de los cinco años pa-
rece marcar una zona de mayor intensidad, 
no sé si por efecto de una más sólida con-
sistencia de las percepciones, o bien por los 
acontecimientos exteriores, que en mi caso 
contrastan fuertemente con la pacífica y 
aparentemente idílica existencia transcurri-
da hasta ese momento» (Rivas, 1992: 22). 
Para Luis Rius, otro integrante de la genera-
ción hispano-mexicana, lo verdaderamente 
grave no es el despojo de la patria ni la falta 
de raíces, sino la pérdida de la inocencia:

Debe haber en nosotros una gran nostalgia 
de esa inocencia en cuyo seno hubimos de nacer 
y de la que, antes de tener conciencia de ella, 
fuimos desposeídos. Hemos llegado a la edad 
adulta y no hay argumentos lógicos ni cronolo-
gías que puedan quitarnos la sensación amarga 
de habernos sido vedado el ejercer también la 
inocencia. No pudimos llegar a tenerla (Rius, 
2011: 336). 

Cuando, después de muchos años, vuelve 
Rivas a divisar las «costas de España» (Ri-
vas, 2013a: 68), el escenario de su infancia 
idílica que demasiado pronto se convirtió en 

8  Lo corrobora en sus memorias donde habla de «[c]aminos de nostalgia que me llevaban a la infancia-España» 
(Rivas, 1992: 200) y «el cuerpo de la nostalgia acumulada en tantos años» (Rivas, 1992: 205).
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naturaleza plenamente humana (Rius, 2011: 
307-308). 

Rivas, entonces, determina tajantemente 
que, como estrategia de defensa, la luz, en 
lugar de un arma que lo lastime, sea una 
fuente de salvación y refugio, no sólo de 
la tragedia del exilio, sino también de sus 
crecientes inquietudes existenciales que se 
centran en «la duda», que es «un miedo 
loco» (Rivas, 2013a: 52-53) ante el miste-
rio de la vida y la incertidumbre de lo que 
nos espera después de la muerte porque 
«[s]ola el alma sin el cuerpo / mira a veces 
el abismo. / Sólo a los ojos de carne / les 
da miedo el infinito» (Rivas, 2013a: 40). 
El inevitable paso del tiempo que con cada 
instante se acelera más y más9 en contraste 
con el «tiempo lento» (Rivas, 2013a: 98) 
de su infancia es un presagio, en el poema 
de ese título, del incierto destino humano: 

Viajaba sin temor de ver la noche
que envuelve con su aliento de silencio
la fuerza de la luz dorada y clara
muriendo en un clamor grande y sereno.

¿Qué más? ¿Qué incertidumbre en horizon-
tes

lejos se dibuja, con sombras en el miedo 
con ruidos en los pasos y palabras,
quebrándose la paz con el momento?

¡Qué angustia de saber que flota y hiere,
juntándose en segundos que le agobian,

Es evidente que lo invade la añoranza, 
aunque sea por vivencias nunca experi-
mentadas; el propio Rivas cita la definición 
de melancolía de Héctor A. Murena: «la 
nostalgia de la criatura por algo perdido o 
nunca alcanzado, nostalgia por un mundo 
que falta de modo irremediable» (citado en 
Rivas, 2013b: 33). Pero también cae en la 
cuenta del peligro de que esos sentimientos 
lo dominen y lo induzcan a una parálisis 
vital; teme quedarse atrapado en el tiempo, 
o hundirse en una tierra de nadie, sin po-
der disfrutar el presente y la hermosura que 
lo rodea. Luis Rius describe con certeza la 
ambigüedad de su generación desterrada:

Durante muchos años, el joven español 
refugiado en México pensó que no llegaría a 
afirmarse del todo como individuo, que no al-
canzaría su plena madurez, hasta no resolver 
la ambigüedad de su naturaleza, originada por 
el hecho de ser un español sin sustento real en 
España, al tiempo que era un no-mexicano sus-
tentado verdaderamente en México. […] fra-
casado nuestro ensayo de ser mexicanos-mexi-
canos o españoles-españoles, pensábamos y 
repensábamos que quien no había sido capaz 
de definirse con tal exactitud era un individuo 
débil, desamparado, en desventaja definitiva 
respecto a aquellos, y cuanto más respecto a los 
mexicanos y a los españoles sin redundancia. 
[...] veíamos la ambigüedad de nuestra condi-
ción como un grave obstáculo para llegar a ser 
verdaderamente algo, la sentíamos como una 
especie de preámbulo de ser. Ser un desterrado 
era casi una forma de no ser, de no poseer una 

9  En 1968 se lamenta: «[…] noto una angustia causada por el tiempo que se me escapa. La aceleración del 
tiempo se va haciendo mayor, a medida que transcurren los días» (Rivas, 2013a: 429).
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Ascunce, «[p]or eso, la luz, siguiendo los 
expresados arquetípicos más ancestrales, 
se transforma en verdadero héroe poético 
en cuanto principio de vida y condición de 
sensación» (Ascunce, 1984: 255). Por su 
parte, Juan Pablo Heras González afirma 
que «[c]omo un notario del tiempo, deja 
constancia de la certidumbre de su fugaci-
dad. Y lo hace desde una calma preñada de 
inquietud» (Heras González, 2011: 475). 

Pero llegar a esa calma no fue fácil. En 
Primeros poemas, libro que no da la medi-
da de lo que será su poesía posterior pero 
sí refleja el desarrollo de su cosmovisión10, 
se puede trazar su tortuosa trayectoria ha-
cia la serenidad, cuando puede, por fin, 
declarar: «me refugié en otra vida» (Rivas, 
2013a: 44). El segundo poema revela ya 
el deseo, inalcanzable aún, de concentrar-
se únicamente en el gozo: «Camino de la 
alegría / va mi cuerpo sin cesar, / camino 
de la alegría / que ojalá pueda encontrar» 
(Rivas, 2013a: 40). Reconoce la necesidad 
imperante de escaparse de todo pensamien-
to que le produzca congoja, porque, como 
afirma en el mismo poema, «[l]as luces de 
la razón / me llevan hacia el sufrir». En 
«Eterna ambición», en un diálogo posi-
blemente consigo mismo, expresa lo que le 
impide llegar a la felicidad, quizás en alu-
sión a la guerra: 

cubriendo con el frío del invierno
las dudas que en el hecho cobran forma!

Presagio de la nada que adivina
con sólo murmurarlo el pensamiento.
Presagio del vacío. Quien lo llene
la vida sentirá con fuerza dentro. 
(Rivas, 2013a: 50-51) 

En la primera estrofa no teme aún las ti-
nieblas venideras, pero cuando se despierta 
en él la conciencia de la muerte, lo sobre-
salta el temor a la nada. La intuición de 
su propia mortalidad lo lleva a reflexionar 
sobre «las horas ya perdidas en el tiempo» 
(Rivas, 2013a: 54), y se da cuenta de que 
nuestro viaje terrenal es transitorio, o sea, 
la conciencia de la muerte le hace también 
tomar conciencia de la vida. Se percata de 
la inutilidad, e incluso nocividad, de vivir 
preso de la nostalgia por un paraíso infan-
til prontamente perdido y amargado por la 
brutalidad que lo destruyó, o de añorar lo 
que nunca existió. Reconoce que tampoco 
es fructífero obsesionarse con preguntas 
existenciales que no tienen respuesta y úni-
camente conducen a la angustia. Llega a la 
conclusión, entonces, que, en vez de temer 
el vacío del futuro hay que procurar «lle-
nar» el presente, sólo así se disfrutará de la 
vida en plenitud. A partir de esa revelación, 
se dedica a buscar los «caminos de luz lle-
nos» (Rivas, 2013a: 43) que lo llevarán 
a la salvación. En palabras de José Ángel 

10  Se trata de la obra de un poeta adolescente, algunos textos están fechados en 1946 cuando Rivas tenía 15 
años.
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vos y mezclados (hogar, patria, tradiciones, 
cultura, etc.) que calientan y alimentan el 
alma y sin los cuales, fuera de la santidad, 
una vida humana no es posible» (Rivas, 
1992: 5). 

Los recuerdos que golpean su memoria 
son demasiado dolorosos, pues lo trans-
portan a los tiempos tempestuosos de la 
guerra y el destierro. En «trueque» protes-
ta: «qué estorbo/ tener siempre el bolsillo / 
de la memoria, lleno / de una memoria / no 
de aquí» (Rivas, 213a: 111-112). Describe 
a la memoria como el implacable «cierzo», 
viento seco y gélido que lastima: «duele / 
el frío / a látigo / en la carne / de la memo-
ria / expuesta / al aire» (Rivas, 213a: 100). 
En «Arácnide» (Rivas, 213a: 276) es una 
araña que produce espanto porque puede 
herir con su picadura. Con los recuerdos 
viene la nostalgia, sentimiento agridulce 
que por un lado produce placer porque 
le permite evocar momentos felices, «[n]
ostalgias de noches claras / al borde de 
sueños limpios» (Rivas, 2013a: 48), pero, 
por otro, también produce pena al cons-
tatar que lo que fue nunca más volverá a 
ser. En el poema titulado justamente «La 
nostalgia» dice que «[e]s un ave espectral 
que ya no canta; / es una flor que añora 

–No busco más, la vida 
de muerte me ha llenado. 

[…]

–¿Esperas que la vida te dé lo que mereces?
–Espero y desespero. Me debe lo vivido;
me debe, pero crece
con los años el recuerdo en el olvido.
(Rivas, 2013a: 42)

La paradoja del «recuerdo en el olvido» 
bien puede referirse al drama de los jóve-
nes refugiados que, como ya vimos, tan 
lúcidamente describió Luis Rius. Mientras 
que España permanece dolorosamente en 
su memoria, ellos han sido borrados, tanto 
vital como literariamente, de su país natal; 
temen ser los olvidados de la guerra, como 
expresa Tomás Segovia en unos versos que 
Rivas cita: «…pero tú no me olvides, dulce 
tierra sin rostro… / oh, no me olvides, mi 
memoria es viento» (citado en Rivas, 213b: 
35). Rivas deja constancia del dolor y ra-
bia que la condición de refugiado11 aún le 
produce en el epígrafe de Simone Weil que 
abre sus memorias publicadas en 1992: 
«¿Qué es sacrílego destruir? […] Los me-
taxu. Los metaxu son la región del bien y 
del mal. No privar a ningún ser humano de 
sus metaxu, es decir, de esos bienes relati-

11  También se nota su rabia cuando clarifica la nomenclatura de los que tuvieron que huir de su país: «[…] por 
muchos, muchísimos años, se ha hablado de «refugiados» y no de «exiliados», término elegante y con un no sé qué 
de literario dorado que para nada tenía que ver con nosotros, como tampoco el más superferolítico de «diáspora» 
que algún que otro «hombre de cultura» ha pensado como más digno. De dorado nada, de digno, todo lo que se 
quiera o se pueda suponer; pero el hecho es que éramos «refugiados españoles», y refugiado comporta refugio, y 
refugio, persecución. El adjetivo comportaba igualmente causa y efecto. Al exiliado se le echa para que no estorbe; 
el que se refugia, lo hace para conservar la cabeza» (Rivas, 1992: 100). 



337

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

el momento en que «el azul, azulísimo, ha 
estallado» (Rivas, 2013a: 71, I). 

Para resguardarse de la tormenta, em-
prenderá un obstinado esfuerzo por ver 
más allá de la realidad cotidiana y, «como 
quien lava con luz las cosas», título de su 
cuarto libro, se enfocará exclusivamente en 
lo positivo que la vida tiene que ofrecer, en 
la belleza de la creación, e indagará sobre 
la esencia del Ser y el cosmos. Así logrará 
escaparse de la «ambigüedad de [su] condi-
ción» (Rius, 2011: 308) de refugiado y de 
la incertidumbre de la condición humana. 
El poema «Fosforescencias», como el título 
indica, describe el proceso de evasión de la 
materia hacia el firmamento donde puede 
absorber la energía de las estrellas –rodear-
se de su luz como un aura– para irradiarla 
después en su obra y procurar que llegue a 
sus lectores. Para abrir la sección titulada 
«Las puertas de la noche» de En la heren-
cia del día, elige una cita de Marcel Proust 
como epígrafe para dejar constancia de lo 
que para él será su misión como poeta: «Si 
las sensaciones oscuras presentan mayor 
interés para el poeta, es sólo a condición de 
hacerlas claras. Si el poeta recorre la noche, 
debe hacerlo como el Ángel de las Tinie-
blas: trayéndole la luz» (citado en Rivas, 
2013a: 83). En «Fosforescencias» explica: 

su fragancia // […] Brisa es que mueve al 
sueño de la pena / a un despertar extraño y 
sin sonido / como un fantasma eterno en su 
condena» (Rivas, 2013a: 316). Y en otro 
afirma: «Nostalgia / navaja / que va cortan-
do el tiempo / despaciosa / mente» (Rivas, 
2013a: 355). Así, la memoria es a la vez 
«tiempo fijo / eterno / paraíso / oscuramen-
te / infierno» (Rivas, 2013a: 358). Por lo 
tanto, igual que Gabriel García Márquez, 
considera que «[l]a memoria del corazón 
elimina los malos recuerdos y magnifica los 
buenos, y gracias a ese artificio, logramos 
sobrellevar el pasado» (García Márquez, 
1987: 140). Rivas entiende que una estra-
tegia de defensa es necesaria para impedir 
que la desolación ensombrezca su vida y 
nuble su mundo. Volverá su mirada, enton-
ces, a los «días azules» y recuperará el «sol 
de la infancia»12 (Machado, 2006: 455) 
para que ilumine con su radiante luz el 
tiempo presente para poder proclamar jun-
to con Albert Camus: «… le belle chaleur 
qui régnait sur mon enfance m’a privé de 
tout ressentiment» [El sol que reinó sobre 
mi infancia me privó de todo resentimien-
to] (Camus, 1958: 12). Sólo así podrá em-
prender ese «camino de la alegría» (Rivas, 
2013a: 40) que lo llevará a una especie de 
renacimiento; dará vida a otro yo, o sea, al 
poeta, que le abrirá la puerta a donde brilla 
«el alma elevada / a un nuevo azul removi-
do» (Rivas, 2013a: 40, énfasis mío) hasta 

12  «Estos días azules y este sol de la infancia» es el último verso que escribió Antonio Machado. A su muerte en 
Collioure, Francia, su hermano José lo encontró en un papelito arrugado dentro de su abrigo.
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aspiré a llevar mi vida
por inmortales caminos. (IV) 
(Rivas, 2013a: 43-45, I-IV) 

Abandona su «verdad naciente», que se 
refiere, por una parte, a su realidad de des-
terrado, y, por otra, a la tragedia del ser hu-
mano cuyo destino inexorable es la muer-
te, de esa manera podrá emprender el gran 
viaje por los «inmortales caminos». Se da 
cuenta de que él mismo, en su individuali-
dad consciente, es el dueño de su destino, 
como dijo Jean-Paul Sartre: «El hombre es 
responsable de lo que es»; «es lo que él se 
hace» (Sartre, 1973: 3). Inicia, entonces, la 
búsqueda de su proyecto de porvenir que 
abarca posibilidades infinitas «en la noche 
sin destinos» (Rivas, 2013 a: 45); según 
Martin Heidegger (2010) «en el temor el 
hombre se enfrenta con su ser como proyec-
to inacabado, su ser como posibilidad»13. 
Paulatinamente, como veremos después en 
«reserva», va descubriendo que la luz resi-
de en sí mismo según expresan estos ver-
sos atribuidos a Rumi: «Somos estrellas / 
cubiertas de piel. / La Luz que tú buscas / 
ya está dentro de ti»14. Esa Luz es la que le 
alumbrará esos caminos que lo llevarán a 
una realidad más profunda y universal.

Volando de mis prisiones 

[…]

me remonto hacia la altura
con un placer infinito,

[…]

y llegando a las estrellas
que son gotas de alegría
toda mi dicha es en ellas 
jubilosa fantasía,
que olvidando mil querellas
les entrega el alma mía. (I)

Por eso, buscando sueños
me refugié en otra vida,
[…] (II)

Las nubes de mi contento
oscurecen la tristeza
que metida en la cabeza
absorbe mi pensamiento. (III) 

Llevado por la alegría
[…]

Dejé mi verdad naciente,
busqué la que está escondida
en la noche sin destinos

y siendo apenas consciente

13  Sería interesante un análisis exhaustivo de la poesía de Enrique de Rivas en base a las teorías de Heidegger 
sobre el miedo al «ser en el mundo» (la condición de desterrado); el «ser uno como muchos» (resignarse a una vida 
rutinaria y superficial, y por lo tanto, inauténtica); el temor a la condición humana inexorablemente abocada a la 
muerte; la «libertad para la muerte» y el «ser para la muerte» (consciencia de que la muerte es parte constitutiva de 
la vida del ser del hombre que conduce al «ser auténticamente uno mismo»). 

14  La cita aparece en las redes sociales, sin embargo, me ha sido imposible encontrarla en varios libros que he 
consultado.



339

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

Hoy la belleza invade: 
bálsamo de aire,
mieles de crepúsculo,
luces de una tarde
infinita extendida a lo largo
de un lecho.
Duerme y no sueña
el que está dentro. 
(Rivas, 2013a: 361) 

Más adelante en sus memorias, al diser-
tar sobre lo que él llama la «facultad re-
creativa de la memoria» que «actúa sobre 
los recuerdos como un cuchillo», afirma: 
«Por ello puedo decir que me encuentro sin 
transición de ninguna especie, como quien 
es otra persona –aunque la presencia del 
mudo enano dentro de mí me indica que 
esto no es verdad– en una playa, al atarde-
cer, con mis hermanos» (Rivas 1992: 54, 
énfasis mío). Muchos poetas de la primera 
generación del exilio tratan el tema del ser 
escindido, porque al haber sido extirpados 
de su «circunstancia» ya no son los mis-
mos, son otro –o incluso otros– el que se 
quedó ahí, en España, y el que está aquí, 
en México. Para la segunda generación es 
distinto, porque, como ya apuntamos, se 
trata de un yo ex-futuro, el que pudo haber 
sido. Pero casi todos entran en una serie de 
conflictos y contradicciones entre presencia 
y ausencia, recuerdo y olvido, ser o no ser, 
conflictos que expresan y tratan de resol-
ver en su poesía. En uno de sus poemas in-
éditos hasta 2013 Rivas clama: «Memoria 
que me envuelves y me abrazas, / memoria, 
madre extraña, hilo escondido, / dime por 

El verso «me refugié en otra vida» (Ri-
vas, 2013a: 44) refleja otra faceta de su es-
trategia de defensa. Cinco años tenía Rivas 
cuando la barbarie penetró sus ojos, para 
sobrevivir tuvo que refugiarse en sí mismo, 
como explica en sus memorias: «[…] sé que 
debajo de ese ser diminuto que cualquiera 
de nosotros es a tal edad, se esconde una 
especie de enano invisible que va creciendo 
totalmente divorciado de su gemelo físico, 
y que escoge no manifestarse a plena luz, o 
hacerlo sólo como un Guadiana, por razo-
nes que sólo él conoce […]» (Rivas, 1992: 
20). Desde muy joven se dio cuenta de la 
necesidad de un olvido deliberado de una 
parte de su pasado para poder sobrevivir 
el presente: «Dolor roto en el transcurso / 
de su camino ligero. / ¡Qué dicha pararlo 
pronto / sin dejar que siga luego!» (Rivas, 
2013a: 48). Somos nuestros recuerdos, la 
memoria nos construye como seres huma-
nos, pero cuando los recuerdos son dema-
siado violentos es necesario reprimirlos, y 
por eso fue necesario soterrar al niño, tes-
tigo de los horrores, dentro de sí mismo, 
para que el hombre pudiera crecer libre 
de traumas y con la capacidad de celebrar 
la vida y el prodigio de la creación: «El 
niño duerme / y el hombre crece con los 
ojos suaves» (Rivas, 2013a: 379). En «Tres 
tiempos» insiste en que el niño tiene que 
permanecer dormido para que la belleza lo 
invada y tome el lugar de la nostalgia: 
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su obra poética será, entonces, el escenario 
ilusionante de un mundo impoluto, libre 
del caos que es el diario vivir.

«Fosforescencias» continúa señalando 
que la vida es una lucha, y llega a abarcar 
dimensiones existenciales que angustian al 
poeta, inquietudes contra las que se rebelará 
hasta superarlas. Asimila el consejo de Emi-
lio Prados mencionado antes, y se dedica a 
proyectar su propio destino para llegar a 
«esa vida que nos salva» (citado en Rivas, 
1992: 183,) abriendo la puerta a la alegría:

El cuerpo vivo se aterra
ante la muerte inconsciente.

[…]

Inquietos vamos luchando
por alcanzar en la altura 
lo que siempre está retando […] (V)

Dejando turbios desvelos,
buscando en la vida misma
los inmortales anhelos
en los que el alma se abisma,

lleguemos a un nuevo día
en yunque nuevo forjado,
convirtiendo en alegría
lo triste de lo ignorado.

Llevando el mismo existir
su confianza segura,
podremos pronto sentir

fin quién soy ante el crepúsculo / en esta luz 
extraña de la tarde» (Rivas, 2013a: 381).

Es importante destacar que Rivas no re-
chaza su pasado15, aunque lo incluya poco 
en sus versos, para eso recurrió a la prosa. 
Es consciente de que hacerlo significaría re-
nunciar a una parte de sí mismo, a su propia 
humanidad, pero verbalizarlo en su poesía, 
qué para él, como ya vimos, es algo dife-
rente, mancharía la esencialidad expresiva y 
el universo purificado que desea plasmar en 
su obra poética, por eso encierra ese pasado 
oscuro dentro de sí mismo en forma del ni-
ño-enano; sólo así podrá fluir el río de luz 
del que nosotros mismos somos manantial: 

Eres mi tiempo y como tal te abrazo, 
mas tiempo eres también de una memoria 
que en mí busca refugio, como historia 
que a su bordado busca un cañamazo.

[...]

De mi memoria, tiempo, eres morada
que un manantial de vida profundiza
como un río de luz que de sí nace;

si no habita ella en ti, tú no eres nada,
pues tu paso sin peso es de ceniza
que, pisando en el aire, se deshace. 
(Rivas, 2013a: 314-315) 

El que está dentro duerme y no sueña, 
pero el hombre y el poeta tienen que soñar, 

15  Lo afirma él mismo: «Mi rechazo a descartar el pasado, mi necesidad vital de incorporarlo al presente y al 
futuro, va encontrando ahora su explicación» (Rivas, 2013a: 429).
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En «Al sol», fuente primordial de la luz, 
«manifestación de la divinidad» (Chevalier 
y Gheerbrant, 1991: 949) aboga por una 
especie de poesía pura que elimine cual-
quier rasgo directo de las huellas sombrías 
que la Historia dejó en su mundo luminoso 
y puro: 

No más, ¡oh padre sol! no más canciones
que nublen tu alegría con tristeza;
que un unánime clamor de mil naciones,
voz pura de las tierras,
olvido de las guerras,
elevando hacia Ti sus limpios sones,
lanzando al alba blanca sus pasiones,
desnudándose el alma de impureza,
llegue hasta tu seno
[…]
y la vida que se lanza en plenitud
por el río, hacia la amarga senectud.

[…]
la luz de tu poder es luz precisa
que llegando desde el cielo a mi presencia
de un viejo a un nuevo sol en otro día
se vierte con indómita alegría. 
(Rivas, 2013a: 46-47) 

Este primer libro, crucial para entender 
lo que será la poesía para Rivas y cómo lle-
gó a esa estética «pura», termina con una 
«Profesión de fe» que apunta a otra forma 
de salvación: el refugio en la poesía, la sal-
vación a través del lenguaje:

en la dicha de vivir
con la alegría madura,
la causa de vida, pura. (VI)
(Rivas, 2013a: 45-46, V-VI) 

En el poema anterior a este, «Nosotros», 
Rivas proscribe el temor a la muerte de su 
poesía para evocar el sueño de la vida. «Sue-
ño» debe entenderse como anhelo, ilusión, o 
en el sentido metafísico machadiano de cap-
tar lo trascendente en lo cotidiano, de pro-
fundizar en el alma, es decir, la exploración 
de las «galerías del alma»16, y la indagación 
de la esencia del Ser y la creación. A este pro-
pósito el propio Rivas cita a Ramón María 
del Valle-Inclán: «Ninguna cosa del mundo 
es como se nos muestra y todos acendran su 
belleza en los cristales del recuerdo, cuando 
se obra la metamorfosis en la visión interior 
del alma» (citado en Rivas, 2013b: 35):

Tenemos un mañana muy distante 
mostrándonos caminos de luz llenos.
[…]

La muerte nos inspira un pavor cierto 
mezclado a un gran placer de oscuridad.
La muerte es duda negra y es lo yerto.
Huyamos a la muerte: nulidad.

Soñemos el vivir de nuevos días
queriendo hacer los sueños verdaderos.
Soñemos, que al soñar las alegrías
quizá sembramos gérmenes certeros. 
(Rivas, 2013a: 42-43)

16  Para una breve introducción a esta imagen machadiana véase el artículo «Las «Galerías» de Antonio Machado, 
sin secreto» de Enrique Baltanás.
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Rius (2011: 307), es la poesía, y por eso 
profesa su fe en el poder del lenguaje. La 
poesía tiene que ser algo más hondo que el 
simple reflejo de la realidad, tiene que pe-
netrar en el misterio de la vida y el universo 
para que nos ayude a encontrar nuestro si-
tio en él y traer solaz a la «noche oscura del 
alma». Para buscar el nombre a sus senti-
mientos, como le había aconsejado Emilio 
Prados, Rivas explota al máximo el poder 
evocador de la palabra hasta crear un nue-
vo idioma que libere la imaginación y las 
emociones para así trascender de lo ordina-
rio a lo mágico cuya aura iluminará al Ser. 
La búsqueda de la redención a través de la 
palabra lo llevará a explorar los límites de 
la expresión, la esencialidad de la palabra, 
y trascenderla como mera comunicación:

Hay algo de excitante en esta aproximación 
a la materia poética como investigación en lo 
desconocido, como búsqueda de una respuesta 
a una pregunta. En el poema está la respues-
ta, muchas veces como una sorpresa para mí 
mismo. La función del espejo-memoria-prisma 
como motor del sueño es un descubrimiento 
formidable. Llego a intuir vagamente la posibi-
lidad física de un viaje en el más allá-con retor-
no (Rivas, 2013a: 430). 

En su exhortación, «La palabra en el 
tiempo encerrad», con claras reminiscen-
cias machadianas, –«la poesía es la palabra 
esencial en el tiempo» (Machado, 2006: 
76)– reconoce que la palabra puede ser 
otro refugio, según interpreta Ángel Gon-
zález la definición de Antonio Machado: 

Las raíces al suelo amarradas
por el agua hacia el sol crecerán,
[…]

La palabra en el tiempo encerrad.

[…]
No quitéis el sustento a la vida,
que esa vida se os puede acabar.

[…] 

Y el minuto se pierda en el tiempo,
y en la muerte se vaya a igualar.
Sólo el árbol que entierre sus savias 
por el aire hacia el sol crecerá. 
(Rivas, 2013a: 54-55) 

En primer lugar, reconoce que el desa-
rraigo puede desembocar en esa «forma de 
no ser» que menciona Rius (2011: 307), 
en una existencia fantasmal, sin sustancia, 
que él rechaza rotundamente; se niega a su-
cumbir a los avatares de la Historia: «No 
quitéis el sustento a la vida». Equipara al 
ser humano al árbol –fruto del Árbol de la 
vida, el Gran Árbol– cuyas raíces han de es-
tar firmemente plantadas para que el agua 
y la savia, elementos vivificadores, fluyan 
por sus vasos conductores, como la sangre 
por nuestras venas, hacia el tronco del que 
brotarán las ramas, que, bañadas por la luz 
del sol, acariciarán el aire hasta unirse a él 
y ascender hacia el azul del cielo. 

Por otra parte, y esto será crucial para el 
desarrollo de su obra, toma conciencia de 
que lo que lo puede liberar del desarraigo, 
de la carencia de un «sustento real» según 
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idioma que era el mío; en un saberme rama de 
un árbol de raíces hundidas en un suelo llama-
do Castilla, Madrid, Sierra de Guadarrama, 
Toledo, Andalucía, Tierra de Campos, Catalu-
ña […] Mi cabeza los había liberado del tiem-
po encasillado, exactamente como sucedía con 
la poesía que, en libertad suprema, rompía las 
jerarquías inventadas por los hombres. ¿Y no 
era el concepto de «patria» una jerarquía más? 
(Rivas, 1992: 212, énfasis mío).

Con el tiempo, y después de un viaje a 
Grecia, llegará a la conclusión de que, en 
realidad, todos padecemos una especie de 
exilio debido a la añoranza compartida de 
«un suelo universal encarnado por el de la 
Grecia clásica»; así trasciende la noción de 
exilio como ligada a una patria particular 
y comprende que «el ‘exilio’ puede ser un 
modo de estar profundo y universal, por-
que todos vivíamos desterrados de la anti-
gua verdad de esa luz griega» (Rivas, 2001: 
26-27). 

Igual que la palabra lo libera a él, el poe-
ta libera al idioma y se embarca en un nue-
vo estilo que él mismo describe como «una 
sintaxis rota pero conexa, que ha aflora-
do en imágenes y percepciones» (Rivas, 
2013a: 431) o «una especie de fascinación 
por la gimnasia de las palabras» (Rivas, 
2013a: 432); y elabora:

Quisiera romper el idioma, hacerle sonar los 
huesos y al mismo tiempo hacer brillar todas 
sus luces escondidas. El poema tridimensional 
con que yo soñaba hace años, el poema inci-
sivo y redentor de la materia donde nace. Es 
ésta una lucha frenética. Queda por probar 

¿Indica que la palabra poética está sujeta a 
las mudanzas que el tiempo impone a todo lo 
que es en él? Yo creo que más bien (o también) 
insinúa lo contrario: que la palabra poética 
perdura en el tiempo, se salva de sus acechan-
zas en el poema, pervive en él; es –gran para-
doja– temporal y a la vez «esencial» (González, 
2005: 479, énfasis mío).

Sin embargo, la siguiente «dimensión 
histórica» que González le atribuye a Ma-
chado desaparece casi por completo en 
Rivas: «lo que el poeta pretende eternizar 
–dice Mairena– es el diálogo del hombre 
con su tiempo» (González, 2005: 479, én-
fasis de González). En su condición de des-
terrado el enfoque en la Historia o en la 
patria perdida sería demasiado doloroso, 
incluso, quizás, destructivo. Es preferible, 
por lo tanto, trascender también la noción 
de patria: 

Pero el ser necesita un «estar» y era ese estar 
el que se me birlaba. ¿Por qué limitarlo a ese 
territorio que se llamaba España, o incluso, por 
qué limitar la palabra España a un territorio? 

Como entre nieblas el concepto de «patria» 
buscaba ensancharse y explayarse más allá de 
fronteras que se me hacían antojo o casuali-
dad de la historia, para escapar a la negativi-
dad presente que mis ojos descubrían en ella. 
Me parecía que era un concepto superable en 
lo que tenía de mezquino y de limitador; so-
bre todo para un poeta. ¿No era la poesía un 
terreno firme, una patria donde no cabían cata-
clismos políticos que al fin y al cabo sólo eran 
accidentales? La patria real, la inamovible, es-
taba ahí, dentro de mí para siempre: acrisolada 
en unos sentimientos que eran los míos; en un 
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sía es un medio de salvación. Para Octavio 
Paz: «[...] el poema es vía de acceso al tiem-
po puro, inmersión en las aguas originales 
de la existencia. La poesía no es nada sino 
tiempo, ritmo perpetuamente creador» 
(Paz, 1972: 26). Es posible que Rivas haya 
sido influido por estas palabras de Valle-In-
clán que cita en un artículo: «Cuando se 
rompen las normas del tiempo, el instan-
te más pequeño se rasga como un vientre 
preñado de eternidad» (citado en Rivas, 
2013b: 35). Es el «tiempo ilícito», título de 
su tercer libro, que le permite transportar-
se a otro tiempo y espacio; merece la pena 
volver a escuchar, como un eco, sus revela-
doras palabras: «Llego a intuir vagamente 
la posibilidad física de un viaje en el más 
allá–con retorno» (Rivas, 2013a: 430). Y 
así, convierte a la poesía –¡el ámbito del 
sueño!– en su casa cósmica, lo cual le per-
mite habitar en la eternidad de la palabra 
que es un reflejo de la totalidad del univer-
so y de sí mismo dentro de él:

casa 
poesía 
 puerta 
perenne 
 mente 
abierta 
 a eso 
que hace una casa 
habitable 
 de universo 
(Rivas, 2013a: 95)

De esa forma, se salva también de la an-
gustia existencial ante la incertidumbre del 

que ejerciendo la atención lograse sacarlo todo 
de este pozo que luce, reluce y fascina (Rivas, 
2013a: 430, énfasis mío). 

Es un intento de encontrar la palabra 
aún no dicha para desentrañar su esencia y 
extraer de ella todas sus posibilidades con-
notativas y sugestivas para descubrir los 
ámbitos más recónditos de la conciencia 
individual y universal:

Decididamente estoy en un nuevo estilo. 
No creo que todo el mundo se dé cuenta de 
los varios planos que hay en casi cada una de 
las metáforas y en cada una de las palabras 
que engranan o actúan como visagras de una 
puerta cuando están encabalgadas. Sobre todo, 
la dimensión simultánea de movimiento y esta-
ticidad que, sorpresivamente, incluso para mí, 
aparece en muchos de ellos. […] Sigo sintiendo 
una necesidad de penetrar más hondo, y esto 
quizás lo logre sólo rompiendo el «suelo» del 
lenguaje: pero tiene que ser una rotura que ven-
ga por su propia fuerza, traída de raíz o naci-
miento (Rivas, 2013a: 437).

Al «romper el suelo del lenguaje» rom-
pe también los límites del tiempo lineal y 
entra en un tiempo absoluto, quizás más 
asequible para quienes hayan sufrido el 
desarraigo, según considera el propio Ri-
vas: «[…] ser exiliado como condición hu-
mana nos abre a otra dimensión del tiempo 
y del espacio porque es una hora que ya no 
tiene señalación posible en un cuadrante 
determinado» (Rivas, 1998: 89). Entonces, 
puesto que «la palabra poética perdura en 
el tiempo» (González, 2005: 479), la poe-
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yas ramas acarician el aire, se desintegre, el 
alma, su energía, se unirá al azul del cielo: 

cuerpo dormido
crece en mí 
la hierba
dulcemente
le siento el terciopelo
forrándome la piel
dura
pradera
para el sueño
en tentáculos 
mil
mis poros abiertos
acarician
la primavera
desnuda 
(Rivas, 2013a: 165-166)

Fusionarse con la naturaleza, hacerse 
uno con ella, es también compartir sus do-
nes para luego repartirlos entre los demás, 
irradiar su luz, como dijimos antes. Pareci-
do al poema «¡No estás en ti, belleza innú-
mera…» de Juan Ramón Jiménez, donde 
la luz, en su totalidad, cobra sustancia en 
su tórax: «tengo / en mi pecho la aurora 
/ y en mi espalda el poniente» (Jiménez, 
1967: 821), en «reserva» de Rivas, el cuer-
po del poeta es como un recipiente que se 
colma de luz para luego verterla sobre sus 
lectores, igual que el sol envía sus rayos a 
la tierra. Así se calma «la sed de azul» que 
puede referirse a cualquier ideal, pero en el 
caso de Rivas, es el deseo de deshacerse de 

destino humano y el vértigo que produce 
el temor a la muerte. En Primeros poemas 
había intuido ya la necesidad de integrar-
se al cosmos, «sentir en uno todo», para 
vencer la inevitable finitud corporal, lo que 
Heras González describe como «el afán de 
hacer compatible la noción de infinito de la 
que estamos dotados con los límites infran-
queables que nos impone la física» (Heras 
González, 2011: 476).

El oro de esta alegría
no comparable a otro oro
es sólo la verdad cierta
de sentir en uno todo,
certeza de un calor nuevo
en el amor de otro oro. 
(Rivas, 2013a: 48-50, VII)

Esta premonición se intensifica en al 
transcurso de su obra hasta convertirse 
en evidencia. Como Juan Ramón Jimé-
nez17 quien escribió: «Entonces, todo / se 
me queda dentro. Estrellas / duras, hondos 
mares, […]» (Jiménez, 1967: 810) o, «Ár-
bol que traigo en mí, como mi cuerpo, […] 
cómo me abro, […] y me cierro, / cojiendo 
el infinito, […]» (Jiménez, 1967: 921), Ri-
vas toma consciencia de que comparte la 
misma sustancia que la naturaleza, es decir, 
la energía o fuerza vital que rige todo el 
universo. Interiorizar la naturaleza signifi-
ca integrarse en ella, en la materia cósmica; 
cuando el cuerpo, igual que los árboles cu-

17  La influencia de Juan Ramón Jiménez en Enrique de Rivas merecería un estudio aparte.



346

nidad. Cuando se trasciende el sentimiento, 
el amor alcanza dimensiones cósmicas y se 
aproxima al concepto becqueriano, el amor 
como la ley suprema que rige el universo y 
mantiene todas las cosas unidas. Entonces, 
al disolverse el cuerpo, nuestra conciencia se 
funde con la «conciencia integral» que es, 
según Antonio Machado, a lo que aspira 
la poesía (Machado, 2006: 355), la ‹‹auto-
conciencia integral del universo entero […] 
pensado como sustancia, fuerza activa cons-
ciente […] que sería como el alma univer-
sal de Giordano Bruno›› (Machado, 2006: 
323). En este sentido amor es sinónimo de 
eternidad: 

en el amor
palpar
la eternidad
sin 
más (Rivas, 2013a: 272)

constatar
 en el amor
la eternidad
 sin
más
verdad (Rivas, 2013a: 353)

Por ende, todo ser humano, por el mero 
hecho de vivir, y amar, o ser amado, puede 
aspirar a la permanencia, al infinito:

una tajada
de vida
 solo
una
 basta

todo impedimento hacia la alegría y el afán 
de permanencia: 

botijo eres tú
que el día llena
a veces
de luz
 entonces sí
si lo eres 
quizás puedes
calmar
la sed
de azul
 un día 
(Rivas, 2013a: 327-328)

En ambos poemas, el cuerpo es pura luz, 
o luz pura, lo cual convierte al ser humano 
en un microcosmos del universo. 

Igual que Bécquer, para quien el amor es 
«la suprema ley del universo; ley misteriosa 
por la que todo se gobierna y rige desde el 
átomo inanimado, hasta la criatura racional 
[…]» (Bécquer, 1995: 359), el amor cobra 
un papel primordial en la cosmovisión de 
Rivas. En «Memoria de la piel» se refiere al 
eros, al amor erótico, carnal: «dos pieles / 
como labios / en el hueco del tiempo / sella-
das / para siempre»; «cuerpos quemados / a 
un mismo amor naciendo» (Rivas, 2013a: 
272). Pero en otros poemas, despojados de 
la anécdota y de cualquier alusión sexual, 
se trata de philia, la solidaridad humana, el 
amor fraterno y respeto al otro que conduce 
al bien común; o ágape, el amor espiritual, 
universal, o el amor a la verdad. Es una con-
glomeración de «todos los amores» (Rivas, 
2013a: 78, XII), capaz de salvar a la huma-



347

DE EXILIOS Y UMBRALES. ENRIQUE DE RIVAS (1931-2021) 
DOSSIER-HOMENAJE A ENRIQUE DE RIVAS

Se siente «ileso» porque la luz lo puri-
fica a él y a su mundo, lo transporta a un 
ámbito donde es posible contemplar la be-
lleza, alcanzar la plenitud, y sentirse parte 
de la armonía cósmica. Pero se trata de la 
belleza de uno de sus maestros: «Pienso en 
la Belleza, esa belleza con B mayúscula de 
Juan Ramón Jiménez en la que, más allá de 
una visión aprehendible como ésta, no nos 
es dado mirar» (Rivas, 2013a: 435). Así, 
el poeta se renueva en el tiempo como los 
seres elementales que

Sin memoria que los olvide, 
de flor en flor, 
de roca en roca, 
permanecen ellos, otros, 
mas siempre en realidades que no acaban
[...] (Rivas, 2013a: 61)

Hay un esfuerzo deliberado por crear «la 
inconsciencia voluntaria», como habría de-
seado Rubén Darío en «Lo fatal»: «Dicho-
so el árbol, que es apenas sensitivo, / y más 
la piedra dura porque esa ya no siente, / 
pues no hay dolor más grande que el dolor 
de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la 
vida consciente» (Darío, 1968: 688). Ese 
empeño es lo que le permite mantenerse de 
espaldas al pasado y resguardarse de los es-
tragos del paso del tiempo y el terror ante 
la muerte: 

Nosotros, en el medio, sentimos el frío del 
aire mortal y nos refugiamos en el abrazo de la 
luz, como si ella fuera extraña a todo aquello.

para sentirla
al infinito 
(Rivas, 2013a: 353) 

Los títulos de sus tres libros siguientes, 
En la herencia del día (1966), Tiempo ilí-
cito (1981) y Como quien lava con luz las 
cosas (1984), confirman el éxito de su em-
peño al conseguir arraigar, por fin, en un 
espacio concreto y en un tiempo abstracto, 
infinito. Manuel Durán (1967: 6), poeta 
también perteneciente a la generación his-
pano-mexicana afirma que

Teníamos que intentar arraigar en otra par-
te; no llevábamos dentro suficientes reservas, 
recuerdos, experiencias, para sostenernos in-
definidamente «fuera del tiempo». El exilio 
al cortarle las raíces, le sume en un perpetuo 
presente que es al mismo tiempo un pasado. 
Pero el adolescente, que está descubriendo el 
tiempo y se está descubriendo a sí mismo a la 
vez, no puede tolerar esta situación; tiene que 
arraigarse, aunque sólo sea provisionalmente o 
con poco éxito. 

Rivas consigue situarse en un eterno pre-
sente que lo mantiene a salvo de las incle-
mencias históricas y sus acechanzas, y del 
deterioro inherente al transcurso del tiem-
po que conduce a la muerte. Por eso puede 
declarar triunfalmente en «Dedicatoria»:

En la herencia del día he despertado, 
súbitamente,
ileso: 

una concha de luz entre las manos.
(Rivas, 2013a: 59)
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tal del mediodía» (Rivas, 2013a: 79, XIV). 
En 1967 el poeta había fijado su residencia 
en Italia y, desde entonces, ese país, y espe-
cialmente Roma, constituyen el motivo o 
el trasfondo de toda su poesía. Para Heras 
González: «Parece que Roma hubiera en-
señado al poeta una nueva forma de mirar 
que le acompañará siempre, una serenidad 
vibrante que le pone en comunicación con 
secretos que revelaran a la vez la grande-
za de lo efímero y la inanidad de lo tras-
cendente» (Heras González, 2011: 473). 
Y más aún, en Roma encontró el «don de 
la redención» (Rivas, 2013a: 78, XIV). En 
la herencia del día marca el principio de 
este cambio de perspectiva, especialmente 
la sección titulada Diario de octubre, «el 
primero de sus libros netamente romanos, 
fruto de su primer otoño en la ciudad» 
(Heras González, 2011: 473). La entrega 
al presente es la nota dominante en este y 
los siguientes libros de Rivas. Hay pocos 
tiempos verbales en pretérito en esa poesía, 
y si ocasionalmente acuden a sus versos la 
memoria y el ayer, es para asentarse más 
hondamente en el «hoy» que los sustituye 
y anula. Lo corrobora en Tiempo ilícito: 
«[…] eso es el don de este día / presente / 
ayer nada […]» (Rivas, 2013a: 121). En el 
poema V de Diario de octubre, por ejem-
plo, la rememoración de un verano extin-
guido es sólo el paso previo que conduce 
a la afirmación del momento presente, un 
otoño en el que el tiempo renovado se per-
cibe como eternidad: 

¡Pobre albergue de hermosura engañadora 
que nos inventa la dulce mentira de la incon-
ciencia voluntaria! Un día al despertar, desam-
parados en el invierno aterido, sobre la tierra 
despojada, nos toca el ala suavemente, y com-
prendemos entonces que la simbólica hoz no 
era más que la mitad que faltaba para comple-
tar nuestro círculo (Rivas, 2013a: 70, énfasis 
mío). 

El sueño cumple en esta poesía la fun-
ción evocadora que correspondería a la 
memoria, si el poeta la ejercitara, como 
afirma él mismo: «el tiempo de la memoria 
del exilio podría asimilarse al no-tiempo en 
que acaecen los sueños» (Rivas, 1998: 87). 
Lo que el sueño evoca no es en este caso 
el tiempo ido, sino un futuro destinado a 
convertirse en presente:

No hay verano más hondo que el verano 
que, soñado año tras año, al amor del recuerdo 
imaginario de lo que está aún por venir, se hace 
un día presente. […] En esa luz que baja hasta 
el nivel del dedo y del ojo, alzando la piel como 
una brisa sobre el trigo prieto, nos llega la afir-
mación total del día exacto, maduro, entero e 
insustituible (Rivas, 2013a: 71). 

Rivas encuentra el lugar idóneo para su 
arraigo en Roma, la «Ciudad Eterna», don-
de el tiempo parece haberse detenido como 
un oasis en el fluir del tiempo, o vuelto, por 
lo menos, a la lentitud de su primera in-
fancia idílica: «Esponja la ciudad con lento 
ritmo / su prieta carne intensa […] hacia 
la plenitud […]» (Rivas, 2013a: 74, VI); 
«[…] cuando todo se para / en la esfera to-
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de Cántico, aunque Rivas parece despreciar 
ese libro: «Entre los poemas de hoy, he ter-
minado el de los jardines Bóboli, en nota 
humorística, y riéndome un poco del estilo 
de Guillén, cuyo Cántico releí el otro día y 
me resultó, además de gélido, incluso ridícu-
lo» (Rivas, 2013a: 433). La realidad no está 
sometida a la muerte, ni se deteriora, sino 
que se reitera en un perpetuo regreso que 
no supone pérdida o mengua, sino intensi-
ficación y crecimiento; así lo siente el poeta 
cuando contempla Roma, ciudad que llega 
a convertirse en el escenario y el motivo casi 
únicos, obsesivos, de sus versos:

Otra vez has venido, intacta, inmensa.
Eres clamor sin bóveda extendido
en el eco total de tu existencia, 
repetida en el cambio eternizante
de la magia frutal de tus espejos. 
Otra vez, Roma, en el oro encendido,
expuesta en el deseo de ti misma,
eco-narciso, corazón quemante,
crece en tu hueso inmenso yema y llama.
(Rivas, 2013a: 79-80, XVII)

Ese «otra vez», el perpetuo retorno de 
las cosas, conduce al tema de la repetición, 
que Rivas desarrollará recurrentemente en 
dos motivos ya presentes en este poema: el 
espejo y el eco. Por ejemplo, en su quinto 
libro, El espejo y su sombra (1985), escri-
be: «[…] dos relojes desdoblan el tiempo 
de mi espacio / donde un espejo es eco del 
espejo del otro» (Rivas, 2013a: 194). 

Diario de octubre relata cómo, en una 
plácida tarde otoñal al lado del Tíber, el 

En el estío, Roma, yo me acuerdo:
eras distinta. 
Vestido de opulencia el cuerpo tuyo
sudaba los colores de la tierra
densamente violentos, 
con generoso aliento de riqueza. 
[...]

Con su velo ligero de nostalgia
ha bajado el otoño llamas verdes, 
abriendo madureces sospechadas,
secretos mal sabidos. 

Hoy los dices 
con palabras más suaves y pulposas
que van llegando al fondo. 
Son los posos
de la eterna semilla renovada.
(Rivas, 2013a: 74, V)

Cada instante vivido, desprendido «del 
tiempo naufragante», es un amanecer, un 
comienzo, la realización de un ideal de to-
talidad. Es también la recuperación de la 
inocencia precipitadamente perdida: 

Mina abierta al claror de este despierto 
amanecer total, 
segura vida larga de otro día
labrado en la paciencia de una noche
vencida de victorias, 
desgajada del tiempo naufragante,
córrete el velo ya. Desveladura 
serás de lo increíble:
la inocencia
en el parto otra vez virginizada. 
(Rivas, 2013a: 79, XVI)

Ese mundo amaneciente puede equiparar-
se en plenitud y pureza al del Jorge Guillén 
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dadanos son «ojos romanos viejos» (72, 
II); el Tíber se expresa en «un lenguaje ex-
traño, sin distancias» (72, II), y «murmura 
las palabras / del lenguaje ancestral» (74, 
VI). Son las voces más antiguas que siguen 
resonando «Hoy», en el presente, hablán-
donos del ayer, como un eco permanente 
que seguirá escuchándose en el futuro. Se 
unen, como señala Manuel Borrás, «varios 
tiempos en uno: el que fue porque sigue 
siendo y el que será porque ya es» (Borrás, 
2013a: 304). Una vez más se rompen las 
leyes del tiempo y se abre la puerta que nos 
adentra en el «tiempo ilícito», como dice 
en el libro de ese título: «la presencia teje 
/ con ellos la materia imprescindible / para 
luego vivir dentro del tiempo / ilícito» (Ri-
vas, 2013a: 122). Se confirma, además, el 
proverbio de Machado: «Hoy es siempre 
todavía» (Machado, 2006: 283). Aun así, 
la «mórbida piedra contra el día alzada» es 
un «anuncio del destino irremediable», es 
decir, la muerte, pero ya, en este contexto, 
y en este espacio, es «fecundamente ileso» 
(Rivas, 2013a: 76, IX), incluso necesario 
porque, como está escrito en Juan 12:24: 
«si el grano de trigo no cae en tierra y mue-
re, queda él solo; pero si muere, produce 
mucho fruto». 

Ante tal esplendor, siente que «[e]stá mi 
corazón tan dulcemente / por el aire de oto-
ño levantado, / que temo haberme muerto 
sin sentirlo» (Rivas, 2013a: 72, II), y re-
memora el momento en que él –su cora-
zón– quedó literalmente plantado como un 
árbol en tierra romana, o inmerso en las 

poeta siente que «el azul, azulísimo, ha es-
tallado» (Rivas, 2013a: 71, I), y se produce 
otra anagnórisis; sobre su sexto libro, Fas-
tos romanos (1994), José Muñoz Millanes 
opina: «[…] Enrique de Rivas contempla 
Roma como una alegoría porque jerarqui-
za su espacio ascensionalmente: busca en 
el cielo una epifanía, una explicación tras-
cendental para lo que sucede en la tierra» 
(Muñoz Millanes: 2006: 18, énfasis mío). 
Roma aparece como una ciudad prodigio-
samente humanizada, palpita vida, y como 
dice Miguel de Unamuno de Salamanca 
en el poema de ese título, «[p]regona eter-
nidad tu alma de piedra / y amor de vida 
en tu regazo arraiga, / amor de vida eter-
na […]» (Unamuno, 1992: 67). Así retrata 
el poeta a la «Ciudad Eterna»: «ciudad, / 
preñada aún de verano» (71, I); «incesante 
donar de fuentes y agua»; «Eras pechos y 
vientre»; contiene los secretos «de la eterna 
semilla renovada» (74, V); «hembra llena, 
/ por el polen del tiempo fecundada»; «en 
su respiro, / filtrada en su pulmón […] / 
navega de sí misma germinada (75, VII); 
«surtidor de aguas hondas»; «fertilidad to-
tal multiplicada» (76, IX); «agresora cons-
tante de la muerte» (77, X); «completa / 
ejecución de la hermosura del amor de la 
tierra»; «Hoy Roma, encarnación totali-
zada / de una venganza ignota» (77, XI). 
Toda ella y la naturaleza se conjuran para 
invocar la permanencia en oposición a la 
tan temida temporalidad. Por ejemplo: 
El mármol de sus edificios es «antiguo y 
siempre-vivo» (71, I); los ojos de sus ciu-
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mis ojos y tus ojos fluyen juntos
hacia el gran mar del Tiempo deseado. 
(Rivas, 2013a: 73, IV)

El «Tiempo deseado», escrito en mayús-
cula, es el tiempo absoluto, total; el tiempo 
puro que menciona Paz, o ilícito, según Ri-
vas. En otro poema, Rivas equipara el mar 
al infinito:

no me sueltes
que hacia el mar
me voy
él sabe ya
que es un símbolo 
de infinito (Rivas 2013a: 353)

Como consecuencia, Roma permanece-
rá «[e]n mi camino siempre ya, clavada, / 
prometiéndome el día» (Rivas 2013a: 76, 
X). Pierde el temor a la muerte porque «[h]
oy que ya llega un límite forzoso / fluye el 
tiempo en la luz que me llenaba / como un 
río infinito, por la frente» (Rivas 2013a: 
391), igual que «La corriente infinita»18 de 
Juan Ramón Jiménez. 

Justo en el centro de la colección (el poe-
ma XIII), la lluvia, agua procedente del 
cielo, purifica la tierra: «Hoy la veo como 
es, la lluvia llena: / la piedad sobre el cuer-
po de la tierra. / Oh qué hondo tocar, que 
dolorosa- / mente sobre nosotros su amor 
posa. […] y que la lluvia siga así cayendo / 
en su tiempo total […]» (Rivas, 2013a: 78, 
XIII). Y así, exentos ya de cualquier man-

aguas de su río, estableciendo así, una co-
municación íntima, fusión incluso, con el 
paisaje y la ciudad; de este modo, se realiza 
el tan necesitado y deseado arraigo:

Quizás fue en el verano
en las últimas cálidas mañanas
donde quedó mi corazón sembrado
[…]

Quizás no. Fue mas hondo.
El rubio Tíber
le habló un lenguaje extraño, sin distancias,
y fue mi corazón suavemente
bajando hasta su lecho… 
(Rivas, 2013a: 72, II)

Como el agua y el sol que hacen crecer 
los árboles, la ciudad lo alimenta: «secreta 
plenitud, Roma, me nutres / la dicha fuerte 
de un amor oscuro / en tu luz palpitante 
clareado» (Rivas, 2013a: 73, III). Al con-
templar una hoja que cae al río en lo que 
se puede considerar un acto de amor –«de 
viento en viento baja alguna / hoja a besar-
le al río la corriente / hasta que el río con el 
mar la una» (Rivas, 2013a: 73, IV)– com-
para al ser humano, a sí mismo, con una 
hoja caída del Gran Árbol, una vez más, el 
Árbol de la vida, que procede del infinito, 
y al final, se funde en su inmensidad. Al 
morir, sus ojos, espejos o puertas del alma, 
fluyen con el agua del río hacia el mar:

Tiberina en el Tíber, hoja viva
caída del Gran Árbol sombreado,

18  Es el título de un libro de ensayos subtitulado «Crítica y evocación».
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aparece en el siguiente poema: «Hela ya 
aquí sin velos turbadores. / Torrente es de 
tu sangre: // Justicia del amor total que me 
avasalla» (Rivas, 2013a: 81, XXI). Dios es 
la suma del amor, el amor puro, pero dado 
el historial de Rivas, eso no es suficiente: 
«No bastas tú, hermosura, / para vivir el 
peso / de una evidencia así» (Rivas, 2013a: 
82, XXIV). Hace falta la Justicia divina 
que le otorgará la Gracia y lo eximirá de 
los avatares mundanos y de cualquier im-
pureza, y, por consiguiente, lo situará en el 
infinito simbolizado por los círculos que no 
tienen principio ni fin: 

Oh sí, la Gracia, nunca más quemante
que en este día: Día de hojas vivas
en la brisa encendida y octubrada
desde el alcor remoto tuscolano
hasta el centro más centro de mi día
en círculos abriéndose, hacia el límite
de un horizonte nunca sospechado.
(Rivas, 2013a: 80-81, XIX)

Diario de octubre termina aludiendo a 
«un ejército de abejas / bajo el sol desbor-
dado de su cielo» que crece en su cuerpo 
–«en este barro»– (Rivas, 2013a: 82-83, 
XXV) que simbolizan el alma: «Según Pla-
tón, las almas de los hombres sobrios se 
reencarnan en forma de abeja» (Chevalier 
y Gheerbrant, 1991: 41). Simbolizan tam-
bién «la elocuencia, la poesía y la inteligen-
cia» y «[p]or la miel y el aguijón, la abeja se 
considera como el emblema de Cristo: por 
una parte, su dulzura y su misericordia; y 
por otra, el ejercicio de la justicia en tanto 

cha, dirige una plegaria a la ciudad para 
que lo salve: «[…] cuando la voz del padre 
río corre / por la esencia más pura de tu en-
traña, / frenada la violencia […] / […] Dé-
jame, Roma, entrar en la pureza / que viene 
con tu día en tu hora clara / para nunca 
salir, ya en el latido / del don de redención» 
(Rivas, 2013a: 78, XIV). En este momento 
de máxima pureza se produce la anagnó-
risis que se aproxima a una experiencia o 
revelación espiritual, mística, aunque no 
necesariamente religiosa: 

Hoy octubre veintiuno, ha descendido 
la oculta, la temida,
hiriendo por doquier heridas anchas,
secretamente hermosa.

Deseante, 
detén el paso amargo:
es la evidencia. 

Ya no hay queja posible: a ti te toca 
coger hoy del racimo de su ley. 
(Rivas, 2013a: 80, XVIII). 

Al juntar la palabra «deseante» con «de-
seado» del poema IV –«mis ojos y tus ojos 
fluyen juntos hacia el gran mar del Tiem-
po deseado»– descubrimos, una vez más, 
la influencia de Juan Ramón Jiménez, pues 
escuchamos el título de su libro póstumo, 
Dios deseado y deseante, en referencia a lo 
que llama el «Dios inmanente». Más aba-
jo, «la temida, oculta visitante» es llamada 
«la habitante profunda»: «Ya no hay duda, 
/ la habitante profunda ha resurgido. / Osa 
su nombre ya» (Rivas, 2013a: 81, XX). Y 
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ta de que el poder transformativo lo lleva-
ba siempre dentro; era necesario despertar, 
reactivar, la memoria para perdonar, como 
reconoce en su segundo libro, En la heren-
cia del día: «La memoria dormida / poseía 
tu llave…» (Rivas, 2013a: 62). Quizás ese 
haya sido el objetivo de sus memorias y 
Endimión en España donde recrea su re-
greso al país de su nacimiento. Así describe 
la anagnórisis de su doble: 

Endimión lo sabe porque ha probado los dos 
extremos: una vez que no perdonó llegó por ese 
camino al silencio. Sintió en ese momento que 
la persona a quien no perdonaba se moría en 
él, aniquilada para siempre en el reino oscu-
ro de los condenados, y en ese mismo instante 
supo que había entrado en la paz, porque había 
encontrado la puerta de la justicia. Distinto ha-
bía sido cuando se había sentido envenenado 
por el odio, por el deseo de venganza, formas 
terribles de la soberbia (Rivas, 2013a: 424). 

El epígrafe a En la herencia del día que 
incluye «Diario de Octubre» termina con 
una dedicatoria: «Es para ti, el del rostro 
cansado / que estás en el secreto» (Rivas, 
2013a: 59), otra vez en referencia al ena-
no y a Endimión, que ya no sólo están li-
berados, sino que han sido ungidos por la 
Gracia, han alcanzado la felicidad plena y 
verdadera dentro de un universo puro, lu-
minoso y Bello, que guardará para siempre 
su energía vital: «Ya sabes que esta hora 

que Cristo juez» (Chevalier y Gheerbrant, 
1991: 949). En los últimos versos la tierra 
y el cielo se unen a través de las aguas del 
mar: «mar total liberado / mar enhiesto»; 
en ese espacio prodigioso «donde la sal es 
nieve de dulzura / que liban abejas / para 
un panal de eternas espirales» el poeta se 
inmersa en lo absoluto mientras se lleva a 
cabo su fusión con el vastísimo universo –
el cosmos– y alcanza la salvación a través 
de la justicia y de la palabra poética.

De esta forma, Rivas abre la puerta que 
le había señalado Emilio Prados en su dedi-
catoria, la puerta que da a los «caminos de 
luz llenos» (Rivas, 2013a: 43). Y así, libera 
al enano que llevaba dentro, a su otro yo, 
que es también Endimión, del texto memo-
rialístico titulado Endimión en España19: 

Había crecido el enano mudo e invisible. 
Ahora hablaba y su imagen era idéntica a la 
propia imagen. Quizás incluso había crecido 
un poco más que la propia imagen, encerrada 
en un cuerpo que no le bastaba, en una memo-
ria que quería trascenderse más allá de su lícito 
origen y de su vago destino último. La memo-
ria empezaba a saborear su propia substancia 
en una especie de autocanibalismo sentimental 
que encontraba expresión en la poesía (Rivas, 
1992: 208-209). 

La liberación es posible cuando erradica 
todo resentimiento y rabia de su corazón, el 
«maleficio» antes mencionado. Se da cuen-

19 Al principio del texto Rivas explica que Endimión es «el que está dentro», el que «había sido sacado muy de 
niño de la patria de su presente encarnación»; es capaz de «dormir con los ojos abiertos», y tiene «la facultad de 
volar por el espacio y el tiempo, a través de otros cuerpos. De ahí su virtud de reencarnar» (De Rivas, 2013: 401).
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Lo bueno, si breve, dos veces bueno

Gracián

La vocación poética de Enrique 
de Rivas fue amparada desde el princi-
pio por uno de los mayores poetas del 
exilio mexicano y auspiciada por el más 
prestigioso de la literatura española del si-
glo XX. El joven alumno del Instituto Luis 
Vives, que ya había recibido las felicitacio-
nes de su profesora de literatura por ha-
ber escrito «un romance casi perfecto […]» 
(Rivas, 1992: 178) estuvo, como sus demás 
compañeros del centro docente republi-
cano, en contacto con Emilio Prados que 
ejercía no muy precisas pero importantes 
funciones de tutor. De Rivas recuerda así 
sus primeros encuentros, hablando de las 
excursiones –al estilo de las de la Institu-
ción Libre de Enseñanza– que se hacían los 
domingos:

De esas excursiones data mi conocimiento 
de una persona muy especial, a quien yo veía a 
la hora de los recreos, hablando con alumnos 
de clases superiores, sin que yo me atreviera a 
acercarme a él. No era profesor de nadie, pero 
estaba siempre presente, paseándose por el ves-
tíbulo o el patio, las manos cruzadas detrás de 
la espalda y los ojos pequeños, todo gafas, pe-
rennemente acompañados de una sonrisa. En 
las excursiones hacía también de cuidador de 
los más pequeños y charlaba con los mayores, 
enseñándoles las plantas y los árboles. Pronto 
supe que era poeta, un poeta muy conocido. 
La palabra me producía una extraña sensación, 
como designando algo muy apartado del resto 

Lo breve en la poesía de 
Enrique de Rivas

Enrique de Rivas, short poems

bernard Sicot

Catedrático emérito.  
Universidad Paris-Nanterre

Resumen. Diseminados en la obra poética de 
Enrique de Rivas, contrastan con sus poemas lar-
gos unos cien poemillas, muchos con menos de 
seis versos. Algunos son de una brevedad y una 
fuerza sorprendentes, con solo dos o tres versos 
cortos. Contrariamente a Manuel Durán, otro no-
table poeta del grupo hispanomexicano cuya obra 
incluye unos cuatrocientos haikus, De Rivas no 
les da a sus poemillas la forma del género japonés. 
Este trabajo intenta analizar los recursos temáti-
cos y formales de lo breve en su poesía.

Abstract. Spread across Enrique de Rivas’s po-
etic work, and in contrast with his long poems, 
there are about a hundred short verse composi-
tions, many of which consisting of less than six 
verses. Some of them are surprisingly brief and 
strong, with only two or three short verses. As 
opposed to Manuel Durán, another remarkable 
poet from the Hispanic-Mexican group whose 
work includes about four hundred haikus, De Ri-
vas does not give his short poems the form of the 
Japanese genre. The aim of this paper is to analyse 
the thematic and formal resources of brevity in 

his poetry. 
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este romance y otros en una serie de versos de 
amigos jóvenes que estoy preparando para una 
revista de Cuba.

¿Lecturas que le convienen? Yo nunca doy 
«consejos», empujo hacia adelante y nada más. 
Que lea por gusto y nada más. Que no se canse 
la cabeza con mucho leer. Que lea por gusto 
nada más y que lo deje en cuanto encuentre 
algo verdaderamente hermoso. […] Como veo 
que su hijo tiene mucho sentido de lo español, 
creo que debiera tener el Romancero siempre a 
su lado, pero no en edición escojida3 sino com-
pleto […]. Yo estoy seguro de que si él sigue 
con ilusión poética, lo más importante de todo, 
saldrá por encima o por debajo de los libros, ya 
que lleva la fuente en sí mismo.

[…]

La felicito, querida amiga, por este hijo; que 
era natural que saliera poeta. (Jiménez, 1977: 
41-42)

Toda la carta, pero especialmente frases 
como «una clarividencia de poeta verdade-
ro en jermen» o «lleva la fuente en sí mis-
mo» habrán sido un incentivo fuerte para 
el poeta en ciernes. Lo cierto es que la obra 
de De Rivas es, ante todo y casi exclusiva-
mente la de un poeta. No ha escrito nove-
las, ni se ha dedicado a la traducción como 
otros muchos del grupo hispanomexicano. 
Se ha ocupado del archivo y de la obra de 

de las personas. Creo que fue él quien me habló 
primero. «Me han dicho que eres poeta.» Me 
sentí enrojecer y balbuceé algo por toda res-
puesta. […]

Que aquel señor le diera esa categoría a mi 
propensión a hacer versos me sonó a nuevo. 
No sé cuánto tardé en confiarle alguna poesía, 
pasándosela a escondidas a la hora del recreo. 
Debió de ser la segunda o la tercera vez cuan-
do, con tono autoinculpatorio, le confesé que 
las había hecho la noche anterior, en lugar de 
estudiar el examen de matemáticas. […] (Ri-
vas, 1992: 181-182)

Más tarde, cuando ya estaba preparando 
los poemas que incluiría en su primer poe-
mario (Rivas, 1949), Juan Ramón Jiménez, 
que había leído algunos, mandó a su ma-
dre, el 3 de abril de 1946, una carta asaz 
elogiosa que incitaría al joven poeta, de 
solo 15 años, a publicar, tres años después, 
aunque fuera en una «editorial» casi desco-
nocida auspiciada por Tomás Segovia1. El 
futuro premio Nobel decía:

De los versos de su hijo quiero decirle que, 
desde el primer momento, por líneas sueltas, 
acento y palabra, se adivina una clarividencia 
de poeta verdadero en jermen. Y hay poemas 
como «El sueño en las estrellas»2 que me pa-
recen bellísimos, con un dejo de nuestro Ro-
mancero y una gracia natural de la mejor clase 
lírica. Si ustedes me lo permiten, voy a publicar 

1  Que se sepa, el poemario de De Rivas, Primeros poemas, es la única publicación de las «Publicaciones de la 
revista Hoja».

2  No recogido en Primeros poemas, aparentemente inédito.
3  «jermen», «escojida»: se recordará que el empleo de la jota en vez de la «ge» era una de las fantasías ortográ-

ficas de Juan Ramón Jiménez.
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que «agujerea los versos», anotaciones 
acertadas de uno de los pocos críticos que, 
con Juan Rodríguez, del Gexel, se ha acer-
cado a esta poesía (Heras González, 2011: 
472). Lo que también se constata, gracias 
a esta recopilación, es la abundancia de los 
poemas breves, brevísimos o mínimos, ten-
dencia, modalidad de escritura que el poeta 
manejaba ya en los años 70. En Roma, el 1 
de febrero de 1973, escribe: 

Por la tarde, cinco poemitas con acentuada 
tendencia epigramática, vena que tengo indu-
dablemente desde los tiempos de «Eureka» 
(1944-1947 en el Instituto Luis Vives, periódi-
co en el que colaboraban otros que luego han 
sido poetas como yo, José Pascual Buxó y Cé-
sar Rodríguez Chicharro). (439)

Treinta años después, seguía atribuyén-
dose un mérito especial gracias a este tipo 
de poemas: «me precio de haber escrito los 
poemas más breves de la poesía española 
de estos tiempos.»5 Tal vez esta declaración 
pueda relacionarse con otra, incluida en 
«Del quehacer poético…»: «[…] la verbo-
sidad (defecto más o menos general de toda 
la poesía en español hoy).» (440) Aunque 
se lo merecerían, estos poemillas (el dimi-
nutivo no tiene valor peyorativo) no están 
recogidos en un poemario específico sino 
que se encuentran diseminados en la obra, 

Manuel Azaña, su tío, no se ha dedicado a 
la traducción y fuera de algunos ensayos, 
del muy interesante relato memorial titula-
do Cuando acabe la guerra y de la sugeren-
te narración breve sobre la experiencia de 
su primer retorno a España –«Endimión en 
España. Estampas de época (1962-1963)» 
(Rivas, 1968)– lo que más importa resaltar 
son sus siete poemarios publicados a los 
que conviene añadir otro, hasta poco inédi-
to («Imago mundi»), así como unos cuan-
tos poemas también inéditos o no incluidos 
en volúmenes. La totalidad de este corpus 
poético está ahora reunido en El umbral 
del tiempo. Poesía compilada (1946-2012) 
(Rivas, 2013)4, gracias a la labor de Enri-
que López Aguilar, uno de los mejores es-
pecialistas de la poesía hispanomexicana.

El umbral del tiempo da una clara idea 
de la diversidad de temas del poeta. Al 
mismo tiempo muestra la casi ausencia de 
los que suelen relacionarse directamente 
con el exilio, y de las alusiones a México, 
la preponderancia de los temas italianos –
en Italia se estableció De Rivas a partir de 
1967– y la gran variedad de formas poéti-
cas. El poeta mezcla poemas largos y más 
cortos, versos clásicos o «pesquisas experi-
mentales» (López Aguilar, 2013: 30) como, 
a partir de Tiempo ilícito (1981), con «la 
fragmentación y la dislocación del verso» 

4  Todas las citas de la poesía de De Rivas se harán a partir de esa edición, seguidas directamente por el número 
de la página entre paréntesis. Esta compilación incluye también «Endimión en España», cuya publicación colombia-
na resultaba muy difícil de encontrar, y un breve diario titulado «Del quehacer poético. Anotaciones a través de los 
años (1964-1973)».

5  Carta del poeta al autor de estas líneas, Roma, 18 de mayo de 2002.
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Pero, en 1996, da un paso más y publica, 
en una plaquette algo confidencial (Durán, 
1996), diez haikus en la mejor tradición del 
género, es decir, 3 versos de 5-7-5 sílabas 
métricas:

Ejercicio
Batiendo al aire
con alas invisibles:
el colibrí. (373)

En 2004, otra plaquette, «Luna llena» 
y otros poemas de primavera, reunirá die-
ciséis más, no todos recogidos en Laurel 
(Durán, 2004). 

Será en 2011 cuando publique su últi-
mo poemario –que se sepa–, El viento del 
sol (Durán, 2011), que reúne 370 haikus, 
entre los que, como botón de muestra, se 
podrían citar estos dos, sin título, a algunas 
páginas de distancia y que suenan a varia-
ciones sobre el mismo tema:

Cuatro manzanas
En un plato de cobre.
Olor a otoño. (397)

Quince manzanas
En la mesa de pino.
Llega el otoño. (416)

Esta importante compilación de haikus 
es un testimonio de lo que es, en gran parte, 
la obra de senectud de Durán: una especie 
de rejuvenecimiento poético. Plantea, sin 

también a partir de Tiempo ilícito que pa-
rece señalar, por lo menos formalmente, un 
hito en la obra.

Conviene precisar que De Rivas, an-
tes de 2002, año en el que se considera 
el autor de «los poemas más breves de la 
poesía española» –y es verdad literalmen-
te–, ya tenía un competidor en la persona 
de Manuel Durán, otro importante poeta 
del grupo hispanomexicano6. Después de 
escribir poemas extensos y relativamente 
compactos, en versos libres, endecasílabos 
o alejandrinos, muchos de ellos evocando 
directa o indirectamente la ciudad de Mé-
xico y «el vivir doloroso en calles y pla-
zas» (Guillén, 1977: 5), a partir de El tres 
es siempre mágico (1981), ofrece buen nú-
mero de tercetos («Tepalcates», 305-3097; 
«Otros fragmentos», 311-313; «Y sigue 
el tres, mágico, intacto…», 316-322) o de 
cuartetos («Tres y uno, cuatro: el viento 
del sol», 323-333). Vuelve al terceto en 
Diez poemas de invierno (1988, 343-344) 
y en Dos y dos son cinco (1991, 351-355) 
con poemas que ya anuncian el haiku pero 
cuya métrica se aleja de la norma del géne-
ro (5-7-5):

Las flores bajo el sol

Un tatuaje escarlata

en el centro del muro blanco,

la bugambilia. (354)

6  También lo será Gerardo Deniz, principalmente con dos poemarios: Detritus (1996) y Semifusas (2004).
7  Esta paginación y las siguientes en este apartado corresponden a Manuel Durán, Laurel, véase la bibliografía.
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De Machado, hubiera podido citar mu-
chos poemas cortos, cantares, «prover-
bios» o «apuntes» como los llama el poeta 
de Soria, por ejemplo este, de Soledades 
(1899-1907), que aparece muy pronto en 
la producción machadiana:

¡De amarillo calabaza,
en el azul, cómo sube
la luna, sobre la plaza! (Machado, 1990: 64)

O estos dos, aún más cortos, de Nuevas 
canciones (1917-1930):

La primavera ha venido 
Nadie sabe cómo ha sido (id.: 193)

Hoy es siempre todavía (id.: 198)

Involuntariamente, pero así ha de que-
dar, el verso encontrado después de la 
muerte del poeta, en Colliure, es el último 
«poema» de esa vena:

Estos días azules y este sol de la infancia9 

También podía Durán haber nombra-
do a Borges, cuya poesía no desconocería 
y que es autor de «Diecisiete haiku [sic]» 
así como de seis tankas (Borges, 1990: 
335-337 y 1972: 1088-1089) o, a su com-
patriota catalán, Carles Riba, que reunió 

embargo, varias preguntas, especialmente 
la de saber de dónde le viene al poeta hispa-
nomexicano esa afición preponderante en 
sus últimos años de creación y la respuesta 
tal vez podría valer también para De Rivas 
y sus poemas mínimos. En el «Prefacio» a 
El viento del sol, parecen esbozarse algu-
nos elementos de la respuesta que, aparen-
temente, se encuentra en México. En los 
antecesores, Durán designa primero a José 
Juan Tablada (1871-1945), introductor del 
género en la poesía hispana, autor de nu-
merosos haikus desde principios del siglo 
XX, no siempre respetuosos con la métrica 
del género, y cita este (5-7-4):

Tierno saúz,
Casi oro, casi ámbar,
Casi luz… (383)

No se extiende sobre las literaturas his-
pánicas y sus «muchos ejemplos de buenos 
poemas breves» (383). Nombra rápida-
mente a Antonio Machado y vuelve a Mé-
xico, con uno de Octavio Paz:

Roe el reloj
Mi corazón,
Buitre no,
Sino ratón.8 (383)

8  Este poemilla forma parte de un conjunto de tres, «Apuntes del insomnio», incluido en Libertad bajo palabra 
donde consta de 3 versos en vez de 4, como lo transcribe Durán: «Roe el reloj / mi corazón, / buitre no, sino ratón.» 
Véase, en la bibliografía, Octavio Paz, 1981. p. 55. En la plaquette, Notas sobre el poema breve en la obra de Octa-
vio Paz (Durán, 2000: 5), Durán reproduce el poema tal como aparece en el poemario de Paz.

9  Sobre este verso y su análisis, véase el estudio de Jacques Issorel (Issorel, 2012).
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Obras públicas

las miniaturas
secretas
de las hormigas
únicas
obras públicas
discretas (248)

O en este poemilla que, siendo uno de 
los más cortos, es suficiente para poner en 
duda una presencia divina o humana en el 
templo:

Iglesia cerrada

Nadie
en 
casa? (248)

Estos tres versos podrían funcionar 
como una reducción extrema de otros, si 
no los antecedieran:

Catedral vacía

frío 
de los huesos
en el silencio 
pétreo
sube
el rezo
de incienso
 visible
eco
del hueco (283-284)

en 1946, en Del joc i del foc (Riba, 1946) 
cuarenta tankas, variedad del haiku japo-
nés con dos versos heptasílabos más.10

Luego, recurriendo a la comparación y a 
la metáfora, Durán valora de esta forma el 
impacto de este tipo de poemas: 

En el mejor de los casos la condensación del 
poema en unas pocas palabras produce un im-
pacto inmediato y muy efectivo en el lector. Es 
como ver en una noche oscura unas luces de 
bengala o un cohete que se eleva frente a noso-
tros. La luz del cohete se apaga, y sin embar-
go sigue viva en nuestra retina. Podemos ver y 
comprender el poema como un todo compacto, 
casi como un objeto, una joya, que aprende-
mos a admirar y acariciar. (383)

Es muy probable que De Rivas conociera 
los ejemplos propuestos por Durán, prin-
cipalmente a Tablada y a Paz. Pero parece 
prestar más atención a las distintas posibi-
lidades de lo breve que al haiku en sí, del 
que, salvo error u olvido, no se encuentran 
ejemplos en su obra. 

La brevedad, tal como la concibe Durán 
que habla de «un poema de dos, tres, cua-
tro, media docena [de versos] a lo sumo» 
(Durán, 2000: 1), se adapta a todos los te-
mas. El humor, por ejemplo, que nace de 
estos versos de De Rivas en los que apunta 
una crítica jocosa:

10  Debo esta última información sobre Carles Riba a Antonio Carreira que me señala, entre la producción más 
reciente, a Mario Hernández, autor de Tankas del mar y de los bosques (1989) con reedición en Pre-textos en 1994.
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amor

fruta
 abierta
granada
 de frescura
sangre
 la boca (94)

Un poco más largo, ocho versos, es el 
que se titula «horaciana» y que incluye la 
promesa de un sabor, el apetito comunica-
do por la vista:

en el higo
la gota de miel
con promesa
mañana
del higo
aquel
brillante 
de miel (147)

Las estaciones, la naturaleza y el tiempo 
meteorológico son temas reiterativos en los 
haikus japoneses. El poeta hispanomexica-
no, en sus textos mínimos, es sensible a sus 
variaciones. El invierno, sus nieves y sus 
vientos tienen cabida en los poemas: «cielo 
de nieve» es uno de los más cortos, tres ver-
sos (4-3-5) que terminan con un adjetivo 
separado del verso anterior que exime de 
toda peligrosidad la amenazadora nevada:

inminente
llegada

inmaculada (94)

En un ambiente comparable, iglesia / 
catedral, el mismo silencio, el mismo va-
cío que no motivan acentos fervorosos, 
como los que se encuentran en el poema 
inicial del primer poemario. Pero se trata 
de un poema de extrema juventud, escrito 
cuando el poeta tenía 17 años, en México, 
mientras que el que escribe los dos anterio-
res, desde Italia, es un hombre mayor que 
parece haber dejado atrás improbables sen-
timientos nostálgicos:

A la catedral de León

Catedral de León, tierra de España,
tu augusta soledad no la conozco,
tus torres, nobles piedras, las he visto
en pálidas imágenes tan sólo.

Pero sé, Catedral, que en el silencio
de tus bóvedas frías hay un alma,
[…] (39)

Por otro lado, no faltan evocaciones de 
los sentidos, especialmente las de los sabo-
res:

paladar
sabor de pureza
en el frío
 inmisericorde
lengua
 cortándome (94)

O este, menos elíptico, también de cua-
tro versos, sobre el origen de un sabor:
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estrella fugaz

sobre ala
del mundo
un segundo
resbala (149)

firmamento (al abrir la ventana)

miro
 pulmón acribillado
salva de estrellas
respiro (165)

En los poemas de De Rivas, no faltan 
jardines, mariposas, mirlos pero tampoco 
evocaciones italianas, como «Terraza sobre 
el Tíber» que algo debe a Heráclito:

Tíber mudo

sorbe el río
 la imagen
de lo ido
 saben
orillas
 aunque callen (265)

Pero, después de Italia, Grecia es el país 
mediterráneo que más atrae y colma el co-
razón del poeta. La celebra en un cuarteto 
de octosílabos con rima:

Ática

Olivares y cipreses
de Atenas a Maratón.
Tierra roja, oro de mieses
y henchido mi corazón (369)

Un poco más largo es el que dedica al 
viento invernal:

cierzo

duele
 el frío
a látigo
 en la carne
de la memoria
expuesta
al aire (100)

Y el final del invierno, con promesas pri-
maverales de brotes nuevos y de luz festiva, 
aparece en este corto texto:

febrero

rama 
 esperanzada
ya 
la luz
baila (155)

La sequía del verano se expresa en cua-
tro brevísimos versos y una metáfora:

agosto

hierba 
 seca
lengua
de atila (157)

Se presta al relampagueo fugaz del poe-
ma breve el espectáculo estelar durante la 
noche o el de un cielo colmado de estrellas:
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arrugas

lluvia de tiempo
petrificado
vértigo (120)

Sería interesante tener acceso al taller del 
poeta para explorar sus manuscritos. Ello 
permitiría entender mejor el modo de fa-
bricación de sus peregrinas miniaturas. Lo 
primero que se echaría de ver, probable-
mente, es cómo el De Rivas orfebre va afi-
nando, adelgazando la silueta de sus cria-
turas lingüísticas, prescindiendo de gran 
parte del material que se le ofrece, hasta 
conseguir el tamaño más reducido, el perfil 
abstracto más conciso. El cincel del escul-
tor de palabras se emplea certeramente a 
no dejar más que la sustancia propiamente 
dicha de, por ejemplo, un recuerdo persis-
tente, una emoción corta, un relampagueo 
súbito, una sorpresa inesperada. Y tal vez 
se pueda relacionar con este proceso de 
creación las líneas siguientes, escritas por 
él hace tiempo, en marzo de 1973: «El 
silencio del callejón en que vivo, una pe-
lota que rebota en el pavimento, el juego 
de unos niños silenciosos, un poco de sol 
y se me viene un poema.» (442) Si, como 
lo escribió también, la poesía «procura los 
atajos que al pensamiento discursivo le es-
tán negados» (429), sus poemas breves son 
atajos cortísimos de gran eficiencia para 
llegar a la meta perseguida. En ellos, una 
inspiración fulgurante, plasmada en unas 
pocas palabras, es tan importante como la 
elaboración. El poeta francés, Yves Bonne-

Taormina, siciliana pero ex Naxos de los 
griegos que la fundaron, también se merece 
un poema:

Taormina

Taormina:
divina
encarnación de Grecia
(cipreses en sordina
sobre la luz ya puesta,
abajo,
en la marina). (376)

Poeta del tiempo que pasa, también lo es 
De Rivas en sus composiciones más breves 
en las que combina el instante y el infinito:

tajada

una tajada
de vida
 solo
una 
basta
para sentirla
al infinito (353),

o evoca la amenaza de la vejez:

anciano

rostro 
 viejo
futuro
 espejo 
nuestro (120),

tema que se repite en forma aún más 
concisa:
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diariamente

sobre
 viviente
de todo
 vivo
sobre
 todo lo 
vivo (342)

Este poemita ofrece, además, un buen 
ejemplo de economía verbal ya que está 
enteramente construido en base a «so-
bre», «todo» y en la políptoton «viviente» 
/ «vivo» / «lo vivo». Cuando no se corta el 
adverbio, este se extiende linealmente en la 
mitad del poema, en un octosílabo que co-
bra, por oposición a los versos más cortos, 
un tamaño inhabitual, por ende una fuerza 
propia. Es el caso en este poema que podría 
recordar «Paraíso regado», décima de Jor-
ge Guillén en Cántico:

tierra mojada
denso perfume
 vida
la tierra 
 avaha
misericordiosamente
un aire
 tierno
  quizás
rememorado
 huelo (351)

No prescinden de rimas o de asonancias 
todos estos poemas pero lo que el poeta 
también hace es aprovechar la paronoma-
sia:

foy, en su presentación de una antología de 
haikus japoneses, concuerda con De Rivas 
y habla «de vibraciones […] que el pensa-
miento conceptual no puede o no quisiera 
retener.» (Bonnefoy, 1978: 1811)

Pero lo aparentemente fácil y juguetón 
–«se me viene un poema»– es engañador. El 
taller del poeta es parecido al del joyero en 
el que el trabajo preciso, meticuloso, es ne-
cesario para la elaboración de las miniatu-
ras. Sin mayúsculas, sin puntuación, pero a 
menudo con rimas, los enunciados se escin-
den en versos siempre cortos, escalonados 
las más veces, palabra tras palabra. Pausas, 
encabalgamientos que subrayan el valor de 
tal o cual término puesto así de relieve y 
confieren al conjunto una levedad formal, 
una respiración de la que carecen los poe-
mas largos y los versos densos. Aficionado 
a la dislocación de los versos a partir de 
Tiempo ilícito, De Rivas también tuerce, 
rompe las palabras, como lo hace con algu-
nos adverbios o participios activos:

casa

poesía
 puerta
perenne
 mente
abierta
 a eso
que hace una casa
habitable
 de universo (95)

11  La traducción es mía.
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presentación tipográfica no se puede repro-
ducir aquí: «sino / no si» (Paz, 1981: s. p.12). 
Un último ejemplo podría ser este en el que, 
en los tres últimos versos, se va reduciendo 
el tamaño de los verbos paronímicos:

granada

míralo todo bien
como la fruta oscura 
de las horas
se desgrana
 se desgana
se gana (327)

Rodeados de grandes espacios de silen-
cio, el blanco de la página cuando esta 
respeta la presentación tipográfica adecua-
da13, los poemas breves, igual que el haiku, 
intentan conseguir el efecto de una revela-
ción o una iluminación súbita, sustraída 
al tiempo. Para ello, la herramienta más 
eficaz, además de la brevedad, consiste en 
prescindir de los verbos y de sus tiempos. 
La frase nominal, organizada en versos, es 
el «atajo» ya señalado, el recurso que lleva 
a ese resultado: una especie de estupefac-
ción seguida por una iluminación, como 
escribía Freud en El chiste y su relación con 
lo inconsciente (Freud, 1970: 11)14 o como 
lo entiende también Heras González cuan-
do, al tratar de esos aspectos de la poesía 

Vida

crece 
 la luz
huele
duele (265)

El poema «calendario» empieza por «fe-
cha / ficha / facha» (336), palabras en las 
que solo cambia la primera vocal; «música 
otoñal» se inicia con cuatro versos –«tem-
blón álamo / trémulas / hojas / trémolo» 
(108)–, en los que suena el eco de las voces 
esdrújulas, las aliteraciones y la paronoma-
sia. Son versos que recuerdan un haiku de 
Durán, menos adicto él a semejantes juegos 
fonéticos: «Tiemblan las hojas / De los ver-
des álamos / ¿Es viento o frío» (409) o dos 
metáforas de Tomás Segovia: «El cosquillo-
so chopo / Todo envuelto en sus trémulas 
lentejuelas tiernas» (Segovia, 2014: 370). 
En «la lid», se vuelven a encontrar esos 
juegos malabaristas con aliteración en «z» 
que obra en los parónimos –«iza», «luz», 
liza», «azul»– a veces próximos al palín-
dromo –«luz» / «azul»– del que se encuen-
tra un buen ejemplo en «arco iris» –«aún / 
noé» (108)– o en el brevísimo poema titu-
lado «entrega»: «Dilo / todo / lo di» (326) 
que también incluye un quiasmo, un juego 
semántico con dar y decir y tiene cierta se-
mejanza con un «topoema» de Paz cuya 

12  En el cuaderno titulado «Topoemas», sin paginación, hacia el centro del volumen.
13  No es el caso de En el umbral del tiempo que es una recopilac
14  Donde la versión española dice «desconcierto y esclarecimiento», la francesa propone «stupéfaction et illumi-

nation» (Freud, 1998: 49). ión pero sí de la primera edición de Tiempo ilícito (Rivas, 1981).
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de aquello
un 
 pistilo
  queda (97)

Sin descartar totalmente la posible po-
livalencia semántica de la palabra «pisti-
lo», será más seguro aceptar el sentido de 
lo extremadamente diminuto que incluye 
la alusión botánica para expresar la labor 
destruidora del tiempo. Podado en forma 
máxima, este poemilla se queda como la 
flor que ha perdido sus pétalos, adornos 
superfluos si se conserva lo esencial. En 
seis sílabas métricas repartidas en tres ver-
sos (1, 3, 2) el orfebre encierra en un enun-
ciado mínimo, una sola palabra –pistilo–, 
una verdad que podría suponer desarrollos 
extensos. Hablando de las formas breves, 
un crítico francés habla de esa ambición de 
«meterlo todo en una frase, todo en una 
palabra.»15 (Montandon, 1992: 10) Lo 
mismo pasa, quizás con más eficiencia aún, 
en «hoguera imán», título orientador o ex-
plicativo, como hay bastantes en los poe-
marios de De Rivas. Apenas tres versos (si 
es que todavía se pueden llamar así):

llama 
 la
 llama (135),

cinco sílabas métricas, un verbo, un ar-
tículo y un substantivo, una perfecta ho-
monimia, aliteraciones –ll / l / ll– y una 
sola vocal –a–. Sería difícil encontrar una 
mayor economía en los recursos verbales 

de De Rivas, habla de una «poesía de la es-
tupefacción» (Heras González, 2011: 478). 
En ese sentido, uno de los buenos ejemplos 
es el poemita ya citado –«cielo de nieve»– 
pero que se puede repetir aquí tales son su 
fuerza y su valor demostrativo: «inminente 
/ llegada / inmaculada». Habría bastantes 
ejemplos más de frases «averbales», como 
en esos cuatro versos que incluyen un oxí-
moron y un adverbio no desmembrado:

memoria

tiempo fijo
 paraíso
oscuramente
infierno (358)

Estos poemas que son movimientos de la 
mente expresados con suma economía for-
mal llegan a ser, cuando más breves aún, de 
una intensidad capaz de producir el arro-
bamiento del que los lee. Hay un par de 
casos, en la larga lista de los poemas breves 
de De Rivas, dignos de ser citados y co-
mentados para terminar este estudio. Con 
«tajada», «anciano», «arrugas» ha sido 
posible un acercamiento al tema del tiem-
po que fluye. Pero, quizás el poemilla más 
relevante sobre ese tema sea «de aquello», 
título absolutamente elíptico que refiere a 
una anterioridad lejana. Sus tres versos re-
miten al resultado del desgaste producido 
por el fluir temporal:

15  La traducción es mía.
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carácter poético del modesto punto lumi-
nosa de la vela. 

El atajo de «hoguera imán» es, por con-
siguiente, un tour de force, una demostra-
ción de destreza que muestra, con otros 
ejemplos ya expuestos, la capacidad del 
poeta por dar cabida en las formas más 
breves a lo que, a veces, puede requerir mu-
chos versos o, en prosa, amplias páginas. 

Escribía Séneca, en sus Cartas a Lucilio 
(53, 11), esas palabras que se pueden apli-
car a Enrique de Rivas: «Es lo propio de 
un gran artista saber encerrar el todo en un 
espacio insignificante» (citado por Mon-
tandon, 1998: 13).
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with Italian intellectuals and others Spanish ex-
iles, based on an interview conducted in Rome as 
well as an analysis of his prose and verse work. 
We will place special emphasis on dialogue with 
María Zambrano on topics for reflection such 
as exile, the impossible return to Spain, and the 
work of Dante Alighieri. Likewise, we will try to 
approach Enrique de Rivas’s poetic Rome with 
brief brushstrokes.

«Usted toma azúcar?», me pre-
guntó Enrique de Rivas asomándose 
desde la puerta de la cocina de su casa de 
Via Luigi Santini, en el barrio romano de 
Trastevere, con una taza de café entre las 
manos. Era el 23 de febrero de 2015 y fue el 
primero de muchos otros encuentros, en su 
piso o en la cercana ostaria Capo de Fero. 
«Buongiorno, Professore», «Arrivederci, 
Professore», le saludaban siempre los ca-
mareros. Enrique de Rivas era un excelente 
conversador, no importaba que estuviéra-
mos tomando café en su casa o comiendo 
spaghetti alle vongole en la ostaria.

Las páginas que siguen quieren ser tes-
timonio de algunas de las reflexiones y 
memorias que compartió conmigo2, sobre 
su exilio y su amistad con otros exiliados 
españoles y con intelectuales italianos. Los 

«A te convien tener 
altro viaggio». Enrique 
de Rivas, epifanías y 
amistades romanas1

«A te convien tener altro viaggio». 
Enrique de Rivas, Roman Epiphanies 
and Friendships

elena traPaneSe
Universidad Autónoma de Madrid 

Departamento de Antropología Social y 
Pensamiento Filosófico Español 

Resumen. A partir de una entrevista realizada a 
Enrique de Rivas en Roma y del análisis de su obra 
en prosa y en verso, este artículo pretende ofrecer 
una breve reconstrucción de los años que pasó en 
la capital italiana, en los que entabló amistades 
duraderas con intelectuales italianos y con otros 
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Abstract. This article aims to offer a brief re-
construction of the years Enrique de Rivas spent 
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necemos ni a la española, ni a la mexicana. De 
ahí que se haya dicho de nosotros que somos 
una generación nepantla, palabra náhuatl que 
significa «en medio»: ni estamos en el mundo 
de los unos, ni en el de los otros.

Aguinaga se refiere a una sensación de 
radical desarraigo, de indefinición con res-
pecto a las tradicionales fronteras identita-
rias que también Enrique de Rivas ha ex-
presado en diferentes lugares de su obra, 
por ejemplo en las cartas que a partir de 
1959 escribió a María Zambrano: «Nací 
casi sin patria identificable, he crecido des-
arraigado»4, le confesará. 

La idea de patria como «un suelo ne-
cesario para crecer» se había demostrado 
para Enrique de Rivas en «parte falsa»: en 
México había tenido escuelas, una casa, 
había encontrado una «patria provisional 
y adoptiva» (1992 :211); algo muy diferen-
te, sin embargo, de la definición de exilio 
como «transtierro» creada por José Gaos, 
porque Enrique de Rivas no dejó nunca de 
percibir el estatuto de provisionalidad de 
su patria adoptiva, nunca echó realmente 
raíces en una tierra reconocible. 

Advertía al respecto Edward Said que 
el exilio nunca ha de ser entendido como 
una separación «quirúrgicamente limpia», 

recuerdos se hilan y entrecruzan con el 
análisis de su obra en prosa y en verso3.

I. «Nosotros, los poetas… nos llaman 
los hispano-mexicanos»

Memoria que me envuelves y me abrazas,
memoria madre extraña, hilo escondido,
dime por fin quién soy ante el crepúsculo
en esta luz extraña de la tarde. 

Rivas, «Descubrimiento de la memoria».

Es sabido que Enrique de Rivas dejó 
España primero y Europa después sien-
do todavía un niño. Formaba parte, según 
él mismo reconocía, de los poetas «hispa-
no-mexicanos» (Rivas, 2015): españoles de 
nacimiento, mexicanos por el exilio al que 
se vieron obligados junto a sus familiares. 
Una generación «nepantla», de en medio, 
como recordaba Carlos Blanco Aguinaga en 
la «Presentación» a Diario de un aprendiz 
de filósofo de Manuel Durán (2007, 9-10):

todos los de nuestra generación y condición 
histórica, los que llegamos refugiados a Mé-
xico de niños tras la guerra civil y nos hemos 
dedicado a la literatura, formamos un grupo 
sin sitio en la historia de la literatura: no perte-

3  Para una aproximación a la obra poética de Enrique de Rivas, véase Heras González (2011).
4  Carta de Enrique de Rivas para María Zambrano del 24.VIII.1967. El epistolario completo entre Enrique de Rivas 

y María Zambrano se encuentra en prensa: A través de tantos laberintos. Cartas 1959-1989, edición, introducción y 
notas de Elena Trapanese, Ciudad de México, Bonilla Artigas Editores / Universidad Nacional Autónoma de México. 
Mariana Bernárdez (2021) ha publicado una selección de cartas que María Zambrano dirigió Enrique de Rivas (entre 
el 22.VIII.1973 y el 23.VIII.1974) y a Diego de Mesa (entre el 13.IV. 1955 y el 11.XII. 1959). Acompañan la cuidada 
edición de las cartas dos breves entrevistas, realizadas por Bernárdez a de Rivas, en 1994 y 2005.
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porque aquellos ya estaban terminados, trans-
parentes en la luminosidad de su ser cumplido, 
y éstos seguían sometidos a un impredecible 
vaivén, a la merced de la jerarquización posible 
de la historia. A la historia sólo se le ocurría 
clasificarlos. Mi cabeza los había liberado del 
tiempo encasillado, exactamente como sucedía 
con la poesía que, en libertad suprema, rompía 
las jerarquías inventadas por los hombres. ¿Y 
no era el concepto de «patria» una jerarquía 
más? (1992: 212-213)

La patria entendida como tener o no te-
ner documento de identidad le parecía un 
«adorno, ni más ni menos que tener bigote 
o no tenerlo», porque eran signos exterio-
res substituibles, que dependían del capri-
cho de otros. «El ser era lo que daba la pa-
tria» y Enrique de Rivas debía este «ser» a 
sus padres y antepasados: «moralmente es-
tábamos del lado de los vencedores; la ra-
zón de nuestro ser como colectividad había 
triunfado. Pero el ser necesita un «estar» y 
era ese estar el que se me birlaba» (ib.).

La memoria5 fue la única patria posible 
donde estar y en la que reconocerse. La me-
moria que, como una araña, hila y cons-
truye sutiles arquitecturas aéreas, nepantla:

en el tejido
de las horas
compactas
 la araña
de la memoria
fija

porque si así fuera el exiliado podría con-
solarse a partir de una imagen clara de lo 
que ha perdido, de lo que está fuera de él 
para siempre:

para la mayoría de los exiliados la dificultad 
[…] radica en vivir rodeado de recordatorios 
de que estás en el exilio, de que tu hogar no 
está de hecho tan alejado de ti, y de que el tra-
siego normal de la vida diaria contemporánea 
te mantiene en contacto permanente, aunque 
exasperante e insatisfactorio, con el antiguo 
lugar. El exiliado existe, pues, en un estadio in-
termedio […]. (Said, 2007: 68)

Para Enrique de Rivas el significado del 
término «patria» iba más allá de cualquier 
confín geográfico, de un territorio, del te-
ner o no tener un pasaporte. La patria real, 
«la inamovible», era la que había construi-
do en la memoria:

estaba ahí, dentro de mí para siempre: acri-
solada en unos sentimientos que eran los míos; 
en un idioma que era el mío; en un saberme 
rama de un árbol de raíces hundidas en un sue-
lo llamado Castilla, Madrid, Sierra de Guada-
rrama, Toledo, Andalucía, Tierra de Campos, 
Cataluña; pero eran lugares habitados por los 
íntimos de mi sangre, desde hacía cincuenta, 
cien e incluso doscientos años, que había hecho 
los mismos gestos y dicho las mismas palabras 
que yo hacía y decía; que había comido los ali-
mentos condimentándolos de la misma mane-
ra que yo los comía. De esos seres y lugares 
me había apropiado más definitivamente que 
de los que me rodeaban en el momento actual, 

5  Sobre la relación entre patria y memoria en Enrique de Rivas, véase Trapanese (2014).
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Años más tarde, en 1977, preparando un 
viaje a México, confesaba:

Yo paso por Barajas para abordar el avión 
de México. Pero no he hecho el más mínimo 
esfuerzo para detenerme en España. No; pues-
to a escoger entre «eso» que se mueve ahí e 
ir a mi único rincón patrio, que es mi familia, 
he preferido esto último. Es una cosa que los 
más entienden poco, pero que tú sí entenderás. 
Leo todos los días «El País»; alguna que otra 
revista; veo algunas gentes que de allí vienen. Y 
me resulta intolerable ese silencio casi total de 
toda esta mafia pre-democrática, acerca de lo 
único que ha importado en la historia del siglo 
XX en España. Las menciones a la República 
del 31, a sus hombres, a lo que se hizo, son tan 
raras, tan esporádicas, tan sin sentido, que no 
me cabe duda de que hay una especie de con-
signa de silencio7.

Los sutiles hilos de la patria inamovible 
le llevaron a Roma, primero como turista 
y más tarde como romano adoptivo. «Creo 
que es la única ciudad que conozco en el 
mundo donde no tiene lugar la nostalgia», 
comentará a Zambrano.

 estira
se cuelga
 recoge
hilachas
(Rivas, 2013: 276)

La memoria era para Enrique de Rivas 
un entramado de recuerdos propios, pero 
también ajenos, una patria habitable gra-
cias a los cuentos de los familiares más 
adultos. En definitiva, se trataba de una 
memoria en parte heredada y que, como 
toda herencia, conllevaba también respon-
sabilidad para luchar contra el silencio y 
el olvido impuestos por la dictadura. En 
1968 escribía a Zambrano al respecto:

Ahora María, cuando veo que estamos lle-
gando al final de toda la generación de mis pa-
dres, veo, como de golpe, en todo lo que tuvo 
de catastrófico, la guerra de España, y el destie-
rro, para mi familia que quedó verdaderamente 
tullida para siempre. Y me salen por lo tanto 
todos los rencores que nunca le vi a mi padre, 
y tengo que dominarlos para que no se me con-
viertan en deseos de venganza cada vez que veo 
u oigo a alguno de los que han hecho figura en 
esos años y han medrado después con bombo y 
platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, 
a mí, que soy un desterrado de nacimiento y de 
todas partes, y que, en mi persona, como no 
sea vicariamente, no he sufrido lo que sufristeis 
los protagonistas de todo aquello. Trato de no 
pensar demasiado en todo ello y me distraigo 
como puedo.6

6  Carta de Enrique de Rivas para María Zambrano, del 25.V.1968.
7  Carta de Enrique de Rivas para María Zambrano, 6.VI.1977 (el resaltado es original).
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ral italiano de la época, favoreciendo el en-
cuentro con otros exiliados españoles y con 
intelectuales italianos como la ya mencio-
nada Elena Croce. Nuestro autor recuerda 
que su primer contacto con la intelectual 
remonta a 1958: 

Conocí a Elena Croce cuando vine yo en 
el año 58. Yo venía de turista. Yo venía para 
preparar un trabajo sobre traducción y comen-
tarios nada menos que de la Divina Comedia. 
Traduje tres y quería hacer una edición como 
no había, y sigue sin haber, en español con la 
explicación de los cantos. En Italia hay miles. 
Entonces me vine a Italia con mis ahorros… 
para optar por una beca Rockefeller … y estu-
ve yendo todo el verano a la biblioteca aquí de 
la universidad. Yo hice tres traducciones: canto 
primero, tercero y quinto (me parece, Paolo e 
Francesca) … y luego los comentarios. Valién-
dome de los mejores comentarios de italianos. 
(Rivas, 2015).

No le concedieron la beca y decidió 
abandonar el proyecto, porque, como me 
comentó, «era un trabajo que tenía que ser 
de 24 horas al día» (Rivas, 2015); sin em-
bargo, nunca abandonó la lectura de Dante 
Alighieri, pasión que sin lugar a duda com-
partió con María Zambrano, a quien cono-
ció en Roma en la primavera de ese mismo 
año (Rivas, 2003)9. 

La filósofa dedicó al autor de la Divina 
Comedia dos escritos: Dante espejo huma-

II. Nel mezzo del cammin

A te convien tenere altro viaggio.

Dante, Divina Commedia, Canto I.

A partir de los años cincuenta se fue 
instalando en la capital italiana una pe-
queña comunidad de exiliados españoles, 
aquellos «Spagnoli nostri a Roma» que 
Elena Croce describió en uno de sus más 
conocidos artículos en la revista Prospet-
tive Settanta. La intelectual italiana recor-
daba al respecto que había sido Diego de 
Mesa quien habría de introducirle en una 
«verdadera y pequeña comunidad de inte-
lectuales españoles emigrados a América, 
quienes luego habían ido a Roma» (1977: 
83). Y añadía que en aquella comunidad de 
amigos «confluían dos diferentes tradicio-
nes de humanismo moderno»: la primera 
«era la encarnada por Ortega; la otra, de 
marca muy diferente, la personificaba la 
trágica figura de Manuel Azaña» (ib.).

Diego de Mesa y Gallardo fue, en efecto, 
el primero en llegar a Roma, en 1951, como 
traductor para la FAO. Diego –recuerda 
de Rivas (2015)– «estuvo en Roma sólo 5 
años, pero fue cuando se conocieron él y 
María Zambrano. Se trató, en realidad, de 
un reencuentro», porque ya se habían co-
nocido en el Instituto Escuela de Madrid8.

Diego de Mesa fue quien abrió a Enri-
que de Rivas las puertas del mundo cultu-

8  Sobre la relación entre Diego de Mesa y Zambrano véase Trapanese (2016).
9  Para profundizar en la amistad entre Enrique de Rivas y María Zambrano, véase Bernárdez (2021) y Trapanese 

(2018).
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«unidad de mente, alma y acción» (2007: 
62-64) y corresponde más bien a la auten-
ticidad.

«A Dante –prosigue– le sucedió el tener 
que pagar su entera lealtad con exilio, po-
breza, sometimiento a oscuros menesteres, 
condena a muerte cruel e infamante a un 
tiempo: soledad. La trama de su vida ape-
nas muestra otra cosa, la trama de su vida, 
la materia de sus sueños. Y juntas su expe-
riencia» (ib.). 

Es probable que una parte de las investi-
gaciones de Enrique de Rivas sobre Dante 
hayan confluido en el libro Figuras y es-
trellas de las cosas, donde nos presenta al 
gran poeta desde las primeras páginas:

Dante Alighieri, el poeta menos fantástico y 
dado a fantasticar que haya existido, ha creado 
quizás la mejor historia de amor condenable 
que nos ha legado la Edad Media. Francesca 
y Paolo, personajes del canto V del Infierno, 
están en la esfera de Didón. Nadie ha podido 
justificar con las armas lógicas de la erudición 
en boga esta clasificación del poeta en la esfera 
de los lujuriosos. Francesca y Paolo sucumben 
al pecado por medio de la fantasía: la lectura 
de una escena erótica de una novela de caballe-
rías. Lo que Dante está juzgando no es el peca-
do de lujuria, sino el pecado de la fantasía que 
desemboca en lujuria. (Rivas, 1969: 19-20).

Rasgos como este, comenta de Rivas, ha-
cen de Dante un poeta casi «renacentista», 
y cuando él mismo invoca la fantasía lo 
hace no como si se tratara de un «alimen-

no y El infierno (Dante), que se remontan 
respectivamente a 1966 y 1974. La fascina-
ción que ambos exiliados sentían hacia la 
figura y la obra dantesca queda patente en 
las cartas que se intercambian a lo largo de 
30 años de amistad. Dante es para la filóso-
fa una figura trágica, pero al mismo tiempo 
esperanzadora: el infierno no es un lugar 
cerrado, se puede salir de él. De Rivas, más 
pesimista de alguna forma, se refiere en 
más de una carta a la famosa Epístola XII 
al amigo florentino, que Dante escribió en 
el exilio y donde rechaza la posibilidad de 
volver a su amada Florencia a cambio del 
pago de una multa:

leí una epístola que no conocía del gran exi-
liado, Dante, en contestación a la invitación 
que le hacía un amigo para que volviera a Flo-
rencia pagando una pequeña multa. Le decía, 
naturalmente, que no. Que volvería si se en-
contraba otro modo para que Dante entrase en 
Florencia sin deshonor ni vergüenza. Que si ese 
modo no existía, entonces Dante nunca volve-
ría a Florencia. […] Es una carta humanísima, 
sin literatura, y escrita cuando Dante llevaba 
ya quince años de exilio.10

Para un hombre medieval como Dante, 
comenta Zambrano, la máxima virtud era 
la «lealtad», que puede distinguirse de la 
sinceridad: si la sinceridad es «la virtud 
del hombre aislado», que a solas siente la 
necesidad de «declarar y declararse» sin 
engaños, la lealtad ha de entenderse como 

10  Carta de Enrique de Rivas para María Zambrano del 24.VIII.1967.
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lizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto 
siempre precisado a cumplir: el descenso a los 
infiernos, a sus propios infiernos. Infierno de la 
propia alma individual, infierno de la Historia 
poblada de ellos (Zambrano, 2008: 147).

Asimismo, el humanísimo descenso al In-
fierno de Dante que ambos recuperan tiene 
significativas características en común con 
el mito de Orfeo y Eurídice: «Yo la figura 
de Orfeo, más que verla, la siento. Orfeo 
es el mediador con los ínferos. Y eso sí que 
ha sido un gozoso y penoso descubrimien-
to mío: la mediación con los ínferos. Yo no 
creo que se pueda ascender sin dejar algo 
abajo. Por eso he aceptado el escribir, y el 
hablar y el vivir la Historia», comentará 
Zambrano en una famosa entrevista con 
Antonio Colinas (1986: 3). Como Orfeo, 
el exiliado busca lo perdido, no se resiste 
a mirarlo, pero en el preciso instante en 
el que vuelva hacia atrás la mirada pierde 
a lo amado, se da cuenta que lo que año-
ra ya no existe como soplo viviente, se ha 
convertido en una sombra. Sale del infier-
no despojado de algo fundamental, porque 
no se puede transitar por el exilio sin dejar 
algo en él. 

Dante lo sabe y teme: «Io tenni li piedi 
in quella parte della vita di lá dalla quale 
non si puote ire più per intendimento di ri-
tornare» (Zambrano, 2007: 122). Por ello, 
Enrique de Rivas y María Zambrano, al 

to extraño, sino todo lo contrario, como 
quien pide que se le dé la facultad de aten-
ción: precisamente en presencia de la visión 
de Dios» (ib.).

Ambos exiliados coinciden en decirnos 
que el gran poema de Dante «es el más pro-
fundamente humano de cuantos se han es-
crito» (Rivas, 1969: 65): su descenso a los 
ínferos11, su pasar a través del Purgatorio 
para luego ascender hacia el Paraíso, for-
man parte de un itinerario personal y uni-
versal al mismo tiempo. El poeta ha dado 
vida –comenta de Rivas– a cientos de seres, 
a una «fracción de humanidad cálida y pal-
pitante, con la que se identifica», porque 
ha comprendido que existe un «lazo íntimo 
e irrompible que une a los hombres entre 
ellos cuando se encuentran en la desnudez 
de sus pasiones y sus deseos» (68). En la 
Divina Comedia Dante nos ofrece una re-
velación que «es un descorrer del velo in-
terior»: su revelación no es sobrenatural, 
sino humanísima tanto por su lenguaje 
como por los sentimientos y moldes que la 
ordenan. El suyo, diría Zambrano, es tam-
bién un viaje a las entrañas, para salvarlas 
abriendo en ellas «filos de luminosidad» 
(Zambrano, 1989: 25). Cada descenso a 
los ínferos-entrañas es también una señal 
inequívoca de un posible cambio:

Un signo inequívoco de que estamos en el 
umbral de una nueva época, quizá de un nuevo 
mundo, es la necesidad y aun las parciales rea-

11  Zambrano utiliza a menudo este término, que parece un calco del latín. En tanto que la palabra no aparezca 
dentro de una cita, la subrayamos con cursiva.
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ta?», le pregunta Colinas a Zambrano. Ella 
contesta: «¡Ah, si yo lo supiera… la habría 
dado!» y sugiere que para hacerlo no hay 
que estar atado, «hay que haberse librado 
de todo cuanto encarcela» (1986: 5). 

un rescate
 señal fija en el mapa
extendido del tiempo
  las fronteras
alejadas
 en medio
  el bosque espeso
donde cantó
 dónde la cigarra
(Rivas, 2013: 91)

III. «Chiamiamola Settanta»

Al llegar a Roma Enrique de Rivas se in-
sertó en un clima de ferviente interés por 
España y su cultura. Fueron numerosos y 
frecuentes los encuentros con Elena Croce 
y otros intelectuales italianos: entre ellos, 
Elémire Zolla y Cristina Campo, también 
amigos de María Zambrano. Gracias a 
Elemire Zolla, Enrique de Rivas conoció a 
Héctor Murena, escritor «muy simpático –
recuerda–. Gracias a él publiqué bastante 
en la Nación» (Rivas 2015). Y sigue co-
mentado: «también a él le debo una de mis 
mejores amistades aquí en Roma: un joven, 
su hijo, Sebastián Álvarez Murena. Es casi 
mi único amigo aquí en Roma. Sabe, lo feo 
de envejecer es que uno se queda solo. To-
dos mis amigos han muerto».

hablar de Dante, están también hablando 
del regreso; ellos también temen.

Y ahora, ahora en el umbral decisivo, teme. 
¿Se trata entonces de poner los pies más allá de 
donde se puede ir pensando en volver? ¿Se trata 
de un viaje sin retorno? Sin retorno, aunque no 
se tema el quedarse allí, en aquel lugar. Porque 
puede ocurrir lo que efectivamente ocurrió –en 
modo un tanto extraño– que de ese lugar teme-
roso se salga mas sin que la salida sea volver 
aquí, al lugar donde se está. Que se vaya a otro. 
Mas lo decisivo de este ir que se le impone, es 
que de vuelta aquí, ya él, el viajero, no sería el 
mismo. Y no siendo el viajero el mismo, el lu-
gar donde está, aunque el mismo fuera para los 
que solo miran sin saber, sería para el otro muy 
diferente. […] Se trataba pues de un ir más allá 
de este confín desde donde todavía es posible el 
retorno. (Zambrano, 2007: 122-124).

La lealtad hace imposible que podamos 
volver del todo, porque es la lealtad la que 
nos ha hecho comprender que no es posible 
encontrar una salida sin haber transitado 
por los ínferos, los personales e históricos. 
Como le explica Virgilio a un Dante perdi-
do y confundido nel mezzo del cammin, «el 
único modo de salir es entrar» (Rivas, 1969: 
68): «para encontrar la luz, debe antes pasar 
por la penumbra; para encontrar el amor, ha 
de pasar por el odio; para encontrar la vida, 
ha de pasar por la muerte» (ib.). 

La voltereta que Dante, una vez llegado 
al centro del infierno, tiene que dar para 
poder salir de él, produce una inversión 
del centro de gravedad: «Pero ¿cómo dar 
en realidad, lejos de simbologías, esa vuel-
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nos comentó (2015). Pero sí la tuvo con 
exiliados y escritores latinoamericanos: si 
recorremos los índices de los números de 
Settanta (mayo 1970- enero-marzo 1975) 
encontraremos más de sesenta textos –en-
tre artículos, reseñas y notas– de o sobre 
literatura, cultura e historia de España y 
América Latina. «Gracias a mí se publicó 
un texto de Azaña»13, pero era Cammara-
no quien se ocupaba de la traducción espa-
ñola», recuerda (Rivas, 2015). 

Además fui yo quien dio el nombre a la re-
vista, Settanta. Estábamos en el campo, en una 
finca que tenía Tomaso [Carini] en Talamone. 
«Enrique, come la chiamiamo?» Había que 
decidir, porque se iba a imprimir la semana 
siguiente el primer numero. «Guardate», dije, 
siamo nel 69, uscirá nel primo mese del 70… 
¡Chiamiamola Settanta!». (Rivas, 2015).

En los años 80, desde las páginas de 
Prospettive Settanta, la misma Elena Croce 
recordaba al respecto:

Enrique de Rivas no sólo ha sido uno de los 
fundadores de esta revista, sino que su padri-
no de bautismo. Fue él, pues, quien solucionó 
la siempre muy dudosa búsqueda del título a 
través de la propuesta que se la bautizara sim-
plemente con el número del año de nacimiento: 
«Settanta». Y por gran parte de la pasada déca-
da ha participado activamente en la redacción, 
con colaboraciones y consejos entre los más 
estimulantes y también prácticos. Más tarde 

Refiriéndose a las tertulias en casa de Ele-
na Croce, a las que acudían «intelectuales, 
economistas, juristas, […] pero también 
jóvenes críticos y estudiosos, como Elé-
mire Zolla, Pietro Citati, Agostino Lom-
bardo, Giorgio Melchiori, Cesare Cases» 
(Macchia, 1995: 18), comenta Enrique de 
Rivas que él era casi el único español que 
hablaba italiano: «María [Zambrano] ha-
blaba siempre en español» (2015), nunca 
aprendió italiano. Sin embargo, él había 
aprendido el idioma de Dante en México, 
de la profesora Ida Appendini12: «Figliolo, 
la doppia», le decía, intentando que corri-
giera un error de pronunciación común en 
los españoles, que no pronuncian las gemi-
nadas en italiano. Recuerda, divertido, que 
más allá de aquellas primeras clases con su 
profesora, en realidad su conocimiento del 
idioma se lo debía sobre todo a las lecturas 
que había hecho a lo largo de los años y 
que a la hora de conversar su forma de ha-
blar resultaba para los demás rara, áulica, 
libresca, anacrónica.

Su participación en la vida cultural del 
país se desarrolló también a través de la 
colaboración en importantes revistas cul-
turales, entre otras, la revista Settanta. El 
exiliado jugó un importante papel de puen-
te con el mundo de habla hispana, puesto 
que fue quien se encargó de contactar con 
los colaboradores españoles y latinoameri-
canos. «Con lo españoles no tuve éxito», 

12  A ella va dedicado el capítulo «La Divina Comedia y el velo interior» de Figuras y estrellas de las cosas (1969).
13  Se refiere a «Appello alla Repubblica», publicado en el n. 4 de la revista, de 1974.
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IV. El aroma de Roma

Mas si, Quevedo, de otra luz llegando
con tu angustia perenne y desconsuelo,
por Roma, sacro hueco, soy tu guía,

serás conmigo, entre ángeles pisando
hasta llegar al límite del velo,
testigo de su eterna epifanía.

Rivas, «Donde el autor habla con Queve-
do».

«Roma me resulta tan acogedora como 
si hubiera nacido en ella», escribirá a Zam-
brano en la ya citada carta de 1967. La 
capital italiana alejaba toda forma de nos-
talgia, en ella Enrique de Rivas podía per-
derse guiado por la gran sonrisa del azul 
de su cielo –«el luminoso azul de Keats» 
(Rivas, 2003: 105), o podía saborear los 
detalles de la vida cotidiana, pequeños «ri-
tos vislumbrados», como las vistas desde 
la ventana a la calle donde vivió durante 
muchos años, el Vicolo della Campanella: 
–«Pasa todo en mi calle: ella lo es todo», 
escribirá (2013: 233)– o, simplemente, el 
aroma del café:

remoto paladar
 cócito beben
los labios
 lengua repetida
oleajes oscuros en los años
concentrados en pozos
 siempre viva
costumbre
ritos vislumbrados
(Rivas, 2013: 126)

la carga de sus compromisos no solo de tra-
bajo, sino inherentes a deberes impuestos por 
una compleja herencia cultural y familiar fue 
tal que ya no le dejó espacio para una actividad 
de redacción. (Croce, 1982: 9)14.

Sin embargo, las reuniones, tertulias y 
aventuras editoriales vinculadas al mundo 
de Elena Croce no fueron las únicas a las 
que participó de Rivas. Desde este punto 
de vista, merece la pena recordar sus co-
laboraciones en Conoscenza religiosa, re-
vista de Elémire Zolla. Inolvidables fueron 
también las reuniones que tenían lugar 
en la casa de María Teresa León y Rafael 
Alberti, quienes vivieron en Roma desde 
1963 hasta 1977. Siempre había visitas en 
la casa de la pareja, que acababa de regre-
sar de Argentina: escritores, artistas, polí-
ticos, críticos y poetas. María Zambrano 
casi no coincidió con los Alberti en Roma, 
pero Enrique de Rivas los frecuentó asi-
duamente. Sin embargo, solo después de 
varios años se atrevió, recuerda, a leerles 
sus poemas. «Un día Alberti me dijo: ¿por 
qué no vienes a cenar y nos lees algunos de 
tus poemas?». «Tienen origen», le comen-
tó Alberti, después de haber escuchado en 
silencio durante media hora (Rivas, 2015). 
Enrique de Rivas todavía recuerda la felici-
dad que le causó aquel comentario. 

14  La traducción es nuestra.
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no es fondo ni tampoco superficie: está en 
el centro mismo del agua (ib.).

La Isla Tiberina, las cúpulas, los barcos 
y los plátanos reflejados sobre la superficie 
del Tíber habitan gran parte de los poemas 
romanos de Enrique de Rivas. 

Tíber turbio terroso
paralelamente
piso
la ocriverde horajasca
miro
puentes
boca abajo
palacios
ancha cúpula
cielo
lecho de río
techo mío
gemelamente nuestro
(Rivas 2013: 158)

Dirá Ramón Gaya que «esa imagen 
de una realidad boca abajo que ofrece el 
agua, no repite totalmente las cosas que 
están arriba, en pie, inmersas en el aire; 
nos muestra un rostro suyo que es más 
que suyo, único, absolutamente inédito» 
(2010: 246).

Los puentes reflejados son inéditas cúpu-
las al revés, cuya abierta arquitectura hace 
de ellos metáforas de esperanza, según Ma-
ría Zambrano (2004): sus arcos son ojos 
que dejan ver, que enmarcan el agua y el 

O también un helado alle visciole, como 
recuerda en una carta a Zambrano de 
1966:

sigo tratando de averiguar qué es en el fondo 
lo que me sigue llamando de Roma. Porque lo 
curioso es que, habiendo aprendido a no sufrir 
de nostalgia, como me pasó al volverme en el 
59, ahora, al cabo de año y medio de haberme 
marchado, empiezo a sentir más aguda la fal-
ta de mis pequeñas costumbres: mi capuchino, 
mis spaghetti, mis helados de visciola (¿recuer-
das?) lo cual me parece de lo más pedestre en 
mí, pero debe ser una necesidad de mi naturale-
za, porque es muy real. La presencia de Roma, 
en bloque, como ciudad, como centro, no me 
es dolorosa, porque la tengo tan, tan viva. Es 
muy extraño todo. Y claro, sé que volveré, 
como siempre, para quedarme.15

Roma16 fue para Enrique de Rivas tam-
bién una ciudad acuática17, cuyo río le fas-
cinaba casi tanto como al pintor y amigo 
Ramón Gaya, para quien «lo más propio, 
íntimo, del agua, es el reflejo» (2010: 246): 
es precisamente el reflejo «lo que hace del 
agua algo, diríase, consciente; le da figura, 
consistencia, permanencia; le da como una 
especie de clasicismo, de clasicismo origi-
nario; la fija, le da trabazón, le da… entre-
telas, la entreteje, la hace, la hace ser». El 
reflejo del agua no es copia «despegada» 
como el que pueda ofrecer un espejo. Es, 
para Gaya, «carne, entraña viva», porque 

15  Carta de Enrique de Rivas a María Zambrano, del 29.V.1966.
16  Para un análisis pormenorizado de los poemas romanos de Enrique de Rivas, véase Muñoz Millanes (2006).
17  Sobre la Roma de los exiliados españoles, véase Trapanese (2019).
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V. «Volví a España en el año 62, en el 
año 63 y luego otra en el 64 y luego 
nada, hasta la muerte del… Caudillo»

Yo no sé cuántos, pero sospecho que mu-
chos, muchísimos, siguieron en los años de la 
«notierra» tejiendo y destejiendo; tejiendo in-
cluso con pedazos de la tierra que les faltaba, 
porque medrosa y fugazmente íbamos a Es-
paña a percibir, a tocar, a sentir un pulso que 
identificábamos con el nuestro, a escuchar un 
latido reconocible pero que estaba sepultado 
bajo capas de materia espuria; y escuchábamos 
o creíamos escuchar ese latido como en sordi-
na, esperando el momento en que ese manto 
de plomo que parecía pesar sobre la realidad 
española se derritiera (Rivas, 2001: 26).

Sabemos que Enrique de Rivas nunca 
regresó definitivamente a España18 y vi-
vió, desde finales de los años sesenta, entre 
Roma y Ciudad de México. Sin embargo, 
sí visitó su patria natal. Fiel reflejo de los 
dos primeros viajes (en 1962 y 1963) es su 
Endimión en España (Estampas de época: 
1962-1963). 

«Endimión en España es una prosa. Me 
lo publicaron en Bogotá19, y en España no 
me lo quisieron publicar mis editores…» 
(2015). Añadía nuestro autor que había 
elegido ampliar el título, añadiendo «Es-
tampas de época», porque el país había 
cambiado mucho: la España de los años se-
senta que Endimión había visitado ya po-

cielo, que señalan el camino hacia la otra 
orilla:

La esperanza como un puente marca el ca-
mino al señalar la otra orilla. […] Un puente 
también que atraviesa la corriente del tiem-
po, según la metáfora de que el tiempo es un 
río que fluye incesantemente. Mas un puente 
también sobre el tiempo pues que al llegar a 
anularlo casi trasportándonos de la orilla del 
pasado al futuro, opera así, ya en esta vida, una 
especie de resurrección.

En cuanto al tiempo, la esperanza es 
quien lo abre rescatando la memoria de su 
pasividad, […] encontrando la salida. Y en 
esta acción es agente de conocimiento, al 
ser la esperanza el modo más adecuado, el 
arma más eficaz, de tratar con el tiempo. 
(103-104)

Sin embargo, para Enrique de Rivas el 
Tíber y sus puentes fueron metáfora tam-
bién del pasado: 

sobre el río
 la imagen
de lo ido
 saben
orillas
 aunque callen
(Rivas, 2013: 265).

18  Sobre el tema del retorno en Enrique de Rivas, remitimos a las investigaciones de Juan Rodríguez (2014).
19  En texto fue publicado como separata en 1968: «Endimión en España. Estampas de época (1962-1963)», sep. 

de Razón y Fábula. Revista de la Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia.
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Luz natural, tú hoy, ante los ojos
que soñaron contigo,
¡qué natural te posas
con tu peso sobre el peso de este olvido!
este olvido imposible, sin un eco
ya casi le suene en los oídos
reconoce en tu peso un leve hermano
que le roza al llegar con suave signo.
Dulce suma de plumas encontradas
en la clara verdad del más estivo
cuando muere la historia de repente
y sólo quedo yo de luz herido,
comulgando en silencio
con la extraña raíz de mis sentidos. 
(Rivas, 2013:68)

Los viajes a España de Enrique de Rivas 
nunca se convirtieron en un regreso defini-
tivo. El volver era, para él –así como para 
Endimión– imposible: la geografía de su 
itinerario no tenía «señalación posible en 
los mapas de las agencias turísticas» (2013: 
401), diferentes eran el reloj capaz de me-
dir las horas de su vuelo y la báscula capaz 
de medir el bagaje personal y simbólico 
que había llevado consigo:

el sitio preciso
intacto
  solo
faltaba el mapa
donde
  localizarlo
(Rivas, 2013: 351)

día parecer lejana con respecto a la actual. 
«Tuvo mucho éxito –añadía– me hicieron 
200 ejemplares en la revista de Bogotá» 
(2015). 

Endimión –que según la mitología griega 
había sido «amante de Selene, eternamente 
joven y eternamente dormido en una cue-
va»–, «había sido sacado muy de niño de la 
patria de su presente encarnación» (2013: 
401); un día, «cansado de dormir con los 
ojos abiertos, decidió volver a ella, lo cual 
le permitió cerrarlo de cuando en cuando, 
pero le quitó el sueño, no sé si para siem-
pre», escribe de Rivas (ib). 

Desde el avión, entre nieblas, aparecen 
las costas de España, y Endimión se da 
cuenta de que la libertad que hasta aquel 
momento ha tenido «es ausencia de lazos 
tangibles y concretos con la tierra» que está 
punto de abordar; que el único puente que 
le une a España está hecho de «esencias y 
quintaesencias», de sueños y recuerdos que 
no han participado del camino mutable 
de las aguas del río temporal. Tendrá por 
tanto que esforzarse para beber de la do-
ble fuente del agua: la que hace olvidar y 
la que da memoria. Para no convertirse en 
un pez sin brújula, condenado a deslizarse 
perpetuamente, tendrá también que aga-
rrarse, como un cangrejo con sus pinzas: 
«en el abrazo de sus pinzas, unión de pasa-
do y futuro, pulsa una promesa». Es bajo 
el signo del Cáncer, y no del Pez, cuando 
Endimión contempla finalmente las costas 
españolas:
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a nada? Yo no puedo hacer nada. Y no pudo 
hacer nada. […] Pero cuando salió de la cárcel, 
en el año 47, […] le dio a mi padre creo que 
eran 50.000 pesetas –para diez años de alquiler 
eran– pero con esas 50.000 se pagaba el viaje 
a México. 

En 1962, durante su primer viaje a Espa-
ña, sin avisar a nadie y fingiendo ser un tu-
rista, fue a Villalba. «Llegué y me abrió la 
puerta una niña, que era la hija del campe-
sino, el cual vino, pero yo no le dije quién 
era» (2015). Enrique de Rivas visitó el cas-
tillo, dio las gracias y se marchó. Solo el 
año siguiente –recuerda–volvió: «en octu-
bre me fui a Villalba, decidido a quedarme 
allí. […] Estuve unos 20 o 25 días. Y claro, 
cuando me vio nuestro inquilino, me dijo: 
«Vamos don Enrique, ¿por qué no me dijo 
quién era?» (ib.).

«Lo recuperé», comenta con satisfacción 
casi al final de nuestra entrevista. Y ense-
guida nos enseña una antigua fotografía 
del castillo, enmarcada y colgada entre las 
estanterías de su biblioteca. El entusiasmo 
de Enrique de Rivas se debía también a un 
proyecto que, nos confesó, le obsesionaba 
hacía tiempo: convertir el castillo en un 
gran teatro, en el que pudieran represen-
tarse obras de su padre y de toda su ge-
neración. Un teatro que devolviera palabra 
y voz a la memoria del exilio republicano 
español. 

VI. «Probablemente iré a España en 
mayo»

Estaré tres meses, porque he recuperado una 
propiedad. La foto se la voy a enseñar ahora... 
Es un castillo del siglo Xii, está a 20 km de Va-
lladolid. Lo compró mi bisabuelo en 1860. Mi 
bisabuelo era un abogado pero tenía un puesto 
muy bueno en la corte, era jefe de servicio de 
la correspondencia real. […]. Al enterarse de 
que el ayuntamiento de Villalba de los Alcores 
quería comprar el castillo y las murallas, para 
usar las piedras para pavimentar el pueblo, le 
horrorizó y en lugar de comprar el solar en el 
barrio de Salamanca, compró esto. Luego ya 
vino la guerra. (Rivas, 2015).

Enrique de Rivas se refiere al Castillo de 
Villalba de los Alcores (provincia de Valla-
dolid), que su abuelo adquirió (en lugar de 
comprar un solar en el barrio de Salaman-
ca) y en el que veraneó hasta que estalló 
la Guerra Civil, es decir, antes del exilio y 
del encarcelamiento de su padre, Cipriano 
de Rivas Cherif. La propiedad fue incau-
tada por los franquistas (nuestro autor si-
gue conservando la carta de un tal general 
Mora dirigida al juez de Valladolid para 
que incautara el bien). Al respecto, sigue 
recordando:

Mi padre estaba todavía en la cárcel. Fue 
a verle un campesino, con jamones y quesos. 
Querría alquilar el castillo, claro, tres hectáreas 
de tierra y una casa de 20 habitaciones. […] 
Entonces este hombre dice: «Yo quiero alquilar 
su finca y le doy 10 años de alquiler en adelan-
to». Y mi padre le dijo: «Pero, ¿no sabe usted 
que una persona en la cárcel no tiene derecho 
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todo un punto de partida para abrirse al 
universo. 

poesía
 puerta
perenne
 mente
abierta
 a eso
que hace una casa
habitable
 de universo
(2013: 95)

La poesía fue, en fin, una puerta transita-
ble hacia dentro y hacia a fuera, un puerto 
seguro al que llegar y desde donde salir para 
emprender nuevas navegaciones. La poesía 
le guío, como Virgilio hizo con Dante, por 
el difícil camino del exilio, aquel «altro via-
ggio» que Enrique de Rivas emprendió de 
niño, recorrió durante toda su vida y al que 
supo dar voz en su sugerente obra. 
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Navegar en la casa de la noche
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es esa tu aventura,

aventuroso deshabitado

mordido de misterio.

(2013: 384)

La poesía fue para Enrique de Rivas una 
casa, como aquellas que las caracolas lle-
van sobre sus propios hombros, un lugar 
de refugio frente a las catástrofes y con-
flictos políticos. O también un barco, para 
navegar las aguas del exilio. Pero fue sobre 
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bles (M. Bilbatúa, V. Fuentes, J. A. Hormi-
gón, J. M. Lavaud, J. C. Mainer, Antonina 
Rodrigo, Ruiz Salvador, Villacorta Baños, 
Tuñón de Lara… Araquistáin, Díez-Cane-
do, Estévez Ortega, Sender…), mi libro de 
cabecera (convenientemente forrado para 
que no se viera la foto de cubierta: no esta-
ban los tiempos para bromas) era Retrato 
de un desconocido, en la nueva edición de 
Grijalbo preparada por Enrique de Rivas 
en 1980. De sus páginas, y del magnífico 
epistolario que lo cerraba, iba entresacan-
do numerosas referencias y apuntes sobre 
la biografía del propio Rivas Cherif.

Las referencias me servían para iluminar 
pálidamente mis primeros y torpes pasos 
por la Hemeroteca, que poco a poco fue-
ron dando sus frutos. Y cuando reuní algo 
más de doscientos artículos y la perspecti-
va era favorable para nuevos hallazgos, me 
decidí a escribir a Enrique, que entonces 
vivía en Roma por mor de su trabajo en 
la FAO, para hablarle de mi proyecto de 
investigación y recabar su ayuda, impres-
cindible a todas luces. La respuesta no se 
hizo esperar y, para mi sorpresa, no solo 
se interesaba por mi trabajo sino que se 
ofrecía a conocerme personalmente a su 
paso por Madrid y a hablar detalladamen-
te sobre el mismo. Ese verano, antes de su 
viaje anual a México, donde pasaba sus va-
caciones, me citó en casa del abogado de 
la familia, don José Valverde Piñal, en el 
centro de Madrid. Tras los nervios inicia-
les y presentaciones de rigor, me invitó a 
comer y pude exponerle mi situación y mis 

Enrique de Rivas: 
amistad y colaboración

Juan aGuilera SaStre. GeXel

Conocí a Enrique de Rivas en 
1981. No recuerdo la fecha exacta de 
ese mismo año (hacia abril o mayo) en que 
le escribí mi primera carta, durante el pe-
ríodo en que hacía el servicio militar en 
Madrid, en medio del fallido golpe de Es-
tado del 23 F. 

Por aquellas fechas, aprovechando el 
pase de pernocta que me permitía dormir 
fuera del cuartel, pasaba la mayoría de las 
tardes en la Hemeroteca Municipal (enton-
ces situada todavía en la Plaza de la Villa 
y totalmente «manual»: nunca olvidaré el 
botijo con que aliviábamos el calor vera-
niego) a la búsqueda de noticias sobre las 
actividades teatrales de su padre, Cipriano 
de Rivas Cherif, en especial artículos firma-
dos por él. La idea de investigar sobre esta 
figura fundamental del teatro español del 
siglo XX me la había sugerido mi profesor 
(y desde entonces amigo entrañable) en la 
Universidad de Zaragoza Jesús Rubio Ji-
ménez, a quien recurrí en busca de un tema 
para mi futuro Doctorado. Quedamos en 
comenzar por una tesina o tesis de licen-
ciatura sobre Rivas Cherif (prácticamente 
desconocido entonces), que me dirigiría 
otro querido profesor, Agustín Sánchez Vi-
dal. En aquellos meses de tedio cuartelero, 
aparte de otras bibliografías imprescindi-
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taba imposible de abordar en esos momen-
tos. Por desgracia, no tuve la precaución 
de guardarlas, como sí hice con las que me 
escribió a partir de la lectura de mi tesina 
en la universidad de Zaragoza, en febrero 
de 1983. A esas alturas, mi vida y mi rela-
ción con Enrique de Rivas había dado un 
giro radical. Liberado del servicio militar, 
en febrero de 1982 me había casado con 
Isabel Lizarraga, mi compañera de vida y 
trabajos desde entonces, había aprobado 
una oposición de profesor de Formación 
Profesional que me llevó a Las Palmas de 
Gran Canaria y me desvió de mi propósito 
de hacer «carrera» en la facultad y, a par-
tir de ahí, mi interés por la investigación 
quedaba liberado de fines académicos in-
mediatos y se convertía en puro placer o en 
simple interés por desarrollar otras facetas 
intelectuales en mi vida. No olvidé mi tesis 
de licenciatura, en la que seguí trabajando 
concienzudamente, sobre todo durante el 
verano, hasta completar un corpus de 629 
artículos de Rivas Cherif publicados en la 
prensa española y recopilar información 
suficiente aquel trabajo inicial, que titulé 
Introducción a la vida y obra de Cipriano 
de Rivas Cherif, y se centraba, como he di-
cho, en los 56 años que vivió en España, 
hasta su exilio definitivo en 1947

En cuanto a Enrique, volví a verlo a fi-
nales de aquel verano de 1982 y volvió a 
sorprenderme, no solo por su siempre ame-
na conversación y por lo que aprendía de 
él hablando sobre su padre. Se presentó en 
Madrid con una maleta y dos cajas reple-

planes de futuro. Desde el principio la re-
lación fue fluida, cordial y sincera, aunque 
sin duda debió percibir que yo era todavía 
un investigador en agraz, poco avezado en 
el oficio. Sin embargo, me facilitó muchos 
datos de interés para proseguir mi rastreo 
hemerográfico, me habló largamente de la 
peripecia vital (más que teatral, que era la 
que me interesaba en el fondo) de su padre 
y prometió revisar en México lo que pudie-
ra interesarme para mi trabajo. El primer 
encuentro no podía haber sido más satis-
factorio ni fructífero: alguien que no me 
conocía de nada me trataba casi como a 
un hijo y se brindaba, con una generosidad 
que me sorprendía, a ayudarme en cuanto 
pudiera necesitar.

En una nueva carta desde México me en-
vió un listado de carpetas con papeles de su 
padre (en especial, una relación de algunos 
de los artículos publicados en España, que 
me sirvió para localizar su firma en nuevos 
periódicos y para identificar los seudóni-
mos que había utilizado: Leonardo She-
rif, El [o un] curioso impertinente, Pipí ex 
mozo de café [o antiguo mozo del Café de 
Moratín], Tito Liviano, Un crítico incipien-
te, Un aprendiz de cicerone…) y me asegu-
raba que había comenzado a fotocopiar al-
gunos textos, a la vez que prometía seguir 
buscando cuanto pudiera serme útil. Las 
cartas de aquellos meses fueron fundamen-
tales para mi tarea de reunir la documenta-
ción suficiente para mi trabajo, centrado, 
por razones obvias, en la etapa española de 
Rivas Cherif, puesto que su exilio me resul-
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fechada el 19 de abril de 1983: «Desde lue-
go, estoy seguro de que vas a seguir con la 
tesis; pero ¿no sería conveniente que fueras 
publicando algo? Es increíble la ignoran-
cia de los críticos y demás gente del oficio, 
pero el tema sigue teniendo adeptos: me es-
cribió hace poco un profesor de Barcelona 
para lo mismo: material sobre mi padre. Le 
contesté lo mismo que a la señora Paucker 
y a otros que se han dirigido a mí. Como 
comprenderás, estando tú dedicado a ello, 
yo no voy a repartir las cosas de mi padre 
a diestro y siniestro». Pero tampoco tenía, 
ni deseaba, la exclusiva, por lo que siem-
pre atendimos a quienes solicitaron la do-
cumentación, a veces él mismo de manera 
personal, como ocurrió con Luciana Genti-
lli (1993) y tantos otros después.

Había leído con éxito mi tesis de licen-
ciatura en la Universidad de Zaragoza en 
febrero de 1983 y la celebración de aque-
lla mi primera aportación a la bibliografía 
sobre Rivas Cherif no pudo ser más gra-
tificante. Aquel verano, durante el mes de 
julio, vino Enrique a España, acompañado 
por su sobrino Javier, hijo de su hermana 
Susana, con quienes recorrimos Isabel y 
yo durante diez días las tierras castellanas 
de Burgos (Lerma, Santo Domingo de Si-
los, Peñaranda de Duero…), Valladolid 
(Fuensaldaña, Peñafiel), con parada muy 
especial en Villalba de los Acores, la tierra 
de sus abuelos, donde la familia mantenía 
un castillo medieval y algunas fincas, en-
tonces alquilados a unos vecinos que se 
dedicaban, entre otras tareas, a la fabrica-

tas de fotocopias: la mayor parte de sus 
artículos en la prensa mexicana, en espe-
cial la larga serie de El Redondel (1958-
1967), que había encargado fotocopiar, 
cuando no se conservaban en su archivo, 
a la Biblioteca Nacional; todas sus obras 
teatrales inéditas; manuscritos de ensayos 
como los dedicados al teatro carcelario en 
El Dueso o a «la vida equívoca» de Jacinto 
Benavente, la mayor parte de sus escritos 
en las prisiones españolas… En fin, un ar-
senal documental con el que pude cargar 
a duras penas, que me abrumó y que me 
obligaba más aún a no cejar en la labor 
que con tanta ilusión había emprendido. 
Y, lo que es más de agradecer: me lo re-
galó absolutamente todo, sin aceptar un 
céntimo siquiera por los gastos, meticulo-
samente ordenado, con notas explicativas 
manuscritas en cada carpeta en que figu-
raba expresamente la leyenda «fotocopia 
para J.A.S.», y la fecha correspondiente, 
entre julio y agosto de 1982. Aquel regalo 
supuso para mí un compromiso definitivo 
con mi investigación sobre Rivas Cherif y, 
de algún modo, me convirtió en deposita-
rio de su legado, pues a partir de entonces 
Enrique me pedía que enviara copia de tal 
o cual artículo o texto a quien se lo pedía 
a él, que no lo tenía a su disposición en 
Roma. Así, pasó por nuestra casa en Las 
Palmas Antonina Rodrigo, que seguía bus-
cando documentación para la reedición de 
su libro sobre Margarita Xirgu (Rodrigo, 
1988), o recibí noticia de otras peticiones 
que me transmitía por carta, como en esta 
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viven lugares y personas…» (23-XI-1983). 
En no pocas cartas posteriores evocó con 
emoción aquel viaje «turístico» que, decía, 
«tan bien nos salió gracias a que erais tú e 
Isabel los compañeros de viaje y conduc-
tores. Hace ya nueve años. Increíble. Pero 
todavía me siento capaz de subir al Urbión. 
O quizás al Moncayo. Veremos» (carta del 
11-III-1992). Y más adelante: «Recuerdo 
con cierta nostalgia agradable que hace 
casi diez años hicimos tú, Isabel, mi so-
brino Javier y yo un viaje estupendo por 
tierras de Soria y de Burgos. Pasamos un 
calor tremendo, sí, pero lo recuerdo todo 
con la nitidez de las cosas bien nacidas y 
ejecutadas: San Baudelio, Rello, el Urbión 
con sus buitres, la Laguna Negra, el cura 
de Burgo de Osma…y la visita a tus padres 
[…]. Ya son diez años… Da miedo…» (car-
ta del 23-V-1993).

Mi tesina, finalmente, quedó inédita, 
pero la sugerencia de Enrique de comenzar 
a publicar se hizo pronto realidad con sen-
dos artículos sobre el Teatro de la Escuela 
Nueva (Aguilera, 1983) y El Mirlo Blan-
co y El Cántaro Roto (Aguilera, 1984), y 
hubiera continuado de inmediato si aquel 
profesor de Barcelona, que no era otro que 
Manuel Aznar Soler, pronto otro amigo 
«cherifiano» insustituible, hubiera logrado 
su propósito de incluir un dossier en la re-
vista Quimera sobre Rivas Cherif en 1984. 
A tal fin, Enrique le envió «un capitulillo 
de los Apuntes de orientación [Cómo hacer 
teatro] y un texto sobre el estreno de Yer-
ma («cosiendo» algunos artículos que so-

ción de quesos (recuerdo que nos trataron 
muy bien y nos regalaron uno, magnífico); 
y Soria (San Esteban de Gormaz, El Burgo 
de Osma, Gormaz, Rello, Calatañazor, la 
Laguna Negra…). Viajábamos en nuestro 
coche, sin rumbo, decidiendo en cada mo-
mento las rutas, las paradas y los lugares 
donde comer o dormir. Y resultó una aven-
tura impagable, llena de descubrimientos y 
de anécdotas, de charlas y de confidencias 
que sellaron para siempre nuestra amistad. 
Recuerdo sobre todo la emoción de Enri-
que en cada etapa, sus comentarios a cada 
paso que dábamos o cada monumento que 
visitábamos, su sorpresa ante la botica de 
Peñaranda, su pena por ver la heredad de 
sus abuelos en aquel estado semirruinoso, 
su felicidad cuando llegamos a la Laguna 
Negra y culminamos la ascensión al Urbión 
para ver las fuentes del Duero, su asombro 
ante la fortaleza califal de Gormaz o su 
éxtasis ante la ermita de San Baudelio en 
Casillas de Berlanga, que para él, orgulloso 
de la herencia árabe del apellido Cherif, no 
podía ser más que una mezquita clandesti-
na, como me aseguraba en una carta pos-
terior: «Ante todo quería decirte que sigue 
vivo el recuerdo de nuestras «cabalgatas» 
cideanas por tus tierras nativas […] y que 
los libros de arte consultados me confir-
man que San Baudelio fue muy probable-
mente una mezquita […]. El estupendo via-
je que hicimos me llevó a releer La España 
del Cid, de don Ramón Menéndez Pidal, 
libro soportable solo habiendo hecho una 
excursión como la nuestra, en que se re-
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restituidos a sus legítimos dueños, puesto 
que «de los 26 legajos hallados, la mitad o 
más contiene correspondencia, borradores 
y manuscritos de mi padre, así como cartas 
de mi madre, mías y de mis hermanos y de 
toda nuestra familia. Son clasificables, no 
sólo como material privado, sino íntimo. 
Su valor literario e histórico-social, toda-
vía por decidir, está supeditado por tanto a 
lo que estipula el artículo 18 de la Consti-
tución española de 1978, que garantiza el 
derecho «a la intimidad personal y fami-
liar y a la propia imagen». Lo mismo se 
puede decir de la mayor parte del resto del 
material, propiedad privada del matrimo-
nio Azaña» (De Rivas, 1984). El rescate 
no fue fácil, y halló múltiples resistencias, 
entre ellas la de quien había sido editor de 
las Obras completas de Azaña en México, 
Juan Marichal, quien se refirió a la restitu-
ción como «el secuestro de Manuel Azaña» 
(1994). 

A su regreso a Roma tras un primer 
viaje a Madrid, me decía haber encontra-
do «tiempo y energías para ponerte unas 
líneas» y me comentaba cómo veía la situa-
ción: «No sé si por los periódicos te llega-
rías a dar cuenta, leyendo entre líneas, de 
que la cosa no se presentó tan sencilla como 
hubiera debido: hay un robo, un día; otro 
día se encuentra lo robado y se le devuelve 
a su propietario. Pero cuarenta y tres años 
no pasan en balde, y entre el entusiasmo de 
unos, la ingenuidad de otros, la ignorancia 
de los más, la sed de «protagonismo» de 
media España, y la mala fe de alguno que 

bre esto publicó mi padre en El Redondel) 
y la autobiografía de El Redondel» (carta 
del 29-X-1984); y yo, unas notas tituladas 
«Perfil de un hombre de teatro. La labor es-
cénica de Cipriano de Rivas Cherif en Espa-
ña». La frustración de aquella publicación 
no empañó la felicidad de ver mencionada 
mi tesina con elogio en el volumen 7 de la 
Historia y crítica de la literatura española 
que coordinó Víctor García de la Concha 
(Sánchez Vidal, 1984: 718-721), que a En-
rique le parecía, cuando se lo anuncié, «la 
mejor noticia», porque «aunque tus artícu-
los no hayan salido todavía, la gente que 
se interesa por el tema estará al tanto, y te 
seguirán la pista» (carta del 23-XI-1983).

Mucho más importante para él fue el 
sorpresivo hallazgo de los «papeles roba-
dos» el 10 de enero de 1940, cuando Rivas 
Cherif fue detenido en Pyla-sur-Mer por 
soldados de la Gestapo y agentes de la po-
licía franquista y entregado a España casi 
de inmediato. El fortuito acontecimiento se 
había producido el 26 de enero de 1984, 
cuando en la Escuela Superior de Policía de 
Madrid, y a los dos días en los archivos de 
la antigua Dirección General de Seguridad 
de la Puerta del Sol, se halló una parte de los 
archivos personales de Azaña y Rivas Che-
rif sustraídos en Francia, con el consiguien-
te revuelo. Como apoderado y heredero de 
la viuda de Azaña e hijo de Rivas Cherif, 
Enrique cobró protagonismo destacado en 
los medios. Su posición fue firme y siempre 
defendió lo que finalmente lograría: que los 
documentos sustraídos por la fuerza fueran 
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taba «que casi me peleé» con Juan Cruz, 
responsable de la sección de cultura de El 
País, «por la entrevista que me hizo, que 
no publicó y que tergiversó gravemente» 
(Anónimo, 1984), y me recomendaba que 
le escribiera ofreciéndole un artículo mío 
sobre Rivas Cherif. Así lo hice, sin respues-
ta alguna. Como tampoco la hubo a otras 
propuestas, al menos de modo inmediato, 
como la que me comentaba con ilusión por 
esas fechas: «Aprovechando la euforia, 
les he propuesto a mis editores de Valen-
cia (editorial Pre-Textos) la publicación de 
textos de mi padre, e incluso un librito con 
estudios o ensayos tuyos sobre mi padre. A 
ver qué me dicen. Algo saldrá de todo, por 
mal que vaya» (carta del 21-II-1984); o a 
la petición en 1991 de ayuda oficial para 
«resucitar» La Pluma como vehículo «para 
publicar los inéditos de Azaña y de mi pa-
dre» (carta del 6-VII-1995). Al margen del 
volumen de correspondencia entre Azaña y 
Rivas Cherif que preparó el propio Enrique 
en 1991, el resto de los inéditos de Azaña 
no lograron ver la luz hasta la edición de 
Obras completas que dirigió Santos Juliá 
más de veinte años después de su hallazgo 
(Azaña, 2007).

Las cartas de Enrique de aquellos años, 
1984 y 1985, repiten sus quejas por la in-
decisión de los políticos a la hora de devol-
ver los archivos de su padre y de su tío, por 
la actitud de algunos interesados y por la 
incertidumbre de un posible y largo pleito 
judicial que finalmente no tuvo lugar, pues 
el Gobierno decidió devolver los papeles a 

otro, han armado un follón del que todavía 
no está del todo claro cómo vamos a salir» 
(carta del 21-II-1984). Y añadía, en rela-
ción con los papeles de su padre, que eran 
los que a mí más me interesaban en aquel 
momento: «Te adelanto que, a ojo de buen 
cubero, pues todo lo vi aprisa, desordena-
damente y entre mil agitaciones, vamos a 
encontrar mucho menos de lo que ya tene-
mos». En su relación, señalaba que no es-
taba entre los papeles recuperados el texto 
de El teatro del siglo, ensayo con que Rivas 
Cherif había obtenido el Premio Nacional 
de Literatura en 1931 y que me interesa-
ba especialmente. Sí había visto uno de los 
tres cuadernos de su drama Un sueño de 
la razón, y conjeturaba que tal vez algún 
legajo había desaparecido en las vicisitudes 
del traslado o a manos de quienes recibie-
ron orden de quemarlos pero los guarda-
ron en un armario: «El hecho es que, salvo 
muchísimas cartas de mi padre a la fami-
lia de la gira con Mimí Aguglia en 1925, y 
otras de Buenos Aires (1929), y algunas de 
giras teatrales por España (1930-35) y de 
La Habana y México (1936), recortes de 
periódico de esa misma gira de la Aguglia 
y un número (no muchísimas) de fotogra-
fías, lo interesante para ti sería algún que 
otro borrador (un principio de «Anales de 
Tito Liviano»), textos (¿completos o no?) 
de conferencias… Habrá quizás cosas me-
nores que era imposible ver en tan poco 
tiempo. En fin, te cuento todo esto para 
recomendarte por lo menos la misma pa-
ciencia que tendré que tener yo». Lamen-
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en todas sus salsas» (carta del 6-IX-1985); 
y me confirmaba meses más tarde: «dentro 
de 34 días me convertiré en liberto, es decir, 
habré rescatado mi libertad por medio de 
mi pensión, como los antiguos esclavos que 
construyeron la antigua grandeza romana. 
Para simbolizarlo en toda su plenitud, el 28 
de marzo, viernes de Dolores, muero para 
la FAO, y el día 31, lunes de Resurrección, 
renazco para la vida libre que dejé un leja-
no día de 1951 en que empecé a trabajar» 
(carta del 19-II-1986). Respecto a los pa-
peles recuperados, me decía que se había 
entretenido leyendo cartas de su padre de 
1911en adelante, «que por fin entregaron», 
y añadía: «Siento decirte que no hay gran 
cosa de interés teatral; todo lo más, ciertas 
precisiones sobre las representaciones en 
Buenos Aires en 1929, y muchas cartas en 
las que habla de la tournée con Mimí Agu-
glia, que también está reflejada en las otras 
cartas publicadas. Igual se puede decir de 
las fotos: son de familia o de algunos acto-
res o actrices, sin que haya ninguna que re-
fleje una puesta en escena» (ibid.). Un año 
más tarde, todavía aseguraba seguir «pa-
ciente o impacientemente esperando la de-
volución de más papeles. Ahora llevamos 
en espera un año y pico para que nos los 
devuelva otro ministerio. Pero burócrata 
rima con sociata, apenas le quitas el acento 
esdrújulo…» (carta del 12-VI-1987).

A partir de entonces, nuestra colabo-
ración se intensificó notablemente, sobre 
todo a raíz de mi vuelta a la Península en 
1988, que supuso un nuevo impulso para 

sus legítimos dueños a finales de 1985, si 
bien el proceso fue largo. En el verano de 
1984, Isabel y yo realizamos un largo viaje 
en coche por Italia (Pisa, Siena, Florencia, 
Venecia…) y nos acogió una semana en su 
casa de Roma, donde revivimos y mejora-
mos las cabalgatas del verano anterior, esta 
vez con Enrique como cicerone. Otra expe-
riencia inolvidable, en que los días se nos 
iban en la visita a la Ciudad Eterna y sus 
monumentos, plazas, iglesias y museos, y 
los atardeceres, hasta bien entrada la no-
che, se pausaban en amena tertulia, repaso 
y comentario de lo visto y vivido y planifi-
cación de la siguiente etapa. Allí nos habló 
Enrique de sus visitas a la casa de los Al-
berti, nos contó mil anécdotas de la ciudad 
y de su vida en ella, de sus relaciones con 
poetas y escritores, de su trabajo oficines-
co, de sus viajes a México y de su familia 
allí, de los otros refugiados con los que ha-
bía convivido o a quienes había conocido 
gracias a su padre… Un año más tarde, la-
mentaba, en una carta llena de malas noti-
cias familiares, la muerte de su tío Diego de 
Mesa, así como el fracaso del proyecto de 
Quimera, y me anunciaba, con humor muy 
suyo, su próxima jubilación «dentro de 
seis meses, 24 días y cuatro horas […] con 
la pensión mínima pero el júbilo máximo. 
Pienso irme a España, por el momento, a 
deshacer entuertos, recuperar papeles, pe-
learme contra Tuselles y Marichales, villal-
binos y demás ralea, y… descansar en las 
únicas glorias ibéricas que son sólidas: los 
churros, la tortilla de patatas y la merluza 
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ra, 1991), que tuvo lugar los días 21 y 22 
de diciembre de 1990. Tuve el privilegio de 
asistir al mismo, en compañía de Enrique 
y de su hermana Susana, en otra velada in-
olvidable, que concluyó a las cuatro de la 
madrugada con un paseo bajo el Acueduc-
to nevado. El montaje pudo verse también 
en Madrid durante un mes, a partir del 3 
de octubre de 1991, en la Sala Mirador, en-
tre la indiferencia del público y la escasa 
atención de la crítica. Me escribía Enrique 
al respecto: «El fracaso de la obra de mi 
padre en Madrid me entristeció por Maite, 
y demuestra una vez más que Un sueño de 
la razón sigue siendo teatro de vanguardia, 
porque por los periódicos vi la cartelera 
de Madrid esos días y lo que triunfaba era 
Rosas de otoño, de Benavente, y Casona. 
Increíble» (carta del 11-III-1992). Sin em-
bargo, reconocía que el montaje tampoco 
había dado con la justa interpretación del 
texto: «La obra tiene, según yo, vista en la 
perspectiva de su época, una intención sa-
tírica que no vio Maite, quien, dentro de 
su profunda honradez, sensibilidad e inte-
ligencia, propuso una puesta en escena […] 
demasiado seria. Según yo, mi padre escri-
bió esa obra divirtiéndose hasta las cachas. 
El fondo es serio, sí, pero con intención de 
que no se le tome tan en serio como pare-
ce» (carta del 7-VI-1991). E insistía en otra 

mi ánimo investigador, algo decaído du-
rante los últimos años en Canarias. Gracias 
a las gestiones de Manuel Aznar, Moisés 
Pérez Coterillo, director del Centro de Do-
cumentación Teatral, nos encargó el cua-
dernillo de El Público que quería dedicar 
a Rivas Cherif. Fue a principios de 1989 
y salió a finales de año, con el número 42, 
el último de una magnífica colección. Se 
tituló Cipriano de Rivas Cherif. Retrato 
de una utopía, y fue el inicio de una nueva 
etapa de estudios sobre el gran director de 
escena. Aparte de los trabajos de Manuel 
Aznar y míos, en sus 108 apretadas pági-
nas recogimos, gracias a la colaboración 
entusiasta de Enrique, la primera edición 
de Un sueño de la razón1, sus libretos de 
ballet, una cronología, una primera apro-
ximación bibliográfica a la obra de Rivas 
Cherif y una importantísima serie de foto-
grafías. Parte de este material gráfico sirvió 
para una exposición que organizaron Ma-
nuel Aznar y Carles Batlle en la barcelone-
sa Sala Becket, con el título «Adrià Gual, 
Rivas Cherif y la renovación escénica», que 
se inauguró el 2 de mayo de 1990. También 
a raíz de aquel cuadernillo de El Público la 
compañía «Ay, ay, ay», dirigida por Maite 
Hernangómez, se decidió a montar en el 
teatro Juan Bravo de Segovia Un sueño de 
la razón, en un reestreno histórico (Aguile-

1  Años después, Agustín Muñoz-Alonso la incorporó, tal cual, a su antología de teatro español de vanguardia 
(2003: 335-396) sin permiso de los herederos, con gran enfado de Enrique de Rivas, muy escrupuloso en este 
aspecto, por la lenidad con que se actuaba en España en este sentido. De hecho, pleiteó y ganó una demanda por 
los derechos no pagados. En 2012 se publicó la traducción italiana, con prefacio de Begoña Riesgo (Rivas Cherif, 
2012a), responsable asimismo de la edición definitiva en castellano (Rivas Cherif, 2013a: 139-206).
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principio parecía que iba a publicarlo el 
propio Centro de Documentación Teatral, 
pero los cambios en su dirección, con la 
salida de Pérez Coterillo en 1992, lo im-
pidieron. Con todo, fue una verdadera sa-
tisfacción que apareciera, gracias al apoyo 
de Juan Antonio Hormigón, entre las pu-
blicaciones de la Asociación de Directores 
de Escena (ningún lugar más idóneo para 
quien fuera el primero de ellos), con el títu-
lo de Cipriano de Rivas Cherif y el teatro 
español de su época (1891-1967). Ni que 
decir tiene que la colaboración y el apoyo 
constante de Enrique de Rivas a nuestro 
trabajo resultó decisiva, incluido el mate-
rial gráfico que pudimos incluir en el vo-
lumen, casi 170 fotografías procedentes de 
las aportadas por Enrique para el cuader-
nillo de El Público y del propio Centro de 
Documentación Teatral.

Entretanto, Enrique iba publicando sus 
propios trabajos, centrados prioritariamen-
te en la recuperación de la figura de Manuel 
Azaña, cuya obra conocía como nadie, y en 
la celebración en 1990 del 50 aniversario 
de su muerte, tanto en Madrid, con la exce-
lente exposición en el Palacio de Cristal del 
Retiro, que visité en su compañía, como en 
Montauban, con el congreso organizado 
por el CNRS francés. En ambos eventos 
tuvo Enrique protagonismo destacado, así 
como en sus respectivos catálogos (Aznar 
y Gaztelu, 1990; Amalric y Aubert, 1993). 
En la valenciana editorial Pre-Textos fue 
publicando en torno a esa fecha diversos 
textos suyos, como la edición de la novela 

carta muy posterior en que la «indiferencia 
general» con que fue acogida la obra tenía 
«valor sociológico», que explicaba así: «A 
mí, que se siga haciendo Rosas de otoño y 
que fracase el bizarro texto de Rivas Cherif 
me sigue pareciendo un signo muy negati-
vo de los tiempos: a pesar de lo que se ha 
hecho en los últimos veinte años, la costra 
mental de la burguesía hipócrita sigue in-
tacta» (carta del 21-XI-1994).

Aquel cuadernillo, del que tan satisfe-
chos nos sentimos, propició nuevos proyec-
tos. El más importante, el de escribir entre 
Manuel Aznar y yo un libro, esta vez con 
toda la amplitud y profundidad necesarias, 
sobre Rivas Cherif. Ello suponía abando-
nar mi primera idea de dedicarle mi tesis 
doctoral, pero no me importó elegir para 
ella un aspecto colateral, como era la idea 
de un Teatro Nacional en España antes de 
la creación de los Teatros Nacionales fran-
quistas, dirigida por el profesor Jesús Ru-
bio Jiménez, que finalmente defendí en la 
Universidad de Zaragoza en 1998. La de-
cisión de no dedicar mi tesis a Rivas Cherif 
abrió, entretanto, la posibilidad de dedicar 
mis trabajos, con él como referencia inelu-
dible, a otros temas, como la propia idea de 
Teatro Nacional, y autores, como Valle-In-
clán, Unamuno, García Lorca, Benavente, 
Casona, Max Aub, etc., que permitían una 
nueva perspectiva a mis investigaciones. 
El libro sobre Rivas Cherif que escribí con 
Manuel Aznar, prácticamente concluido en 
1994, hubo de esperar por falta de editor 
hasta finales de 1999 para ver la luz. En 
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El 30 de abril de 1993 moría Dolores de 
Rivas Cherif, la viuda de Azaña y tía dilec-
ta de Enrique. Le escribí, lógicamente, para 
darle el pésame, y me contestó diciéndome 
que, ante las noticias cada vez más alar-
mantes, había llegado a México el día 29 
por la noche, «a tiempo de verla todavía». 
Y añadía este comentario a su duelo: «Lo 
peor de una situación como esta no es tanto 
lo momentáneo, esperado desde hace mu-
cho tiempo, sino la constatación de un vacío 
inmenso, que se va haciendo cada vez más 
grande, a medida que uno constata que falta 
incluso lo que uno tenía por descontado. Tu 
carta no ha sido inútil, te lo aseguro, porque, 
aunque no lo creas, solo tres he recibido de 
España, y seis o siete telegramas. Conside-
rando que conozco a docenas y docenas de 
personas, sobre todo conocidas y tratadas 
en los últimos 15 o 16 años, que es cuando 
más frecuentemente he ido a España, y que 
la noticia no le ha podido escapar a nadie, es 
bastante desolador. Por eso el tener la prue-
ba de una sensibilidad, de una reacción de 
amistad, vale, en estos momentos, más de lo 
que te puedo decir. Con mi tía se va, como 
tú –de otra generación que la mía– intuyes, 
todo un mundo. Ahora me toca llevarlo por 
dentro, casi exclusivamente. Por el momen-
to, me siento un poco átono, y escucho el si-
lencio, tratando de darle un sentido» (carta 
del 23-V-1993). 

Por esas mismas fechas hallaba yo en el 
Archivo general de la Administración la 
versión escénica de Divinas palabras, de Va-
lle-Inclán, que había realizado Rivas Cherif 

Fresdeval (1987), los Apuntes de memoria 
(inéditos). Guerra Civil. Mayo 1936-abril 
1937. Diciembre 1937-abril 1938 y Cartas 
1938-1939-1940 (1990), y una nueva en-
trega de Cartas, 1917-1935 (inéditas) entre 
Azaña y Rivas Cherif (1991), procedentes 
en su mayoría de los papeles recuperados 
en 1984, que completaba el epistolario in-
cluido en la edición de Retrato de un des-
conocido (1980). También en 1991 prepa-
ró para Pre-Textos una excelente edición 
del inédito de su padre Cómo hacer teatro, 
escrito en el Penal de El Dueso entre el 8 
de junio y el 27 de julio de 1945. La mis-
ma editorial, en la que venía publicando 
sus poemarios desde hacía tiempo (Como 
quien lava con luz las cosas, 1984; El es-
pejo y su sombra, 1985; Fastos romanos, 
1994), acogió su segundo libro de memo-
rias, Cuando acabe la guerra (1992), del 
que me decía en una carta: «Dentro de 
poco, creo, saldrá mi librito Cuando aca-
be la guerra. Afortunadamente, lo escribí 
hace diez u once años (tuve el honor de ser 
rechazado por cinco editoriales), porque si 
lo escribiera ahora tendría otro tono, muy 
lejos de la inocencia y la ilusión de unas 
memorias de infancia» (carta del 11-III-
1992). Pero la satisfacción por su éxito fue 
evidente: «Mi librito de Cuando acabe la 
guerra se agotó en unos meses, o casi, con-
trariando previsiones mías basadas en el 
hecho de que cinco editoriales gloriosas ha-
bían declinado el honor de publicarlo…» 
(carta del 23-V-1993).
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a México, por lo que no pude utilizar aque-
llas cartas para mi comunicación.

Si los «papeles robados» fueron fuente de 
disgustos y sinsabores, no menos lo sería la 
sorprendente aparición de los tres cuader-
nos de memorias de Azaña arrebatados a 
Rivas Cherif en el consulado de Ginebra en 
1937. Sustraídos por el vicecónsul Antonio 
Espinosa San Martín, fueron entregados a 
Nicolás Franco y publicados fragmentaria-
mente y manipulados por Joaquín Arrarás. 
A finales de 1996, Carmen Franco, que los 
«halló» en la biblioteca de su padre, se los 
devolvió a la entonces ministra de Educa-
ción y Cultura del gobierno Aznar, Espe-
ranza Aguirre. De nuevo saltó la polémica 
y de nuevo Marichal y otros historiadores 
y «azañistas» reclamaron que pertenecían 
«a la nación» y no a los herederos de su 
autor. Enrique de Rivas descargaba todo su 
enfado y frustración en una carta que me 
escribía el 7 de febrero de 1997: «Te agra-
dezco de veras tu carta porque es la única 
de «solidaridad» por lo que está pasando 
que he recibido de algún amigo. Como en 
este asunto, después de la muerte de mi tía, 
estoy más solo que la una, y como es un 
vía crucis que ya he pasado –como tú bien 
recuerdas–, saber que alguien le acompaña 
a uno con buenos deseos es reconfortante. 
Sobre todo porque no han faltado las pu-
ñaladas traperas de algún amigo (hoy ex, 
claro), como José María Marco […]. Se ve 
que es mi destino vivir empapelado y en el 
centro de polémicas que ni busco, ni pro-
voco, porque habrás visto que me he cuida-

para su estreno en 1933. Fue una ocasión 
preciosa para presentar una comunicación 
en el I Congreso Internacional sobre Va-
lle Inclán, organizado por Manuel Aznar 
y Juan Rodríguez en la Universidad Autó-
noma de Barcelona en noviembre de 1992 
(Aguilera, 1995), que ampliaría en un pe-
queño volumen más tarde (Aguilera, 1997). 
En aquel congreso se presentó también el li-
bro de Manuel Aznar dedicado a las relacio-
nes entre Valle-Inclán y Rivas Cherif (Aznar, 
1992), que nos dedicaba a Enrique y a mí. A 
partir de entonces, Manuel Aznar giró hacia 
los estudios literarios del exilio republicano 
de 1939 y en ellos nos embarcó en el Pri-
mer Congreso Internacional, celebrado en la 
Universidad Autónoma de Barcelona a fina-
les de 1995, en el que Enrique hizo una po-
nencia titulada «Los durmientes de la cueva: 
tiempo y espacio del exilio republicano de 
1939» y yo, una comunicación sobre «Los 
exilios de un hombre de teatro: Cipriano de 
Rivas Cherif». Como siempre, me ofreció su 
ayuda, con una generosidad que todavía me 
abruma: «Bienvenida tu idea de hacer una 
ponencia o comunicación para el Congre-
so del exilio sobre mi padre. Si te decides, y 
quieres, convendrá que te dé algún material 
de cartas, que serían extractos de… porque 
no podrás limitarte a las «experiencias ex-
ternas» del trabajo teatral. Para ello, claro, 
tendrás que esperar a que vaya a México de 
junio a agosto, porque allí las tengo (cente-
nares)» (carta del 14-II-1995). En julio me 
comunicaba que finalmente no podría viajar 
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dejado) fuera totalmente. Ahora se anuncia 
el vía crucis de los pleitos…» (carta del 28 
de enero de 1998).

En 1999 logré convencerlo para que vi-
niera a La Rioja como ponente del Congre-
so Internacional sobre el exilio republicano 
de 1939 que organizamos Maite González 
de Garay y yo, dentro del proyecto plural 
«Sesenta años después» promovido desde el 
GEXEL por Manuel Aznar. En una carta del 
26 de agosto me advertía de problemas fa-
miliares que al final impedirían un viaje que 
a los dos nos apetecía, como me explicaba 
al final: «Tengo muchas ganas de verte, y 
como sabes, esa es la única razón de mi po-
sible ida y rápida vuelta, porque no pienso 
turistear por ninguna parte» (carta del 26-
VIII-1999). Compensó con creces aquella 
ausencia enviando para las actas la ponen-
cia que iba a inaugurar el congreso («Destie-
rro: ejecutoria y símbolo») y visitando Lo-
groño dos años después, en mayo de 2002, 
en compañía de Luigi Paselli, investigador 
italiano que había dedicado su tesis a la 
etapa de Rivas Cherif en Bolonia. También 
aquellos días, paseando por Logroño y vi-
sitando lugares emblemáticos de La Rioja, 
fueron emotivos e intensos. No fue posible 
que me acompañara en 2007 en los actos 
de celebración del centenario de la Colo-
nia Penitenciaria El Dueso, donde su padre 
había fundado su famoso Teatro-Escuela. 
Pude entonces visitar detenidamente el pe-
nal, ofrecer una conferencia en Santoña, y 
el catálogo que se publicó para conmemo-
rar el centenario incluyó el capítulo sobre 

do bien de responder al memo de Harvard, 
que en su insania, vesania e histerismo de 
mediocre sublime llama «patriota» a la hija 
de Franco. ¡Vivir para ver! Al principio, 
me dieron verdaderas náuseas». Y añadía a 
renglón seguido: «No, no he ido a España. 
La última vez fue en diciembre de 1995, 
cuando nos vimos en Barcelona. No he ido 
y no iré si no es para recibir esos manus-
critos; y si no me los devuelven, no volveré 
nunca más, emprendiendo un destierro ya 
para siempre con el anterior, que empezó 
en 1939, porque si no los devuelven quiere 
decir que nos los vuelven a robar como en 
1937, y que no existe el Estado de derecho 
que la flamante Monarquía pretende haber 
instaurado, sino que los hijos de los que 
nos robaron hace sesenta años nos vuelven 
a robar con el mismo espíritu de entonces, 
y también desde el Gobierno. Para conso-
larme, iré a proclamar la Tercera Repú-
blica Española a la roca desnuda enfrente 
del Partenón, donde Platón y Aristóteles y 
Sócrates paseaban mientras inventaban el 
pensamiento democrático que tan buenos 
frutos me ha producido…». Finalmente, 
logró recuperarlos, no sin que antes fue-
ran publicados por Santos Juliá (Azaña, 
1997) y presentados «públicamente» por 
José María Aznar, el 17 de diciembre de 
1997, sin contar en absoluto con Enrique: 
«…la publicación del libro, sorpresiva para 
mí, ha sido la prueba de que todo está en 
manos de gánsteres. En efecto, sólo queda 
el consuelo de que se ha publicado, pero 
como te imaginarás yo he quedado (me han 
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color de la nostalgia», porque cuando fui a 
Buenos Aires en 1992 tuve exactamente la 
misma reacción que tan bien resumió y con-
tó Isabel: a ratos parecía estar en Madrid; 
otros ratos, en París o Londres o Barcelo-
na…» (carta del 21-I-2010)

Recuperar las posesiones familiares en 
Villalba de los Alcores fue, durante mucho 
tiempo, una de sus preocupaciones indecli-
nables. Tras nuestra fugaz visita en 1983, 
la situación se había estancado sin visos de 
arreglo posible con los arrendatarios, que 
se negaban a abandonar casa, castillo y tie-
rras. En una carta de 2004 me comentaba 
que había decidido volver a la batalla, aun-
que sin mucha confianza en su éxito. Pero 
la buena relación con el alcalde, el socia-
lista Emiliano Rico, pareció animarle. De 
hecho, fue invitado por él para que diera 
el pregón de las fiestas patronales en ho-
nor de la Virgen de las Fuentes en junio de 
2005, acto al que asistí y que supuso un 
reconocimiento público para él y su familia 
realmente emocionante. El procedimiento 
legal para desalojar a los inquilinos culmi-
nó el 27 de abril de 2011, cuando terminó 
el plazo legal para que la familia Hernán-
dez García abandonara el que había sido 
su hogar durante casi 60 años. La prensa 
daba cuenta de que el objetivo de Enrique 
de Rivas, «el único sobrino político de 
Azaña que ha visitado periódicamente Vi-
llalba de los Alcores, es que el castillo «no 
se eche a perder, como ha estado sucedien-
do desde que está en manos de esta fami-
lia»» y, según declaraciones de su abogado, 

aquel experimento de teatro carcelario de 
nuestro libro de 1999. La celebración cul-
minó en verano de ese año con un encuentro 
en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander dedicado a «Nuevos 
retos sanitarios en el medio penitenciario», 
en el que volví a hablar del Teatro-Escuela 
de El Dueso. De ahí surgió la idea, ya ina-
plazable, de publicar los «apuntes» que el 
propio Rivas Cherif dejó escritos durante su 
aislamiento en el centro penitenciario sobre 
esta experiencia tan insólita como fecunda 
de teatro carcelario (Rivas Cherif, 2010). Su 
última visita a La Rioja se produjo en 2009, 
de nuevo invitado por mí para el congreso 
plural «Setenta años después», igualmente 
alentado por el GEXEL, y organizado con-
juntamente con Maite González de Garay 
en la Universidad de la Rioja. Fue un lujo 
y un placer contar con él entre los ponentes 
y disfrutar, una vez más, de su sabiduría, de 
su charla siempre amena, de su humor, de su 
experiencia. A su vuelta a Roma, nos agra-
decía así aquella invitación al enviar su po-
nencia («De éxodos, exilios, guerras, poetas 
y generaciones. Poesía española del exilio re-
publicano de 1939: La segunda generación 
de poetas del exilio en México») para las 
actas: «Recordando los días del Congreso, 
grande éxito tuvo, creo yo: bien organizado, 
con ponencias interesantes en su mayoría, y 
las mejores las vuestras sobre María Martí-
nez Sierra, y la de Patricia O’Connor. Entre 
todos lograsteis dar una idea muy completa 
sobre la vida y obra de esta mujer. La que 
recuerdo más vivamente es la de Isabel, «El 
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obra equívocas de Jacinto Benavente (Ri-
vas Cherif, 2012b), el mismo año en que, 
por iniciativa del nuevo director del Centro 
Dramático Nacional, Ernesto Caballero, 
decidía crear en la sede del teatro Valle-In-
clán el «Laboratorio Rivas Cherif» y la 
sala polivalente «El Mirlo Blanco», como 
homenaje a la labor escénica de su padre. 
El 7 de mayo de aquel 2012, con Nuria 
Espert como madrina, participamos en su 
inauguración Manuel Aznar y yo al lado 
del director del CDN, en un acto emotivo 
como pocos que sin duda hizo feliz a En-
rique, aunque no pudiera asistir. De aquel 
encuentro surgió la idea de iniciar una nue-
va serie de publicaciones del CDN, la «Co-
lección Laboratorio», cuyos dos prime-
ros volúmenes estaban dedicados a Rivas 
Cherif: uno dedicado a su teatro, editado 
por Begoña Riesgo (Rivas Cherif, 2013a) 
y otro, a una antología de sus artículos 
de teoría y crítica teatral (Rivas Cherif, 
2013b), de cuya edición nos encargamos 
Manuel Aznar y yo. Los presentamos el 23 
de abril de 2014, en una de las activida-
des del Día Mundial del Libro, en un acto 
que se completó con la lectura dramatizada 
de Trance en la sala «El Mirlo Blanco», el 
mejor escenario posible para ello. Un últi-
mo homenaje del DCN a su padre, del que 
no pude darle noticia ya, tuvo lugar el 18 
de noviembre de 2019, dentro de la serie 
«Los lunes con voz», con la lectura dra-
matizada de ¿Qué quiere decir Irene? en el 
teatro María Guerrero, en otro escenario 
emblemático en la trayectoria profesional 

««pasar temporadas en él», pero también 
que se restaure y pueda abrir al público 
sus puertas, cerradas a cal y canto desde 
hace décadas» (Lapuerta, 2011). La ilusión 
que le hizo la recuperación de aquella casa 
y del castillo fue indescriptible. Recuerdo 
con qué emoción volvimos en 2012 a Vi-
llalba de los Alcores, recorrimos sus calles, 
visitamos el castillo y fue dándonos cuenta 
a Isabel y a mí de todos sus planes, que no-
sotros veíamos un tanto quiméricos: lograr 
la colaboración de las instituciones para 
restaurar el castillo e incorporarlo al pa-
trimonio histórico del pueblo, rehabilitar 
una parte de la vivienda para instalarse por 
largos periodos en ella y trasladar allí todas 
las pertenencias que mantenía en su apar-
tamento de Roma, especialmente la biblio-
teca. Villalba le parecía el lugar ideal de re-
tiro, donde descansar, pasear, escribir lejos 
del mundanal ruido… Fue la penúltima vez 
que nos vimos y charlamos largamente. La 
última, resultó mucho más breve y en cir-
cunstancias algo más penosas: en su viaje a 
Madrid en el verano de 2013, una inopor-
tuna caída le había provocado la rotura de 
una cadera y pasamos un rato con él en la 
Clínica Ruber durante su convalecencia.

Afortunadamente, se restableció pronto 
y la vida, nuestra amistad y nuestra cola-
boración siguió su curso, aunque cada vez 
nos comunicábamos más por teléfono y 
por correo electrónico, a través de amigos, 
que por carta. Ya no conservo cartas desde 
entonces, pero sí el recuerdo de que en esos 
años reedité el inédito de su padre Vida y 
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te recordaba con mucho cariño» (mail del 
11-V-2020). 

Un pequeño alivio, sin duda insuficiente. 
Yo espero no olvidarlo a él nunca, por lo 
mucho que le debo, por todo lo que he vivi-
do con él, por la amistad que nos ha unido 
durante estos cuarenta años.
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autor y, junto al catalán Adrià Gual, pri-
mer director de escena español en sentido 
moderno fue mi compañero y amigo Juan 
Aguilera Sastre, quien le había dedicado ya 
en 1983 su tesis de licenciatura en la Uni-
versidad de Zaragoza con el título de In-
troducción a la vida y obra de Cipriano de 
Rivas Cherif y quien publicó en 1997 un li-
bro titulado Cipriano de Rivas Cherif: una 
interpretación contemporánea de Valle-In-
clán (Aguilera Sastre 1997). Por ello deci-
dimos trabajar conjuntamente, primero en 
la publicación, ya en 1989, de un número 
monográfico de los Cuadernos El Públi-
co, la revista teatral dirigida entonces por 
Moisés Pérez Coterillo, titulado Cipriano 
de Rivas Cherif. Retrato de una utopía, 
para el que Enrique de Rivas preparó una 
«Cronología» de su padre (AAVV 1989); 
y, posteriormente, en la preparación de un 
libro monográfico sobre Cipriano de Rivas 
Cherif en cuyo proceso de trabajo Enrique 
de Rivas, depositario del archivo familiar 
de su padre así como también del de Ma-
nuel Azaña, nos ayudó muy generosamente 
al facilitarnos una amplia documentación 
sobre la biografía y actividades artísticas 
de quien fue autor, crítico teatral, teórico y 
director de escena. Un libro que finalmente 
publicamos en el año 2000 con el título de 
Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espa-
ñol de su época (1891-1967) (Aguilera Sas-
tre y Aznar Soler 2000).

Una carta inédita de 
Margarita Xirgu a 
Manuel Azaña 

(Madrid, 3 de diciembre de 
1934) en homenaje a Enrique 
de Rivas1

Manuel aznar Soler
GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de 

Barcelona

Nuestro Grupo de Estudios del 
Exilio Literario (GEXEL) de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona (UAB) organizó 
del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 
1995 su Primer Congreso Internacional so-
bre El exilio literario español de 1939 y uno 
de nuestros ponentes invitados fue el poeta 
y ensayista Enrique de Rivas, exiliado entre 
Roma y México, quien leyó un texto titula-
do «Los durmientes de la cueva: tiempo y 
espacio del exilio republicano de 1939», que 
publicamos en 1998 (Rivas 1998: 85-91).

Mi interés por Cipriano de Rivas Cherif 
nació por su relación escénica con Valle-In-
clán y por ello publiqué en 1992 un libro 
titulado Valle-Inclán, Rivas Cherif y la 
renovación teatral española (1907-1936) 
(Aznar Soler 1992). Sin embargo, el pio-
nero en las investigaciones sobre nuestro 

1  «Conservada en copia mecanografiada por Cipriano de Rivas Cherif. No existe el original» (Nota de Enrique de 
Rivas Ibáñez).
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bre la actriz (Foguet 2002), le interesó leer-
lo y quedé en enviárselo por correo postal a 
su dirección de Roma. En una carta fecha-
da en la capital italiana el 7 de junio de ese 
mismo año 2012, Enrique escribía:

Querido Manolo:

Sólo unas líneas para darte las gracias por 
tu envío del libro de Foguet i Boreu Margarida 
Xirgu, una vocació indomable. Me ha intere-
sado mucho y me ha dado la satisfacción de 
constatar que no se me ha olvidado el catalán, 
que hacía años no leía.

Lo único que me ha extrañado de esta bio-
grafía es que, al igual que la otra que conozco 
de Antonina Rodrigo, no hablan apenas de su 
marido, Pepe Arnall. Y sin embargo tiene su 
importancia, porque fue gracias a él, que era 
una persona más que solvente cuando no fran-
camente adinerado, que Margarita en muchas 
(o quizás todas) ocasiones pudo darse el lujo de 
ser su propia empresaria.

En fin, que disfruté del libro. 

Aparte de esto, me alegré de verte en ple-
na forma, de tu intervención así como de la de 
Juan. Para un acto que no estaba estructurado 
en torno a una organización racional, todo sa-
lió muy bien. Nuria me encantó como persona. 
Por cierto, Ernesto Caballero me dijo que ha-
bía hecho un «DVD blog». Me dio los datos, y 
le di los necesarios para que se lo enviara a mi 
sobrino de Madrid, pero no lo ha hecho. ¿Sa-
bes tú algo acerca de ese «blog» que se supone 
es de todo lo que se hizo ese día? Si lo sabes, 
dímelo, por favor. Tengo fax/teléfono: 0039-
06-58113957. Un fuerte abrazo.

Enrique

Ah: ¿tus señas de Sant Cugat del Vallès son 
todavía válidas?

Volví a invitar a Enrique de Rivas a unas 
Jornadas Antonio Machado y el exilio re-
publicano español de 1939 en Francia (75 
años después, 1939-2014) que organiza-
mos la profesora Monique Alonso y yo. 
Estas Jornadas se celebraron los días 13, 
14 y 15 de febrero de 2014 en el Institut 
Français de Barcelona y se clausuraron el 
día 25 en nuestra UAB. Enrique de Rivas 
fue el ponente inaugural de las mismas y 
nos habló de «Manuel Azaña: sus últimos 
actos presidenciales, su destierro, su dimi-
sión y su muerte», ponencia publicada en 
2015 (Rivas 2015: 15-23). Doy estos da-
tos para evidenciar que Enrique de Rivas, 
desde 1995 hasta 2014, viajó a Barcelona 
como ponente invitado a los Congresos del 
GEXEL y que mi relación con él fue espo-
rádica pero constante a lo largo de tantos 
años.

Sin embargo, para el tema que hoy nos 
interesa son más importantes nuestros en-
cuentros en Madrid que en Barcelona. En 
efecto, el 7 de mayo de 2012 se inauguró en 
el Teatro Valle-Inclán del Centro Dramáti-
co Nacional, dirigido entonces por Ernesto 
Caballero, el Laboratorio Rivas Cherif, un 
acto al que asistió Enrique de Rivas, en el 
que hablamos Juan Aguilera Sastre y yo 
mismo y del que la actriz Nuria Espert fue 
madrina (Torres 2012). Recuerdo que en 
un momento de nuestra conversación, ya 
en la calle, le comenté a Enrique mi interés 
por Margarita Xirgu, le hablé de un libro 
que mi compañero y amigo Francesc Fo-
guet i Boreu había publicado en catalán so-
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I. Manuel Azaña y Margarita Xirgu

Manuel Azaña, además de ser uno de los 
grandes políticos de la Segunda República 
española, fue también escritor y dramatur-
go. Interesado desde joven por el ámbito 
de la escena, espectador en teatros tanto 
de Madrid como de París, adonde viajó en 
1920 con Cipriano de Rivas Cherif, quien 
desde el 27 de febrero de 1929 en que con-
trajo matrimonio con su hermana Dolores 
(Lola) sería amigo íntimo y cuñado, fue 
además un autor del que se estrenaron en 
Barcelona, Madrid y París dos de sus obras 
(La corona el 19 de diciembre de 1931 en 
el Teatro Goya de Barcelona y, posterior-
mente, el 12 de abril de 1932 en el Tea-
tro Español de Madrid por la Compañía 
de Margarita Xirgu, y el Entremés del se-
reno el 30 de marzo de 1933 en el Théâ-
tre de l’Oeuvre de París por la Compañía 
de Paulette Pax, traducido al francés por 
la hispanista Mathilde Pomès con el título 
de Le passeur de nuits blanches) y una tra-
ducción, la de La carroza del Santísimo de 
Prosper Merimée, el 17 de junio de 1931 
en el Teatro Muñoz Seca de Madrid por la 
compañía de Irene López Heredia y Maria-
no Asquerino (Aznar Soler 2020).

Tras el 14 de abril de 1931, con la procla-
mación de la Segunda República española, 
su dedicación estelar a la política no puede 
ni debe ocultar su permanente interés por 
el teatro, sin duda acrecentado por ser su 
cuñado el director de la Compañía de Mar-
garita Xirgu que, durante cinco años, entre 
1930 y 1935, representó su repertorio en el 

Esta carta de Enrique venía acompañada 
por una carta inédita de Margarita Xirgu a 
Manuel Azaña con que tan generosamente 
pretendía corresponder al libro de Francesc 
Foguet i Boreu sobre la actriz catalana que 
le había enviado a Roma. Conste que Juan 
Aguilera Sastre y yo le dedicamos tanto 
nuestro libro de 2000 como nuestra edi-
ción en 2013 de los Artículos de teoría y 
crítica teatral de Cipriano de Rivas Cherif, 
número 2 de la colección Laboratorio, una 
antología de textos que Ernesto Caballero 
nos encargó como complemento necesario 
a la inauguración de Laboratorio del Cen-
tro Dramático Nacional para que se cono-
ciera mejor el pensamiento teatral de quien 
le había dado su nombre (Rivas Cherif 
2013b). Este libro se completaba con la edi-
ción por parte de la profesora Begoña Ries-
go de su obra de creación, concretamente 
de seis de sus obras dramáticas: Trance, La 
sugestión, Un sueño de la razón, Práxedes 
en persona, ¿Qué quiere decir Irene? y La 
costumbre (Rivas Cherif 2013a).

En homenaje a Enrique de Rivas publico 
hoy esta edición anotada de la carta inédita 
de Margarita Xirgu a Manuel Azaña que 
tuvo la generosidad de regalarme, carta 
que había traspapelado, que me ha apare-
cido junto a su carta antes transcrita y que 
por ello, lamentablemente, no pude incluir 
en la edición del Epistolario de la actriz ca-
talana que en 2018 publicamos Francesc 
Foguet i Boreu y yo mismo (Xirgu 2018).
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García Lorca hizo en el Teatro Fontalba de 
Madrid a la Compañía de Margarita Xirgu:

Mi amigo había conocido a Margarita Xirgu 
cuando invitados por García Lorca asistimos a 
la lectura en el Teatro Fontalba de la Mariana 
Pineda estrenada a poco, en el otoño del vein-
tiocho. Margarita, a cuyo camerino llevé a mi 
amigo una o dos veces, le llamaba, admirada 
de su buen discurso, «el señor republicano», 
dándole ya por antonomasia el nombre que 
años más tarde le discernía el aura popular más 
propiamente con designarle por el «Hombre de 
la República». Le di La Corona a leer luego de 
escrita y aunque ponderó mucho sus méritos 
literarios, que a su entender hacían la obra par-
ticularmente apta para el gusto del buen lector, 
le achacó, con vulgaridad impropia de su talen-
to excepcional pero harto acomodada a la opi-
nión corriente en los cómicos, cierta lentitud 
y exceso que invalidarían su suceso para con 
las audiencias de nuestros teatros. Atendiendo 
mi consejo, mi amigo se avino mal que bien 
a reducirla un tanto, en cuanto no fuera muy 
esencial a las exigencias del desarrollo dra-
mático, lo que se le hacía sobremanera difícil 
porque a la obra no le sobra nada; pero no lo-
gró con aquella corrección mayor interés de la 
actriz, como tampoco de Irene López Heredia 
cuando al año siguiente me encomendó, para 
que juntos fuéramos a la Argentina, la asesoría 
artística de su Compañía (Rivas Cherif 1981: 
153-154).

Este estreno frustrado de La corona 
de Manuel Azaña, rechazado inicialmen-
te tanto por Margarita Xirgu como por 
Irene López Heredia, fue una asignatura 
pendiente que Rivas Cherif aprobaría el 
19 de diciembre de 1931 al estrenar esta 

Teatro Español de Madrid (Aguilera Sastre 
y Aznar Soler 2000; Gil Fombellida 2003).

Entre las anotaciones sobre las artes es-
cénicas que Azaña escribe en sus Memorias 
políticas y de guerra nos interesa una que 
corresponde al 3 de diciembre de 1931, día 
en el que Azaña acude al Teatro Español de 
Madrid para ver bailar a Antonia Mercé, la 
Argentina, a quien impuso esa misma no-
che el Lazo de la Orden de Isabel la Católi-
ca, «la primera condecoración que otorgó 
el Gobierno» y que «el presidente Manuel 
Azaña se la prendió en el mantón de Mani-
la de la genial artista» (Rodrigo 1988: 324, 
nota 143): 

Por la noche voy al Español con Lola, a ver 
bailar a la Argentina. Esta mañana me indicó 
Agramonte que acaso fuese oportuno condeco-
rarla, como han hecho en Francia. A mí se me 
había pasado por las mientes la misma idea, y 
no volví a pensar en ello. Acepto la propuesta 
de Agramonte, y firmo el decreto. La he llevado 
las insignias al teatro, y en un entreacto se las 
he impuesto. Muchas lágrimas de la Argentina. 
Por el saloncillo del Español pululaba el mun-
do minúsculo que llena con sus agitaciones la 
cuarta plana de El Heraldo (Azaña 1968: 259).

Sin embargo en estas Memorias nos in-
teresa ante todo documentar su relación 
con Margarita Xirgu y algunas de sus ano-
taciones nos resultan muy reveladoras al 
respecto. Recordemos que la actriz y Aza-
ña, «el señor republicano», se conocieron, 
según testimonia Rivas Cherif, en la lectura 
de Mariana Pineda que el propio Federico 
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aparecía y decidieron irse para el teatro, don-
de ya les esperaban amigos y actores, Cuando 
Federico disponía el manuscrito, aquellos pa-
peles tan resobados ya, apareció alguien que, 
andando de puntillas, trataba sigilosamente de 
pasar inadvertido. Se sentó lo más cerca que 
pudo del escenario, sobre unas tablas de de-
corados, dispuesto a escuchar a García Lorca, 
que en cuanto lo reconoció se levantó y fue a su 
encuentro. Rivas Cherif se acercó a Margarita 
Xirgu y le dijo: Es Manuel Azaña, y se lo pre-
sentó. Federico quiso que se sentara a su lado, 
pero Azaña no accedió. «De ningún modo –re-
cordaría Margarita- consistió en moverse de su 
sitio, por más que hicimos. Tuvimos que acatar 
su voluntad, y desde allí, sentado en el montón 
de listones, oyó la lectura de Mariana Pineda».

Aquel día se inició la amistad de Manuel 
Azaña y la actriz. Azaña, acompañado de Ri-
vas Cherif, acudió en algunas ocasiones al ca-
merino de la Xirgu, a la tertulia que artistas y 
escritores formaban a su alrededor. La actriz, 
desde un principio, le llamó «el señor republi-
cano», a tenor de sus bien formulados criterios 
políticos (Rodrigo 1988: 165-166).

Esta amistad, recordaría la actriz en una 
entrevista publicada el 16 de mayo de 1949 
por Valentín de Pedro en la revista bonae-
rense Aquí está, se consolidó «cuando se 
casó con Lola, la hermana de Cipriano, 
a la que yo quería mucho. Así, don Ma-
nuel empezó siendo para mí el presidente 
del Ateneo de Madrid, después el marido 
de Lola… Eso, en cuanto a mi vinculación 
personal con él; como autor, en cambio, lo 
conocí por los hermanos Quintero… Sí, 
los hermanos Quintero fueron los que por 
primera vez me hablaron de Azaña como 

obra la actriz catalana en el Teatro Goya 
de Barcelona. El propio Azaña atestigua 
que antes del estreno se avino a corregir 
su obra cuando anota en sus diarios co-
rrespondientes al 18-21 de diciembre de 
1931 que «al copiarla, fui suprimiendo ré-
plicas redundantes y palabras inútiles, que 
siempre las hay en todo cuanto se escribe» 
(Azaña 1968: 286). Pero recordemos que 
hasta el otoño de 1929 no fue contratado 
Rivas Cherif como director artístico de la 
Compañía de Margarita Xirgu: «En junio 
y con ocasión de mis representaciones en 
Barcelona dirigiendo la compañía de la jo-
ven actriz Isabel Barrón, reanudé mi amis-
tosa relación con Margarita Xirgu, de que 
se originó, para el otoño aquel, mi contrato 
como director del Español de Madrid» (Ri-
vas Cherif 1981: 157).

Volvamos por un momento a la lectura 
a la Compañía de Margarita Xirgu de Ma-
riana Pineda por Federico García Lorca en 
el Teatro Fontalba de Madrid, el momento 
en que se conocen personalmente Azaña 
y la actriz, porque Antonina Rodrigo nos 
proporciona una nueva e interesante infor-
mación: 

Al acto asisten los amigos de Federico. Entre 
ellos Fernández Almagro, a quien el poeta se 
apresura a invitar: «Ven esta tarde a las tres en 
punto al Savoia para ir de allí con Cipriano y el 
imponente señor Azaña a la lectura de Mariana 
en el Fontalba. Dice Cipriano que me conviene 
mucho que vengas. ¿Vendrás? Hasta ahora».

A la hora prevista el imponente señor Aza-
ña, por entonces presidente del Ateneo, no 
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quise perderme el espectáculo. La plaza estaba 
llena, las bocacalles que afluyen a la Puerta del 
Sol, atestadas de gente. El momento fue de una 
emoción intensísima. Desde las cinco hasta las 
seis y media que salió el Gobierno al balcón con 
la bandera republicana, el oleaje iba en aumen-
to. Muchas personas, muchos curas, no se veía 
maldad en nadie, ni rencor; sólo una gran ale-
gría y en muchos ojos lágrimas. Yo me pregun-
to: ¿toda esta gente era republicana? Hoy han 
declarado fiesta nacional. Las muchachas llevan 
lazos rojos. Carruajes llenos de banderas rojas y 
republicanas, canciones y coplas, griterío ensor-
decedor. A mí la cabeza ya no me resiste más. 
Hoy me parece una carnavalada. ¡Quiera Dios 
que mañana vuelva toda esa gente a trabajar! 
Hasta ahora no hay más que alegría, pero si se 
torciera, el gesto de esa gente daría miedo. En 
palacio, desde antes de salir el rey, está la ban-
dera republicana. El gentío por plazas y calles es 
enorme. Los monumentos todos están con ban-
deras republicanas. Isabel la Católica, en la cruz, 
lleva también la bandera. Pobre señora, ¿quién 
se lo iba a decir?!. En mí la curiosidad puede 
más que el miedo y quiero verlo todo.

El auto nuestro sirvió para llevar desde la 
casa de Miguel Maura a Gobernación, a algu-
nos miembros del Gobierno provisional. Mi-
guel, el chófer, dijo al volver: «¡Me gustaría 
que me hubieran visto en Barcelona!». El ne-
gocio mío, nulo. Ayer por la tarde ingresamos 
ochenta pesetas. Del brazo estoy mejor.

Margarita (Xirgu 2018: 203-204).

Por su parte, Rivas Cherif nos ha relata-
do también su vivencia de aquel histórico 
14 de abril de 1931, que tiene la virtud de 
ser a la vez un testimonio de cómo vivieron 
aquella tarde tanto Azaña como la Xirgu: 

autor, y me recomendaron La corona como 
obra que yo podía estrenar»… (Rodrigo 
1988: 228). 

No olvidemos que La corona, según 
propia confesión del autor, fue escrita en 
febrero de 1928, y una carta de la actriz a 
Joaquín Montaner, fechada en Madrid el 
21 de febrero de 1928, testimonia un nue-
vo reencuentro entre ambos en el mismo 
Teatro Fontalba madrileño: 

Rivas Cherif ha hecho hoy el papel de Ortín 
en La comida de las fieras y lo seguirá haciendo 
estos días. Ha invitado a la prensa. He saluda-
do a Canedo, Almagro, Azaña y otros señores 
que no recuerdo los nombres, parecía un estre-
no y todo por Rivas Cherif (Xirgu 2018: 136).

Margarita Xirgu escribió una carta a su 
hermano Miguel Xirgu Subirà, fechada en 
Madrid el 15 de abril de 1931, es decir, al 
día siguiente de la proclamación de la Se-
gunda República, donde le relataba su ex-
periencia de aquel día tan histórico y emo-
cionante para la historia de España:

Madrid, 15 de abril de 1931

Mi querido hermano: 

Ya tenemos República. ¿Sabrán los hombres 
defenderla?

Ayer, después de echada mi carta anterior, me 
dijeron que en telégrafos ondeaba ya la bandera 
republicana, que a las tres de la tarde había to-
mado posesión el gobierno provisional. Llegué 
al teatro y me dijeron que a las cinco se pro-
clamaría la República desde el balcón del Mi-
nisterio de la Gobernación. Dejé el auto y a pie 
me fui a dar vueltas por la Puerta del Sol. No 
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bios, coreado por nuestras huestes cómicas con 
entusiasmo teatral (Rivas Cherif 1981: 183).

Tanto la actriz en su carta a su herma-
no («No quise perderme el espectáculo») 
como el director de escena en su relato 
(«Quiso él que mi hermana participara del 
espectáculo indecible») coinciden en des-
cribir con sensibilidad teatral «el espectá-
culo» de un pueblo jubiloso en las calles y 
plazas madrileñas 

Finalmente, el 19 de diciembre de aquel 
mismo año 1931 la Compañía de Margari-
ta Xirgu, dirigida por Cipriano Rivas Che-
rif, estrenó La corona de Manuel Azaña en 
el Teatro Goya de Barcelona (Aznar Soler 
1990: 251-269; Aguilera Sastre y Aznar 
Soler 200: 211-219). Rivas Cherif apro-
baba por fin la asignatura suspendida en 
1928 con la Xirgu y en 1929 con la López 
Heredia y, al tiempo que manifestaba su es-
trategia para lograr el estreno de la obra, 
no disimulaba su satisfacción ante su éxito:

Llegado que fue el momento de elegir Presi-
dente de la República me hallaba yo fuera de 
Madrid en mis funciones teatrales por Barcelo-
na. Al encargarme el año antes de la dirección 
de la Compañía de la Xirgu, me propuse desde 
luego que representase La Corona. Sin esperar 
a que me hiciese insinuación alguna en este sen-
tido, le recordé el gusto con que decía haberla 
leído antes de su publicación en librería y la 
docilidad con que el autor se había prestado 
a reducir su texto, que juzgábamos demasia-
do denso y enjundioso. Queriendo redoblar mi 
intención contra más valedera ante la misma 
Margarita, por los mutuos intérpretes creados 

Comentando estaba yo al día siguiente con 
otros amigos los últimos rumores que a la hora 
del café llegaban a nuestra peña del Henar con-
fundida con otras tertulias aquella tarde carga-
da de presagios, cuando entrando en esto Mar-
tín Luis Guzmán, nos invitó a que saliéramos a 
ver lo que nuestros oídos no creían: la bandera 
republicana ondeando sobre la Plaza de Cibe-
les en lo alto del Palacio de Comunicaciones. 
Corrimos luego a casa de mi cuñado para de-
cirle que le esperaban ya en la de Miguel Mau-
ra, donde estaba reunido todo el Comité:

–Un mes más de encierro y terminaba la 
novela –dijo tranquilamente con sincero fasti-
dio, recogiendo las cuartillas de Fresdeval que 
escribía en aquel momento, en la carpeta que 
guardaba el montón primero.

Guzmán y yo nos fuimos a recorrer las ca-
lles tomadas arrebatadoramente por la alegría 
republicana del pueblo de Madrid. Desde el 
balcón de casa de mi padre habíamos visto a 
Leopoldo Matos, camino de la comisaría, con-
ducido, aunque sin daño, por una turba hostil.

Quiso él que mi hermana participara del es-
pectáculo indecible que ofrecía el general en-
tusiasmo propagándose de los barrios popula-
res al centro y nos la llevamos en un coche al 
encuentro de las manifestaciones espontáneas 
con que el regocijo público se expansionaba 
sin recato ni cortapisa. Mi compañía del Es-
pañol se había trasladado al pequeño teatro de 
la Chelito, veterana cupletista, recién titulado 
de Muñoz Seca, para estrenar una comedia de 
Benavente, que reñido con el último Ayunta-
miento madrileño de la monarquía, se negaba a 
dárnosla durante nuestra temporada en el Co-
liseo Municipal. Margarita me recibió casi en 
la puerta de la calle –las dependencias de aquel 
teatrillo eran muy sucintas- y me hizo dar el 
primer ¡viva la República! Que salió de mis la-
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aún con otra compañía, quisimos que las pri-
micias de La Corona en la interpretación de 
Margarita fuesen para el público de Barcelona 
(Rivas Cherif 1981: 212-213). 

El entonces Ministro de la Guerra del 
primer gobierno republicano asistió a este 
estreno barcelonés y escribió sus impresio-
nes de dicha representación, por cierto bas-
tante críticas:

Teatralmente, la obra no sale. Ningún autor 
habrá hecho lo que yo: dejar que estrenen su 
comedia sin asistir a ningún ensayo. Margari-
ta está bastante bien, y estaría bien del todo si 
no echase todo el papel por el lado plañidero 
y llorón, como la he visto hacer en otras obras 
de mayor fuerza que la mía. El «actor llama-
do Maximino» abufona el papel del general, 
cuando el personaje es secamente inteligente, 
escéptico e irónico. Y el actor que hace el Lo-
renzo, una desdicha. Ni siquiera pronuncia. 
Representar, nada. Ha dicho el monólogo del 
acto tercero como si leyese una charada en un 
periódico. Y la escena de los pajes, no existe. 
¡Qué cosa! Aun dejando cuanto sea preciso a lo 
que va de la imaginación del autor a la realidad 
escénica, y sólo con atenerse al texto escrito, en 
la obra hay mucho más de lo que estos cómicos 
representan. Pero se les resiste incluso hablar 
en buen castellano. Prefieren el baturrillo de 
Benavente, en que lo mismo da decir una pala-
bra que otra (Azaña 1968: 286). 

También Rivas Cherif, pese a ser el di-
rector de la puesta en escena del drama, 
expresa sin ambages sus críticas a la inter-
pretación de toda la compañía, actores, fi-
gurinista (Miguel Xirgu), escenógrafo (Sig-

en la profesión teatral, aproveché la obligada 
visita que hice a los hermanos Quintero, du-
rante su veraneo en Fuenterrabía y el mío en 
Zarauz y en San Sebastián, a fin de solicitar de 
ellos una comedia nueva, para pedirle al propio 
tiempo que recomendasen a su amiga e intér-
prete el drama de mi cuñado. Nuestro paren-
tesco y amistad cohibían en ese caso concreto 
la libertad del asesoramiento que cumplía a mi 
función en la Compañía, y sabedor yo, de tra-
santaño, que los Quintero habían manifestado 
al autor su gusto por La Corona, me pareció 
que su influencia podía corroborar la mía, 
tanto más cuanto que en modo alguno verían 
ellos un competidor temible en aquel hombre 
de letras aventurado en el teatro sin el empeño 
minucioso de la profesión decidida en tal co-
mercio con intento de lucro.

Hubiera yo cejado, sin embargo, en mi de-
seo de estrenar La Corona al producirse rá-
pidamente los sucesos a que el autor debía ya 
notoriedad política tan destacada. Estimaba de-
masiado la obra para someterla a un fallo que 
necesariamente veía contaminado de prejuicios 
contrarios a su sencillo entendimiento por parte 
de un público sin la ingenuidad requerida para 
una representación teatral. Pero contrariamen-
te a lo que me hacía suponer mi conocimiento 
amistoso del autor del drama en cuestión y de 
aquella su intérprete elegida, uno y otra, lejos 
de rehuir la tentación que las circunstancias nos 
ofrecían, se aprestaron a aprovechar el momen-
to, como empresaria la actriz y dándose a sí en 
espectáculo el ministro, y a ofrecer a la curiosi-
dad morbosa del espectador fácil lo que debían 
a su gusto, por escogido, más merecedor de tan 
buen manjar. Ello es que decidimos para nues-
tra segunda temporada en el Español que había 
de ilustrarla estreno tan llamativo. Como según 
una cláusula del contrato de cesión del Teatro 
Municipal habíamos de compartirlo aquel año 
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que disimulaba, como yo, con atender a las in-
cidencias exteriores inherentes al viaje del au-
tor. Comprendí que no se sentía confiada y a 
gusto en el papel cuando le oí decir que, como 
todos los grandes dramaturgos españoles había 
hecho obra de varón y no de mujer, refiriéndose 
a la primacía, según ella, en la acción de La 
Corona de los personajes masculinos sobre el 
que ella encarnaba (Rivas Cherif 1981: 216).

El 20 de febrero de 1932 Azaña anota 
sus impresiones como espectador tras asis-
tir en el Teatro Español de Madrid a una 
representación de La Serrana de la Vera, de 
Luis Vélez de Guevara, por la Compañía 
de Margarita Xirgu, una reposición de la 
que se dieron dieciocho representaciones 
hasta el 2 de marzo (González 1996: 187):

Por la noche, después de cenar, voy con Lola 
y los Casares al Español, que inaugura la tem-
porada de Margarita Xirgu. Ponen la Serrana 
de la Vera. Margarita está bien en el segundo 
acto. Saca unos resortes dramáticos que pocas 
veces usa. En el primer acto suaviza el carácter 
del personaje, desfigurándolo. 

Hay un cómico que dice los versos con acen-
to de Chamberí. Y el que representa a don Fer-
nando el Católico, es un viejo de voz flatulenta; 
la reina Isabel es una cursi. El teatro no estaba 
lleno.

He pasado a saludar a Margarita. Allí esta-
ban los Quintero, Marquina, Ardavín, Répide, 
Pijoán e Insúa, el lerrouxista (Azaña 1968: 335).

Prueba contundente de que ya por en-
tonces la relación entre Azaña y la Xirgu 
era una relación de estrecha amistad la 
constituye sin duda el hecho de que la ac-

fredo Burmann) e inclusive la de la propia 
actriz en el papel protagonista de Diana:

Escrita la obra sin precisión de época ni lu-
gar determinados, pensamos de acuerdo con 
el autor, Margarita y yo, que el ambiente más 
adecuado a su representación era el de la época 
que en España llamamos Isabelina y en Francia 
de Luis Felipe; pero cuando vi los figurines de 
los trajes, del hermano de Margarita, y los bo-
cetos del decorado del escenógrafo Burmann, 
harto estilizados, el de la primera decoración 
sobre todo, que por serlo ha de ser siempre es-
pecialmente cuidado porque no yerre la aten-
ción del espectador al situársele desde luego 
erróneamente, no estuve conforme. Disimulé, 
sin embargo, mi disconformidad. Me pareció 
asimismo, en los ensayos muy adelantados du-
rante mi estancia en Madrid, que la evidente 
flojedad con que los actores traducían el texto 
a la acción teatral no correspondía a la inten-
ción del poeta dramático. Mi mayor decepción, 
inconfesable entonces, era la rara incompren-
sión, a mi entender, con que Margarita la em-
prendía con el papel de la protagonista. Tanto 
me acobardó mi desilusión prematura, que no 
acerté, cohibido por no sé qué respeto, a mani-
festar directorialmente mi descontento, como 
si mi fraternidad con el autor menoscabase en 
lo íntimo de mi ánimo la seguridad de mi opi-
nión acerca de La Corona. Margarita por su 
parte, según pude darme cuenta luego, contra-
riamente a su aventajada experiencia, sentíase 
asimismo coartada por un indudable senti-
miento de inferioridad que le sobrecogía el áni-
mo en presencia del «Señor republicano» cuya 
sonrisa cordial para con ella no era bastante 
a darle confianza que contrapesara el respeto. 
No era la ocasión de la obra ciertamente lo que 
cohibía a la intérprete de la reina Diana, sino 
la responsabilidad de su interpretación misma, 
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franceses, que están enseñados a dar valor a las 
palabras (Azaña 1968: 372).

A pesar de esta valoración negativa de la 
interpretación realizada por la Xirgu de la 
protagonista de su drama, la noche del es-
treno madrileño «con Margarita estuvo el 
autor especialmente afectuoso y, de enton-
ces más, la llamó Diana siempre que quiso 
demostrarle su simpatía personal» (Rivas 
Cherif 1981: 222).

El 15 de abril de 1933 tuvo lugar una 
«función de gala» en el Teatro Español de 
Madrid a la que asistió Azaña y en la que 
el entonces presidente de la Segunda Re-
pública, Niceto Alcalá Zamora, impuso la 
encomienda de la Orden de la República a 
Margarita Xirgu y a Enrique Borrás, pri-
mera actriz y primer actor de la Compañía 
de la actriz. Además de ironizar sobre el 
republicanismo de Borrás, las proverbiales 
críticas de Azaña a los cómicos españoles 
incluyeron en esta ocasión también a los 
estudiantes universitarios madrileños de 
La Barraca, «modestos aficionados» prote-
gidos por Fernando de los Ríos:

Esta noche, función de gala en El Español. 
Como en otros espectáculos, las localidades se 
habían repartido mal y había muchos claros. El 
programa no era ameno. Un entremés de Qui-
ñones, dicho por actores que no saben dar en-
tonación debida a los giros que ya no se usan, y 
no los entienden. Otro entremés de Cervantes, 
representado por los estudiantes de La Barraca, 
que don Fernando protege y que no pasan de 
ser modestos aficionados. Lo único que hacen 
bien es caracterizarse.

triz fuese una de las invitadas a una comida 
en su casa el 7 de marzo de ese mismo año 
1932:

Ayer no salí por la mañana. Vinieron a co-
mer con nosotros Margarita Xirgu, su marido, 
Ortín, Tenreiro y su mujer, y Cipriano con la 
suya (Azaña 1968: 344).

Margarita Xirgu, que pertenecía ya al cír-
culo de amistades íntimas de Azaña a tra-
vés de su relación con Rivas Cherif, acudió 
acompañada por quien entonces era su ma-
rido, Josep Arnall i Melero, pero también 
de Miguel Ortín quien, tras la muerte en La 
Habana de Arnall en abril de 1936 durante 
la gira americana de la compañía sería, ya 
en su exilio americano, su segundo esposo, 
matrimonio que tuvo lugar en Santiago de 
Chile en abril de 1941. Sin embargo, esta 
relación de afectuosa amistad no impedía 
las críticas de Azaña a la interpretación por 
parte de la actriz de la protagonista de La 
corona cuando el 12 de abril de 1932 se es-
trenó en el Teatro Español de Madrid:

Se ha estrenado en Madrid La Corona. No 
he podido ir más que a dos ensayos. Imposible 
hacer entender a Alfonso Muñoz el monólogo 
del tercer acto, ni el modo de decirlo. Por suer-
te, he conseguido que el actor encargado del 
papel de Aurelio se entere de que no es un per-
sonaje bufo, sino completamente serio, aunque 
inteligente. La Xirgu no tiene bastante resuello 
para su papel, y lo rebaja de tono, tirando a 
lo lacrimoso. Todos ponen la mejor voluntad, 
pero no llegan. Yo creo que no se enteran de lo 
que dicen. La obra la harían bien los actores 
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cuando Valencia era capital de la República, 
anota el 7 de agosto de 1937 en su cuaderno 
de La Pobleta una conversación con Diego 
Martínez Barrio en la que critica muy dura-
mente a quien en octubre de 1934 era presi-
dente de la República cuando su arbitraria e 
injusta detención en Barcelona:

–A usted le odiaba. Era usted su obsesión, su 
pesadilla. Ha tenido que haber revolución para 
que yo le diga a usted esto. A mí me dijo que 
usted era el caudillo de la revolución del 34.

–¡Bah! Me lo figuraba. ¡Se lo dijo a tanta 
gente! Como que a esa especie que tantos dis-
gustos me costó, y que pudo serme fatal, él la 
acreditó y la autorizó. Sin eso, ni las autori-
dades subalternas, ni el propio Gobierno, se 
habrían atrevido conmigo. Creo haberlo hecho 
comprender así en un libro mío.

(…)

Todavía, no obstante, estuve en Palacio 
cuando la crisis de la que surgió el famoso Go-
bierno de Samper. Don Niceto desvió la con-
versación de todo tema político: Me habló del 
teatro, de la compañía de Margarita Xirgu, de 
los proyectos teatrales de mi cuñado, etcétera, 
etcétera. ¡Increíble, verdad! Sin decirle nada, 
resolví no volver más. Una de las causas segun-
das que me retuvieron en Barcelona durante los 
primeros días de octubre del 34, fue el deseo 
de no encontrarme con don Niceto en ningún 
momento de la tramitación de la nueva crisis, y 
poder cumplir sin violencia mi propósito. Ocu-
rrido el levantamiento de octubre, y teniéndo-
me preso (gracias a las sucias prevaricaciones 
del Presidente del Tribunal Supremo, del Presi-
dente de las Cortes y del Gobierno), la conduc-
ta personal de don Niceto para conmigo fue 
abominable (Azaña 1968: 722). 

El plato fuerte era El gran teatro del mun-
do. Esta obra gustó mucho, cuando la pusieron 
hace tres años. Pero los que la han visto una 
vez, difícilmente soportan una segunda repre-
sentación. El público de las galerías, pasado 
el primer momento de curiosidad, se aburría 
y hasta hubo un remusgo de impaciencia en la 
última parte, sin duda por la extrañeza de que 
la República festejase su nacimiento con la mis-
ma obra que, en tiempos de Felipe IV, servía 
para festejar el Corpus. Yo temí que se arranca-
sen cantando la Internacional, como réplica a 
los «apuntes» angélicos que se intercalan en el 
diálogo. El que hacía de autor, recita desde las 
alturas de una mise en scène bien lograda, tira-
das de versos que no entiende, y los dice mal, 
como pertenece a sus escasas dotes. El recitante 
es masón, y supongo que eso podría influir algo 
en lo mal que hace un papel así. La verdad es 
que el teatro no puede estar peor. ¡Qué cómi-
cos!, ni pronunciar saben.

El Presidente, en un entreacto, les ha entre-
gado, a Borrás y a la Xirgu, las insignias de la 
encomienda de la Orden de la República. Bo-
rrás ya era comendador de Alfonso XII (Azaña 
1968: 488). 

Una vez más, Azaña arremete contra la 
incompetencia profesional de los cómicos 
españoles («¡Qué cómicos!, ni pronunciar 
saben»), se muestra muy crítico con el ni-
vel artístico de la que entonces se conside-
raba, con razón, la mejor compañía teatral 
de España, y fulmina sin piedad a la escena 
española del momento: «La verdad es que 
el teatro no puede estar peor». Por otra par-
te, en sus memorias no disimula su antipa-
tía personal y política por Alcalá Zamora 
y cuatro años después, ya en plena guerra, 
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que se publicó de allí a unos meses, con 
gran éxito de librería, la referencia veraz 
de los sucesos en los que se había visto im-
plicado, por designio malévolo de quienes 
querían eliminarlo a toda costa, sabedores 
de que era por su espíritu eminentemente 
constructor la afirmación por excelencia de 
La República» (Rivas Cherif 1981: 304).

Una detención, producto de «una perse-
cución política» que dio lugar a la redac-
ción de un manifiesto de protesta titulado 
«A la opinión pública», firmado por una 
muy numerosa representación de la inte-
lectualidad española. Como «la censura no 
consintió que este documento, redactado y 
firmado en noviembre de 1934, se publi-
case en los periódicos de Madrid» (Azaña 
1967: 26, nota 1), vale la pena recordar, 
siquiera fragmentariamente, algunas de las 
afirmaciones de este texto dirigido «A la 
opinión pública», que no pudo publicarse 
por la censura gubernamental del gobierno 
que desde el 4 de octubre de 1934, tras la 
caída del gobierno de Ricardo Samper, pre-
sidía Alejandro Lerroux: 

Queremos, los firmantes de este escrito, con-
fiar a nuestros compatriotas, de manera respe-
tuosa y cordial, la preocupación y la amargura 
que nos inspira el caso de don Manuel Azaña. 
Con él tenemos mayores o menores concomi-
tancias ideológicas, pero no somos sus correli-
gionarios políticos ni estamos ligados a él por 
intereses de ninguna especie. 

Lo que contra el señor Azaña se hace quizá 
no tenga precedente en nuestra historia, y si lo 
tiene, de fijo valdrá más no recordarlo. No se 
ejercita en su contra una oposición, sino una 

Pero volvamos a la relación entre la Xir-
gu y Azaña. El 1 de mayo de ese mismo 
año 1933 la Xirgu, junto a Borrás, visitó de 
nuevo a Azaña en su casa para despedirse 
antes de iniciar la gira de la compañía por 
las llamadas «provincias» españolas:

Paralización general por ser la fiesta del tra-
bajo. No he salido de casa en todo el día. Por 
la tarde han venido a despedirse la Xirgu y Bo-
rrás, y hemos tenido además otras personas de 
visita (Azaña 1968: 506).

Esa estrecha amistad entre Azaña y la 
Xirgu había convertido ya definitivamente a 
la actriz catalana, por su «azañismo», en el 
blanco de las críticas feroces de las derechas 
políticas y teatrales como símbolo escénico 
republicano. Una amistad que se consolida-
ría definitivamente en 1934 con motivo de 
la detención de Azaña en Barcelona, el con-
texto histórico de la carta inédita que hoy 
publicamos, detención que el propio Azaña 
relató en su libro Mi rebelión en Barcelona: 
«El hecho de mi detención se divulgó por la 
radio en las primeras horas de la noche del 
día 9, calmando la ansiedad de las gentes del 
orden» (Azaña 1967: 101).

Sabido es que, como relata Rivas Che-
rif, Azaña, «ya en Madrid, y pasados los 
primeros días de recuperación familiar y 
amistosa, se prometió hacer el relato exac-
to de lo que había pasado. Contrariamente 
a otras veces, en que me pedía ayuda para 
dar con un título verdaderamente adecua-
do, ésta acertó en seguida motu proprio 
con el de Mi rebelión en Barcelona, con 
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catedrático y presidente del Ateneo madri-
leño Fernando de los Ríos, el arquitecto 
Manuel Sánchez Arcas o el catedrático Joa-
quín Xirau, me limitaré a mencionar algu-
nos de los firmantes de este manifiesto que 
lo hacen expresamente como «escritores»: 
Azorín, José Bergamín, Alejandro Casona, 
Juan de la Encina, Antonio Espina, Enri-
que Fajardo (»Fabián Vidal»), León Feli-
pe, Federico García Lorca, Pedro Garfias, 
viuda de Giner de los Ríos, Eusebio Gor-
bea, Juan Ramón Jiménez, Ángel Lázaro, 
Eduardo Marquina, Paulino Masip, Matil-
de Muñoz, Antonio de Obregón, Isabel de 
Palencia, Miguel Pérez Ferrero, Alejandro 
Plana, Jesús [sic] Pous i Pagès, José María 
de Sagarra, Adolfo Salazar, Diego San José, 
Luis de Tapia, Ramón del Valle-Inclán, 
Francisco Vera y Antonio Zozaya (Azaña 
1967: 26).

En este contexto políticamente convul-
so, tal y como revela la carta de Margarita 
Xirgu a Manuel Azaña que está fechada en 
Madrid el 3 de diciembre de 1934, la soli-
daridad de la actriz con el político prisio-
nero fue total, hasta el punto de ofrecerle 
su propia casa de Badalona para alojarse 
en ella cuando fuese liberado, como así su-
cedió. En la entrevista antes aludida de Va-
lentín de Pedro lo relata la actriz con estas 
palabras:

Yo había sido y seguía siendo amiga de don 
Manuel, pero jamás tuve intervención en polí-
tica, no me cansaré de repetirlo. Se me acusaba, 
como de un delito, de que Azaña se hubiera 
hospedado en mi casa. En aquello no intervino 

persecución. No se le critica, sino que se le de-
nosta, se le calumnia y se le amenaza. No se 
aspira a vencerle, sino a aniquilarle. Para ve-
jarle se han agotado todos los dicterios. Se le 
presenta como un enemigo de su patria, como 
el causante de todas sus desdichas, como un ser 
monstruoso e indigno de vivir.

(…)

Nuestra protesta va encaminada simple-
mente contra los modos de ataque, llegados a 
tan ciego encono que no parecen propios para 
lograr una obra de severidad (incomprensible 
para nosotros), sino para cohibir la acción se-
rena de los órganos del Estado, para provocar 
una revuelta obcecada o para armar el brazo 
de un asesino.

Comprendemos lo mucho que ciega la pa-
sión política, pero también creemos que una 
gran parte de los que se suman a la campaña lo 
hacen por inconsciencia, por desconocimiento 
de la verdad, y por contagio.

Y como en caso de tanta gravedad para la 
persona atacada y para el decoro político no 
basta con que unos cuantos salven su responsa-
bilidad personal, guareciéndose en la intimidad 
de su conciencia, hemos querido difundir este 
documento en el que, con mesura y ecuanimi-
dad, defendemos, más que al señor Azaña, a la 
civilidad española (Azaña 1967: 25). 

Sin olvidar a firmantes de la categoría 
intelectual del «dibujante» Luis Bagaría, el 
médico Luis Calandre, el catedrático Amé-
rico Castro, el periodista Manuel Chaves 
Nogales, el compositor Óscar Esplá, el 
doctor Gregorio Marañón, el catedrático 
Manuel Núñez de Arenas, el pintor Timo-
teo Pérez Rubio, el catedrático Augusto Pi 
y Suñer, el doctor Pío del Río Hortega, el 
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de artista eminente y actriz popular con catego-
ría política en su triunfo. A poco de reintegrado 
el Presidente de Izquierda Republicana de su 
prisión en un cañonero a la vida pública, hizo el 
Partido un homenaje a la gran actriz, mi colabo-
radora, que tan amable invitación le había he-
cho de su casa. Nada mejor que la asistencia en 
masa al teatro en día señalado y el ofrecimiento 
de la insignia de la Orden de la República, con 
que había sido agraciada antaño Margarita, que 
subió a recibir del autor de La Corona en un 
palco, a la vista del público y entre el clamor 
del entusiasmo, le prendió la condecoración en 
el pecho (Rivas Cherif 1981: 307). 

Por su parte, Antonia Rodrigo apostilla:

Tras el éxito de Yerma, amigos y admira-
dores proyectaban un banquete en honor de 
la Xirgu y Lorca, y de mutuo acuerdo deci-
den renunciar al homenaje, para no envenenar 
más el enrarecido ambiente reinante desde el 
estreno de la obra. Ante esta actitud, los con-
vocantes optaron por emplazar a los amigos y 
simpatizantes simplemente a una representa-
ción de Yerma en la noche del 2 de febrero. 
Firmaban la invitación amigos tan entrañables 
como Pura Ucelay y La Argentinita, Ramón 
del Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Alejan-
dro Casona, Victorio Macho, Adolfo Salazar, 
Díez-Canedo…

El día señalado, la asistencia al Español fue 
masiva. En uno de los entreactos, Manuel Aza-
ña, que asistía a la representación en un palco, 
le impuso a Margarita la insignia de la Orden 
de la República, otorgada a la actriz algún 
tiempo antes. En pleno Bienio Negro, aquello 
constituiría un acto de afirmación republicana, 
recientes aún las represalias del movimiento 
de octubre de 1934, y también un homenaje a 
Azaña (Rodrigo 1988: 270-271). 

para nada la política y ni aun siquiera Azaña… 
Cuando los sucesos de octubre, lo detuvieron 
en Barcelona, recluyéndolo en un barco de 
guerra. Lola, como es natural, fue a Barcelona, 
para estar cerca de su marido y atenderlo en 
lo posible. Se hospedó en un hotel. Pero al sa-
lir del comedor, algunas personas la señalaron 
como si se tratase de una criminal, haciendo 
comentarios hostiles contra su marido y contra 
ella, hasta el punto que se retiró llorando del 
comedor… Cuando yo lo supe, me apresuré a 
ofrecerle mi casa de Badalona, donde estaría 
tranquila, sin que nadie la molestara. ¿Es que 
podía yo hacer otra cosa con una amiga, con la 
hermana de mi director artístico? Cuando pu-
sieron en libertad a Azaña, él estuvo en mi casa 
con su mujer hasta que salieron para Madrid… 
Los que me atacaban sabían perfectamente 
todo esto, pero convirtieron aquel episodio, 
puramente sentimental y humano, casi casi en 
un delito político (Rodrigo 1988: 262-263).

El 2 de febrero de 1935, con Azaña ya 
instalado de nuevo en Madrid y coinci-
diendo con el éxito apoteósico de las repre-
sentaciones de Yerma de Federico García 
Lorca, estrenada en el Teatro Español de 
Madrid el 29 de diciembre de 1934 y que 
estuvo en cartelera hasta el 3 de abril de 
1935, Azaña le impuso la insignia de la Or-
den de la República, acto que Rivas Cherif 
evoca en estos términos:

El renacimiento del espíritu republicano tra-
ducido en aquellos comicios populares del 35, 
coincidía con la exaltación a las nubes del dra-
ma Yerma de García Lorca –que a principios del 
año estrenamos en el Español- y con la represen-
tación de Fuenteovejuna de Lope en que Marga-
rita Xirgu había culminado en su doble aspecto 
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le antes por el estreno de La novia de Nieva2. 
Su tono de usted, tan tranquilo, a mí no me 
engaña, son demasiados días de no tener liber-
tad y aunque conozco el barco3, por haberlo 
visitado en Valencia4 y sé que está usted bien 
atendido, si ese barco fuera mío y pudiéramos 
hacer un viaje de recreo, en eso sí le acompa-
ñaría gustosa, pero en no dar importancia a las 
contrariedades, no puedo. Por si era poco, la 
muerte de su pobre hermano5 habrá recrudeci-
do su dolor. Resignación.6

Sin bataille aprendí a querer y también a no 
dar demasiada importancia al amor; con todo, 

Hemos tratado de reconstruir hasta aquí 
el contexto político y teatral de la carta escri-
ta en Madrid el 3 de diciembre de 1934 por 
Margarita Xirgu a Manuel Azaña y es el mo-
mento ya, en homenaje a Enrique de Rivas, 
su generoso donante, de invitar a su lectura: 

Madrid 3 de diciembre de 1934

Sr. D. Manuel Azaña

Querido amigo: me hizo mucha ilusión reci-
bir letra suya. No me ha sido posible contestar-

2  La novia de nieve, obra de teatro infantil escrita por Jacinto Benavente en 1912, se estrenó el 29 de noviembre 
de 1934 en el Teatro Español de Madrid por la Compañía de Margarita Xirgu y hasta el 13 de enero de 1935 tuvieron 
lugar 48 representaciones. El reparto estuvo integrado por Margarita Xirgu, Carmen Collado, Pedro López Lagar, 
Pilar Muñoz, Amalia Sánchez Ariño, Enrique Guitart, Fernando Aguirre e Isabel de Pradas, con dirección de Cipriano 
de Rivas Cherif (González 1996: 382). Por su parte, Mari Karmen Gil Fombellida aumenta hasta 50 sus representa-
ciones (Gil Fombellida 2003: 324).

3  Azaña había sido recluido desde el 6 de octubre de 1934, primero en el Uruguay y el Sánchez Barcaiztegui, y 
finalmente en el Alcalá Galiano (Nota de Enrique de Rivas).

4  Una prueba de la hostilidad contra Azaña y Rivas Cherif en aquellos momento lo testimonia este último en su 
libro sobre su cuñado: «Supe que el empresario del Teatro Principal de Valencia había borrado del cartel mi nombre 
de director de la compañía y me apresuré a ofrecer a mi amiga la rescisión de mi contrato, por no perjudicar sus 
intereses. Margarita no sólo no consistió en ello, llegando incluso a decirme que ella se retiraría de la escena si yo 
insistía en retirarle mi colaboración, y a cambio de no ir yo a Valencia a presentarme de su mano ante el público, 
que exigía que aceptase para mi hermana y para mí la casa que tenía, cerrada en ausencia suya, en la playa de 
Badalona» (Rivas Cherif 1981: 302).

5  Gregorio Azaña murió en Zaragoza durante el tiempo que su hermano Manuel estaba prisionero en Barcelona: 
«De allí a pocos días, la suerte infausta hirió a mi cuñado en lo más vivo. Su hermano, agravada la afección cardíaca 
que venía padeciendo, murió en Zaragoza, sin tener el consuelo de volverle a ver. El comandante del Alcalá Galiano 
se ofreció a pedir al ministro la autorización que creía no le sería denegada para que fuese el ex Presidente al lado 
del moribundo, ofrecimiento que rechazó ante la sola idea de tener que ir conducido por la guardia civil. Al entierro 
desde Zaragoza al panteón familiar en Alcalá fui yo con numeroso cortejo» (Rivas Cherif 1981: 302). Por su parte, 
Azaña, en carta fechada en Barcelona el 2 de diciembre de 1934, le escribe a su cuñado: «Me doy cuenta del viaje 
que hacías desde Zaragoza y de lo que pudo ser la ceremonia de Alcalá. Estoy viéndolo. Yo pasé un día atroz. (…) 
De Zaragoza me han escrito mi hermana y Gregorio» (Rivas Cherif 1981: 650).

6  Margarita Xirgu era católica practicante, lo siguió siendo también durante los años de su exilio americano y 
por ello le recomienda a Azaña resignación cristiana: «La fe y virtudes cristianas como la resignación se manifiestan 
con claridad cuando se produce una muerte en la familia, tal y como refleja en una carta a su ahijada: «Roguemos 
todos y que el Señor nos mande la resignación necesaria, ya que tenemos que seguir viviendo» (268, Montevideo, 
31-VII-1954). Una resignación cristiana que la Xirgu reitera en cartas sucesivas: «Pidamos a Dios que nos mande 
resignación» (269), o «Dios lo dispone así y hay que resignarse» (277)» (Xirgu 2018: 40-41).
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Con mis afectos a Lola y Adela11 se despide 
su buena amiga

Margarita Xirgu12
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si pudiera visitarle, habría materia para varias 
tardes y usted con su fina inteligencia deduciría 
como soy yo. No me conozco, pero creo que 
soy un mal ejemplar para novela amorosa.

Estoy contenta de tener a Cipriano aquí.7 
Sigue muy disgustado, bien quisiera tranquili-
zarle, pero me temo que no lo voy a conseguir.8 
Usted podría decirle que no me disguste a mí, 
que tenga calma9.

No tenga usted ninguna preocupación por 
mí. No recae sobre mí nada y la idiotez de las 
gentes que no saben sentir la amistad me inspi-
ra sólo desprecio.

Pepe10 agradece sus recuerdos y yo acepto 
gustosísima el abrazo, mientras llega el mo-
mento de podérselo dar personalmente.

7  «Las circunstancias políticas del momento, con Azaña detenido en Barcelona acusado de participar en un su-
puesto complot que llevó a la proclamación del Estado Catalán, habían llevado a Rivas Cherif a abandonar circuns-
tancialmente la dirección de la compañía durante buena parte del periodo que duró la detención del ex presidente 
del Gobierno (entre el 10 de octubre y el 28 de noviembre). A finales de noviembre, en uno de los viajes que en 
ese intervalo hizo Rivas Cherif a Madrid, Margarita, «con gran contento de García Lorca», le instó a oír una lectura 
de Yerma de labios de su autor, puesto que no conocía la obra que a los pocos días iba a comenzar a ensayarse» 
(Aguilera Sastre y Aznar Soler 2000: 263).

8  El día anterior a esta carta de la Xirgu a Azaña, es decir, el 3 de diciembre de 1934, Azaña escribía a su cuñado: 
«No comprendo por qué Margarita se arma estos líos pensando en la historia y en mi gloria. Hay que dejarse de 
historias. Nuestro país no está para eso y hay que acomodarse a su talla» (Rivas Cherif 1981: 651).

9  Azaña hace alusión a este párrafo en su carta a Cipriano Rivas Cherif del 6 de diciembre de 1934: «Me ha 
escrito Margarita. Está muy afligida, porque sigues disgustado y eso le causa mucha pena, en vista de que no tiene 
bastante influjo sobre ti» (Rivas Cherif 1981: 654).

10  Josep Arnall i Melero («Pepe»), primer marido de Margarita Xirgu, murió en La Habana en abril de 1936 durante 
la gira americana de la compañía. En una carta a Cristina Costa, fechada en México el 28 de junio de 1936, la actriz 
escribía: «Recibí su pésame. Ha sido horrible para mí la desgracia sufrida. Mi ánimo está tan quebrantado que no sé 
cómo tengo fuerza para seguir trabajando» (Xirgu 2018: 220). En abril de 1941 la Xirgu se casó en Santiago de Chile 
con Miguel Ortín, actor y administrador de la compañía, a quien conocía desde 1908 (Foguet 2010: 281).

11  Esposa y cuñada de Manuel Azaña, hermanas de Cipriano de Rivas Cherif (Nota de Enrique de Rivas Ibáñez).
12  «El 28 de diciembre, fecha que por ser de las usuales inocentadas era poco propicia para que nadie creyese 

una noticia feliz, fue puesto el Presidente en libertad. Con objeto de que descansara tranquilamente unos días antes 
del regreso a Madrid, nos lo llevamos a Badalona», (Rivas Cherif 1981: 302-303), es decir, a la casa de Margarita 
Xirgu. Desde allí le escribe Azaña una carta a su cuñado, fechada en «Badalona, 3 de enero (1935)» (Rivas Cherif 
1981: 659).
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DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

Presentación

Desde que Milde Tomás, sobrina de Ricardo Bastid, nos habló en 2019, al filo del 
centenario de su tío, del material inédito, tanto pictórico como literario, que custodia, 
concebimos el proyecto de dar amplio conocimiento del mismo en Laberintos.

La feliz circunstancia de que Pablo Allepuz y Óscar Chaves tuvieran muy adelantado 
un amplio estudio sobre dicho fondo documental nos ha permitido ofrecer sin más dila-
ciones el extenso dossier preparado por ambos investigadores, cuyo inteligente tratamien-
to de las fuentes podrá comprobar el lector a medida que vaya avanzando en las páginas 
siguientes.

Laberintos se complace en publicar hoy esta amplia información relativa a las activi-
dades creativas de uno de los «exiliados tardíos» que sufrieron la acción represiva del 
régimen nacionalsindicalista mucho más allá de 1939.

El presente dossier quiere contribuir tanto a la recuperación de la memoria de su obra 
como a servir de homenaje a Ricardo Bastid en su reciente centenario.

cecilio alonSo
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Desenterrar una vida: 
más de cien años de 
Ricardo Bastid

Unearthing a Life: More than a 
Hundred Years of Ricardo Bastid

Pablo allePuz* y ÓScar cHaVeS**
IH, CSIC y GIGEFRA, UCM

Resumen. Este artículo ofrece una visión pa-
norámica sobre la figura del escritor y artista 
plástico Ricardo Bastid (Valencia, 1919 - Buenos 
Aires, 1966) a partir de la metáfora del entierro, 
actualizando versiones anteriores con investiga-
ciones recientes e incorporando nuevos argumen-
tos al debate historiográfico. El artículo propone 
un repaso por los principales hechos que marca-
ron el recorrido biográfico del creador, prestando 
especial atención a la compleja evolución de su 
obra tanto literaria como plástica. A lo largo de 
ese recorrido, aporta una importante cantidad de 
información desconocida hasta la fecha, así como 
de material textual y visual recuperado para la 
ocasión. En este sentido, el artículo sirve además 
como introducción general para contextualizar el 
resto de contenidos del dossier, que incluye varios 
fragmentos de su poemario inédito Variaciones de 
la meditación y el vértigo, una considerable selec-

ción del epistolario familiar durante el exilio, la 
transcripción completa del relato inédito Contra-
mina y una compilación de declaraciones sobre 

Bastid por parte de sus contemporáneos.

Abstract. This article offers a panoramic view 
of the figure of the writer and visual artist Ricardo 
Bastid (Valencia, 1919–Buenos Aires, 1966) based 
on the metaphor of the burial, updating previous 
versions with recent research and incorporating 
new arguments to the historiographic debate. The 
article proposes a review of the main events that 
shaped the biographical trajectory of the creator, 
paying special attention to the complex evolution 
of his literary and visual work. Throughout this 
path, it provides a significant amount of infor-
mation hitherto unknown, as well as textual and 
visual material recovered for the occasion. In this 
sense, the article also serves as a general introduc-
tion to contextualize the rest of the contents of 
the dossier, which includes several fragments of 
his unpublished collection of poems Variaciones 
de la meditación y el vértigo, a considerable se-
lection of the family correspondence during his 
exile, the complete transcription of the unpub-
lished short story Contramina and a compilation 
of statements about Bastid by his contemporaries.

*  Este dossier es resultado de una ayuda del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (FPU15/06021). Ade-
más, se integra dentro del Proyecto de I+D+i «Rostros y rastros en las identidades del arte del franquismo y el exilio» 
(MCINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, del que es I.P. Miguel 
Cabañas Bravo; y del Proyecto de I+D «Imaginarios de/en la España contemporánea. Cultura material, identidad 
y performatividad» (Convocatoria Jóvenes Doctores UCM, ref. PR65/19-22421) financiado por la Comunidad de 
Madrid y la Universidad Complutense de Madrid, del que es I.P. Alicia Fuentes Vega.

**  Este dossier se integra dentro del Proyecto de I+D+i ‘Rostros y rastros en las identidades del arte del franquis-
mo y el exilio’ (MCINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, del 
que es I.P. Miguel Cabañas Bravo.Pa
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sobre el exilio republicano. Los distintos 
estratos de la vida, la obra y el pensamien-
to bastidianos que nos proponemos des-
enterrar ponen de relieve algunos de los 
aspectos más cruentos –y cruciales– de la 
memoria reciente de España: la encarniza-
da lucha por la democracia, su defensa en 
la guerra y la clandestinidad, la represión 
subsiguiente y el exilio como única vía de 
supervivencia; pero también la necesidad 
de su elaboración creativa, desde la litera-
tura y la plástica, y la fuerza con que esta 
aún hoy nos interpela. 

Mostrar la amplitud de la figura de Ri-
cardo Bastid ha implicado recuperar una 
serie de materiales artísticos y documentales 
de primera mano, inéditos o prácticamente 
desconocidos hasta la fecha, acompañados 
de pequeñas indagaciones críticas a propó-
sito de los mismos. Un acercamiento «ar-
queológico» que se construye con los restos 
de un pasado inhumado, no solamente por-
que casi toda la obra bastidiana permanezca 
hoy inédita y no haya emergido a la super-
ficie del debate público –que también–, sino 
principalmente porque en ella Bastid ofre-
ce lo que a nuestro juicio son los espacios 
subterráneos de su propia conciencia. Un 
pasado que al revelarse se convierte en una 

Introducción

En 2019 se cumplieron cien años 
del nacimiento de Ricardo Bastid Peris. 
Resultaba llamativa entonces –y sigue resul-
tando hoy– la escasez de actos de recuerdo 
en aquella fecha tan señalada: apenas algu-
na referencia en la prensa y televisión loca-
les; un homenaje desde una de las contadas 
instituciones museísticas que han mostrado 
interés por su obra, el Museo de Arte Con-
temporáneo Vicente Aguilera Cerni1; y un 
modesto encuentro impulsado por quienes 
suscriben y su sobrina Milde Tomás Bastid 
–colaboradora imprescindible de este dos-
sier–, con el auspicio de la Universidad de 
Valencia2. En su sede de la calle de La Nau, 
a escasos metros del lugar donde vivió su 
familia, fuimos testigos de la curiosidad y el 
afecto que concita aún hoy el personaje, por 
ser aglutinante de muchos intereses dispares 
que tienen que ver con su obra creativa y su 
posicionamiento ético ante el mundo. Y sin 
embargo, su recuerdo desde el ámbito cultu-
ral y académico sigue siendo escaso. 

El presente dossier pretende dar un paso 
decisivo en el conocimiento de esta polié-
drica figura, encontrando por fin su aco-
modo en el amplio campo de los estudios 

1  «Centenario del nacimiento de Ricardo Bastid». Véase: https://www.macvac.es/centenario-del-nacimien-
to-de-ricardo-bastid/

2  Bajo el título «100 años de Ricardo Bastid Peris: memoria y postmemoria». Agradecemos a Marc Baldó y al Aula 
de Historia y Memoria Democrática de la Universidad de Valencia las definitivas gestiones que realizaron para que el 
proyecto saliese adelante, así como el acompañamiento brindado durante la realización del mismo. Más información 
disponible en: https://www.uv.es/uvweb/cultura/es/agenda-uv/100-anos-ricardo-bastid-peris-memoria-postmemo-
ria-1285865929485/Esdeveniment.html?id=1286100437231 [consulta: 19/07/2020].
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por su generosidad y confianza en nosotros 
para llevar a cabo esta labor.

La vida enterrada

«Pues mire. Nací en Valencia en 1919. 
Allí estudié Bachillerato, pintura en San 
Carlos y comencé abogacía. Después vino 
la guerra…»3. Así respondía Ricardo Bas-
tid a la periodista María Esther de Miguel 
cuando esta le preguntaba por su vida en 
una entrevista realizada en las oficinas de 
la editorial Losada en Buenos Aires, donde 
el exiliado español trabajaba como asesor 
literario. Acababa de publicar su primera 
novela, Puerta del Sol (Bastid, 1959), en la 
que elaboraba un relato en torno a su ex-
periencia de la represión franquista. En la 
entrevista, el autor comienza hablando de 

ventana que permite asomarnos a la «inti-
midad de la derrota» (Ferrandiz, 2004: 70), 
representada aquí en múltiples variantes y 
desde distintos ángulos. 

Es obligado señalar que la elaboración 
de este dossier no habría sido posible sin 
la ayuda inestimable de algunas personas e 
instituciones a las que queremos trasladar 
nuestro agradecimiento: Cecilio Alonso 
(UNED, Valencia) y Manuel Aznar Soler 
(GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma 
de Barcelona) por haber apostado por la 
publicación de este dossier; la Asociación 
Amics de la FUE (Valencia) por preservar 
y compartir su importante legado históri-
co; Alfonso Acebes (Ateneo de Madrid), 
Marc Baldó (Aula de Historia y Memoria 
Democrática, Universitat de Valencia), la 
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, 
Xabier Campo Cemborain (Koldo Mi-
txelena Kulturunea - Liburutegia), Yolanda 
Cardito (Museo del Prado), Rosa González 
Bordallo (Biblioteca Penzol), la Filmoteca 
Valenciana Ricardo Muñoz Suay, el Museo 
de Arte Contemporáneo Vicente Aguilera 
Cerni y Esteve Riambau (Universitat Au-
tònoma de Barcelona), por su apoyo desde 
el plano institucional; y finalmente a los 
portadores de la memoria, que han respon-
dido con amabilidad a nuestras insistentes 
demandas: Carlos Buero, Vicente Muñoz 
Puelles, Nicolás Sánchez-Albornoz, Isabel 
Soto y especialmente Milde Tomás Bastid, 

3  Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu [en adelante BVNP], ARBP 34, recorte de prensa de la revista Señales 
«Con Ricardo Bastid» por María Esther de Miguel, h. 1959.

Fig. 1: s/a, s/t [fotografía familiar intervenida], s/f (CMTB).
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pre un aspecto insoslayable para Bastid. En 
primer lugar, porque los deseos formativos 
se sucedieron en cada periodo vital como 
formas de reinventarse a sí mismo; pero 
también porque sus variados conocimien-
tos, no siempre reglados, le fueron de gran 
utilidad en distintos desempeños profesio-
nales para salir a flote en medio de la tor-
menta. Comenzó sus estudios en los Maris-
tas valencianos, de donde pasó al Instituto 
Lluís Vives y al Blasco Ibáñez, recibiendo 
clases de un joven Alejandro Gaos4. Ingre-
só en el Bachillerato por vía no oficial en 
el curso 1929-1930, logrando despuntar en 
asignaturas como el Francés, la Religión o la 
Historia de la Literatura Española, todas las 
cuales tuvieron un papel determinante du-
rante su vida adulta. También en el ámbito 
del Dibujo fue demostrando progreso entre 
los años 1933 y 19345, al tiempo que da sus 
primeros pasos literarios extracurriculares: 
algún cuento y un poemario que publicó 
siendo «casi un niño» (Del Campo, 1935: 
s. p.).

La juventud desveló una doble vocación 
por la acción política y la creación. Fue-
ron años de forja de vínculos decisivos, 
como los que le unieron a Vicente Soto, a 
Ricardo Orozco y a Ricardo Muñoz Suay. 
Amistad, militancia y defensa de la cultura 

su ciudad natal, de los estudios, del desa-
rrollo de la vocación artística, pero al lle-
gar a la inevitable mención a la guerra, su 
discurso se detiene bruscamente. Dos déca-
das después, desde la relativa libertad que 
proporciona el saberse a miles de kilóme-
tros de su tierra natal, esta cesura resulta 
elocuente pues establece el conflicto como 
punto de inflexión que define el perfil del 
entrevistado: Bastid es un superviviente de 
la tragedia de España. 

A partir de ese punto, la conversación 
avanza por otros derroteros, obviando de-
talles que podrían haber resultado de interés 
para perfilar mejor al personaje, como que 
su infancia y juventud en la ciudad del Turia 
se desarrollaron en un ambiente laico, de fir-
mes valores democráticos; o la vinculación 
de su familia con instituciones progresistas 
como el Ateneo Republicano del Puerto, 
otrora importante entidad interesada en la 
dinamización cultural de la ciudad. Detalles, 
en fin, que deslucen ante la enorme pausa 
dramática que supuso la guerra a todos los 
niveles, pero que igualmente configuraron la 
personalidad y la ética de aquel escritor en 
ciernes que intentaba darse a conocer en el 
panorama literario argentino. 

De todos los hechos que articulan su bio-
grafía, la cuestión de la educación fue siem-

4  Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu [en adelante BVNP], ARBP33, «Entrevista a Ricardo Bastid»: Audición 
«Los lectores y su autor», Programa V, Radio Municipal, Lectores Marta Mercader de Sánchez-Albornoz y Jorge 
Cassani; compaginador, presentador y director Jorge Masciángoli (Buenos Aires, 1959).

5  Archivo Histórico de la Comunidad Valenciana, Instituto Lluís Vives, Expediente de Ricardo Bastid Peris, fols. 
2-3. Antonio «Tonico» Ballester pudo ser el responsable de dicha formación en tanto que catedrático encargado de 
la asignatura de Dibujo en el Blasco Ibáñez en aquellos años de 1933-1934 (Pérez Contel, 1986: 94)
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propicio para la defensa de sus sensibilida-
des políticas. Bien podría hacerse un relato 
objetivado de las vicisitudes que atravesó 
Bastid desde que, recién matriculado en la 
Universidad de Valencia, decide de manera 
impulsiva incorporarse a las fuerzas repu-
blicanas como voluntario. Sin embargo, un 
documento de 1963 en el que hace desde 
Buenos Aires un repaso diacrónico de su 
historial de guerra nos permite otorgarle a 
él la palabra:

«Miliciano del 1er Batallón ‘Frente de la Ju-
ventud’ (grupo estudiantil de la FUE) que se 
incorporó en Madrid (enero de 1937) a la 44 

encontraron su vía de expresión en la Fede-
ración Universitaria Escolar (FUE), orga-
nización que contó en sus primeros pasos 
con el sustento de un importante referente 
bastidiano, José Ortega y Gasset (Cano-Pa-
vón, 2005: 11-12), y a la que le ató una lar-
ga y compleja relación6. Se acercó también 
a las artes plásticas, de manera intuitiva y, 
como se ha afirmado, fundamentalmente 
autodidacta (Agramunt, 1992: 184). Esta 
aproximación pudo ampliarse por un bre-
ve periodo con la asistencia libre a algunas 
lecciones con el dibujante y escultor Rafael 
Pérez Contel7, cuyos recuerdos de gue-
rra nada dicen sobre este extremo (Pérez 
Contel, 1986: 231-234). En todo caso, el 
aprendizaje artístico reglado y su entrada 
en la facultad de Derecho –sus primeros 
proyectos vitales– quedaron enterrados 
con el estallido bélico. 

La lucha por la renovación social y 
cultural promovida por la generación de 
Bastid encontró fuertes resistencias en las 
capas sociales más reaccionarias que cris-
talizaron en el golpe de Estado de julio de 
1936, sustentado por las élites contrarias 
al cambio. La amenaza que supuso la su-
blevación para el régimen republicano re-
cientemente instaurado hizo que aquellos 
jóvenes que venían de la movilización in-
tensa viesen la contienda como un terreno 

6  Como miembro de la junta directiva de Bachillerato (1935), presidente de la misma (1935-1936) y secretario de 
Bellas Artes de San Carlos (1936). Y más tarde, desde la lucha clandestina.

7  Rafael Pérez Contel fue profesor y catedrático en el Instituto de Alzira, aunque también ejerció como docente 
en el Instituto Obrero en sustitución de Alberto Sánchez cuando este marchó a París. Él mismo expuso de palabra 
su responsabilidad como docente de Bastid a la familia de este.

Fig. 2: Ricardo Bastid, s/t, conservado como Rendición 
de Granada, tinta sobre cartulina, 17 x 23 cm., c. 1935-36 

(CMTB)
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Fig. 3: s/a, s/t [Ricardo Bastid y un compañero durante la 
guerra], c. 1937-1938 (CMTB).

La experiencia traumática y su 
elaboración

Bastid perteneció efectivamente a esa 
«generación rota y traumatizada por la 
guerra civil» (Agramunt, 1992: 184). En 

Brigada Mixta en el frente del Pardo. Allí fui 
designado ‘Miliciano Cultural’ de compañía. 
Solicité el ingreso en la Academia Militar de 
Paterna al cumplir los 18 años y me incorpo-
ré a ella a comienzos de 1938, saliendo pro-
movido Teniente de Infantería hacia julio de 
1938. Por haber obtenido el número 1 de mi 
promoción, fui designado profesor de Táctica 
y Tiro de la Escuela de Sargentos y de allí pasé 
al Estado Mayor de mi antigua Brigada, como 
oficial de operaciones, cargo en el que concluí 
la guerra»8.

Bastid aprovechó la guerra para seguir 
formándose9, al tiempo que se involucró en 
la formación de otros camaradas10. Aparen-
temente ajeno a las labores más extendidas 
del agitprop visual republicano –carteles, 
boletines, periódicos murales–, su limitada 
experiencia en la cultura de trinchera tuvo 
como acontecimiento más sobresaliente la 
participación en una exposición colectiva 
desarrollada en el claustro de la Universi-
dad de Valencia, complementada con algún 
tipo de charla o conferencia para el público 
asistente (Orozco, 1988). Hechos de relati-
va significación que palidecen ante las con-
secuencias que trajo consigo el conflicto. 

8  Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu [en adelante BVNP], ARBP 16. «Modelo de declaración jurada para repa-
triación definitiva» de Ricardo Bastid, 29 de abril de 1963.

9  Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, PS Madrid, causa 450, exp. 036_0001.
10  Archivo General e Histórico de Defensa [en adelante AGHD], primera declaración indagatoria ante el Juez Es-

pecial de Espionaje y Comunismo, Enrique Eymar, 17 de noviembre de 1955, sum. 117.606, caja 2677/7, fol. 76(r).
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Fig. 4: Ricardo Bastid, s/t [retrato fotográfico de su 
hermana], 1943 (CMTB).

Su vuelta a Madrid se produce hacia 
1943, ayudado por unos familiares que lo 
acogieron en su casa. Retornó a la capital 
motivado por el deseo de participar en la 
resistencia juvenil antifranquista, por lo 
que intentó ingresar sin éxito en la Escue-
la Central de Comercio de la Universidad 

sus casi tres años de duración fue herido en 
dos ocasiones, pero la huella más profun-
da no la causaron las balas o la metralla. 
La guerra provocó en él un fuerte trauma, 
una lesión emocional que dejó su marca 
indeleble en el inconsciente, reavivada por 
las continuas dificultades de una existencia 
marcada por aquella derrota. 

El saldo inmediato al terminar la guerra 
fueron cuatro años de ocultamiento en do-
micilios de parientes y amigos de la fami-
lia en Valencia. Sus padres –víctimas de la 
persecución de la Brigada Político Social– 
hicieron correr la voz de que había huido 
al exilio en un barco desde el puerto de 
Alicante11. Durante ese primer encierro se 
entregó con fruición al estudio, a la lectura 
y a la indagación artística escribiendo, di-
bujando, pintando… como el Raúl del re-
lato Exiliado en el aire, de Vicente Soto, al 
que los tres primeros años de clausura «se 
le habían ido en cavilaciones, probaturas 
y lecturas» (Soto, 1991: 15). Tiempos de 
penumbra y enfermedad12 en los que pudo 
alumbrar algunas de las imágenes que 
componen el álbum fotográfico familiar13 
(fig. 4), iniciándose así en una nueva forma 
de expresión desarrollada copiosamente en 
los años siguientes.

11  Esta información pertenece al relato transcrito por Milde Tomás Bastid de boca de su madre, Matilde Bastid 
Peris, hermana de Ricardo. Estas hojas anotadas se conservan en la CMTB.

12  Ricardo padeció de una úlcera estomacal con episodios de vómitos de sangre que hizo preceptiva la inter-
vención de un médico amigo –Martínez Iborra– y su esposa –Pilar Llaneza–, que arriesgaron su propia integridad 
salvando la vida de un exrecluso como Bastid, según quedó fijado en el relato familiar.

13  Véase: CMTB, «Álbum familiar».
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contra el franquismo como Manuel Lama-
na, Nicolás Sánchez-Albornoz, Javier Sanz 
Faure, Koldo Mitxelena o Pablo Pintado, 
entre otros. A todos ellos les unía el obje-
tivo común de contribuir a la caída de la 
Dictadura e invertir así el sentido político 
de España, lo que todavía en ese periodo 
de incertidumbre que siguió al final de la II 
Guerra Mundial seguía siendo un horizon-
te de posibilidad para ambas generaciones. 

La prisión fue el disparador de cierto im-
pulso plástico y memorístico. Bastid quiso 
«soltar su mano en la cárcel como retratis-
ta pintando a los más jóvenes del grupo» 
(Sánchez-Albornoz, 2012: 108). Así se fue 
fraguando una pequeña colección de sus 
«célebres retratos complutenses»16 que fue 
regalando uno a uno a sus compañeros de 
cautiverio, por lo que hoy se encuentran –
con un par de excepciones (fig. 5)– disper-
sos en distintas colecciones privadas. Por 
fortuna, la colección familiar preserva una 
pequeña parte de la memoria material del 
encierro depositada en objetos cotidianos 
como los aperos del detenido, ligeramente 
intervenidos, algunas felicitaciones ilustra-
das enviadas a la familia e incluso obse-
quios intercambiados con Carmen Tapia, 

Central14, probablemente con el objeto de 
entablar relación con grupos de estudian-
tes disidentes. Pudo ser la dirección del 
PCE clandestino quien propusiese a Bas-
tid y a Ricardo Muñoz Suay actuar bajo 
las siglas de la FUE en un doble sentido: 
por una parte, la organización de los estu-
diantes movilizados; por otra, la creación 
de una célula de lucha armada15. En 1945, 
reunidos subrepticiamente en el domicilio 
del historiador Manuel Tuñón de Lara y en 
cafés cercanos a la Puerta del Sol, comen-
zaron a esbozar junto a otros delegados de 
la Unión Federal de Estudiantes Hispanos 
la estrategia a seguir en la lucha antifran-
quista (Riambau, 2007: 118-119). 

Esta breve actividad política en la clan-
destinidad terminó abruptamente con la 
detención de todos ellos en septiembre de 
1946, propiciando una primera inmer-
sión en las cloacas policiales de la dicta-
dura instaladas en la Dirección General 
de Seguridad. Conoció de primera mano 
la dureza de los careos, las torturas en los 
despachos y el encierro en sus calabozos. 
De allí fue enviado a la prisión de Alcalá 
de Henares, donde entró en contacto con 
algunos miembros de la primera hornada 
de estudiantes universitarios movilizados 

14  Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid, Instancia para la convalidación de asignaturas de 
Bachillerato para la carrera de Comercio, 10 de enero de 1946, sig. 106_08-134.

15  Bastid y Muñoz Suay fueron los últimos dirigentes de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH), ma-
croestructura que englobaba las distintas FUE. Primera entrevista con Nicolás Sánchez-Albornoz en Madrid, 11 de 
noviembre de 2017.

16  Biblioteca Koldo Mitxelena, carta de Ramón Piñeiro a Luis [Koldo] Mitxelena, Santiago de Compostela, 31 de 
octubre de 1951. Ramón 1950-1983, fols. 14-17.
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reducido, casi consustancial a la precarie-
dad material del arte preso, o el empleo de 
una densa línea negra que delimita formas 
tendentes a lo esquemático definen sus re-
presentaciones penitenciarias. Como testi-
monio único de estas maneras recién inau-
guradas se conserva una pareja de dibujos 
a tinta con trazos de carboncillo. El prime-
ro, En el patio, describe una de las escenas 
más comunes de la vida penitenciaria de 
posguerra: los presos desentumeciéndose 
gracias al ejercicio diario de «proselitismo 
peripatético» (Sánchez-Albornoz, 2012: 
111) bajo la atenta vigilancia del guardia. 
El segundo, En la celda (fig. 6), muestra a 
sus personajes sumidos en sus emociones o 
inmersos en el entretenimiento que les pro-
porciona la palabra leída o escrita, verda-
dera tabla de salvación para los que como 
Bastid contaban con la instrucción y las ca-
pacidades necesarias para su uso y disfrute. 

Fig. 6: Ricardo Bastid, En la celda, 1946 (CMTB).

su futura esposa, presa en la cárcel de Ven-
tas en virtud de la misma causa judicial17. 

Ricardo comenzó a dar en ese periodo 
los primeros pasos en la elaboración de un 
lenguaje plástico renovado. Puede percibir-
se un cambio de registro respecto al acade-
micismo practicado con anterioridad, que 
da cuenta de la búsqueda de una especi-
ficidad comunicativa con la que expresar 
plásticamente su situación. El cromatismo 

17  AGHD, sum. 137930, leg. 7625.

Fig. 5: Ricardo Bastid, El guitarrista Fortea, técnica mixta 
sobre papel, 1948 (CMTB).
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Fig. 7: Ricardo Bastid, Antonio Buero Vallejo, c. 1950-
1956. Diputación de Guadalajara.

La salida de prisión impuso un régimen 
de vida que evolucionó de la resistencia a la 
subsistencia, con una paulatina desvincula-
ción de la política orgánica –especialmente 
del PCE, al que se había unido en febrero 
o marzo de 1936–, lo cual no excluyó una 
cierta vida pública que Ricardo convertiría 
en argumento a su favor en el futuro. Con-

Las virtudes culturales de Bastid resul-
taron útiles para la reducción de su con-
dena al permitirle acceder al sistema de 
redención de penas por el trabajo, disfru-
tando de un primer «destino» como maes-
tro auxiliar18. Había sido detenido junto a 
los «fuístas» el 12 de septiembre de 1946, 
pero hasta noviembre de 1947 no fue tras-
ladado al penal de Ocaña, donde llegado 
el momento se enfrentaría al consejo de 
guerra. El tribunal firmó sentencia el 19 de 
febrero de 1948, por lo que el primer año 
y medio de encierro lo sufrió en calidad de 
preso preventivo. Se decretaron cinco años 
de prisión por delito de rebelión militar 
con la correspondiente pena accesoria de 
separación de cargo público –si lo hubie-
ra–, unida a otra si cabe más paradójica de 
«suspensión de derecho de sufragio»19. Fue 
trasladado a una cárcel de «tránsito», la 
Prisión Escuela de Madrid (Yeserías), y de 
allí de nuevo a Alcalá de Henares, donde 
vuelve a redimir condena, esta vez como 
auxiliar de las oficinas de administración20. 
Con el beneplácito de la junta provincial de 
libertad vigilada de Madrid, Bastid firmó 
su certificado de liberación condicional el 
13 de marzo de 1949, fijando su residencia 
inicialmente en el número 5 de la calle Bar-
celó de la capital21. 

18  Archivo General del Ministerio del Interior [en adelante, AGMI], expediente de Ricardo Bastid Peris, Talleres 
Penitenciarios de Alcalá de Henares, 81292, fol. 12.

19  AGHD, sum. 117.606, caja 2677/7, fols. 568-570.
20  AGMI, expediente de Ricardo Bastid Peris, Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, 81292, fol. 5.
21  AGMI, expediente de Ricardo Bastid Peris, Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, 81292, fol. 36.
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Hispanoamericana (1955, fig. 8). Su obra 
plástica fue cobrando amplitud: se interesa 
por la representación de las clases popula-
res –dotada de una sensibilidad cercana al 
«humildismo» (Martínez Cachero, 1990)– 
y por el uso de arquetipos de incómodo 
encaje como la mater dolorosa –tomando 
como modelo al Tiziano del Prado24–, los 
prisioneros, los huidos o las vistas de los 
arrabales. Imágenes de «intención huma-
na muy marcada» que son reflejo de cierta 
rebeldía «frente a la pintura tradicional», 
como lo eran sus obras favoritas del arte 
reciente25. Y junto a estas muestras de cor-
te social, retratos que denotan la mirada 
radiográfica de Bastid respecto a la psico-
logía de sus modelos, y otras pinturas en 
las que dialoga con la tradición desde los 
géneros clásicos del bodegón y el paisaje. 

La crítica afirma que Bastid logra ma-
nejarse en el difícil «equilibrio entre la ex-
presión y el contenido»26. En pintura desea 
actuar con total independencia de su otra 
vis creativa, postergada entonces por las 

tactó con jóvenes autores que mostraron 
interés por su obra22, al tiempo que otros, 
como Antonio Buero Vallejo (fig. 7) o Juan 
Eduardo Zúñiga, posaban para él. Fue un 
tiempo de tertulias como la auspiciada por 
Tomás Cruz en Sésamo y la del café Lisboa, 
donde tendría un papel incidental junto a 
un «modesto» grupo que sería definido por 
otro de sus partenaires como «un puñado 
de personajes desheredados de posgue-
rra»23. Una época de fecundidad plástica 
en la que su universo estético experimentó 
un visible enriquecimiento. 

En el lustro inicial de la década de los 
cincuenta se sucedieron algunos logros en 
el panorama artístico español, participan-
do en el I Concurso Turner de Primavera 
(1952), la Exposición Nacional de Bellas 
Artes (1952), el XXV Salón de Otoño de la 
Asociación de Pintores y Escritores (1952), 
el I Salón de Dibujo de la Asociación de 
Dibujantes Españoles (1953), su primera 
muestra individual en el «Saloncillo» del 
Ateneo madrileño (1955) y la III Bienal 

22  Biblioteca Nacional de España [en adelante, BNE], Carta de Juan Eduardo Zúñiga a Ricardo Orozco, Madrid, 
8 de febrero de 1967, ARCH. RO/1/32, fol. 1.

23  El grupo lo componían Antonio Buero Vallejo, Ricardo Orozco, Vicente Soto, Francisco García Pavón, José Co-
rrales Egea, Arturo del Hoyo, Luis Ruiz Contreras (el editor de Revista Nueva), José Ares Montes, Enrique González 
Mas y Jorge Campos junto a otros personajes episódicos como Bastid. Véase: BNE, ARCH.RO/1/29, correspon-
dencia entre Juan Eduardo Zúñiga y Ricardo Orozco.

24  Bastid es autorizado para copiar La Dolorosa con las manos abiertas (1555) en varias sesiones entre 1949 y 
1950. Véase: Archivo del Museo Nacional del Prado, Copistas, c. 961, leg. 14.49.

25  Se refiere concretamente a las obras del periodo azul de Picasso centradas en personajes marginales y des-
heredados. Véase: BVNP, ARBP 33, «Entrevista a Ricardo Bastid», Audición Los lectores y su autor, Programa V, 
Radio Municipal. Lectores: Marta Mercader de Sánchez Albornoz y Jorge Cassani; compaginador, presentación y 
dirección Jorge Masciángoli (Buenos Aires, 1959).

26  BVNP, ARBP 34, recorte de prensa de la revista Señales «Con Ricardo Bastid» por María Esther de Miguel, c. 
1959.
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había contemplado en el polvo de carbón 
que ensombrecía el paisaje del ‘infierno 
de los mineros’». Bastid halla un referente 
en la «vida torturada, crucificada» (Anó-
nimo, 1966: 18) del holandés, que pudo 
resultar inspiradora a la hora de elaborar 
su propio calvario. La analogía queda así 
servida: mientras que sus figuras habitan 
con frecuencia un mundo gris y terroso, 
sus personajes literarios vivirán, literal o 
figuradamente, experiencias en el subsuelo, 
experiencias de una vida inhumada27. 

imposiciones de la censura. Pero este extra-
ñamiento de ambas prácticas no excluye, 
sin embargo, la posibilidad de hallar ecos 
entre una y otra. Reflejos, más que para-
lelismos, que tienen en común una mirada 
sensibilizada hacia las víctimas del mundo 
contemporáneo. De ahí el interés por una 
figura como la de Vincent van Gogh y su 
manera de pintar «con la mano trémula 
por la emoción», con «colores grises, terro-
sos, carentes de brillo y de alegría: los colo-
res, en suma, de la miseria que tantas veces 

    
Fig. 8: portada e interior del boletín de inscripción en la III Bienal Hispanoamericana, 1955 (BVNP). 

27  La colaboración de Ricardo Bastid en la revista Femirama aparece a menudo en la correspondencia familiar, 
por lo que es probable que conociera -o incluso hubiera escrito o supervisado él mismo- el texto sobre Van Gogh. 
Véase: CMTB, carta sin nº, Moreno, 14 de marzo de 1963 [no reproducida] y carta sin nº, Buenos Aires, 1 de agosto 
de 1963 [no reproducida].
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logrando impulsar mi carrera artística»29–, 
que ya se prefiguraba en algunas produc-
ciones plásticas (fig. 9), se suma a la acu-
mulación de experiencias traumáticas que 
disparó el impulso de elaboración literaria 
de la vida propia. La manifestación más 
temprana de ello es Puerta del Sol, publi-
cada en la editorial Losada de Buenos Ai-
res dos años más tarde. El argumento sitúa 
al protagonista Juan Fernández Vignon en 
uno de los calabozos de la Dirección Ge-
neral de Seguridad y mediante una caótica 
corriente de conciencia pasa revista a los 
diferentes yoes que ha dejado atrás en su 
evolución: «Juanito, el de don Paco» mue-
re en la estación de Alicante al separarse 
de su novia para ir a la guerra; el «teniente 
Vignon» muere con la derrota de la Guerra 
Civil; «Arturo» –nombre en clave para la 
clandestinidad– muere en la cárcel y termi-
na de morir rehaciendo su vida con Rosa; 
y por fin «Juan» decide huir de la muerte 
hacia el exilio. El carácter autobiográfico 
es evidente, como también lo es la estrecha 
vinculación entre exilio, muerte y autobio-
grafía (Ugarte, 1989: 82; Chaves y Allepuz, 
2019: 259-300).

Su salida de España tuvo en la ciudad de 
París su primera etapa. La dificultad para 
reconstruir el acontecer durante los meses 

Fig. 9: s/a, retrato de Ricardo Bastid con el cuadro La 
huida de fondo (CMTB). 

Una huida sin retorno: París y Buenos 
Aires 

En unos pocos años, Bastid había conse-
guido reconstruir parcialmente los pedazos 
de su vida e intentado armar con ellos una 
nueva. Pero el infortunio se presentó otra 
vez bajo la apariencia policial de una nue-
va acusación relacionada con viejos asun-
tos de guerra que apuntaban ahora a un 
desenlace fatal28. Esta dislocación forzada e 
inoportuna –«precisamente cuando estaba 

28  Aunque Bastid no fuera consciente debido a la total opacidad con que aquellos procesos seguían dirimiéndo-
se, el día 19 de junio de 1956 el Fiscal solicitó para él la pena capital por la muerte del miliciano Fernando Lebrero, 
acontecida en la madrugada del 31 de julio de 1937, cuando este quiso pasarse a las filas enemigas. Véase: AGHD, 
sum. 117.606, caja 2677/7, fol. 128.

29  BVNP, ARBP 16, declaración jurada para repatriación definitiva de Ricardo Bastid Peris, Buenos Aires, 29 de 
abril de 1963.



442

sonaje, quizá como el propio Bastid, vive 
la angustiosa ilusión de ser artista a tiempo 
parcial mientras trabaja como corresponsal 
en un diario cubriendo noticias de finales 
de 1956 como las movilizaciones parisinas 
por la revolución de Hungría, el pronun-
ciamiento al respecto de intelectuales como 
Sartre –hecho que dinamitó la relación de 
este escritor con el Partido Comunista– o la 
pugna por el Canal de Suez. El despido del 
periodista a causa de las diferencias ideoló-
gicas con sus superiores sirve al autor para 
definir las ventajas de un posicionamiento 
internacionalista y apartidista, en las que 
merece la pena detenerse. «¿Por qué solo 
dos trincheras?», escribe, «blanco o negro; 
occidental u oriental». Juan es partidario 
de una tercera vía que toma la forma de 
«una tercera trinchera» excavada con las 
propias uñas, «arañando la tierra un poco 
cada día»33. De este modo, propone la con-
dición compartida de víctima de la barba-
rie como elemento cohesionador, una suer-
te de antifascismo elaborado que plantea 
algunas políticas de la memoria avant la 
lettre y que abundan en la metáfora sub-
terránea. 

galos que precedieron al salto a América –
julio a diciembre de 1956– contrasta con la 
huella que dejó este breve pero intenso ca-
pítulo vital. Podemos suponer que Ricardo 
entrase en contacto con las redes políticas 
de refugiados españoles en Francia, si bien 
la FUE ya no funcionaba como estructura 
de apoyo a exiliados en aquellos años30 y 
la relación del artista con el PCE tampo-
co pasaba por sus mejores momentos31. En 
Los años enterrados32, novela redactada en 
1959, Bastid repite su estrategia de escisión 
del yo previamente ensayada en Puerta del 
Sol, esta vez no como distintas versiones a 
lo largo del tiempo de un mismo persona-
je encerrado en un solo espacio sino como 
distintos momentos de una vida represen-
tada a través de tres personajes. El prota-
gonista-narrador Juan García es un pintor 
frustrado que vive en París gracias a un em-
pleo relacionado con el periodismo político 
internacional. Esto podría no pasar de ser 
una estrategia literaria pero ha de reco-
nocerse en Bastid una temprana vocación 
cosmopolita que le había llevado a matri-
cularse en Derecho en 1936, con objeto de 
formarse para el desempeño de una carrera 
orientada a las Relaciones Internacionales; 
un plan truncado por la guerra. Dicho per-

30  Así lo sugirió Nicolás Sánchez-Albornoz en la segunda entrevista concedida a los autores en Madrid, el 26 de 
febrero de 2020.

31  En su correspondencia, Michelena y Piñeiro exponen sus dudas sobre la relación de Bastid por esas fechas 
con los «chinos». Véase: Biblioteca Penzol, Fondo Ramón Piñeiro, Carta de Luis [Koldo] Mitxelena a Ramón Piñeiro, 
30 de enero de 1961.

32  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959.
33  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, p. 136.
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grupo de la FUE, buscando en la geopolí-
tica posterior a la derrota de las potencias 
del Eje una hipotética impugnación al ré-
gimen franquista que nunca llegó a darse, 
pero que se aguardaba con esperanza35. 
No extraña, por tanto, que Bastid retome 
este asunto desde un género literario nuevo 
para él, más acorde al tema y al enfoque, 
participando de un imaginario clandestino 
y subterráneo compartido con otros au-
tores de su generación que continúa, por 
otros medios, en el relato Contramina36. 

Esta obra breve, sin fechar pero segura-
mente posterior a Los años enterrados37, 
cuenta la historia de un soldado –otro 
Juan– que, en medio de una misión casi 
suicida, queda sepultado vivo en tierra 
de nadie junto a un miembro del ejército 
enemigo. Bajo «ese abrazo de tierra y ce-
mento que le aprisiona»38 las fronteras mo-
rales se diluyen, quedando al descubierto 
una sola ontología que es la de la víctima: 
un estatuto compartido gracias, de nuevo, 
a la metáfora de la guerra como realidad 
devastadora que entierra a una generación, 
más allá de posicionamientos identitarios o 
políticos. En esta obra profundiza en el de-
sarrollo de elementos ético-estéticos de los 
textos que le preceden. Como ya ocurriera 

Fig. 10: Ricardo Bastid, El bombardeo [boceto], s/f 
(CMTB). 

La obsesión bélica y su manifestación 
que podríamos llamar hipogea aparece 
también en otra pieza literaria inédita, el 
drama teatral Mientras sale la luna34, en la 
que una serie de personajes arquetípicos –
el campesino, el vagabundo, el prisionero, 
el soldado, el sacerdote, la enfermera, la 
madre y el alcalde–, encerrados en el só-
tano de una casa de pueblo situada en un 
país invadido por una fuerza extranjera, 
viven el desenlace de la Segunda Guerra 
Mundial. Este asistir agónico e impotente 
a unos acontecimientos de calado global 
puede traer ecos de aquel que experimen-
tó durante su periodo carcelario junto al 

34  CMTB, Ricardo Bastid, Mientras sale la luna: drama en tres actos [manuscrito], s/f.
35  Primera entrevista a Nicolás Sánchez Albornoz, Madrid, 1 de noviembre de 2017.
36  BVNP, ARBP 60, Contramina [manuscrito], s/f [reproducido en este dossier].
37  En una carta de septiembre de 1959, Carmen menciona una «novela corta» o un «cuento largo» que Ricardo 

va a enviar a un concurso convocado por la revista Life. Véase: CMTB, carta nº 97, Buenos Aires, 7 de septiembre 
de 1959 [reproducida en este dossier].

38  BVNP, ARBP 60, Contramina, p. 20.
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de humanidad: un hablar imposible en la 
España que representa en su Tríptico de la 
Puerta del Sol. Ante esa coacción surge na-
tural la reacción del grito, del improperio, 
pero Bastid la rechaza: «No. Que hablando 
a gritos/me oirían mis iguales, los sedientos 
del grito, / mas dejaría sordos los oídos / de 
quienes no tienen tal sed». Los tiempos de 
la arenga ya pasaron; es preciso encontrar 
otra voz. Mientras tanto, opta por el silen-
cio: «Bajo una piedra / enterraré la boca si 
es preciso». A modo de conclusión final, en 
Síntesis de la meditación y el vértigo excla-
ma: «¡Ah, / si pudiera decir todas las pala-
bras / con una palabra!». Su amigo Vicente 
Soto dio tal vez con la respuesta: esa úni-
ca palabra sería, sencillamente, «hombre» 
(Soto, 1991: 40). 

Los aspectos humanos y sociales si-
guieron estando presentes en su pintura 
del exilio, compartiendo importancia con 
otros asuntos de carácter religioso. La mi-
rada trágica no se limita al periodo de la 
inmediata posguerra, sino que emerge en 
los materiales que continúa creando y ex-
poniendo en sus últimos años de carrera 
como un vestigio del trauma irresuelto (fig. 
11). Se ha dicho –y es muy cierto– que su 
pintura participa de un realismo sin con-
cesiones, que «emplea ocres y grises, lleva-
dos al cuadro con un procedimiento cuya 
intención es la aspereza, la hosquedad, la 

en Puerta del Sol, el protagonista vuelve 
a hacer repaso de los acontecimientos de 
una vida que se presenta en pequeños des-
tellos sensoriales y que parece ya perdida: 
el sexo, la pareja, la paternidad… todo ha 
quedado sepultado en la experiencia absur-
da de la guerra. Pero el reconocimiento de 
la subjetividad a través de la alteridad que 
representa el oponente desconocido de-
vuelve una fugaz esperanza –«cada nuevo 
puñado de tierra que se desprende le parece 
un pedazo de vida que ha ganado ya para 
sí»39–; una esperanza que queda en suspen-
so gracias al recurso del final abierto, como 
ya hiciera en Puerta del Sol.

La obra poética, de la cual solo se ha 
conservado el manuscrito inédito Variacio-
nes de la meditación y el vértigo40, es otra 
vía de expresión del imaginario (re)huma-
nizador bastidiano. En la Meditación de la 
mirada, contenida en el capítulo Medita-
ciones y vértigos del mirar desmedido, el 
poeta representa esta facultad visual como 
el vínculo entre lo humano y lo telúrico: 
«Dejad que mire al hombre y a la tierra. 
/ Que mire ese mirar que alberga dioses, 
/ soles, lunas, luciérnagas y estrellas». En 
Asunto para una égloga, una de las Medi-
taciones y vértigos del mirar circunspecto, 
el inefable olor a tierra mojada se convierte 
en materia poética que lo conecta con el 
mundo. Como la mirada, el habla es signo 

39  BVNP, ARBP 60, Contramina, p. 42.
40  CMTB, Variaciones de la meditación y el vértigo [manuscrito], s/p. Las tres citas pertenecen a uno de los dos 

manuscritos de la CMTB. Sobre la multiplicidad de versiones de esta obra, véase el texto de Milde Tomás Bastid en 
este mismo dossier.
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creación, como escribió Juan Antonio Ca-
bezas (1955: 6), de un mundo propio, ha-
bitado por esa comunidad que trasciende 
las fronteras nacionales e identitarias.

Frente a otros abordajes de la diáspora 
cultural (Cabañas, 2019: 18-60) que han 
visto en la identidad un asidero o refugio 
para sujetos «desterrados», «transterra-
dos» o «transplantados» que vuelven una 
y otra vez sobre figuras emblemáticas de 
la cultura hispana, Bastid optó por una es-
trategia distinta en la que lo identitario no 
es tanto una evocación raigal o una estra-
tegia resiliente, como un peso que empuja 
más abajo, hacia el subsuelo. Frente a la 
«proyección mítica» que José Luis Abellán 
(2003: 545-554) ha señalado en la figu-
ra del Quijote y que queda plasmada con 
exactitud en la nostálgica representación 
de Antonio Rodríguez Luna en su Don 
Quijote en el exilio, o la visión culturalista 
y teleológica de lo hispano que Josep Re-
nau plasma en sus murales para el Hotel 
Casino de Cuernavaca en México, Bastid 
plantea el entierro como alegoría definito-
ria e incorpora nuevos acercamientos con 
la elección de temas religiosos muy concre-
tos –no exentos de historia– como la Pie-
dad o la Crucifixión; aproximaciones que 
nos hacen pensar en una creciente espiri-
tualidad en los años argentinos, tensionan-
do la relación entre lo divino y lo terrenal. 

bronquedad, la ceñudez». Son las palabras 
de un crítico desconocido que tuvo ocasión 
de ver su obra expuesta en la galería O de 
la ciudad de Rosario, en Argentina. «Su 
materia», continúa el texto, «está estre-
chamente aferrada a la tierra, a la que nos 
recuerda directamente, para darnos una 
visión real de la misma, del hombre que 
la habita, del tiempo que ha transcurrido 
viviendo así»41. Esa tierra es precisamente 
la de los exiliados y los desheredados, las 
víctimas de la guerra, de todas las guerras; 
apátridas como lo eran de facto desde 1942 
todos los republicanos españoles (Martínez 
López, 2021). Así pues, estas idas y venidas 
sobre temas análogos no parece responder 
a una huera muestra de empatía, sino a la 

41  BVNP, ARBP 29, recorte de prensa de diario no identificado «La obra de Ricardo Bastid se entronca con lo 
tradicional», Rosario, 22 de junio de 1960, p. 4.

Fig. 11: Ricardo Bastid, Campo de refugiados, 1965 
(CMTB).
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La mudanza también caracteriza su face-
ta profesional en el periodo final de su vida, 
sujeta a cambios continuos. Tras un periodo 
vinculado al Centro Republicano Español 
de Buenos Aires todavía por esclarecer y 
colaborando en diversas publicaciones pe-
riódicas, inicia una carrera como asesor-edi-
tor-crítico literario en la que saltó de Losada 
a Fabril Editorial –siguiendo a su gran bene-
factor José Julio Castro– y de allí a Códex; 
además de otras épocas en paro y colabora-
ciones esporádicas como periodista, confe-
renciante o traductor. La labor editorial de 
Bastid, especialmente durante el periodo en 
Losada, sirvió para entablar nuevas relacio-
nes epistolares y afianzar otras ya iniciadas 
con autores como Antonio Buero Vallejo42 
–viejo compañero de fatigas de posguerra–, 
Rosa Chacel o Esteban Salazar Chapela43. 
De igual modo, su nombre aparece men-
cionado en la correspondencia de Ricardo 
Orozco, Manuel Lamana, Juan Eduardo 
Zúñiga44, Koldo Mitxelena45, Ramón Piñei-
ro46 o Vicente Soto (Buero Vallejo y Soto, 
2013), a los cuales le unió una relación de 
camaradería en unos casos, de sincera amis-
tad en otros. Relaciones, en suma, que man-
tenían de alguna manera los vínculos con las 
esferas culturales de la patria perdida. 

Esto es perceptible incluso en escenas 
clásicas –anacrónicas– como las Ninfas, 
figuras ambiguas asociadas a la prosperi-
dad y vitalidad que garantiza la naturaleza 
pero que la mirada artística ha convertido 
en pathosformel. En su proceso de elabo-
ración, desde el boceto a la pintura, las 
ninfas bastidianas se tornan crípticas, casi 
indescifrables: un inesperado giro cromá-
tico y una terrosidad que apunta de nuevo 
hacia una continuidad de la elaboración 
del trauma por los medios de un lenguaje 
en continua expansión, que abraza temas 
–ritmos– aparentemente nuevos y que son, 
más bien, originarios; cargados, por tanto, 
de una presencia fantasmagórica (Didi-Hu-
berman, 2013: 224-243). De igual modo, 
algunos gestos pictóricos modifican su sen-
tido; como aquel «rayado incisivo» apre-
ciado años atrás en sus retratos por Camón 
Aznar (1955: 5), que sustituye ahora a la 
línea gruesa como manera de delimitar las 
formas. El trazo negro –solanesco– que de-
finía sus figuras se va tornando en surco 
que, sobre la tierra teñida de pigmento, ho-
rada en ella para acomodar sus figuras a la 
superficie plana que es el mundo en el que 
habitan: lo que antes era adición de mate-
ria pictórica ahora es sustracción de tierra.

42  Colección Buero-Rodríguez, correspondencia entre Antonio Buero Vallejo y Editorial Losada, 1959-1961. 
Agradecemos a Carlos Buero la concienzuda búsqueda en el archivo familiar y la generosidad al compartir estos 
materiales con nosotros.

43  Fundación Jorge Guillén, correspondencia de Rosa Chacel, RCH 03-10, 03-25, 04-124/127; 04-148 y 04-
155.

44  BNE, Fondo Personal Ricardo Orozco, Arch. RO/1/32(1).
45  Koldo Mitxelena Liburutegia, Fondo personal Koldo Mitxelena, KM-C205, Ramón 1950-1953.
46  Biblioteca Penzol, Fondo Ramón Piñeiro López, CA-245-300 y CA-301/1-28.
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integración de obra pictórica, escultórica y 
mixta con el paisaje natural y arquitectóni-
co de la finca.

Sin embargo, ese proyecto artístico to-
tal, que sintetizaba tantos otros proyec-
tos paralelos, quedó inconcluso. La vida 
de Ricardo Bastid acabó abruptamente, 
a las diez y media de la noche del 23 de 
mayo de 1966 en el Hospital Ramos Mejía 
de la capital argentina, tras ser arrollado 
por un autobús en el cruce de las avenidas 

El periodo bonaerense se resume en la al-
ternancia de una frenética actividad edito-
rial y de un proyecto aparentemente inaca-
bado desde el plano creativo, la promesa 
de un futuro mejor desde el punto de vista 
material y la incapacidad de cumplir viejos 
sueños como el desarrollo de una carrera 
universitaria, eternamente aplazada47. Rea-
lizó algunas exposiciones, pero el mundo 
artístico local no acabó de abrirle sus puer-
tas, lo cual pudo llevarle a plantearse otras 
soluciones como el ingreso en la Masonería 
como medio de progresar en la vida cul-
tural48. Por momentos consiguió sobrepo-
nerse a la desenfrenada inercia laboral y 
andar nuevos derroteros creativos como la 
pintura mural o la escultura de bulto re-
dondo y el relieve en piedra (fig. 12). Sigue 
realizando obras por encargo y otras que 
reserva para la galería a cielo abierto que 
va poco a poco transformando el jardín 
de la residencia de Moreno, la quinta «El 
Paular»49 –conocida popularmente como 
la «quinta del pintor»–. Un nombre carga-
do de connotaciones que recuerda al lugar 
donde se desarrollaron, bajo la influencia 
del krausismo, las famosas residencias de 
pintores paisajistas. Gracias a unas pocas 
fotografías podemos recrear lo que a todas 
luces parece un proyecto artístico total de 

Fig. 12: s/a, escultura sin título dispuesta en el jardín de la 
quinta de Moreno, Buenos Aires, s/f (CMTB).

47  Llega a realizar el examen de ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras, sobreentendemos que de la Univer-
sidad de Buenos Aires.

48  Segunda entrevista a Nicolás Sánchez-Albornoz, Madrid, 26 de febrero de 2020.
49  Los padres demandan saber el origen de la nomenclatura: si fue el matrimonio el que la acuñó o si ya era 

conocida como tal antes de su llegada. Esa pregunta, como tantas otras, quedó sin respuesta. Véase: CMTB, carta 
nº 169, Valencia, 3 de mayo de 1962 [no reproducida].
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mediar: andando por la acera o esperando 
en el bordillo, arrojándose en un momento 
seguro, sin dejar nada al azar»; para acto 
seguido afirmar: «puedo estar equivocado 
y os suplico de nuevo que esta interpreta-
ción mía quede entre nosotros». Soto cifra-
ba en la separación la profecía del desastre 
(Buero Vallejo y Soto, 2013: 105-112). 

«Necesito estar solo para escribir y pin-
tar» dijo Bastid a su amigo Ricardo Oroz-
co en medio de un encuentro fortuito, unas 
semanas antes de su final. «Y más adelante 
quiero volver a España, a lo que sea, por 
mal que pueda pasarlo allá…» (Orozco, 
1967: 6). Esas palabras son la expresión 
de un viejo deseo, renovado cada poco por 
el imposible arraigo en aquella tierra ex-
traña y que ni las decepcionantes gestiones 
burocráticas habían conseguido agotar53. 
Habría de transcurrir más de un año des-
de su muerte para que el cuerpo de Bastid 
abandonase las alturas de su nicho en el ce-
menterio de la Chacarita, en Buenos Aires, 
donde encontró su primer reposo, y retor-
nase por fin a la tierra valenciana gracias 
al esfuerzo familiar54. Ese «segundo entie-
rro», como lo definió su viuda Carmen Ta-
pia55, parece un acto de coherencia con la 

Corrientes y Pueyrredón50. La incompleta 
correspondencia familiar apenas ayuda a 
esclarecer las circunstancias de este trági-
co desenlace. En la única carta conservada 
de ese periodo último, fechada el 31 de di-
ciembre de 1965, Carmen habla de un tra-
tamiento médico presuntamente relaciona-
do con el estado anímico de su marido; las 
escasas tres líneas que Ricardo rubrica no 
aportan apenas información más allá de su 
propia parquedad. Sin embargo, un miem-
bro del círculo cercano a Ricardo y Car-
men51 apunta a una separación de la pareja 
condicionada por una nueva relación sen-
timental del pintor. El estado de confusión 
al que alude este mismo testimonio queda 
confirmado por otra misiva, esta vez del 
Dr. Castro, en la que se señala que el ar-
tista padecía «una neurosis perfectamente 
curable», cuyo tratamiento farmacológico 
seguía con ciertas reticencias52. 

Las dudas sobre su misterioso deceso no 
fueron patrimonio exclusivo de la familia. 
Desde Londres, Vicente Soto escribió unas 
líneas –que tienen mucho de diálogo con-
sigo mismo– a su amigo Buero en las que 
se representa la muerte de Ricardo de la 
siguiente forma: «lo veo, no lo puedo re-

50  CMTB, copia del certificado de defunción de Ricardo Bastid.
51  Segunda entrevista a Nicolás Sánchez-Albornoz, Madrid, 26 de febrero de 2020.
52  CMTB, carta del Dr. José Julio Castro a la familia de Ricardo Bastid, Buenos Aires, 10 de junio de 1966 [re-

producida en este dossier].
53  BVNP, ARBP 16, declaración jurada para repatriación definitiva, Buenos Aires, 29 de abril de 1963. Véase 

también la correspondencia familiar entre 1962 y 1963 más adelante en este dossier.
54  CMTB, recorte de ABC, Madrid, 24 de noviembre de 1967, p. 114.
55  CMTB, carta de Carmen Tapia a los padres de Ricardo Bastid, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1967 [re-

producida en este dossier].
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cas, aprender idiomas, leer mucho e inclu-
so formarse en Derecho. También me ha 
fascinado siempre su capacidad para abor-
dar cualquier género.

Entrar en su mundo es ir impregnándote 
de esa capacidad de expresar, a través de 
diferentes lenguajes, una sensibilidad des-
bordada en cuyo centro está el ser humano 
y el testimonio de una época y de una ge-
neración rotas. Así como su obra plástica 
muestra el trauma del pueblo, su literatura 
saca a la luz el trauma interior nunca su-
perado.

Contemplando sus pinturas descubres 
no solo su estado de ánimo a través del co-
lor y del trazo, sino la importancia de «lo 
humano» pues en sus composiciones todas 
sus figuras se tocan, se entrecruzan o se 
abrazan, tanto en el dolor como en la ale-
gría; también descubres el protagonismo 
de la mujer en gran parte de su obra o te 
sorprendes de la luminosidad y el cambio 
de temática en sus últimos trabajos, como 
Niñas con palomas, Amazonas o La pri-
mavera.

Su literatura, con una gran carga intros-
pectiva, te abre las puertas a su obra plás-
tica y viceversa. En la mencionada entre-
vista que le realizó María Esther de Miguel 
para la revista Señales, con motivo de la 
publicación de Puerta del sol, admitió estar 
buscando el equilibrio entre sus dos voca-
ciones de tal modo que una no interfiriera 
en la otra: «tanto en el campo de la pintura 
como en el de la literatura intento ese equi-
librio entre la expresión y el contenido…

Descubriendo a Ricardo 
Bastid

Milde toMáS baStid

Desde que nací viví la añoranza 
del hijo y hermano exiliado. Él estaba 
siempre presente en casa. Para mí, este tío 
artista que estaba al otro lado del océano 
–a quien le debo mi nombre– era mágico. 
Y esa magia y esa fascinación han ido cre-
ciendo a lo largo de los años, en especial 
desde que en la década de los ochenta me 
propuse rescatar del olvido su figura y su 
obra. He de confesar que aún no ha dejado 
de sorprenderme y lo seguirá haciendo un 
poco más cada día, conforme llegan nue-
vas noticias sobre él o con lo que yo misma 
voy descubriendo mientras contemplo sus 
obras colgadas en las paredes de mi casa, 
leyendo y releyendo la correspondencia 
familiar o cualquiera de sus escritos. Creo 
que mi tío es como un buen libro, cada vez 
que lo vuelves a coger y a releer descubres 
algo nuevo que te fascina.

Siempre me ha sorprendido la gran ver-
satilidad de su cultura autodidacta, pues 
primero la guerra y luego la necesidad de 
ganarse la vida no dejaron tiempo para 
cursar estudios reglados –apenas unos 
cursos de Bachiller combinados con clases 
nocturnas en la Real Academia de Bellas 
Artes San Carlos –. No obstante, el encie-
rro y la cárcel fueron sus mejores aliados 
para perfeccionar sus capacidades plásti-
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labras al comprender la evidente relación 
con aquella pintura; ahora llamo al cuadro 
Piedad.

Este poemario inédito adquiere su forma 
definitiva en el año 1965, según uno de los 
dos ejemplares que conservo en mi archivo, 
firmado y datado en el índice de su puño 
y letra –a los que se suma un tercero, do-
nado a la Biblioteca Valenciana–. La selec-
ción que aquí presentamos se ha hecho co-
tejando todos ellos y compone una muestra 
creativa más de la lesión emocional que 
arrastró hasta el final de su vida. Vértigos y 
meditaciones sobre la guerra, la posguerra, 
el exilio y también sobre la angustia de un 
futuro incierto o de sentirse en un callejón 
sin salida, son expresados con la intimidad 
y la carga emocional que la poesía permite.

Invito, pues, al lector de estas páginas a 
descubrir a Ricardo Bastid, en todas sus fa-
cetas creativas.

Finalmente, deseo expresar aquí mi 
agradecimiento a Manuel Aznar y Cecilio 
Alonso por la oportunidad que me han 
brindado de difundir la figura de mi tío en 
Laberintos; a Óscar Chaves y Pablo Alle-
puz por el gran trabajo de investigación 
que están llevando a cabo; a Nicolás Sán-
chez-Albornoz por «exprimir» su memoria, 
sus consejos y su cariño; a los compañeros 
de Amics de FUE por su constante apoyo, 
entre los que incluyo también a Isabel Soto; 
al Aula de Historia y Memoria Democrá-

pero hay tantas cosas que decir…hay que 
saberlas decir»1.

Desgraciadamente, un accidente de tráfi-
co sesgó su vida con 46 años. Aún le queda-
ba mucho por hacer y por decir; quedaron 
también pendientes un abrazo a su familia 
y un deseado regreso a su país liberado y 
renovado. Nos ha dejado una importante 
obra plástica, una novela publicada y va-
rias obras inéditas que van desde la narra-
tiva al teatro y a la poesía.

De este legado todavía desconocido he 
seleccionado unos fragmentos del poema-
rio Variaciones de la meditación y el vérti-
go. En primer lugar, porque la poesía fue su 
primera compañera de juventud con Faro, 
en el que ya expresó su necesidad de vivir 
por y para el arte en su concepto de crea-
ción total –«Yo quiero, con ansia divina, 
durmiendo los sueños del arte, vivir otra 
vida...»–; así como la última compañera de 
su existencia, con un poema sin título que 
llevaba en el bolsillo de la americana el día 
que murió. Y, en segundo lugar, porque su 
poesía remite a sus otras facetas artísticas. 
Un claro ejemplo es el de una obra que yo 
siempre había titulado Fusilado, pues era 
evidente que aparecían representadas dos 
figuras junto la cuneta del camino que lle-
va a un pueblo, una mujer que sujeta en 
su regazo un hombre muerto. Cuando leí 
el poema Bosquejo para una piedad – que 
incluyo en esta selección– me quedé sin pa-

1 BVNP, ARBP 34, recorte de prensa de la revista Señales «Con Ricardo Bastid» por María Esther de Miguel, h. 
1959.
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tica de la Universidad de Valencia y, con-
cretamente, a Marc Baldó por colaborar 
activamente en dar a conocer a Bastid en el 
ámbito universitario; a los responsables del 
MACVAC, por su labor de difusión de las 
obras allí depositadas y la conmemoración 
del centenario de su nacimiento; así como 
a los medios de comunicación À Punt y Va-
lencia-Plaza por sus reportajes.

Ricardo Bastid, Piedad [boceto], s/f (CMTB)
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2

Cuidado. Cuidado. Cuidado….
(Y el dulce rebaño pace como puede.) 
Cuidado….
(Y se traga sus ganas de alzar el testuz.) 
Cuidado….
(Y lo mira todo de soslayo: 
rejas, reloj, mojón, 
guardias, semáforos.)
(Pero no por repetir «Cuidado.» 
se afina mi voz…)

Cuánto piafido en la sangre.
Qué de arterias por montes y prados. 
Cuán fieras palabras galopando en mi voz.

3

Ayudadme a decir: no.
No, no demos rienda suelta al improperio. 
Yo he de frenar los caballos de mi alma.
Yo he de aprender a amansar mi 
pensamiento.
Yo he de cambiar la voz…

No. Que hablando a gritos
me oirían mis iguales, los sedientos del 
grito, 
mas dejaría sordos los oídos
de quienes no tienen tal sed. 
Y a la sed se llega,
amigos.

No

Variaciones de la 
meditación y el vértigo

(Ricardo Bastid, selección de poemas 
inéditos realizada por Milde Tomás 
Bastid)

Meditaciones y vértigos de la Tierra 
Madre

tríPtico de la Puerta del Sol

1

Cuidado. Guardad silencio, 
hermanos.
Callad, si pensabais hablarme de la vida. 
Tened la lengua, si preferís hablar del 
sol…

Cuidado.
Girad la vista a la redonda 
y mirad:
rejas, guardias, semáforos
y un reloj que da su hora a todos los 
destinos
y un mojón de donde arrancan todos los 
caminos 
para este dulce rebaño que va a sus cosas 
cotidianas.

Cuidado.
Callad, hermanos.
O afinad la voz.
Que esto es el corazón de España.
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Quiero aires que huelan a mis campos y a 
mis playas,
vientos familiares que no soplen de repente,
soles que si abrasan me abrasen
abrazándome:
¡necesito enseguida un pedazo de cielo!

Me hace falta un atracón de júbilos y 
duelos 
que me haga reventar el alma recordán-
dome 
que aún vale la pena que esta sangre 
caliente 
de los míos se gaste regando mis entrañas.

Me hace falta un ruedo donde atestiguar 
mi casta, 
donde los rejones me los coloque mi gente,
donde entregue el alma bramando y des-
angrándome
y se me grite ¡bravo! cada vez que hinque 
el cuerno.

Me hace falta no dudar que el día que mi 
cuerpo 
ruede por tierra más de uno me echará de 
menos;
es preciso que sepa si alguien, añorándome, 
piense que algo falta a la sombra de mis 
árboles;

necesito tres cintas de colores bien fuertes: 
necesito clavar una divisa en mi frente…

¡Necesito una vela, me hace falta una 
barca, 

Yo he de encontrar la voz.
Bajo una piedra
enterraré la boca si es preciso.

boSqueJo Para una «Piedad»

Un tumulto de lágrimas que dudan
si echar sus amargores por los ojos 
o dejar que se rebalsen en el alma.
Un tropel de ayes y denuestos que se 
empujan 
haciendo un nudo en la garganta.
Un rostro pegado a un rostro
frío,
un cuerpo vencido sobre un cuerpo 
yerto…
Abajo, dormido, 
el pueblo; 
arriba, callado,
el cielo.
En el suelo,
una mancha oscura: 
y encima el hijo, 
con el plomo dentro.

VértiGo de la tierra Perdida

Necesito urgentemente un pedazo de suelo 
donde pueda afirmar los pies despatarrán-
dome,
donde se use escupir cada vez que se pre-
sente, 
donde se use jurar cuando se hincha la 
garganta.
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retrotraerla a la edad matriarcal
y asignarle sus letras a la Tierra.
Mas otro día,
a esa hora en que si hay luna brilla ya de 
veras,
me sobrecogió este nuevo gran descubri-
miento:
que si de padre y madre se trata de algún 
modo,
nada de ello puede ser en modo alguno 
la térrea corteza
en que estoy acostumbrado a aposentar 
mis plantas; 
una misteriosa cópula ha de haber
y debe acontecer allá
donde el lucero anuncia la noche y la 
mañana. 
(Si existe algún regazo, pues –pensé–,
donde se pueda aposentar el alma,
su haldar sin duda habrá de ser
lo que causa la negrura
que cobija a las estrellas y a la luna…)
Asaltome de súbito tal frío
y tal necesidad sentí del calor de alguna 
cosa amiga,
que apreté mi antigua carne viva
contra esta tierra extraña que me da 
cobijo 
sin exigir que me haga a la costumbre
de que mis plantas se sustentan cada día 
en ella; 
mas solo una cicatriz rozó la tierra.
De entonces viene
este no saber a qué dolor quedarme
y esta urgente precisión de darle forma

es preciso que crucen el mar estas 
palabras!:

«Necesito urgentemente recobrar mi 
tierra».

¡Y ha de ser enseguida, es preciso, me hace 
falta!

MeditaciÓn de la tierra ProMetida

No sé ya
si lo que creo que me duele
es la ausencia de la tierra mía 
o es que me duelo
de que me duela ya bastante su lejanía
o si me duela más bien el vivir aún como 
extraño
en la tierra que me tengo prometida.
Lo cierto es esto:
un día
hice el gran descubrimiento
de que el dolor que yo creía
rebrotado en mí diariamente
era solo una pretérita flaqueza provinciana 
que persistía por mor de la costumbre;
y la región de mi cuerpo
que al desenterrarse para desterrarme 
había quedado en carne viva
empezó a curtirse.
Examiné entonces desde todos lados la 
palabra patria, 
reflexioné sobre su etimología
y llegué a la conclusión de que cuanto más 
justo no sería 
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en alguna suerte de llevadera flaqueza 
provinciana
que me sostenga en vilo
cada vez que, como ahora,
me parece que voy a la deriva
entre dos estrellas,
tan remota ya la una
y la otra aún tan remota.

Intentando algunas conclusiones

MeditaciÓn a Modo de inVentario

Yo sé que he de morir ignorando muchos 
libros, 
muchos paisajes y muchos pedazos de 
cielo; 
desconociendo muchos hombres... 
Lo que me conforta
es saber que tengo una imagen
del cielo y de la tierra
y del hombre
que me permite vivir.
Lo que me desazona
es saber que no tengo una imagen
del cielo y de la tierra
y del hombre
que me deje morir.

SínteSiS de la MeditaciÓn y el VértiGo

¡Ah,
si pudiera decir todas las palabras
con una palabra!
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que fue cobrando importancia en paralelo 
al relato principal. Esa suerte de tríptico se 
repetirá seis veces hasta desembocar en el 
epílogo que supuso la «carta providencial» 
redactada casi tres años más tarde –prima-
vera de 1959– en respuesta a otra de Julio 
y que resignificaría tanto su pasado como 
su futuro: «la llamo providencial porque 
fue, justamente, como el tallo a flor de tie-
rra. Hasta que no acabé de escribirla no me 
percaté de que algo nuevo estaba brotando 
en mí. Algo que me ayudaría a vivir de ver-
dad»1.

La puesta en abismo de tres momentos 
escriturales distintos en torno a la transfor-
mación de 1959 –antes, durante y después– 
parece desconfiar del valor documental de 
lo escrito como registro definitivo de unas 
determinadas experiencias para optar en su 
lugar por el valor gnoseológico del escribir 
mismo como acto siempre inacabado de 
desvelamiento: precisamente porque decide 
dar cuenta al otro de sus vivencias consigue 
darse cuenta él de su propia conversión la-
tente. La narración está planteada como la 
crónica de una carta anunciada, y la carta 
a su vez como catalizadora de una serie de 
sensaciones, recuerdos e inquietudes desor-
denados que solamente cobran sentido al 
poner punto final al mensaje. Este predomi-
nio de lo epistolar en pleno desenlace de la 
obra tiene que ver con la permeabilidad de 
la realidad en la ficción y con la búsqueda de 
nuevas posibilidades expresivas en géneros 

El epistolario como 
yacimiento: estratos de 
una memoria desterrada

Pablo allePuz y ÓScar cHaVeS

La novela inédita Los años en-
terrados (fig. 1) parte de una potente 
afirmación inicial. «La primavera de 1959 
fue muy importante para mí. Como que 
desde entonces soy otro», arranca el pro-
tagonista Juan García, «[...] y no es que ra-
dicalmente haya cambiado de modo de ser, 
no; lo que he cambiado ha sido mi modo 
de existir». La voz narrativa se sitúa de en-
trada en un presente de la escritura poste-
rior a esa metamorfosis e invita al lector a 
seguir el lento «proceso germinativo» que 
la precipitó, para lo cual considera impres-
cindible aclarar la estructura del texto. Se-
gún adelanta en esta introducción, primero 
ofrecerá una panorámica del período en 
que arraigó la semilla del cambio –otoño 
de 1956– a través de tres historias de vida 
entrelazadas: las anotaciones que fue to-
mando a lo largo de esos meses como un 
proyecto de «Memorias»; las transcripcio-
nes de las entrevistas que hizo a su amigo 
Pablo para ayudarle a superar una profun-
da crisis personal y creativa; y la recons-
trucción a partir de datos dispersos de la 
trayectoria de un tercer personaje, Julio, 

1 CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, pp. 3-5.
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Ricardo Bastid conoció de primera mano 
esos cuatro modelos discursivos, aunque 
sin duda mantuvo una relación mucho más 
estrecha y continuada con el género epis-
tolar. Su generación –quizá como ninguna 
otra antes en la historia de España– se vio 
obligada a utilizar masivamente las cartas 
para contrarrestar tanto desplazamiento 
forzoso ocasionado por la guerra civil y 
sus consecuencias. Al igual que muchos de 
sus compañeros, Bastid abandonó el ho-
gar siendo todavía adolescente para acu-
dir como voluntario al frente de batalla y 
desde entonces la distancia con los seres 
queridos y con la «patria chica» no hizo 
más que aumentar: pronto surgirían las es-
cuetas actualizaciones sobre su formación 
militar o los avances de la contienda; nada 
más caer derrotado, las notas codificadas 
con los restos de la mermada disidencia 
–primero escondido por familiares en Va-
lencia y poco después en Madrid–; tras 
la redada que desmanteló la movilización 
estudiantil, las comunicaciones, recorda-
torios y felicitaciones desde la cárcel; una 
vez en libertad, las noticias del desarrollo 
de su nueva vida junto a Carmen Tapia; y 
a partir de la definitiva huida de ambos del 
país, los reportajes sobre el día a día en el 
exilio bonaerense. Dadas las circunstancias 
adversas, la correspondencia supuso para 
todos ellos una estrategia de resistencia al 
convertirse en el vínculo único y decisivo 
con el mundo del que habían sido exclui-
dos, llegando en muchos casos a la cate-

afines. Ya Puerta del Sol había retratado la 
represión franquista remedando paródica-
mente una de sus prácticas institucionales 
más reconocibles –el interrogatorio policial– 
y explotándola como discurso impuesto a 
su protagonista Juan Fernández Vignon; 
en Los años enterrados la relación de Juan 
García con Pablo aparece mediada por las 
técnicas de la psicoterapia y la fórmula de 
la anamnesis –características de la sociedad 
postraumática, generadora de una «memo-
ria amordazada» (Ruiz-Vargas, 2006)–, de 
nuevo otorgando a la palabra una centrali-
dad absoluta y al destinatario un papel fun-
damental en la situación comunicativa. Si 
las formas de vida devienen necesariamente 
formas literarias, una novela sobre el fran-
quismo debe reflejar los mecanismos de con-
trol social y sus dispositivos de producción 
de verdad del mismo modo que una novela 
sobre el exilio debe reflejar la problematiza-
ción de la memoria y la presencia decisiva 
de la correspondencia postal.

Fig. 1: resguardo de presentación de Los años enterrados 
al Premio Nadal de novela, 23 de septiembre de 1959 

(CMTB).
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Fig. 2: Ricardo Bastid, cajita para correspondencia, c. 

1948 (CMTB)

La primera es una cajita de madera con 
forma de libro (fig. 2) que Bastid diseñó y 
fabricó para que su futura esposa Carmen 
Tapia almacenara la correspondencia, lo 
cual señala el valor afectivo depositado en 
las cartas y la importancia de preservar su 
materialidad. En el lomo se indica que es el 
primer tomo, con datación correspondien-
te al período carcelario de Carmen (11-9-
1946 al 26-4-1948), aunque no parece que 
hubiera otros posteriores. En la portada, 
una mano derecha, aparentemente de mu-
jer, con alianza en el dedo anular, cubre 
una mano izquierda, masculina, también 
con alianza en el dedo anular, ambas ro-
deadas por una cenefa de tréboles y una 
oración de bendición de los anillos en latín. 
En cada esquina de la portada, un símbo-
lo de la baraja francesa –el naipe no deja 
de ser un tipo de carta– y una cita con su 

goría de «imperativo vital» (Montiel Rayo, 
2018: 169-268).

Apenas se han conservado testimonios 
de esta actividad epistolar de Ricardo Bas-
tid durante la guerra y la posguerra, en 
buena medida debido a la precariedad exis-
tencial impuesta a quienes eran sospecho-
sos de desafección al régimen. La coacción, 
la censura y la vigilancia constantes funcio-
naban políticamente como razón de Esta-
do, articulando subjetividades atravesadas 
por el miedo y la aprensión (Gómez Bravo, 
2017: 198-199), pero también se interiori-
zaban y operaban micro-políticamente en 
un proceso que queda reflejado en la me-
táfora bastidiana de la supervivencia sub-
terránea: reservar temas de conversación 
para el encuentro en persona, cifrar signi-
ficados ocultos en comentarios aparente-
mente inocuos o destruir cualquier mínima 
prueba incriminatoria fueron rutinas habi-
tuales para proteger a los demás y a uno 
mismo; de ahí tal vez que las fotografías 
o recortes de prensa que acompañaban las 
misivas hayan llegado hasta nosotros, por 
la ambigüedad de la imagen o la neutrali-
dad de las publicaciones oficiales, mientras 
que el diálogo establecido entre los sujetos 
–explícito, literal, comprometedor– se ha 
perdido para siempre. Al margen de una 
carta aislada a Ricardo Muñoz Suay2, tan 
solo contamos con dos muestras de este 
trasiego postal que tan relevante se antoja 
para un perfil biográfico como el de Bastid.

2  Filmoteca Valenciana, «Carta de Ricardo Bastid a Ricardo y Vicente Muñoz Suay», Madrid, 9 de junio de 1952.
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una corriente de aire arrastra un trébol 
de cuatro hojas y una rama de acebo que 
entran por la ventana. El dibujo trasero 
abunda en lo navideño centrado en la cam-
pana al vuelo en signo de celebración –¿tal 
vez de la esperada liberación?– y la banda 
que incluye la firma –«Tatín»–. Un poste 
telefónico recuerda el símbolo de la cruz, 
pero refiere igualmente la deseada comu-
nicación. La iglesia del fondo refuerza el 
sentido navideño y provoca una rima con 
su torre terminada en cruz. En otra de las 
felicitaciones vuelve a optar por la imagen 
hogareña y resiliente para el frente, con re-
presentaciones metonímicas del padre –el 
diario Levante y las gafas que descansan 
junto a él, con la pipa al lado– y de la ma-
dre –la labor–; en la trasera repite los ele-
mentos navideños mientras que los aspec-

procedencia: «...he venido a ser a sus ojos 
como quien halla la paz (CANTAR DE 
LOS CANTARES, 8-10)»; «No existe tal 
cosa llamada pérdida de lo pasado: ...solo 
puede perderse el porvenir... (Morgan: 
SPARKENBROKE, II)»; «...la prisión es 
una diferenciadora de individuos, y ningu-
no de ellos sabía cómo reaccionaría allí ni 
en qué clase de hombre podría convertir-
se... (Morgan: LA FUENTE, L. I - C. I)»; y 
«...¡Yo no sabía que el loto estaba tan cer-
ca de mí, que era mío, que había florecido 
en el fondo de mi propio corazón! (Tagore: 
GITANJALI, IV)». Todos estos elementos 
parecen aludir simbólicamente a los votos 
matrimoniales y constituyen claves parcia-
les que luego reaparecerán en obras como 
Los años enterrados –subrayando la rela-
ción entre literatura y epistolario–, máxime 
si tenemos en cuenta el formato libro como 
lugar para recoger las cartas, la dialéctica 
entre un pasado y un futuro intercambia-
bles, la dimensión transformadora de la 
experiencia penitenciaria o la conceptua-
lización de la metamorfosis como floreci-
miento en el propio corazón.

La segunda es un conjunto de felicita-
ciones de Navidad enviadas desde el penal 
de Ocaña, con dibujos a tinta del propio 
Bastid en la cara exterior y una dedicatoria 
en el interior para sus padres y su herma-
na. La imagen frontal de una de ellas (fig. 
3) representa un sillón vacío junto a una 
ventana abierta iluminada por la luna lle-
na; mientras un sobre y una carta, tal vez 
recién leída, descansan en la mesa camilla, 

Fig. 3: Ricardo Bastid, Felicitación de Navidad desde la 
prisión de Ocaña, 25 de diciembre de 1947 (CMTB).
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la República en el exilio, para agradecerle 
las gestiones realizadas desde noviembre de 
1956 para que las autoridades argentinas 
le permitieran el libre desembarco3; unas 
gestiones que demuestran la solidez de 
las redes republicanas del exilio, lideradas 
por personajes como Claudio Sánchez-Al-
bornoz o el propio Jiménez de Asúa –por 
quien Ricardo llegó a profesar «un cariño 
de padre y de amigo»4–, y en cuyo primer 
contacto tuvo un papel fundamental la fa-
milia política de Carmen residente en Bue-
nos Aires.

A este incremento contribuye también el 
hecho de trabajar en el Departamento Li-
terario de la editorial Losada y coordinar 
su boletín Negro sobre Blanco, tarea que 
le llevó a entablar conversaciones profesio-
nales con escritores de la talla de Augusto 
Roa Bastos, Rosa Chacel (fig. 4), Esteban 
Salazar Chapela, Antonio Buero Vallejo o 
Vicente Soto, entre otros5. Con estos dos 
últimos, a quienes le unía la amistad desde 
las tertulias madrileñas, mantuvo además 
una correspondencia personal de un tono 
distinto al que domina las cartas con sus 
padres: lo que con unos es confesión sin 
tapujos sobre la ansiedad creativa o la si-
tuación personal, con los otros a menudo 
es precaución para no sobresaltar o gene-

tos decorativos coinciden en ambos casos 
con los empleados en la cajita de cartas.

Estas obras cuidadosamente elaboradas 
inciden en una fuerte conciencia de la im-
portancia del medio postal en tanto que 
interconexión entre el mundo penitencia-
rio y la restringida vida en libertad. Son 
imágenes que emplean los códigos visuales 
aceptados por la censura a la que toda co-
rrespondencia carcelaria estaba sujeta, lo 
que se repite en los parcos textos que res-
petan los límites de lo decible y lo indecible 
que regían este tipo de comunicaciones, a 
los que los presos del primer franquismo se 
plegaban entre otros motivos por la necesi-
dad vital que supuso la escritura para ellos, 
desde la supervivencia material al rescate 
moral (Sierra, 2013: 32). Este ejemplo no 
es una excepción a la norma general de que 
en las piezas sometidas al escrutinio insti-
tucional el discurso público impera en tér-
minos generales frente al discurso privado 
(Scott, 2003: 20).

Al igual que ocurre con la producción 
literaria, el material epistolar aumenta de 
manera exponencial en su época de exilio, 
tanto en cantidad como en calidad. Ape-
nas un mes después de su llegada al nue-
vo continente, Ricardo escribe una carta a 
Luis Jiménez de Asúa, futuro presidente de 

3  Fundación Pablo Iglesias, Archivo Luis Jiménez de Asúa, «carta de Ricardo Bastid a Luis Jiménez de Asúa» 
(Buenos Aires, 25 de febrero de 1957), ALJA-402-28.

4  CMTB, carta sin nº. Buenos Aires, 16 de noviembre de 1967 [reproducida en este dossier].
5  Las cartas se conservan en los archivos personales de los escritores, citados en este mismo dossier en: «Des-

enterrar una vida: ciento un años de Ricardo Bastid». Queda pendiente el acceso al archivo de la editorial Losada 
en Buenos Aires.



464

taba allí. La razón de su tardanza, la proxi-
midad de ella en sus palabras: era como si 
ella misma siguiese estando allí». O por 
boca de Juan García: «cuando se trata de 
alguien con quien se tiene mucha confian-
za no hay dificultad; todo consiste en po-
nerse a escribir, lo demás sale solo»7. Es el 
intercambio con los padres, tal vez menos 
cómplice pero desde luego más continuo, 
completo y dialógico, nexo principal entre 
exilio e interior, el que facilitó en su mo-
mento la reconciliación virtual de una fa-
milia desmembrada. Pero ese «como si» de 
las cartas nunca consigue colmar la ausen-
cia de la conversación presencial y desde 
Valencia se demanda constantemente más 
información sobre los progresos de la pare-
ja y sus posibles obstáculos emocionales o 
materiales, dispuestos a contribuir a su re-
solución cuando estos por fin salen a la luz.

La Colección Milde Tomás Bastid, prácti-
camente centro de documentación y museo 
personal de Ricardo Bastid en la actualidad, 
encuentra en dicha insistencia paterna su 
momento fundacional. Parece claro que el 
exilio de Ricardo supuso una seria amenaza 
para la memoria familiar y que por tanto 
ejerció como impulso archivístico de ahí 
en adelante, a causa de una convicción sin 
fisuras –transmitida de generación en gene-
ración– de que esa vida y esa obra concre-
tas merecían ser preservadas para el futuro. 

rar desasosiego; incluso cabría distinguir 
un mayor cuidado en el uso del lenguaje, 
verbigracia en el bellísimo pésame por la 
muerte de Pepe Soto, que difícilmente en-
contrará parangón en la conversación fa-
miliar6.

Fig. 4: carta de Ricardo Bastid a Rosa Chacel, 28 de 
marzo de 1960 (Fundación Jorge Guillén).

El Bastid escritor de cartas ha tenido so-
brada ocasión de reflexionar sobre esta ac-
tividad, y así lo parece indicar en Los años 
enterrados por boca de Julio: «la carta de 
Sandra estaba en casa, sobre el aparador 
[...] Tarde, pero al fin estaba allí. Sandra es-

6  Archivo Familiar Vicente Soto, carta de Ricardo Bastid a Vicente Soto, Buenos Aires, 12 de marzo de 1966. 
Agradecemos una vez más a Isabel Soto y a Carlos Buero el esfuerzo y la generosidad demostrados. 

7  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, pp. 192-193 y 229.
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los padres de él en su domicilio de la valen-
ciana calle de La Nau –«La Nave» según 
los preceptos nominales franquistas– y las 
copias que los progenitores guardaron de 
sus propios escritos para el hijo desterra-
do. Hay también algunas cartas dirigidas a 
casa de la hermana de Ricardo y su mari-
do en la calle Puerto Rico8, así como otras 
cuantas relativas a la muerte de Ricardo y 
las gestiones derivadas de ello; esto implica 
por un lado que existía una comunicación 
paralela entre hermanos –probablemente 
con un tono también distinto– de la que no 
ha quedado rastro, y por otro que una par-
te de esa comunicación se ponía en común 
en el seno familiar de la orilla valenciana. 
A todas ellas se une una pequeña muestra 
de cartas firmadas por otros personajes 

Este cambio de dinámica está perfectamente 
ilustrado en el contraste entre la cajita vacía 
sin las cartas del periodo penitenciario y las 
modernas carpetas abarrotadas de hojas lle-
gadas desde Buenos Aires (fig. 5), meticulo-
samente ordenadas por los padres, hermana 
y sobrina que actuaron como verdaderos 
arcontes de la memoria, pues suyas fueron 
–y siguen siendo– la garantía de su seguri-
dad y la potestad de su hermenéutica (De-
rrida, 1997: 10). La CMTB pone de relieve 
de manera genuina la distancia que separa a 
los archivos oficiales de las colecciones pri-
vadas: frente a la ordenación taxonómica 
y positivista de aquellos, estas se rigen por 
un criterio heredado o improvisado, lógico 
y racional a veces, aparentemente ilógico 
otras, sorpresivo casi siempre y transido 
de directrices subjetivas; un orden que po-
dríamos referir como afectivo o emocional. 
Aplicado al caso concreto de la correspon-
dencia y a falta de otras respuestas, esta po-
dría ser una de las razones que explique su 
incompletitud.

El epistolario albergado en esta colección 
familiar recoge unas doscientas cincuenta 
cartas producidas a lo largo de casi una 
década, manuscritas o mecanografiadas, 
en folios de distinto gramaje o en papel de 
calco, con o sin sus sobres. En su gran ma-
yoría está compuesto por los originales de 
las cartas enviadas por Ricardo y Carmen a 

Fig. 5: Kike Taberner, Carpetas de la CMTB, 2017

8  CMTB: carta nº 67, Buenos Aires, 2 de septiembre de 1958 [reproducida en este dossier]; carta nº 94, Bue-
nos Aires, 28 de julio de 1959 [reproducida en este dossier]; carta nº 114, Buenos Aires, 9 de marzo de 1960 [no 
reproducida]; carta nº 128, Buenos Aires, 26 de julio de 1960 [no reproducida]; carta nº 131, Buenos Aires, 4 de 
septiembre de 1960 [no reproducida]; carta nº 16, Moreno, 18 de junio de 1961 [no reproducida].
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de entonces hay continuidad en los registros, 
salvo contadas excepciones, hasta diciembre 
de 1963. Y de nuevo aparecen los vacíos: de 
la penúltima carta conservada –nº 217, 10 
de enero de 1964– salta directamente a la fe-
licitación ilustrada de Año Nuevo de 31 de 
diciembre de 1965, última de la serie, dejan-
do un hueco de dos años y medio en el final 
de la biografía de Bastid14. No cabe duda de 
que hubo contacto durante todo ese tiempo, 
como demuestran la foto del desembarco en 
el puerto de Buenos Aires de enero de 1957 
–una operación necesitada de no pocas con-
versaciones previas– o la dedicada a Milde 
«con cara de retratao» apenas un par de se-
manas antes de su trágico accidente en mayo 
de 1966; pero una vez más, por razones des-
conocidas, el adjunto ha sobrevivido sin el 
mensaje principal que lo contenía (fig. 6).

Las cartas, tanto de ida como de vuelta, 
suelen seguir una estructura preestablecida 
y siempre repetitiva, como estrategia para 
mantener un orden necesario ante la multitud 
de imprevistos que podían surgir –huelgas 
de correos, extravíos, interceptaciones...–. 
Los padres de Ricardo, mucho más forma-
les y metódicos, lo reclaman constantemente 

cercanos al matrimonio que lamentan la 
pérdida e intentan colaborar en la clarifica-
ción de las circunstancias que la rodearon9 
o, simplemente, envían sus condolencias a 
la familia; un pequeño corpus dentro del 
inmenso legado familiar, no carente de al-
gunas ausencias llamativas10.

A pesar de los esfuerzos por sistematizar 
los envíos y su organización posterior, el cor-
pus resultante sigue siendo fragmentario e in-
completo, especialmente en sus extremos. La 
primera carta conservada la escribe Ricardo 
desde París el 16 de diciembre de 1956 am-
pliando los detalles de su inminente viaje a la 
costa azul para embarcar hacia América11; la 
segunda es del 9 de enero de 1957, redactada 
bordo del Augustus y enviada desde Río de 
Janeiro, contando las maravillas del crucero 
y las impresiones de su parada en Dakar12; 
la tercera ya está localizada en Buenos Aires, 
lleva fecha de 2 de septiembre de 1958 y nú-
mero 67, lo cual quiere decir que faltan al 
menos sesenta y seis cartas de la pareja –más 
sus correspondientes respuestas por parte de 
los padres– que habrían sido determinantes 
para conocer mejor su paso por Francia y 
la adaptación al nuevo continente13. A partir 

9  CMTB, carta del Dr. José Julio Castro a la familia de Ricardo Bastid, Buenos Aires, 10 de junio de 1966 [repro-
ducida en este dossier].

10  Desconocemos por ejemplo el motivo por el que no se han conservado las dos cartas que envió Luis Jimé-
nez de Asúa a los padres lamentando la muerte de Ricardo. Véase: CMTB, cartas de Carmen Tapia a los padres 
de Ricardo Bastid: sin nº Buenos Aires, 7 de noviembre de 1967 y sin nº, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1967 
[reproducidas en este dossier].

11  CMTB, carta sin nº, París, 16 de diciembre de 1956 [reproducida en este dossier].
12  CMTB, carta sin nº, a bordo, Río de Janeiro, 9 de enero de 1957 [reproducida en este dossier].
13  CMTB, carta nº 67, Buenos Aires, 2 de septiembre de 1958 [reproducida en este dossier].
14  CMTB, carta sin nº, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1965 [reproducida en este dossier].
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comienzo. A continuación, un breve prólogo 
actualiza el estado de las últimas cartas en-
viadas y recibidas, así como de los paquetes 
de prensa –sobre todo ABC– y libros –por 
ejemplo, Cartas de mujeres de Benavente– 
que a menudo cruzaban el océano.

Fig. 7: carta nº 75, Buenos Aires, 17 de diciembre de 1958 
(CMTB)

Esta primera sección metarreferencial, 
acorde a la consabida «ley del prólogo», deja 

cada vez que el hijo confunde la numeración, 
olvida acusar recibo, deja preguntas sin con-
testar o termina su parte sin rúbrica. En teo-
ría, todas ellas van encabezadas por la fecha 
y el lugar de su redacción, más el número 
ordinal correspondiente para identificarlas, 
pero en la práctica la premura del día a día 
interfiere con ese cartesianismo ideal: varias 
de ellas aparecen sin lugar y sin fecha, e in-
cluso una localizada en Madrid por despiste 
–o por traición del inconsciente– motivando 
la consiguiente reprimenda paterna15; y mu-
chas más lo hacen sin número, o con un nú-
mero incorrecto, error que se va arrastran-
do de unas a otras y termina por invalidar 
todo el sistema. Hasta tal punto era así que 
el joven matrimonio aprovechó la mudanza 
definitiva a la quinta de Moreno en enero de 
1961 para reiniciar su contador, en un acto 
sin duda pragmático en aras de la claridad, 
pero también simbólico de su enésimo nuevo 

  
Fig. 6: fotografía de Ricardo Bastid dedicada a su sobrina 

Milde Tomás, 9 de mayo de 1966 (CMTB).

15  CMTB, carta nº 124, Madrid [sic: en realidad, Valencia], 22 de junio de 1960; carta nº 116, Valencia, 3 de julio 
de 1960.
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alguien que no vive allí propicia en quien 
escribe la toma de conciencia de que esa 
es su realidad, retroalimentando la viven-
cia a través de su recreación epistolar: las 
dificultades para encontrar un lugar don-
de asentarse, los retrasos del transporte en 
una gran urbe o las fluctuaciones de precios 
y salarios –y por tanto, del poder adquisi-
tivo– afectan de manera directa a las con-
diciones de vida del matrimonio y generan 
importantes desequilibrios emocionales. 
No ha de soslayarse la importancia del do-
lor que para el escribiente exiliado supone 
este ejercicio que constata su aislamiento, 
disparando la nostalgia por una vida que 
ya no volverá o una vida –por ajustarnos 
más al ethos bastidiano– que quedó sepul-
tada tiempo atrás. De esta acumulación 
surge la ansiedad por abandonar América 
y el anhelo de la patria de la infancia –la 
«raíz vital hace mucho tiempo […] sin rie-
go»16– que solo podría hallar marchando 
a una tierra distinta –«a Francia (ojalá a 
París), a Italia, a Alemania, qué más da 
[...] Quién sabe si a España»17–. Este deseo 
aparece en varios estratos de la correspon-
dencia familiar, más como ilusión remota 
que como posibilidad real, y cobra especial 
importancia desde 1962 cuando comienza 
una serie de infructuosas gestiones –una 
«montaña burocrática»18– con el Consula-

paso al recuento habitual sobre la actualidad 
familiar y política. Con un tono desenfada-
do, salen a colación asuntos que van desde 
las pequeñas transformaciones de las ciuda-
des que habitan, los novedosos productos 
que están pensando comprar, las impresio-
nes sobre las películas u obras de teatro que 
han visto, los planes que han hecho para las 
vacaciones de verano o los varios achaques 
de salud que han sufrido, hasta otros tan im-
portantes para la familia como la gestación 
y nacimiento de María Matilde de los Reyes, 
rebautizada desde Argentina como Milde; 
temas a priori «menores» que sirven de igual 
modo para activar el recuerdo o la imagi-
nación del corresponsal y en cierto modo 
hacerle partícipe de los sucesos cotidianos. 
Desde Valencia, estas comunicaciones man-
tienen a lo largo de los años un tono neu-
tral, volviendo cíclicamente sobre los mis-
mos eventos –San Ricardo, Fallas, citas en el 
Ateneo–, sin grandes altibajos o inflexiones, 
salvo en los momentos en que el flujo de la 
comunicación se ve interrumpido o alterado. 
En cambio, desde Buenos Aires resulta mu-
cho más imprevisible, a veces cumpliendo 
con esos mismos patrones periódicos, y otras 
veces saliendo por la tangente con un proble-
ma largamente silenciado que se resuelve por 
una decisión repentina.

Y es que la explicación sobre las cir-
cunstancias socio-políticas argentinas para 

16  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, p. 231.
17  CMTB, carta sin nº, Moreno, 6 de julio de 1962 [reproducida en este dossier].
18  CMTB, carta sin nº, Moreno, 20 de marzo de 1963 [reproducida en este dossier].
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pus. Pese a algunos vacíos significativos, se 
ha conservado una parte de la correspon-
dencia en la que Carmen, ya viuda, asume 
la responsabilidad de comunicar a la fami-
lia los detalles de la muerte y de las ges-
tiones posteriores hasta que el cuerpo de 
Bastid descansó finalmente en tierra valen-
ciana; un ejercicio no exento de múltiples 
dificultades y que, pese a intuirse doble-
mente penoso –habida cuenta de la recien-
te separación entre ambos–, no eludió en 
ningún momento.

La selección transcrita en el siguiente 
apartado de este dossier –aproximadamen-
te un sexto del total– consta fundamental-
mente de las cartas del Ricardo hijo a sus 
padres, pues despliegan la información más 
interesante y concentran la mayor tensión 
dramática. La lectura del conjunto presen-
ta un Ricardo Bastid inédito, atento a los 
pormenores de la vida cotidiana, unas ve-
ces prudente y previsor, otras impulsivo y 
contradictorio, con una prosa más cercana 
al registro oral que a la voluntad de esti-
lo... pero en todo caso coherente en el fon-
do con las versiones de sí mismo que había 
dado en sus textos públicos. Esta sucesión 
de estados de ánimo, tribulaciones y pro-
yectos –casi a modo de diario– constituye 
un recurso de primer orden para indagar 
las condiciones materiales de su existencia, 
tanto en la evolución de su personalidad 
como en relación con su familia. Junto a 
este indudable valor microhistórico, su 
posición estratégica en el sistema cultu-
ral argentino permite además ofrecer una 

do de España en Buenos Aires para com-
probar su viabilidad.

Todo esto está intrínsecamente relacio-
nado con la evolución de su trayectoria 
creativa, en su opinión muy lastrada en 
Buenos Aires por la falta de tiempo dis-
ponible. Las condiciones materiales para 
el desarrollo de su pintura y su escritura, 
los avances relativos a los proyectos en 
marcha, los preparativos para la próxima 
exposición o conferencia, los comentarios 
críticos sobre sus planteamientos estéticos 
o la recepción de su obra por parte de la 
sociedad bonaerense ocupan un lugar cen-
tral en la correspondencia, a menudo en 
detrimento de la propia extensión –y nú-
mero– de las cartas. Las despedidas se tor-
nan disculpas por la brevedad, no siempre 
aceptadas por los padres, y en ello cumple 
un papel imprescindible Carmen utilizan-
do el escaso espacio que le deja Ricardo: es 
ella quien se encarga de rematar el mensaje 
con aquello que su esposo olvidó decir –o 
no se atrevió a decir–, así como de aportar 
un contenido familiar que reenvía de nue-
vo a los comentarios iniciales y subraya el 
carácter dialógico del texto epistolar. Esta 
intervención final sin duda evidencia los 
roles de género que operan en la escritu-
ra del matrimonio, pero en este caso con-
creto también demuestra la capacidad de 
Carmen de focalizar sobre lo que la propia 
comunicación epistolar demanda y lo que 
los corresponsales esperan. En este mismo 
sentido, cabe destacar la trascendencia que 
cobra su escritura en el tramo final del cor-
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punto de vista, cuando es el propio Bastid 
–y todo su contexto epistolar– el que pare-
ce asomar a través de sus personajes recor-
dantes o escribientes. «Tengo ante mí una 
carta que no sé cómo acabar», reflexiona 
circunspecto Juan García, «y no porque 
no sepa qué decir sino al contrario, por las 
demasiadas cosas que se me ocurren. Pero 
no quisiera hacer un memorial, ahí está»21. 
¿Cómo podría un exiliado español acon-
sejar a un joven madrileño que está plan-
teándose dejar el país natal para perseguir 
su vocación artística?; ¿cómo extrapolar 
ese ejercicio suyo casi autobiográfico, que 
ha necesitado la concurrencia de terceros 
personajes y años de maduración, a al-
guien prácticamente desconocido?; ¿cómo 
reducir toda la vida –envidar– a una sola 
carta, en definitiva, si un epistolario entero 
no basta para desentrañar sus infinitos ma-
tices? Por supuesto la carta queda incom-
pleta, y la narración a su vez en suspenso: 
el final es que no existe un final, ya que la 
literatura y el epistolario son el yacimiento 
tanto del vivir enterrado como del renacer 
de la herida: «Mañana, mañana concluiré 
la carta que hoy no puedo, por más que 
lo intente. / Siento que el corazón se me 
agranda cual si se empapase de algo. Yo di-
ría que es un bulbo que germina. Si hasta 
creo ver que apunta un tallo. / Lo que pasa 

perspectiva hasta ahora ignorada sobre las 
redes del exilio republicano español, sus 
dinámicas institucionales propias y las ten-
siones con la producción intelectual local.

Pero no se agota el corpus epistolar en su 
posible rendimiento historiográfico, sino 
que a la vez tiene algo de elemento creativo 
o incluso performativo. En varias ocasio-
nes Ricardo compara las cartas a sus pa-
dres con un «folletín» y en una de ellas les 
llega a adjuntar copia de una carta anterior 
para que la guarden por si algún día se la 
pide, pues «no deja de ser interesante»19. 
Este «no dejar de ser interesante» apunta 
a una segunda o tercera vida de las misivas 
más allá de su envío, por cuanto escritura, 
lectura, relectura y reescritura forman par-
te de un mismo proceso circular. De ello 
se deduce también una cierta consideración 
estética del epistolario, convertido en un 
género en sí mismo, y no en uno cualquie-
ra: una novela por entregas, como la que 
Juan García propone a Pablo en Los años 
enterrados para hacerle exteriorizar los re-
cuerdos más íntimos de su infancia e iden-
tificar así el origen de sus traumas actua-
les20. Las formas literarias devienen al fin 
formas de vida, y viceversa, en un trasvase 
constante entre ambas realidades.

El tan esperado epílogo de la novela ad-
quiere una dimensión diferente desde este 

19  CMTB: carta nº 112, Buenos Aires, 24 de febrero de 1960 [reproducida en este dossier]; carta nº 113, Buenos 
Aires, 5 de marzo de 1960 [no reproducida]; carta nº 114, Buenos Aires, 9 de marzo de 1960 [no reproducida]; carta 
nº 116, Buenos Aires, 5 de abril de 1960 [no reproducida].

20  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, p. 21.
21  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, p. 229.
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es que al asomar un tallo a flor de tierra, 
al fin, es como una espada. Y sangra»80 
(fig. 8).

Fig. 8: Ricardo Bastid, Retablo de la vida gris, 1955 
(CMTB).
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El día 25 lo pasaremos en el tren y llega-
remos a Marsella por la noche o a últimas 
horas de la tarde. Allí nos detendremos esa 
noche, todo el día 26 y saldremos el 27 por 
la mañana. Así visitaremos la ciudad, que 
es la segunda de Francia y su puerto, uno 
de los más famosos del Mediterráneo, pin-
toresco por su mezcla de razas, naciona-
lidades, etc., y visitaremos a la familia de 
Antonio1, el amigo con quien estuvimos en 
St. Cyr, junto a Versalles. El 27 a media ma-
ñana podemos llegar a Cannes, como sa-
béis uno de los mejores puertos de la Costa 
Azul, famoso por sus aristocráticos vera-
neantes (en sangre o en «pesetas») y por 
sus «festivales» internacionales cinemato-
gráficos. Afortunadamente, en esta época 
del año hay pocos turistas y se encuentran 
con facilidad hoteles baratos, según ya me 
han dicho. Estaremos pues en Cannes todo 
el día 27 prácticamente, el 28 entero y… 
el 29, ignoro a qué hora, al barco. Este es 
el plan que tenemos. Como los billetes de 
ferrocarril no tienen problema aquí, se-
gún sabéis, esperaremos hasta última hora 
para sacarlo con reserva a fecha fija, por si 
adelantamos incluso la llegada a Marsella 
o Cannes, según convenga, para estar allí 
algún día más y verlo más despacio.

En una carta anterior, cuando os anun-
ciamos la posibilidad de embarcar en el 
«Augustus», le encargamos al padre de 
Carmen que os remitiese por «FELIZ», a 

Correspondencia  
de la familia Bastid 
 
(selección de cartas inéditas realizada 

por Pablo Allepuz y Óscar Chaves con la 

colaboración de Milde Tomás)

[Sin nº]. París, 16 de diciembre de 1956

Queridos todos: Pues sí, nos confirma-
ron el pasaje desde Génova. Ha habido in-
cluso la suerte de «caer» en un camarote 
de dos, como pedimos. Así que como ya os 
anunciamos, el próximo día 29 zarparemos 
de Cannes y el 30 tocaremos en Barcelona. 
No sé, claro, si por la mañana o por la tar-
de, ni si tocaremos solo unas horas o esta-
remos allí todo el día. Tampoco podemos 
deciros qué se hace para subir al barco. 
Pero sí sabemos que en condiciones aná-
logas hay quien lo ha hecho. Así que, si al 
fin podéis ir –comprendo que estas fechas 
serán difíciles para vosotros tal vez– lo que 
tenéis que hacer es informaros en la navie-
ra italiana armadora del «Augustus», allí 
en Barcelona, de lo que hay que hacer para 
visitar el barco como visitante normal. Si 
fuera necesario, además nuestra presencia 
allí (o la de Carmen), que por indisposición 
no podría bajar, etc. En fin, sobre el terreno 
vosotros veréis. Que nosotros, naturalmen-
te, ya estaremos preparados para recibiros.

1  Desconocemos la identidad exacta de este Antonio. No vuelve a aparecer en la correspondencia familiar, aun-
que en el cuento Solo una casa se introduce un viaje a St. Cyr.
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demás cosas, pues nos han anunciado con 
esta idea precisamente que ellos esperan 
venir en vacaciones amplias de Ángel el 
año próximo.

Ahora bien, hemos pensado que si efec-
tivamente os quedáis con el piso vosotros, 
no solo os quedéis con todo lo que hay en 
él, sin preocuparos en absoluto por vender 
nada como ya os dijimos últimamente, sino 
que además os llevéis otra vez allí el apa-
rador que está en Ponzano. Aunque no es 
muy útil que digamos, es muy bonito, es un 
buen recuerdo nuestro, y además os com-
pletaría el comedor. Con tal motivo po-
dríais igualmente recuperar las rinconeras 
que se llevó Gloria, la de Garrido4. Ella se 
las llevó, claro está, para que no se las lle-
vase «el dimoni», como diríamos. Pero en 
este caso, con una simple visita diplomáti-
ca (o carta) diciendo que al fin os lo que-
dáis, que habéis completado el comedor 
con el aparador que estaba en Ponzano y 
que ya solo queda el «hueco» de las rinco-
neras, etc., estoy seguro que incluso ella se 
adelantaría a devolvéroslas. De la consola 
que había en el recibidor no nos atrevemos 

portes debidos, la cubertería. No recorda-
ba si os lo había dicho, pero ahora Carmen 
me recuerda que sí. Como eso es de poco 
bulto, si vemos podéis traérnoslo y así ya 
es otra cosa que nos vamos llevando. Cuan-
do la recibáis, si hay posibilidad podéis, si 
os parece, reducirla aún a menos estuches, 
quitando los papeles interiores, etc. Con la 
misma idea de que nos lo traigáis, pues me 
interesaría mucho para una exposición allá, 
he pedido a un amigo de Madrid –claro que 
hoy, ya un poco tarde– que vaya a Ponzano2 
y desclave siete lienzos y los prepare en un 
rollo poco voluminoso. Si lo hace así, el pa-
dre de Carmen os lo enviaría enseguida para 
que nos lo traigáis junto con los cubiertos. 
Eso es todo para este viaje.

Para más adelante queda lo de Ponza-
no. Los libros no son problema, puesto 
que semanalmente, por paquetes posta-
les, nos los irán enviando. Por otra parte, 
como allí están el arcón y el «secretaire» 
que admiten mucho «relleno» de cosas, ya 
les hemos cogido la palabra a Paz y Ángel3 

para que nos lo traigan con ellos cuando 
vayan a Madrid, junto con la cristalería y 

2  Se refieren al domicilio de la pareja, situado en la madrileña calle de Ponzano, nº 32, 2º.
3  Ángel Tapia Guevara, casado con María Paz, era hermano de Carmen Tapia y por tanto cuñado de Ricardo 

Bastid. Instalados con anterioridad en Buenos Aires, acogen al matrimonio Bastid-Tapia durante los primeros meses 
de su período bonaerense, también a finales de 1960 durante un cambio de domicilio imprevisto, y suponen un 
apoyo constante en aquellas latitudes. Aparece con mucha frecuencia en la correspondencia familiar, tanto por esa 
labor de soporte anímico como por los intercambios filatélicos con el tío Fernando (véase nota correspondiente).

4  Desconocemos más detalles sobre el Dr. Garrido Lago y su esposa Gloria, amigos del matrimonio Bastid- Tapia 
en Madrid. En el «saloncillo» del Ateneo de Madrid se expuso un retrato de aquel, hoy en paradero desconocido y 
solamente preservado del olvido por una fotografía del momento. En la correspondencia vuelven a aparecer un par 
de veces en 1959 con motivo de una visita de los Bastid-Peris y el envío de un ejemplar de Puerta del Sol, y de nuevo 
en 1963 como posible apoyo de cara a la gestión del expediente. 
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Yo me alegro de que al fin podamos ir a 
Buenos Aires en donde todo nos será más 
fácil y viviremos en paz, pero me cuesta 
mucho trabajo salir de París en cuya ciu-
dad el ambiente le capta a uno de tal forma 
que resulta doloroso dejarla.

Me alegraría que al fin se quedasen uste-
des con el piso. Si lo compran les será senci-
llo alquilarlo amueblado a extranjeros, con 
contrato por tiempo limitado, como suele 
hacerse a esta clase de personas y así yo creo 
que podrían sacarle una renta mensual de 3 
o 4 mil pesetas. Creo que estos son los pre-
cios que pagaban cuando yo me vine.

¿Qué tal van por ahí las fiestas? Aquí 
hay mucha animación, los almacenes están 
abarrotados de regalos pero no se ve ni un 
solo trozo de turrón ni una botella de vino 
de Jerez por ninguna parte.

Nada más termino porque estoy muy 
nerviosa por dos tazas de the que acabo de 
tomarme. Un abrazo muy fuerte y hasta el 
barco,

Carmen.

[Sin nº]. A bordo. Río de Janeiro,  
9 de enero de 1957

Queridos todos: Seguimos navegando 
sin interrupción a la perfección. Como ya 
vieron por nuestra anterior bajamos en 

a deciros nada, puesto que es un antiguo 
mueble familiar de Ciudad Real, que nos 
regaló la «Pito»5, ciertamente, pero que, 
como os digo, tiene un tradicional carácter 
familiar que hace delicada la cuestión.

Bueno, ya está bien de encargos y tal.
Tal vez habrá tiempo aún de más cartas. 

Pero a lo mejor os escribimos cualquier día 
desde Marsella o Cannes. De todos mo-
dos, como yo trabajaré hasta el miércoles, 
lo más pronto que saldríamos de aquí, en 
caso de anticipar la fecha prevista, sería el 
23 o el 24, más bien este último. Hasta la 
vuestra, pues, que esperamos aquí en cual-
quier caso.

Un fuerte y triple (perdón, cuádruple) 
abrazo navideño. Ricardo.

Desde luego, convendría que en Valen-
cia, si fuese posible, os enteraseis de las 
posibilidades de subir al barco como sim-
ples visitantes, sin referencia a nosotros o 
si puede ser en cualquier caso sin que haya 
problema. En fin, que podáis ir a Barcelo-
na sobre seguro, pues sería muy lamentable 
un viaje en balde. Si lo veis difícil, dejadlo 
estar sin la menor vacilación. R.

Queridos todos: Cojo el lápiz porque Ri-
cardo necesita el bolígrafo, aunque en rea-
lidad él ha agotado todos los temas. Como 
verán no parece él escribiendo, lo hace lar-
go y tendido.

5  «La Pito» era tía de Carmen Tapia, según se indica en el reverso de una fotografía del retrato que de ella hace 
Ricardo (BVNP-ARBP 53); desconocemos el paradero actual del mismo. La tía Pito no vuelve a aparecer en la co-
rrespondencia.
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anoche la de despedida, ya que en Río baja 
y se queda la mitad de los viajeros. En to-
das tres además de lo ordinario, nos han 
dado pescado y pollo. En fin el «despipo-
rren». En primera comen a petición lo que 
quieren.

Todos los días por la mañana vamos a la 
piscina y tomamos el sol. Yo estoy como el 
betún y Ricardo no se queda atrás. El calor 
no se nota dentro del barco porque tiene 
aire acondicionado e incluso en el camaro-
te por la noche es preciso dormir con una 
manta porque hace fresco.

Termino para dejarle sitio a Ricardo. Un 
abrazo, Carmen.

Queridos todos: Como ya os dice Car-
men, estamos llevando –terminando ya– 
un viaje magnífico. Supongo que recibiríais 
oportunamente nuestra carta desde Dakar. 
Aunque llegamos al anochecer, estuvimos 
allí hasta las 12½ o la una de la madrugada 
y nos dimos buenos paseos, y vimos todo el 
exotismo increíble, que parece que es solo 
cosa de «cine» pero que pudimos compro-
bar como auténtico: una ciudad en plena 
costa del África negra, con edificios moder-
nísimos y tiendas etc. lujosos. Sin embargo, 
por la calle un desfile inverosímil, como 
una «mascarada» de negros de todas las 
categorías, algunos –y algunas– con estra-
falarios adornos de plumas en la cabeza y 
telas preciosas, multicolores, cubriéndoles 
parte del cuerpo. Y una temperatura ideal: 
el invierno del trópico, algo así como mayo 
o junio de Valencia.

Dakar en donde estuvimos visitando esta 
población del África colonial francesa, 
toda moderna y con un puerto de extraor-
dinaria importancia. El único inconvenien-
te es que fue de noche, pero ello no nos im-
pidió ver a los negros con sus trajes típicos 
y comprarles una pulsera de marfil por dos 
reales como aquel que dice y una máscara 
en madera negra para colgar en una pared 
del estudio de Ricardo en nuestra futura 
casa de Buenos Aires.

Igual que seguimos navegando seguimos 
comiendo a todo comer. Yo ya me he cor-
tado la ración, porque de lo contrario per-
deré la línea.

Mañana por la mañana a las seis llegare-
mos a Río de Janeiro en donde estaremos 
todo el día. Por tanto tendremos tiempo de 
visitar lo más importante de la población. 
Es la más grande que tocaremos de América 
después de Buenos Aires. A continuación de 
Río de Janeiro nos detendremos en Santos, 
otra población del Brasil. A continuación 
iremos a Montevideo y por último a Buenos 
Aires, en donde acabará nuestro viaje.

Los dieciséis días que hemos de perma-
necer en el barco se los recomiendo a todo 
aquel que quiera hacer una cura de reposo. 
Aquí se tienen incluso en tercera todas las 
comodidades higiénicas de cualquier ho-
tel de primera categoría, comida buena y 
abundante con su correspondiente the con 
biscoteles a media tarde, su baile a las cin-
co y su cine a las 9 de la noche.

Hemos tenido tres cenas extraordinarias, 
la de nochevieja, la del paso del Ecuador y 
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cha, cinco días antes del siete, para felicitar 
a «madame» por su redondo cumpleaños. 
Ya me imagino que lo celebraréis como es 
debido, con alguna parranda y tal. Supo-
ned que estamos con vosotros y bebed algo 
a nuestra salud, que igual haremos aquí.

No os extrañe que asigne a esta carta un 
número correlativo con las de los papás. 
Creo que es mejor así, pues de esa manera 
llevo la cuenta total de las cartas escritas, 
sea a vosotros o a ellos, y si no acabaría 
por hacerme un lío. Decidles que acabo de 
recibir la suya 62, del día 25 pasado, con 
las firmas y misivas tanto vuestras como de 
toda la retahíla de los Dorado6. Si siguen 
por ahí dadles también muchos abrazos y 
aseguradles que llegará un día en que reci-
birán carta nuestra.

Tengo pocas novedades que contaros, 
salvo que la solicitud para mi ingreso en la 
Universidad ha sido en principio aceptada 
y ahora solo falta que resuelva el Consejo 
universitario, para cuyo trámite habrá que 
dejar pasar aún unos dos meses. Ya os iré 
contando las incidencias aunque no deja de 
ser chocante que la razón fundamental (me 
olvidé de «pegarle» al espaciador) para 
aceptarla ha sido que «puesto que un gru-
po de estudiantes ha sido admitido en cir-
cunstancias análogas por ser húngaros, no 
voy a ser yo menos». Así, poco más o me-
nos. No me negaréis que té pelendengues 
la cosa. Por mi parte, ahí me las den todas.

Estoy hecho un chorizo, pues nos baña-
mos todas las mañanas en la piscina. Desde 
luego, cuando llegue el momento en que 
podáis haceros un «turismo» por aquí, ha-
brá de ser en barco italiano pues son mag-
níficos. Pagando en pesetas, en España, una 
tercera sale por menos de 8000 ptas. o algo 
más a lo sumo. En cambio, con motivo de 
tomar el barco en Cannes, pagué en fran-
cos cambiando a 8 a duras penas, etc. nos 
ha salido la broma por 214000 francos por 
una cabina para dos en tercera, más 10000 
francos del equipaje

París/Cannes, más casi 15000 francos el 
tren París/Cannes, más la estancia en Can-
nes… «de miedo». Estamos muy contentos 
pero tenemos ganas de llegar a B. Aires y 
empezar a trabajar de firme. Desde allí ya 
os hablaré de las «estampitas» etc. para 
concretar el envío. Y seguiré escribiendo a 
Mari en francés.

Un fuerte abrazo, Ricardo.

La próxima carta ya será desde B. Aires, 
el martes próximo día 15, pues llegamos 
el 14.

Nº 67. Buenos Aires,  
2 de septiembre de 1958

Queridos hermanos: Al fin llegó. Hemos 
esperado exactamente a escribir en esta fe-

6  Se refiere a la familia de Eduardo Dorado, notario, amigo de los Bastid-Peris. Vuelven a aparecer más adelante 
en la correspondencia a propósito de un par de visitas de cortesía.
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es oriundo, etc. Aparte de todo esto ya ten-
go preparados algunos libros para dispo-
nerme a atacar el examen de ingreso en la 
Facultad cuando se presente. Como veréis 
si esto no es moverse que venga Dios y lo 
vea. Lo peor de todo es que Carmen va es-
tos días aperreada trabajando en dos sitios 
para ver de conservar uno. Ya veremos en 
qué para esto, que habrá de solucionarse 
en el término de una semana.

Bueno, no diréis que no os he rendido 
amplio informe de nuestra vida. A los pa-
pás ya podéis adelantarles que «se empa-
pen» de esta carta pues a ellos les toca la 
semana próxima en el número de orden 
¿eh?

Así que un abrazo muy fuerte para todos 
y otro especial para Bichette de felicitación.

A vuestro hermano se le olvidó firmar 
con esto de las prisas para mi marcha. Vale.

Nº 73. Buenos Aires,  
14 de noviembre de 1958

Queridos todos:
Recibimos la vuestra número 69, como 

asimismo, en su día, la 67, que efectiva-
mente habíamos olvidado de acusar recibo. 
No os extrañe demasiado este tipo de des-
pistes porque entre pitos y flautas el caso 
es que siempre tenemos alguna razón para 

Es probable que dentro de un par de se-
manas o tres, tal vez para el sábado 27, nos 
vayamos el fin de semana a Rosario, pues 
me han invitado allí –con gastos pagados, 
como es de suponer– a dar una conferencia 
sobre el tema que me dé la gana. Probable-
mente hablaré de Unamuno y Ortega; ya os 
lo contaré.

Rosario es según dicen una ciudad bo-
nita, así que de paso haremos un poco de 
turismo.

¿Cuándo vais a enviar fotos de vuestras 
excursiones? Supongo que aprovechando el 
verano no pararéu en torreta. Aquí aunque 
estamos todavía en invierno estamos estos 
días con un calor estival, lo que no impide 
que cuando llegue el verano nos tengamos 
que abrigar.

No sé si os dije que voy a intentar a ver si 
cuelo mi novela en la editorial Losada. En 
todo caso, hasta dentro de un par de me-
ses o tres no sabré nada. En caso negativo, 
emprenderé una ofensiva en otras editoria-
les, en tanto preparo un nuevo rollo. Y por 
otra parte, dentro de poco, voy a empezar 
a pintar otra vez para preparar la próxima 
exposición. Por de pronto la semana próxi-
ma le voy a empezar un retrato a D. Clau-
dio Sánchez Albornoz7, que espero será de 
lucimiento, pues es una persona de gran 
«empaque», le voy a poner al fondo un 
paisaje con las murallas de Ávila, de donde 

7  El historiador Claudio Sánchez-Albornoz, presidente de la República en el exilio entre 1959 y 1970, aparece en 
la correspondencia en varias ocasiones con motivo de este cuadro, y también por la relación que unía a Ricardo y 
Carmen a su hijo Nicolás. Su retrato y el de Luis Jiménez de Asúa contribuyeron a la consolidación del matrimonio 
Bastid-Tapia dentro de la comunidad española exiliada.
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cuando me familiarice con la marcha de 
aquello me dedique ya de lleno también al 
trabajo de notas, solapas de libros, lectura 
de obras, etc. etc. He entrado de momento 
con 2.500 con un horario raro, de 9 a 3, 
parando de 1 a 2 para tomar alguna cosa. 
Esas cosas raras de aquí. No me gusta, por-
que preferiría empezar a las ocho u ocho y 
media y terminar a las dos, sin necesidad 
de parones intermedios. Todo se arreglará. 
Pero esto significa que por la tarde tengo 
que arremeter a dibujar para Castro8, ayu-
dado por Carmen. A Castro le he expuesto 
la situación y le ha parecido perfectamen-
te. Cuando pase el verano él me hará en 
nombre del Ateneo la propuesta máxima 
que sea posible, y entonces resolveré defini-
tivamente. Olvidaba deciros que en Losada 
no trabajo los sábados, y que me han acep-
tado la condición que previamente les he 
puesto de que un día a la semana entraré a 
las diez y media, para poder hacer mi visita 
habitual al Ateneo para entrega de traba-
jo. Como veréis, me han dado toda clase 
de oportunidades, incluso la de poder salir 
cuando me haga falta los días que sea hasta 
que termine el retrato de Jiménez de Asúa, 
que todavía le faltan unas cuantas sesiones. 

andar de cabeza con el tiempo y, por consi-
guiente, con la memoria escurridiza.

Lo principal de vuestra carta es que por 
lo que veo al papá le ha sentado muy bien 
el DACORTIN, de lo que nos alegramos, 
pues aparte de lo fastidioso que es el reuma 
en sí ya supongo que el hecho de atacar-
le al brazo le molestaría para trabajar y le 
tendría de mal talante. Lo que me extraña 
es que a la mamá no le haya probado tan 
eficazmente, pero en fin, lo principal es no 
dejarlo avanzar.

Os confirmo la nuestra 72, en la que os 
adjuntábamos un recorte de prensa, que 
por cierto, estaba equivocado en cuanto al 
número de novelas presentadas, que han 
sido en total doscientas cuarenta, como ve-
réis por otro recorte que os adjunto hoy. 
También he de rectificar lo que os decía con 
respecto a mi negativa a la Editorial Losa-
da sobre su propuesta de trabajo. Como me 
lo han planteado muy muy formalmente, y 
hay para el futuro indudables perspectivas, 
y por otra parte, me resulta muy violento 
insistir en mi negativa, he aceptado, y ya 
llevo más de una semana trabajando con 
ellos, como corrector de estilo, en el Depar-
tamento Literario; la idea de ellos es que 

8  José Julio Castro, médico malagueño asentado en Buenos Aires. Aparece a menudo en la correspondencia 
bajo el apelativo de «Dr. Castro» o simplemente «Castro» como una figura fundamental. Carmen asegura en carta 
de 29 de septiembre de 1960 [no reproducida] que «hasta la fecha ha sido quien más ha hecho por Ricardo» y 
que «es su padre de la Argentina», pues efectivamente interviene de manera decisiva para procurarle varios de los 
empleos que encadena: primero le encarga una serie de dibujos para el Ateneo del Centro Republicano Español; 
cuando pasa a Fabril, y mientras Ricardo trabaja para Losada, le encarga varias traducciones; y por último facilita 
su incorporación a la plantilla de Fabril. La relación debió de ir más allá de lo estrictamente profesional, pues llega a 
comprar un terreno en Moreno junto a la quinta del matrimonio Bastid-Tapia y tras la muerte de Ricardo escribe una 
difícil carta a su familia [reproducida en este dossier].
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parece un chico con zapatos nuevos. Entre 
los que llegan, también llegaron dos paque-
tes de Madrid de donde nos envían unos 
cuantos todos los meses, y entre los que 
van llegando y los que Ricardo no deja de 
comprar tenemos un estante lleno y esta-
mos pensando en ver de habilitar otro sitio 
para hacer lugar a los que vayan viniendo 
y los que continúe adquiriendo día a día.

Termino para dejar sitio a Ricardo. Con 
un abrazo para todos de Carmen.

Nº 75. Buenos Aires,  
17 de diciembre de 1958

[Contiene un dibujo de una banderola 
con la inscripción en mayúsculas: «FELI-
CES PASCUAS»]

Queridos todos: Recibimos la vuestra 
número 72, del día 1. Supongo en vuestro 
poder la nuestra 74.

Recibid ya por esta nuestros deseos de 
que paséis muy bien la Navidad, tanto voso-
tros como la parella y en buena compañía.

Os aseguro de que aunque ya es la se-
gunda Navidad que pasamos aquí todavía 
no lo veo muy claro; hoy, por ejemplo, 
hemos tomado el sol en traje de baño en 
la azotea de casa, después de comer (Solo 
unos minutos y con la cabeza bien tapada, 
no os vayáis a alarmar), y de esta manera 
como podéis comprender no hay quien se 
haga a la idea de que estamos encima de 
las Pascuas.

La cuestión es probar y ya veremos. Y si 
encaja, pues ya es pájaro en mano. Todo 
está en que pueda seguir pintando y escri-
biendo a base de administrarme bien los 
fines de semana, y de ver si puedo más ade-
lante cambiar el horario.

¿Qué tal la parella? A ver, a ver cuándo 
vienen a arbitrar algún partido internacio-
nal. Os dejo hasta la próxima con un fuerte 
abrazo,

Ricardo.

No encuentro el recorte, a ver si en la 
próxima.

Queridos todos:
Hemos recibido su última que no me 

acuerdo fecha ni número y no puedo mi-
rarlos porque estoy en la oficina. Lo único 
que puedo decirles es que en ella nos dice el 
papá que se encuentra mejor de su reuma 
y que la medicina que le han recetado le ha 
surtido más efecto que a la mamá. Yo sigo 
mejor. Antes todo era tomar vitamina B y 
C. Pero ahora tuve que ir a oculista ya que 
el ojo derecho se me resentía y me dolía, sin 
duda por el esfuerzo de estos días atrás de 
tanto trabajo y el oculista me recetó tam-
bién vitaminas, pero A, la cual me ha sen-
tado muy bien y me ha quitado el dolor del 
hombro casi por completo. Creo que debe 
ser esto porque no he tomado ahora otra 
medicina que esta.

Hemos recibido el paquete de libros que 
nos habían anunciado. Cada vez que Ri-
cardo recibe algunos libros de los de allá 
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Por otra parte, los retratos de D. Claudio 
Sánchez Albornoz y D. Luis Jiménez de 
Asúa12 están ya muy avanzados, a falta de 
los fondos y de la última pose, para cuan-
do regresen, pues D. Claudio se marchó a 
Estados Unidos a un congreso de Historia 
y D. Luis se va ahora a Centroamérica y 
Méjico. Para marzo-abril estarán de vuel-
ta, y entonces habrá alguna recepcioncilla 
para «entronizar» los retratos, además por 
esas fechas –abril– saldrá a la venta mi no-
vela, y para julio-agosto pienso hacer otra 
exposición si tengo suficiente obra prepara-
da. Como veréis este año que entra se me 
presenta movidito. Además de todo esto –y 
esto es lo más gordo– ya he empezado mi se-
gunda novela, que quiero tener terminada, 
si todo me marcha bien, para mitad de año 
aproximadamente. De ser así tal vez la en-
víe al concurso para el premio «Nadal» que 

Dentro de un par de días o tres escribiré 
unas letras a ambos Algiroses9 felicitando 
el fin de año. Dadles por de pronto muchos 
recuerdos y felicitaciones en la Navidad.

También en la misma fecha enviaré unos 
Christmas a Martínez Iborra10 y Llaneza11, 
y ya le hablaré directamente a Manolo de 
lo de sus visitas, que haré en cuanto pasen 
las fiestas, pues mucho me temo que antes 
va a ser difícil. No os podéis figurar cómo 
ando «escatimant» cada hora del día y cada 
momento de cada hora. Por otra parte, al 
llegar el fin de semana me dedico a escribir y 
un poco a pintar, pues ahora, además de mi 
trabajo habitual, colaboro de manera nor-
mal para la revista «Ficción», de literatura, 
y para el diario «El correo de la Tarde», en 
cuya sección cultural de cada semana publi-
co notas de libros y dentro de poco empeza-
ré tal vez una serie de artículos sobre arte. 

9  Por «Algiroses» se refieren a la tía Marina y el tío Fernando, quienes vivían en el Camí d’Algirós, Valencia. Marina 
Amador Porta era hermana uterina de Matilde Peris Porta, y por tanto tía materna de Ricardo Bastid; Fernando era 
su marido, fallecido prematuramente en diciembre de 1960. Ambos tuvieron un hijo también llamado Fernando y 
normalmente apodado Fernandín. Aparecen de nuevo en este dossier en cartas de 28 de mayo de 1959 y 19 de 
diciembre de 1964, y lo hacen con mucha frecuencia en el resto de la correspondencia no transcrita.

10  Manuel Martínez Iborra, o simplemente «Manolo», era un médico amigo de la familia Bastid. Formó parte tanto 
de la FUE de Medicina en Valencia como de la UFEH nacional, participó activamente en el Socorro Rojo y ejerció 
como jefe de sanidad durante la Guerra Civil; todo ello le valió ser detenido mientras trataba de pasar a Francia 
y varios años de condena en prisión. Según el relato familiar, intervino de manera decisiva cuando Ricardo Bastid 
–escondido en diversos domicilios– padeció una peligrosa úlcera sangrante. Aparece una decena de veces en la 
correspondencia, a propósito de dos contactos que facilita a Ricardo y los frecuentes saludos con su familia.

11  Vicente Llaneza, también amigo de la familia Bastid-Peris, vinculado en su juventud a la FUE y al Partido Co-
munista. Aparece un par de veces en la correspondencia, siempre vinculado al nombre de Martínez Iborra; no en 
vano eran cuñados, por el matrimonio de este con Pilar Llaneza.

12  Luis Jiménez de Asúa fue un jurista español exiliado en Argentina. Su relación con los Bastid-Tapia parece 
comenzar con las gestiones de su traslado a América y continúan durante todo el periodo exilar. Aparece en la co-
rrespondencia varias veces, tanto con motivo del retrato que le pinta Ricardo como por varias reuniones privadas en 
casa de uno u otro. Tras la muerte de Ricardo, en carta de 16 de noviembre de 1967 [reproducida en este dossier] 
Carmen explica a sus suegros con mayor detalle la relación entre Ricardo y D. Luis.
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no Ángel en donde nos preparan un asado 
criollo. Comeremos el 25 en nuestra casa 
a base de una paella o lo que salga. Pero a 
todos nos parecerá una estupenda paella, 
aunque en realidad y para los entendidos 
no lo sea demasiado.

Un abrazo muy fuerte de Carmen.

Nº 79. Buenos Aires,  
20 de enero de 1959

Queridos todos:
Confirmo la mía 78, del 6, y ya hemos 

recibido, con bastante retraso por cierto, 
la vuestra 75, del 2. Como veréis ha trans-
currido unos días más de lo previsto para 
escribiros, pero es que hemos tenido una 
semana de inseguridad general que ha re-
percutido en el correo y culminado en la 
huelga general que es de suponer termine 
hoy, por lo que escribimos para que salga 
en el primer correo que se despache. Prefie-
ro no hacer comentarios a lo que pasa por 
aquí porque podría resumirse diciendo que 
todavía no acaban de darse cuenta de que 
es que ya se ha acabado el paraíso terrenal 
y hay que arrimar el hombro.

La cosa es mucho más complicada, cla-
ro, pues lo lamentable es que hay momen-
tos en que puede parecer que la gente que 
al fin y al cabo trabaja no tiene razón para 
pedir nada, pero lo que pasa es que la ra-
zón que tienen la pierden por saber em-
plearla en unos casos y por falta de fuerza 
moral o material en otros. En fin, menos 

convoca anualmente la Editorial Destino de 
Barcelona. Con ese fin me hace falta saber 
las bases. A ver si podéis averiguar las se-
ñas de la Editorial para escribirle y pedirlas. 
En cualquier librería conocida os las podrán 
dar. Ya me las enviaréis.

La fiesta de presentación de los premia-
dos resultó muy bien. No pensé en recor-
tar nada de la prensa porque da la casua-
lidad que yo estaba detrás exactamente del 
miembro del Jurado que leyó su discurso 
y me tapaba por completo, así que no se 
me ve más que un hombro. Consistió en 
un «cocktail» con más de trescientas per-
sonas, escritores, prensa, etc. en un salón 
enfrente del Congreso, en pleno centro. En 
la revista de la Editorial vendrá más infor-
mación, supongo, y ya os lo enviaré. Por 
fin Carmen pudo lucir bien a gusto el ves-
tido de encaje pues hacía verdadero calor y 
hubo baile después hasta las tantas.

En la próxima será más. Dejo ya a Car-
men. Cuatro fuertes abrazos y muy felices 
Navidades.

Ricardo.

Queridos todos: Ricardo me deja poco 
espacio y además yo tengo hoy muy poco 
tiempo, porque al llegar a la oficina he visto 
que me han dejado tarea para dar y tomar. 
Por lo tanto lo principal que es felicitarles 
las próximas navidades va por delante y les 
deseo que las pasen divertidos y encanta-
dos, ya que estas fiestas son precisamente 
para eso, para pasarlas lo mejor posible. 
Nosotros cenaremos en casa de mi herma-
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vela se ajusta por fin totalmente al tema de 
teoría del arte estudiado por Ortega, que 
empiezo a tratar en ella. Ya veremos. Ya 
tengo como unas sesenta páginas, así que la 
cosa está encarrilada. Otra pregunta que me 
interesa con respecto a Valencia es: Nº. 5. Si 
hacia 1908 la plaza del Caudillo se llamaba 
ya de Castelar. – Nº. 6: De qué época data la 
costumbre de poner lucecitas en los árboles 
que había en la plaza de Castelar el día de 
la Virgen. – Nº. 7: Si hacia 1914 ya había la 
costumbre de levantar en la pared exterior 
de la Virgen el altar de flores para decir misa 
en la plaza. – Nº. 8: Si una persona nacida 
en 1898 pudo no hacer el servicio militar 
por comprar un sustituto o algún procedi-
miento parecido (supongo que según el sis-
tema español será de la quinta del 19).

En la anterior se me pasó deciros que ya 
había recibido el paquete de ABC. Os re-
pito que el Dr. Zivago lo lea la mamá con 
tranquilidad antes de enviármelo. Ah, y que 
me dé su opinión, al menos de las páginas 
que más le han gustado y las que menos, 
por ejemplo, para tener una idea de sus ac-
tuales gustos. Supongo que en Algirós ya 
recibirían mis cartas de felicitación, es de-
cir, los Christmas. Ya me lo diréis, pues no 
me fío nada de este Correo… No os preo-
cupéis por la Lotería. Yo solo lo siento por 
no poder adelantar el viaje a París. Como 
algún día arrancase un premio de esos de 

mal que Frondizi13 es al parecer hombre 
de resoluciones firmes, con lo cual, bien o 
mal, pero el caso es que de alguna manera 
se tirará para adelante, pues lo que parece 
que no está dispuesto es a «dejarse llevar». 
Por otra parte no os alarméis nunca con las 
noticias de aquí pues no llega la sangre al 
río. – Tomo nota de la dirección de Desti-
no, pero he variado de criterio. He pensado 
que si escribo desde aquí tal vez les dé pere-
za enviarme las bases o le presenten menos 
importancia o no les dé la gana hacerlo por 
el franqueo, etc., etc. Total, que me parece 
mucho más eficaz que escribáis desde ahí 
a nombre de la mamá, por ejemplo, o de 
Mari o Enrique, en fin, manteniendo el se-
creto propio de estos concursos. Escribid 
no solo a Destino, sino también a Seix y 
Barral y a Planeta. Para que no tengas que 
molestarte en discurrir la carta te envío un 
ejemplo de lo que podría ser. A ver si hay 
suerte. Por si os sirve de estímulo os diré 
que la novela que estoy haciendo –que es la 
que enviaría a una de esas tres Editoriales– 
va dedicada a vosotros, ya que en este caso 
no hay problema ninguno de tema político 
etc., etc. La dedicatoria, en primera página, 
rezará, aproximadamente: «A mis padres, 
que me compraron mi primer caballete etc. 
etc.» y tal vez también, a continuación, a la 
memoria de D. José Ortega y Gasset. Esto 
último depende de si el desarrollo de la no-

13  Arturo Frondizi fue presidente de la Nación Argentina entre mayo de 1958 y marzo de 1962. Aparece varias 
veces en la correspondencia con motivo de la situación socioeconómica del país y también por su visita a España 
en julio de 1960, que coincide con una escapada a Madrid de Ricardo Bastid Larraga.
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Nº 81. Buenos Aires,  
15 de febrero de 1959

Queridos todos: Antes que nada quiero 
acusar recibo a las vuestras números 77 y 
78, así como a la de Mari y Enrique del día 
4. Gracias a todos por las felicitaciones; a 
Mari y Enrique les escribiré por separado 
como se merecen dentro de unos días. San 
Ricardo lo hemos pasado con toda la tran-
quilidad, sin decir nada a nadie que era mi 
santo para evitarnos complicaciones. Lo 
único que hicimos, ya que hace siglos que 
lo esperábamos, fue liarnos la manta a la 
cabeza y marcharnos por la tarde al teatro, 
a ver a una compañía española nada me-
nos que LA VERBENA DE LA PALOMA y 
LA REVOLTOSA, por cierto muy bien inter-
pretados, con lo que quedamos saturados 
de música española para una temporada. 
Digo lo de «liarnos la manta a la cabeza» 
porque estoy peor que nunca en cuanto a 
escasez de tiempo. Coinciden las vacacio-
nes de todo el mundo y resulta que me he 
quedado en la Editorial yo solo con el Sr. 
Losada14 y la secretaria para hacer frente a 
toda la avalancha de trabajo, pues aunque 
hay como sesenta empleados estos corres-
ponden a la parte administrativa y comer-

100000 ptas. sí que iba a ser de veras. Des-
tinaríamos la parte gorda para adquirir por 
fin el departamento y el resto para el viaje, 
sin esperar a más. Afortunadamente una 
novela en concurso tiene muchísimas más 
probabilidades que un número de Lotería, 
y en el peor de los casos siempre hay la po-
sibilidad de publicarla. Ya os podéis figurar 
pues lo a gusto que estoy escribiendo. Su-
pongo que también Mari y Enrique recibi-
rían nuestra carta 77. Se acabó el papel. Un 
fuerte abrazo para todos. Ricardo.

Queridos todos: ya Ricardo les cuenta lo 
que pasa por aquí. Parece ser que la cues-
tión va pasando y que se va normalizando 
todo poco a poco.

Por lo visto esto suele ocurrir aquí de vez 
en cuando pero hasta ahora nunca ha lle-
gado la sangre al río. A pesar de todo esto, 
para interceptar el programa de Frondizi, 
él sigue en sus trece contra viento y marea. 
Veremos si consigue al fin industrializar al 
país y rehacerlo económicamente que es lo 
que se propone y lo que hace falta.

Un abrazo de Carmen

Seguimos esperando el nombramiento.

14  Se refiere a Gonzalo José Bernardo Juan Losada Benítez, creador junto a Guillermo de Torre de la colección 
Austral para Espasa-Calpe Buenos Aires (1937), de Espasa-Calpe Argentina S.A. (en cuya creación participan tam-
bién Julián Urgoiti y Attilio Rossi) y fundador del sello editorial que lleva su apellido (con Rossi y De Torre en 1938). 
Tiene una gran presencia en el epistolario durante el periodo en que Ricardo trabaja en la editorial (noviembre de 
1958 a julio de 1960). La «especial inclinación» que Bastid dice percibir por su parte habría de traducirse en que fue-
ra propuesto para suceder a Manuel Lamana en el puesto de asesor literario de la editorial cuando este se traslade a 
Tucumán (carta de 28 de mayo de 1959 [reproducida en este dossier]). El propio Losada sugiere a Bastid que haga 
él mismo la cubierta de Puerta del Sol.
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ahí. – Ya veo que os habéis dado un buen 
garbeo por Madrid. No sabéis lo que me 
alegro que por fin hayáis podido quedaros 
con el piso. Me daba verdadera pena que 
una cosa así a última hora se la llevase «el 
dimoni». Ya tengo ganas de que algo de lo 
que se va haciendo vaya quedando, pues es 
una lata esto de estar siempre empezando. 
Menos mal que confío en que ahora ya va 
de veras. – Tomo nota de la dirección de 
Maribel15 para escribirles. A Garrido tam-
bién les hemos de escribir, les debemos dos 
cartas. Menos mal que ya nos conocen y no 
lo toman a mal. En este sentido es bueno 
tener mala fama. Así se lo dije a la prima 
para que me excuse con toda la familia de 
Madrid y Bilbao, pues a través de ella he 
dado recuerdos a todos. Naturalmente nos 
vemos muy poco, pues llevamos vidas muy 
distintas y el tiempo y las distancias no dan 
para más. Hace un par de meses o tres –la 
verdad es que no me acuerdo muy bien– 
les invitamos a merendar en casa junto con 
unas compañeras de la oficina de Carmen. 
Nos encargaron saludos para vosotros. – 
Supongo en vuestro poder la mía número 
80, con la nueva dirección de Destino, en 
la que adjuntaba una fotografía (una hoja 
del Catálogo extraordinario de Losada, 
XX Aniversario). En el próximo paquete 

cial que, naturalmente, no tiene nada que 
ver con el trabajo nuestro. Ello tiene como 
contrapartida que el Sr. Losada está ad-
quiriendo por mí una especial inclinación 
que muy posiblemente dé más adelante sus 
frutos, pues por lo que veo simplemente el 
hecho de tener ganas de «arrimar el hom-
bro» y hacer las cosas bien y a tiempo tiene 
aquí su mérito, ya que contrasta con que 
las personas que están ausentes, una de 
ellas buen amigo mío, no están por lo visto 
a la altura de lo que las circunstancias exi-
gen. Así que de la manera que están plan-
teadas las cosas yo espero que para dentro 
de este año en que estamos se vea ya algún 
resultado positivo si sigo allí; pues, natu-
ralmente, si no veo un camino muy claro 
a la primera oportunidad mejor que se me 
presente planteo la cuestión de quedarme 
en buenas condiciones o largarme. Ya os 
iré teniendo al corriente. Sigo pintando 
otra vez y ya tengo unas cien páginas listas 
de mi segunda novela; como veréis la cosa 
no marcha mal en este sentido. Este mes 
seguramente me llegarán ya de la imprenta 
las pruebas de «PUERTA DEL SOL», pues 
ya la están componiendo, así que efectiva-
mente, para abril o a lo sumo comienzos 
de mayo saldrá a la calle; el verano aquí 
retrasa mucho el trabajo, más aún que 

15  Se refiere a la dirección de Bernabé Marín y su esposa Maribel, en la madrileña Plaza del Perú, que los padres 
les facilitan en carta de 30 de enero de 1959 [no reproducida]. Amigos de la familia, vuelven a aparecer periódica-
mente en la correspondencia cuando los Bastid-Tapia dan cuenta a los Bastid-Peris de las tarjetas recibidas: algunas 
veces para felicitarles las fiestas (cartas de 7 de enero de 1960 y 1 de enero de 1964 [no reproducidas]), otra para 
anunciar el nacimiento de la hija que completa la pareja (carta de 10 de junio de 1961 [no reproducida]), otra para 
mandar foto de la hija y actualizar las gestiones con el expediente (carta de 8 de marzo de 1963 [no reproducida]).
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videz de Mari. Aquí dirían que está «grue-
sa», es lo más que se atreverían a decir con 
lo cursi que es la mayoría de la gente. Eso 
de preñez, etc. etc., son palabras inacep-
tables. Cuando empezamos a leer la carta 
Carmen ya puso las orejas en guardia y me 
advirtió, y en efecto, al dar la vuelta y leer 
la noticia se confirmaron nuestras sospe-
chas. Ánimo pues, ya sabéis eso de vienen 
con un pan bajo el brazo, etc. etc., y este 
–o esta– crecerá además con el aliciente de 
que tiene unos tíos en América. Digo, a no 
ser que un buen día resultase que nos reins-
talamos ahí. Losada acaricia el proyecto de 
«en su día» poner casa en Madrid, así que 
no os digo más.

En segundo lugar, nuestras felicidades 
por vuestro aniversario. Os debo confesar 
que me he pasado el mes repitiéndome: el 
día 31 – el día 31 – el día 31… y ahora 
resulta que veo en una nota que era, o sea 
que ha sido, el 21. Vale, ¿no? No os extra-
ñe este despiste superior al normal porque 
como veréis he pasado unos días de emo-
ciones y de lucha, muy bien superados pero 
que me han llevado mis preocupaciones. 
Según sigáis leyendo la carta iréis viendo.

En tercer lugar, YA SALIÓ «PUERTA DEL 
SOL». Ayer por la tarde empezaron a des-
cargar en el almacén los primeros quinien-
tos ejemplares y hoy estaban descargando 
el resto. Creo que han hecho 2000 y guar-
dan los plomos por si más adelante hay que 
hacer segunda edición. Total, que la sema-
na próxima saldrán dos paquetes, uno para 
Nave y otro para Puerto Rico, a nombre 

de prensa os enviaré seguramente este ca-
tálogo en el que, por primera vez, figuro 
en el índice general de autores. El envío 
para Carmen es una lástima; naturalmen-
te, en esas condiciones es mejor que espere 
a que cambien las circunstancias o alguna 
oportunidad de alguien que vaya por ahí, 
en cuyo caso ya os avisaríamos. – Dejo ya 
a Carmen y os envío un fuerte abrazo a to-
dos. Que diga la mamá qué tal me encuen-
tra en la foto, que fue espontánea. Ricardo.

Queridos todos: Ya Ricardo les acusa 
recibo a sus cartas últimas y a mí solo me 
resta decirles que siento mucho el que no 
puedan enviarme el encaje ya que estaba 
muy ilusionada con él. A ver si va alguien 
por allí, aunque sea a Madrid y entonces ya 
les avisaríamos para que de esta forma ha-
cerlo llegar hasta aquí. Ahora Ricardo me 
ha comenzado un nuevo retrato también 
de tamaño natural pero éste sentada. Ten-
go puesta la mantilla negra pero sin peineta 
simplemente como adorno y para que haga 
contraste con el traje de tul avellana que 
llevo puesto. Muchos abrazos de Carmen.

Nº 90. Buenos Aires,  
28 de mayo de 1959

Queridos todos:
Por orden, en primer lugar a la parella, 

tan «cumplidora»: NUESTRA GRANDÍSI-
MA ENHORABUENA por el estado de gra-



487

DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

críticas a medida que vayan apareciendo. 
Hasta dentro de un par de meses por lo 
menos no creo que empiecen. Posiblemente 
(no os lo aseguro) a cada libro acompañe 
un ejemplar del Catálogo extraordinario 
de Editorial Losada, que os envié a los pa-
pás con la foto del personal literario en que 
estoy yo. Pues bien la otra buena noticia es 
la siguiente:

A partir de primero de mes paso a des-
empeñar el puesto de asesor literario de la 
Editorial, o sea en la práctica a dirigir la 
sección literaria. En la foto del catálogo 
significa, por ejemplo, que ocupo el puesto 
del que está sentado. Ha sido una grandísi-
ma oportunidad, porque Lamana18 ha sido 
designado para desempeñar una cátedra en 
Tucumán y abandona la Editorial. Como 
en estos meses me he ganado la confian-
za del Sr. Losada y está contento conmigo, 
me ha nombrado a mí directamente para 
sucederle. Económicamente de momento 
no significa aún gran cosa, pues son mil 
pesos de aumento y una gratificación espe-
cial que según tengo entendido ha venido 
dando a Lamana a fin de año. Por de pron-
to sigo con la tarde libre, pues ha dado la 
casualidad de que el Sr. Losada se va ma-

respectivamente de D. Ricardo Bastid La-
rraga y Dª. María Matilde Bastid de To-
más. Lo hago así precisamente para que si 
hubiese algún pequeño tropezón o «fisga-
se» alguien en Correos se diesen cuenta de 
que se trata de un envío del autor respec-
tivamente a su padre y su hermana. Tened 
muy presente esto porque como la novela 
tiene sus más y sus menos, de no ser así 
podría parecer un envío con intención pro-
pagandística o vaya usted a saber. Por esa 
razón concretísima no la envío al menos de 
momento A NADIE MÁS. Decídselo así a la 
tía Marina16 y la tía Carmen17.

Vosotras se las dejáis, y listo. Más adelan-
te, cuando pase su actualidad y ya nadie se 
acuerde de ella, mandaré alguna otra. Sale 
en muy buen momento para mí porque es-
toy ya teniendo muchas relaciones, circula 
mi nombre por prensa y radio, como veréis 
algunas muestras en el paquete de prensa 
que el sábado sale para Nave, etc. etc. Lo 
que siento es que su retraso ha repercutido 
en el precio. No os asustéis: se va a poner 
a la venta a 120 pesos. Total, que me temo 
que la van a comprar cuatro gatos. Ahora 
que circular de mano en mano sí lo va a 
hacer, seguro. Ya os iré enviando algunas 

16  Tía Marina y tío Fernando, los «Algiroses», ya presentados en nota anterior.
17  Parece referirse a Carmen Amador Porta, hermana carnal de la ya presentada Marina Amador Porta y también 

hermana uterina de Matilde Peris Porta; por tanto, tía materna de Ricardo Bastid. En carta de 11 de diciembre de 
1960 [no reproducida] los Bastid-Peris se quejan del abandono en el que ella y el tío Abelardo les tienen, lo cual 
explicaría su escasa presencia en la correspondencia y la diferencia de trato con respecto a la tía Marina.

18  El escritor, profesor y periodista Manuel Lamana, militante de la FUE exiliado en 1948, fue otro de los benefac-
tores de Bastid en el círculo editorial hispano-argentino; sin embargo, su presencia en la correspondencia familiar 
es muy escasa. En 1956 se trasladó a París y más tarde se estableció en Londres. Véase en este mismo dossier: 
«Desenterrar una vida: ciento un años de Ricardo Bastid».



488

Mientras os escribo tengo a la vista vues-
tras cartas –también las 86 y 87 del papá, 
que acabo de recibir– pero no me refiero 
concretamente a ellas porque ya veis lo 
mucho que llevo escrito y estoy rendido. 
Eso sí, que la segunda foto de los papás 
está mejor aún porque se les ve muy bien. 
Esperamos con muchas ganas la grande en 
el paquete de libros. Bueno, dejo ya a Car-
men. Nuevas felicitaciones por el rorro en 
marcha, y nuevas también por aniversario 
de la boda. Un cuádruple abrazo y medio.

Ricardo.

El libro, ya podéis suponer que tardará 
de un mes a dos en llegar. A ver quién lo 
lee antes.

Queridos todos: Hemos recibido vues-
tras cartas del 16 (de los hermanos) y otra 
del 21 de los padres a las que acusamos 
recibo. Ricardo me ha encarecido que en 
cuanto recibáis esta llaméis por teléfono a 
los papás comunicándoselo, ya que a pesar 
de que yo se lo recuerdo todos los días han 
pasado demasiadas fechas sin escribir. Tie-
ne tantas ocupaciones que no sé dónde va 
a llegar con ellas. Cada día se le acumulan 
más y más obligaciones.

Yo quiero felicitaros con la felicitación 
máxime por la noticia que nos dais sobre 
el futuro familiar y también por vuestro 
aniversario de boda. Nosotros en este as-
pecto seguimos en su lugar descanso. No 
encargamos, ni compramos nada (como 
aquí dicen). Si quieren ellos vendrán por su 

ñana al Perú para un par de meses o tres, 
y cuando regrese revisaremos mi situación 
y probablemente vaya ya todo el día con 
un sueldo superior, naturalmente. Esto son 
consecuencias de la herencia de sueldos pe-
queños que recibo en las costumbres de la 
casa, pero hoy ya he estado ajustando las 
cuentas con el propio Sr. Losada y confío 
en que poco a poco iré mejorando, muy 
suavemente, para no levantar revuelo en 
las tres o cuatro personas de cierta catego-
ría que hay también en la casa en puestos 
administrativos y comerciales. En fin, que 
la cosa está en marcha.

En el paquete de prensa que pasado ma-
ñana sale para el papá van varios núme-
ros recientes de Clarín y otros más atrasa-
dos de «Tía Vicenta», que es una especie 
de «Codorniz», como veréis. Ahora bien, 
atención a lo siguiente: Ved la página cua-
tro de LA RAZÓN, aunque me han puesto 
Roberto por despiste de los taquígrafos. 
Ved también las páginas centrales de EL 
CORREO DE LA TARDE. La fotografía es 
del Sr. Losada en persona. Abajo, la crítica 
de libros firmada R.B. es de las que empecé 
a hacer hasta que se suspendió esta pági-
na literaria. Ved también (esto, a máquina) 
el texto completo de la entrevista que me 
hicieron por Radio Municipal. Informacio-
nes de este tipo han venido habiendo va-
rias, y conferencias colectivas o «mesas re-
dondas» como la reseñada en LA RAZÓN 
también. Os envío esto tan solo a título de 
muestra para que veáis en qué situación 
sale ya el libro.
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por unas cataratas a las que creo han in-
tervenido quirúrgicamente hace unos días. 
Confío que como es una cosa sencilla todo 
se resuelva bien, pero de todas maneras es-
tamos todos muy preocupados con ellos, 
porque es una verdadera tragedia el que la 
única de ellos que está bien le suceda una 
desgracia tan grande.

Termino con nuevas felicitaciones y un 
abrazo de Carmen.

Nº 92. Buenos Aires, 
 29 de junio de 1959

Queridos todos: Acabamos de recibir –
esta misma tarde– vuestra carta 89, del 24, 
y os contestamos inmediatamente, como 
veréis. Creo que voy bien de numeración, 
porque como la anterior me parece que 
la escribí desde casa de Ángel he perdido 
la cuenta. Ya me diréis. – Mucho nos ale-
gra ver vuestro estupendo plan de veraneo 
para este año. Por la fecha en vais, os va 
a venir muy bien para leer mi novela an-
tes o tal vez allí, pues me imagino que os 
llegará para fin del próximo mes o cosa 
así. Ya he empezado a recibir comentarios 
muy favorables de gente conocida que la 
ha leído enseguida. La otra noche estuvi-
mos invitados a cenar en casa de Jiménez 
de Asúa para la doble celebración de su 70 

cuenta pero si no han de llegar que hagan 
lo que quieran.

Estoy deseando recibir el obsequio que 
por fin viene del encaje que me regalasteis 
hace unos meses. Ya creía yo que no po-
dría ser pero por lo visto se ha aclarado el 
asunto y ha podido salir. Veremos aquí en 
la Aduana si entra con las mismas facilida-
des que los anteriores.

Estamos esperando con impaciencia las 
fotos y el envío que últimamente nos han 
hecho. Con libros y demás. Hemos recibi-
do la segunda foto de los papás en Sevilla. 
Están la mar de flamencos. La mamá no 
parece que pasan días por ella a pesar de su 
enfermedad. Más vale así.

No os extrañe los acentos. Tengo un con-
flicto con ellos. En la máquina de la oficina 
el acento se da después de la letra y en la de 
casa antes, por lo tanto no sé cómo atinar 
ni en una ni en otra, porque esto como ya 
sabe Mari es cosa de costumbre.

Ya nos diréis si os gusta PUERTA DEL 
SOL, por aquí los pocos que todavía la han 
leído les ha parecido muy bien. No sé si a 
la mamá le agradará ya que lo que describe 
no tiene nada de agradable y es una novela 
dramática aunque al final algo optimista.

Decirle a los papás que si van por Ma-
drid no dejen de visitar a mi familia. Estoy 
muy preocupados [sic] con ellos porque 
la tita Amparo19 se ha quedado casi ciega 

19  Amparo Guevara, tía materna de Carmen Tapia. Aparece varias veces seguidas en dos momentos distintos de 
la correspondencia, escribiendo desde Madrid: el primero, en verano de 1959, a causa de sus problemas de vista 
y su operación de cataratas; el segundo, en verano de 1962, con motivo de la muerte de su cuñado, el padre de 
Carmen, para transmitir el pésame a su sobrina. Los padres de Ricardo se referirán a ella como «Doña Amparo».
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me ha insinuado que más adelante, si aque-
llo marcha hacia arriba y hay posibilidad y 
yo no estoy del todo a gusto en Losada, que 
tendría una satisfacción en llevarme con él 
como adjunto. El viernes estuvimos cenan-
do juntos y me lo volvió a repetir. Y el mes 
próximo a iniciativa suya un grupo de ami-
gos me va a ofrecer una cena en homenaje 
por mi PUERTA DEL SOL. Lo que siento es 
que no podáis compartir con nosotros es-
tos buenos ratos. Al menos no diréis que 
no os lo cuento detalladamente. –

¿Qué tal Mari con «lo suyo»? A ver si 
Enrique se encarga de dejar buena cons-
tancia fotográfica de la evolución del caso 
en sus distintas fases, pues no quisiera 
perdérmelo. – No recuerdo si os anuncié 
oportunamente un paquete de prensa que 
os hemos enviado con algunas cosas mías. 
Debe llegar antes que el libro, si mal no re-
cuerdo. – Ya voy adelantado con mi nue-
va novela, pero por mucha prisa que me 
dé no creo que pueda dejarla lista antes de 
fines de julio, así que tendré que enviarla 
por avión, aunque me costará la torta un 
pan. La pasaremos a limpio en la primera 
quincena de agosto y la enviaré enseguida, 
para que la tengáis ahí a vuestro regreso de 
Torremolinos y la mandéis a continuación 
a Barcelona. Vosotros podéis enviarla por 
correo normal, pues el plazo de admisión es 
por todo el mes septiembre. Bueno, dejo ya 
a Carmen. Que siga mejorando la mamá, 
que marche bien Mari y muchos abrazos a 
los cuatro.

Ricardo.

cumpleaños y la entronización del retrato 
que le he hecho. Está «molt pagat», como 
no podéis figuraros, hasta el punto que lo 
ha colocado en su despacho, a sus espaldas 
y encima mismo de su sillón de trabajo. La 
novela le ha entusiasmado y me está ha-
ciendo por ahí una propaganda estupenda. 
Lo que pasa es que –no me acuerdo si os lo 
dije– ha salido nada menos que a 110 pesos 
y no la va a comprar ni Rita, pues la gente 
solo compra ya los libros baratos o de mu-
cha necesidad. Otro factor de propaganda, 
al menos personal, que siempre ayuda, es 
que ayer transmitieron por Radio Nacional 
una entrevista que me grabaron el viernes, 
sobre problemas del libro argentino, etc. 
Me la hicieron en mi calidad de Secretario 
Literario de la Editorial y para cerrar una 
serie de entrevistas celebradas con diversas 
personas anteriormente en días sucesivos. 
Por lo que hoy lunes me han dicho veo que 
lo escuchó mucha gente y ha gustado en 
general. Así que vamos tirando; siempre es 
bueno que le conozcan a uno, pues la gente 
está visto que solo se inclina por lo cono-
cido. En cuanto al Dr. Castro ha pasado 
nada menos que de Director de una Edi-
torial, la Fabril Editora, una empresa muy 
fuerte con imprenta propia muy importan-
te y que piensa ampliar la rama de Edito-
rial precisamente para que la abundante 
maquinaria de sus talleres tenga siempre 
trabajo propio sin tener que depender ex-
clusivamente de las publicaciones ajenas. 
El panorama como veréis es alentador, al 
menos en cuanto a perspectivas. Castro ya 
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jad también de gruñir vosotros –me imagi-
no que ya lo habréis estado haciendo– por-
que al fin y al cabo ya tenéis carta en la 
mano.

Se me han juntado varias cosas que no 
me dejan un momento de respiro y llegan 
a tenerme a veces de mal humor. Cada una 
de ellas por separado, muy bien, pero jun-
tas, la verdad, me han hecho polvo: Por 
una parte, una inesperada intensificación 
del trabajo en la Editorial con motivo del 
nuevo concurso de Novelas de este año que 
esta vez me toca organizar a mí; por otra, 
la preparación de la cena homenaje a Jimé-
nez de Asúa con motivo de su 70 cumplea-
ños, en la que estoy tomando gran parte; y 
por otra, esto es lo más grave, de prises y 
corruixes tengo que terminar como pueda 
la novela para el Nadal DENTRO DEL MES 
ENTRANTE. Como veréis el panorama es 
como para que todos los días al llegar las 
tantas de la noche esté con ganas de dejar 
el escribir para el día siguiente. Para pos-
tres Carmen anda algo fastidiada con una 
inflamación de vejiga.

Por lo demás, todo muy bien. Ya ha leí-
do mucha gente el libro y he empezado a 
recibir plácemes etc. etc. que, la verdad, 
siempre gustan, tanto más cuanto que me 
imagino que también habré de recibir al-
gún palo. El otro día ya me publicaron una 
entrevista en NOTICIAS GRÁFICAS, que 
tengo guardado para enviaros junto con 
otras cosas que vayan apareciendo.

La opinión lacrimógena de Mari me ha 
gustado porque, caray, eso quiere decir que 

Queridos todos: Sigo con poco papel 
para escribirles y ahora con la subida de 
la tarifa de correos pesan y aquilatan todo 
y en cuanto se descuida uno le plantan 12 
pesos por una carta. Por tanto hemos de 
ajustarnos al papelito consiguiente sin des-
lizarnos más.

Por aquí, como pueden ver por lo que 
Ricardo les cuenta, vamos bien. Contento 
sobre todo él que ahora como no tiene di-
bujos por la tarde las dedica a escribir y a 
pintar. Ayer estaba un poco «negro» por-
que cortaron la luz y estaba escribiendo 
a dos velas y a pesar de esto hizo cuatro 
páginas y encarriló el penúltimo capítulo. 
Así que el balance fue bueno y además les 
escribió a ustedes a instancias mías ya que 
él se creía que les había escrito hacía pocos 
días, hasta que yo le convencí que la última 
que les había enviado era a la que acusaban 
ustedes recibo. ABRAZOS PARA TODOS Y 
BUENAS VACACIONES EN TORREMOLI-
NOS.

Carmen.

Nº 94. Buenos Aires,  
28 de julio de 1959

Queridos chermanets: Primero y PRIN-
CIPAL: En cuanto os sea posible a ver si 
dais una corregudeta y llamáis por teléfono 
a Nave 3 para decir que hay carta, con el 
fin de aplacar el fuego y la quemazón por 
nuestro largo silencio. A continuación, de-
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bir y pintar y creo que estoy ya de verdad 
en marcha. Lo que pasa es que ni para esto 
es bueno este país, pues esto es un pozo. 
Cualquier pequeño éxito obtenido en Eu-
ropa –perdón: o en «el país del Norte»– da 
aquí patente de nobleza por mediocre que 
sea y les deja con la boca abierta (única 
excepción del fútbol, no te hagas ilusiones 
Henry) pero ya puedes aquí ser el Sumsum 
Corda que no te sirve para nada. No os ex-
trañará pues que para el futuro intente la 
manera –ya veremos si me es posible– de 
publicar alguna cosa por ahí. Por probar 
que no quede, a pesar de que ya me sé muy 
bien los obstáculos y no me hago ninguna 
ilusión.

MUY IMPORTANTE: Mandadme cuan-
do podáis la dirección de Vicente Muñoz 
Suay20. Le voy a mandar exclusivamente a 
él por ahora un ejemplar de la novela con 
el fin de que de esa manera la lean los ami-
gos íntimos que él conoce, pues me parece 
feo no tener esa atención con los paisanos 
al menos. Si le ve el papá puede anunciár-
selo, pero mientras no me mandéis la direc-
ción no lo puedo hacer. Como a los papás 
les contestaré a la suya en la próxima me 
despido ya con el cuádruple abrazo y me-
dio de rigor.

Ricardo.

por alguna parte doy en lo vivo, ¿no? Al 
menos esa ilusión queda. A ver ahora la de 
la mamá –me temo que tan lacrimógena o 
más– y la de Enrique y el papá, donde ca-
brá aquello de «fuersa, canejo».

Aunque la película de la gestación me 
temo que va a quedar en el aire me alegro 
al menos de que vaya todo bien. Como soy 
tan despistado haced el favor de ir avisan-
do cuando falte un mes o así para no dar-
nos el susto de golpe.

Por aquí, un asco. Hoy más que nunca la 
música nacional es el tango, y lo más lacri-
mógeno posible. Lo malo es que todo que-
da en eso: «tango». De forment ni un grá. 
La gente tiene la teoría de que como «este 
es un país muy rico no hay razón para pe-
dir sacrificios ni para vivir peor». Al hablar 
de riqueza se refieren, como en el paraíso 
terrenal, a la que cuelga de los árboles. 
No se les ocurre pensar en la que proviene 
del trabajo, aunque sea alargar la mano. 
Y esto vale tanto para los de abajo como 
para los de arriba. Como veréis, como para 
dar ánimos a cualquiera. Así que lo mejor 
es liarse la manta a la cabeza y hacer lo 
que yo hago, por ejemplo escribir novelas. 
No dará dinero, pero uno disfruta y hace 
disfrutar. Y mientras, ir tirando. Con todo 
esto no creáis que estamos pesimistas, ni 
mucho menos. Yo tengo ánimos para escri-

20  Vicente Muñoz Suay, hermano de Ricardo Muñoz Suay, ambos amigos de infancia de Ricardo Bastid. Por su 
diferencia de edad –Vicente era cuatro años menor que su hermano–, no tuvo un papel tan protagonista en las cues-
tiones políticas relacionadas con la FUE. Aparece en la correspondencia en varias ocasiones: Bastid demanda a sus 
padres la dirección de Vicente en Valencia para enviarle un ejemplar de Puerta del Sol, que leyó con agrado y com-
partió con otros paisanos. Agradecemos a su hijo, Vicente Muñoz Puelles, la información aportada a este dossier.
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hacen más largos. Adelante y esperamos la 
película del proceso como dice Ricardo.

Aún no hemos recibido carta de los pa-
pás diciéndonos sus impresiones de la no-
vela. Por aquí gusta mucho no solo a los 
amigos sino también a las personas que no 
lo conocen.

Termino con un abrazo muy fuerte de 
Carmen.

Nº 97. Buenos Aires,  
7 de septiembre de 1959

Queridos todos: Supongo ya en vuestro 
poder la nuestra nº 96 dirigida a Puerto 
Rico. Ante todo, y con una cara de vergo-
ña que nos llega hasta los pies, FELICIDA-
DES DOBLES AL PAPÁ Y LA MAMÁ POR 
EL CUMPLEAÑOS Y EL ANIVERSARIO.

Hoy, al ir a depositar en Correos el pa-
quete de avión con los dos ejemplares de 
«Los años enterrados», no sé por qué he 
caído en la cuenta de que, después de ha-
ber estado hablando de ello todo el mes de 
julio, se nos pasó el de agosto precisamente 
despistándonos en la fecha justa. Bien es 
verdad que como veríais por la fecha de 
nuestra anterior carta a Nave, lo de Mari-
sina nos ha traído hasta el último momento 
verdaderamente de cabeza. Tan grave fue 
que imaginaros el panorama que hemos te-

Queridos todos: Como veréis Ricardo se 
ha explayado, yo quiero daros las gracias 
por vuestra felicitación y aunque tarde ha-
cerle presente a Enrique que también nos 
acordamos de él en el día de su santo y le 
deseamos, aunque no se lo dijimos, muchas 
felicidades.

Poco os voy a escribir porque realmen-
te no tengo ánimos para nada. Estoy muy 
impresionada porque anoche internaron en 
un sanatorio a mi sobrina Marisa21 no se 
sabe aún concretamente lo que puede tener 
pero desde luego algo muy grave. Al pare-
cer tiene una cosa infecciosa en la sangre 
que ahora tratarán de localizar pero que 
se tema que sea lo peor y por lo tanto sin 
remedio. En fin comprenderán mi disgusto 
y que todavía esté muy impresionada por 
ser tan reciente el caso. De esto no saben 
nada como es natural en Madrid y no sé 
cómo mi hermana se decidirá a decírselo 
si es que se lo dice. Ya veremos ojalá y las 
pesimistas impresiones de los médicos se 
queden en eso solamente en impresiones y 
que aunque algo muy grave no sea lo que 
no tiene remedio a pesar de los adelantos 
tan extraordinarios de la medicina de hoy.

Me alegro que Mari vaya muy bien con 
su embarazo. Que esté tranquila y lo so-
brelleve bien con un poco de paciencia los 
últimos meses que dicen que son los que se 

21  Marisa [-------] Tapia, conocida como «Marisin» o «Marisina», era hija de María Luisa (Marisa) Tapia Guevara, y 
por tanto sobrina de Carmen y de Ricardo. Su presencia en la correspondencia se centra en los años 1959 a 1960 
y gira en torno al padecimiento de un tipo de enfermedad sanguínea grave que generó enormes preocupaciones en 
toda la familia –en ambas orillas del Atlántico–.
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calcarla, sencillamente, con un bolígrafo o 
algo así. No hay problema, pues yo no voy 
a reclamar por la falsificación. Si la mamá 
o Mari, que tienen más tiempo, tienen cu-
riosidad por leer algo antes de enviarla, les 
aconsejo los capítulos correspondientes a 
las páginas 20-47-87 y 144, especialmente 
los dos primeros, que hablan del ángel de 
Salzillo y algunas cosas de Valencia. Ade-
más, los cuatro capítulos esos, en la par-
te marcada «BASTARDILLA», al margen, 
forman una especie de novela corta inde-
pendiente. Como veréis Carmen está hecha 
una encuadernadora, además de mecanó-
grafa, pues todo es obra material de ella. 
–– Vuestra carta 93 es tan extensa y sobre 
todo tan llena de cosas que la verdad no 
sé por dónde empezar para comentarla. Os 
imagino en el Sacromonte jaleando a los gi-
tanos y rodeados de «misters». Ya veo que 
habéis disfrutado de lo lindo. Por la foto-
grafía se ve que hacía su buen calor, pues el 
papá va muy campechano y la mamá tan 
arriscá con su vestido estampado. Supongo 
que todos los demás serán compañeros de 
viaje. –– Os recuerdo que me enviéis cuan-
do podáis la dirección de Vicente Muñoz 
Suay. Tal vez él os pudiera orientar de las 
costumbres de Destino en cuanto al reci-
bo, si lo dan, por las novelas depositadas, 
etc. Podéis enviarlo por correo o por reca-
dero, como Feliz, vosotros veréis. Después 
–en enero– ya lo recuperaréis para el año 
próximo acudir a otros dos concursos más, 
para agotar todas las posibilidades. Bueno, 

nido. Por otra parte, en cuanto pasó aque-
llo no hemos pensado más que en adelantar 
la novela, trabajando tanto Carmen como 
yo como fieras para hacer las copias, corre-
gir y terminar incluso un par de capítulos 
que me faltaban. Total, que ya veis que no 
es de extrañar que nos hayamos despista-
do. Hoy, al fin, ha salido el paquete por 
avión. Por cierto, la mitad de los sellos de 
50 y 20 pesos se los dais al tío Fernando 
y la otra mitad nos los devolvéis para Án-
gel, que me los ha pedido, pues aquí son 
raros. En un papelito aparte (o al margen, 
ya veremos) os incluiré la dirección de Edi-
torial Destino, pues la tengo en Losada y 
la veré mañana antes de echar esta carta. 
El plazo expira el día 30 de este mes, así 
que con que esté allí el 25 o el 26 es más 
que suficiente y todavía queda un margen 
de seguridad. Conviene que enviéis una 
carta firmada por mí anunciando el envío. 
Por ejemplo: Editorial Destino etc.: Muy 
Srs. míos; Me complace comunicarles que 
con esta fecha (o la que sea) les he remiti-
do dos ejemplares de mi novela LOS AÑOS 
ENTERRADOS con destino al Premio Euge-
nio Nadal correspondiente al presente año. 
–– Si conocieseis a alguien en Barcelona 
para que se encargarse de llevarla perso-
nalmente, sería lo ideal, con el fin de que 
pudiera retirarla también después una vez 
concluido el concurso. Aunque me imagi-
no que tendrán previsto lo de los envíos 
por correo. A los efectos de firma, incluyo 
una en un ángulo de esta carta, y Enrique o 
cualquiera con buen pulso puede imitarla o 
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muy bien, lo mismo la mamá que el papá, y 
esperamos las otras que nos anuncian.

Si se acuerdan, para otro paquete que 
envíen manden un librito pequeño encua-
dernado en piel, color azul, de la colección 
crisol, que es de Benavente y se titula CAR-
TAS DE MUJERES. Además de esta obra 
tiene otras más de teatro y son de interés 
para ver de cerca la técnica teatral. Ahora 
quiere Ricardo escribir una obra de teatro 
para mandarla al Lope de Vega. También 
va a hacer una novela corta o mejor dicho 
un cuento largo para un concurso que ha 
convocado la Revista LIFE. Son unos pre-
mios muy interesantes en dólares y además 
hay varios.

Termino recomendando a Mari que me 
escriba y me conteste a todo lo que le he 
preguntado y me informe de cómo va y qué 
tal soporta el asunto.

Un abrazo muy fuerte para todos de 
Carmen.

Mi hermano Ángel insiste en los sellos 
que por lo visto ya adquirió para él el tío 
Fernando. Dígale que si quiere ponerse en 
contacto directo con él que lo haga y si no 
diga cómo quiere que le envíe el importe 
de los mismos si en dinero o en sellos de 
aquí. En este caso que especifique los que 
le interesan.

dejo ya a Carmen y con nuevas felicitacio-
nes un fuerte abrazo para los cuatro.

Para la firma → R. Bastid

Hay que enviarlo a = «Ediciones Destino 
S.L.», Balmes, 4 - bajos. Barcelona = Indi-
cando: Para el premio Eugenio Nadal. Si 
se pide, dan recibo. Convendría, aunque 
fuese por correo, para recuperarlo después.

Queridos todos: Como Ricardo no me 
ha dejado casi papel en la hoja anterior 
añado un trozo para poderles poner aun-
que no sea más que unos renglones.

Repito las felicitaciones de Ricardo para 
los papás por su doble aniversario. Estu-
vimos tan de cabeza, yo hubo días que no 
salí del Sanatorio ni de noche ni de día, 
pues hubo momentos en que se temió un 
desenlace fatal. Menos mal que todo quedó 
superado felizmente.

Ya ven que Ricardo está muy animado 
con su novela. Va por correo aéreo en un 
paquete como IMPRESOS, es decir como 
periódicos, y a pesar de ello, es la tarifa 
más barata, me ha costado la friolera de 
330 pesos. En fin que todo sea por bien em-
pleado aunque no pase de la satisfacción 
de Ricardo en conseguir su propósito de 
enviar algo al premio Nadal.

Ya veo que han hecho una aprovechada 
excursión por tierras andaluzas. En otra 
oportunidad si les interesa no dejen de visi-
tar Cádiz que es una ciudad muy agradable 
y con una hermosa playa. En la foto están 
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y directamente a varios de los componen-
tes del Jurado que otorga el Premio Nadal. 
Así que después de la «Catarrocha descu-
berta» estoy seguro que la leerán de cabo 
a rabo, pero comprenderéis que no van a 
complicarse la vida publicando a sabien-
das un libro de un autor exiliado, a pesar 
de que, como ya veréis, es perfectamente 
publicable. En fin, es de suponer que pre-
cisamente por esta razón es por lo que se 
exige el nombre y domicilio de los autores. 
Al menos puede ser una entre otras razo-
nes. El concurso se da por finalizado el día 
de Reyes, así que cuando recuperéis los dos 
ejemplares, entre enero y febrero, ya veré 
si hay algún otro concurso interesante con 
seudónimo adonde poderla enviar, aprove-
chando que ya está ahí. Tal vez el Planeta 
o el de Biblioteca Breve (Seix y Barral), los 
dos de Barcelona también. A primeros de 
año ya os lo diré concretamente. Mientras 
tanto veremos si puedo ir preparando algo 
de teatro, como os dije, para el Lope de 
Vega.

Nos ha sorprendido enormemente lo de 
Abelardín22. Ya nos diréis si ha sido algún 
percance inesperado o consecuencia de al-
guna enfermedad de proceso prolongado. 
Si me enviáis la dirección del tío Pepe les 
pondré también unas letras.

He tomado nota de la dirección de Vi-
cente Muñoz. Dad también muchos recuer-

Nº 99. Buenos Aires,  
4 de octubre de 1959

Queridos todos:
Supongo recibida la mía 98, acusando 

recibo a la vuestra con la estupenda des-
cripción de la mamá de Torremolinos y al-
rededores. Hemos recibido perfectamente 
el paquete con ABC-Levante en el que van 
las estupendas fotografías de Salzillo y de 
Granada; también hemos recibido vuestra 
carta 95, del 21 de septiembre, El ángel 
de Salzillo solo lo conocía por fotografías, 
pero esta es de las mejores que he visto 
y con mucho mejor detalle para apreciar 
la cara. Lo que siento es que la mamá no 
haya tenido tiempo para dar un vistazo a 
las páginas de la novela en que me refiero 
a él; pero en fin, lugar habrá, cuando la re-
cuperéis, pues las esperanzas que tenía de 
que tal vez pudiera ser publicada al mar-
gen del premio se me han esfumado con 
motivo de la distribución del boletín de la 
Editorial que va a todo el mundo, en el que 
figuran dos fotografías mías «ben claretes» 
y una página y pico dedicada íntegramen-
te a reproducir un trozo de «Puerta del 
sol», con una fotografía del libro. Resulta 
que este boletín, según he podido enterar-
me ahora –por pura casualidad– ha sido 
enviado no solo a la Editorial Destino de 
Barcelona sino también a título particular 

22  Este Abelardo solo aparece en esta serie de la correspondencia: en carta de 21 de septiembre de 1959 [no 
reproducida en este dossier] los padres le transmiten la amarga noticia, tras conocerla directamente de tío Pepe 
(José Peris Porta) en su casa de Cuatro Caminos; y en carta de 15 de octubre de 1959 [tampoco reproducida] los 
padres explican que fue un enfriamiento que se complicó de manera fulminante.
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Nº 102. Valencia,  
1 de enero de 1960.

(El estreno es para vosotros)
Queridos hijos. Confirmo las mías nú-

meros 100 y 101 del 3 y 17 Dicbre.
Hemos recibido la vuestra en MINIATU-

RA sin fecha, certificada y recibida en esta 
el 28 Dicbre. conteniendo dentro dos fotos 
y un papel calco SIN NADA MÁS, pues la 
estampita que decís incluíais NO HA SALI-
DO.

Desde luego nos alegramos siempre de 
recibir vuestras noticias y mayormente nos 
alegra saber estáis bien y que os disponéis 
a marchar de veraneo, deseando lo hayáis 
pasado lo mejor posible. Como decís que 
hasta el 4 de Enero no estaréis de regreso 
escribimos hoy para que coincida esta carta 
con vuestra llegada. Ahora bien, HABLAN-
DO LAS COSAS CLARAS NO TENEMOS 
MÁS REMEDIO QUE DECIROS ESTAMOS 
MUY MOLESTOS CON VOSOTROS POR 
VUESTRO PROCEDER PARA CON NOSO-
TROS, PUES VUESTRA ÚLTIMA CARTA 
MEDIO NORMAL FUE DE FECHA 23 NOV-
BRE. sin numerar (pues ya habéis perdido el 
control) Y LA SIGUIENTE CARTA ES ESTA 
CERTIFICADA, POR LO TANTO HABÉIS 
ESTADO MÁS DE UN MES SIN MOLES-
TAROS EN ESCRIBIR A ESTA VALENCIA 
QUE CONSIDERAMOS TENÉIS ALGUNA 
OBLIGACIÓN DE HACERLO CON MÁS 
FRECUENCIA Y SIN TANTAS PRISAS, PUES 
CONSIDERANDO MUY CONSIDERADO 
VUESTRA SITUACIÓN DE AGOBIOS DE 

dos a todos los amigos que veáis. Probable-
mente el próximo mes le enviaré el libro.

Veo que los Dorado siguen tan viajeros 
como siempre y todos vosotros tan anima-
dos a ir de comilona. Ya veo también que 
Mari a pesar del régimen se alimenta apro-
vechando las ocasiones. Supongo que todo 
marchará bien, cuando nada decís.

En el próximo paquete, que sale ya esta 
semana, irán varios números del boletín de 
la Editorial y un periódico con una entre-
vista que me hicieron. Hasta la próxima, 
muchos abrazos para los cuatro.

Ricardo.

Queridos todos: Dos letras porque no 
tengo tiempo hoy de más. Deseo que Mary 
siga bien, ya tengo ganas de saber si es so-
brino o sobrina. ¿Qué nombres vais a dar-
le? Celebro los viajes de los papás, lo que 
demuestra que se encuentran bien y anima-
dos. Gracias por los sellos. Ángel está ha-
ciendo acopio para enviar al Tío Fernando 
por mediación de Vds. Me ha preguntado 
por los de 50 pesos del paquete de la no-
vela.

Abrazos para todos muy fuertes, Car-
men.

Van sellos nuestros para el tío. No son 
de mi hermano.
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Recibimos un periódico en el que hemos 
visto tu fotografía, en dos partes y apre-
ciamos estás algo desmejorado. Paquete de 
prensa vuestro no hemos recibido. Nada 
decís de dos paquetes de prensa que ya 
hace tiempo mandamos y en el que incluía 
el librito de CARTAS DE MUJERES que Car-
men pedía.

Agradecemos vuestra felicitación de Na-
vidad. Por nuestra última carta mandamos 
una participación de 25 ptas. de lotería del 
despacho, que no ha salido, hemos teni-
do mala suerte, con la alegría nos hubiese 
dado deciros tendríais en esta muchos mi-
les de duros. Paciencia y a esperar otra vez.

La mamá y yo estamos ya hace 8 días 
instalados en casa de Mari y Enrique espe-
rando llegue el príncipe que sigue sin llegar.

Hasta la vuestra, abrazos.

Las 2 fotos nos han gustado mucho, 
apreciando has sacado a Carmen muy bien

Nº 109. Buenos Aires,  
29 de enero de 1960

Queridos padres. Acabo de recibir vues-
tra carta con la tremenda regañina. No voy 
a referirme ahora a la huelga de Correos, 
que entre lo que aquí llaman «trabajo a Re-
glamento», más los abundantes días de pa-
ralización absoluta más los de desconcierto 
tendientes a la normalización, en los que 
estamos ahora, va a significar cerca de dos 
meses de desbarajuste. Pero esto es poste-

TRABAJO QUE NOS DAMOS PERFECTA 
CUENTA RESULTA QUE SIEMPRE; SIEM-
PRE; EN TODAS LAS CARTAS DECÍS NO 
TENÉIS TIEMPO PARA MÁS, QUE LO 
CONSIDERAMOS DE VERDAD, PERO NOS 
PARECE QUE ESE TIEMPO PARA NOSO-
TROS HAY QUE BUSCARLO CON BUENA 
VOLUNTAD Y UN POCO DE SACRIFICIO 
PARA QUE NOS CONTÉIS TANTAS COSAS 
QUE SIEMPRE ESTAMOS DESEANDO SA-
BER DE VOSOTROS, PUES ESTAS FIESTAS, 
al RECIBIR VUESTRA MINÚSCULA CARTA 
NOS DIO MUCHO ENFADO (A PESAR DE 
NUESTRA ALEGRÍA DE SABER DE VOSO-
TROS). Si os detenéis por un momento a 
examinar vuestra conducta veréis nos so-
bra la razón para nuestra queja. Pues si es 
que tantas prisas tenéis siempre y NO HAY 
NUNCA LUGAR PARA NOSOTROS, podéis 
escribirnos solamente unas letras cuando 
os sobre el tiempo y no tengáis nada que 
hacer, y mientras como nosotros siempre 
estamos ansiando saber de vosotros, nos 
podríamos dirigir nosotros a esa Embajada 
Española preguntando si seguís bien por 
lo que con vosotros deis una llamada te-
lefónica a dicha Embajada diciendo que si 
preguntan por vosotros desde Valencia que 
contesten que seguís bien, y de esta forma 
sabríamos sin necesidad de que tengáis que 
escribir tanto……. En fin, ya haréis lo que 
creáis conveniente, pero sepáis que nuestro 
disgusto es grande por tanto desengaño. A 
la mamá en particular le hacéis pasar muy 
malos ratos sin vuestras noticias.
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cas. Si será o no verdad, vaya usted a saber, 
pero, por mi parte, creo cualquier cosa, tal 
vez porque esté ya harto de este país y de 
la hora en que me vine a él. Esto último 
explicaría la otra parte de vuestra carta, en 
la que sí que tenéis razón: me refiero al am-
biente de desgana que indudablemente ha-
bréis encontrado en muchas cartas, las pri-
sas para escribir, etc. En fin, en la próxima 
os hablaré de ello. Lo que siento es daros 
con ello un disgusto, pero veo que no hay 
más remedio que deciros la verdad de mis 
circunstancias aquí para que me entendáis. 
No os alarméis, pues no se refiere a nada 
de trabajo. La vida es estrecha, pero parece 
que la tenemos asegurada. Me refiero, sim-
plemente, a que no encuentro justificado el 
estar aquí y, sin embargo no tengo más re-
medio que estar aquí. Y sin solución para 
salir. Y que pasa el tiempo, y que es tiempo 
perdido en su mayor parte, etc. etc. total, 
que estoy generalmente de un humor de pe-
rros, a pesar de que procuro ilusionarme y 
trabajar de firme, pintando y escribiendo a 
todo tren, total, para nada. En fin, cierro 
esta y en la próxima trataré de explicarme 
con alguna claridad. Esperaré a ver si por 
fin recibe Mari la carta del 19 y si no encar-
garé nuevamente copias de las fotos.

A mamá que no se le ocurra volver a ha-
blar de desengaños ni nada parecido y que 
se anime, que a lo mejor un día doy una 
«espantada» y os escribo desde París. Un 

rior al mes sin carta a que os referís. He de 
deciros, sencillamente, que no hay tal, y os 
envío las copias de las dos cartas que por lo 
que veo no habéis recibido. Lo que siento 
además es que si no las recibís ellos signi-
ficará que se ha perdido una gran parte de 
la remesa de sellos de Ángel para el tío Fer-
nando, pues en la carta a Mari del 19 dic-
bre. (nº.?) iban diez sellos, y en la dirigida a 
vosotros certificada sin las estampitas iban 
también unos sellos además de las fotos 
que sí habéis recibido. En la del 19 dicbre. 
a Mari y Enrique iban también dos fotos, 
como ya por la copia veréis. Las dos copias 
que os adjunto son la mencionada a Mari 
del 19 dicbre. y la nº 104 a vosotros, de 
fecha 4 dicbre. felicitando a la mamá por el 
día de la madre23. Como con todo ello ya 
tenéis abundante lectura y pasado mañana 
o el otro ya tendré que ir pensando en es-
cribir otra vez para felicitar al papá, no voy 
a extenderme ahora, pues además se haría 
la carta muy abultada. Como observaréis, 
lo más que ocurre a veces es una separación 
de fechas de un par de semanas, y tampoco 
siempre. Tened presente, y ya creo que os 
lo he dicho alguna vez, que este no es un 
país totalmente civilizado para estos usos 
de la correspondencia, por ejemplo, pues 
aquí es realidad el que se pierdan cartas, en 
más de una ocasión se queman buzones, y 
ahora, con motivo de la huelga, se asegura 
que ha habido destrucción de algunas sa-

23  La copia de la carta de 4 de diciembre a sus padres se ha conservado en el archivo familiar [no reproducida], 
pero no así la de la carta a Mari del 19 de diciembre.
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de encima y aunque yo misma me quiero 
convencer de que en efecto no tengo nada 
cardíaco, que es todo nervioso como di-
cen los médicos y que únicamente necesito 
tranquilidad no acabo de convencerme a 
mí misma y paso malos ratos cada vez que 
me siento molesta por el nudo o se me ace-
lera la pulsación más de la cuenta.

Dicen los médicos que es que lo pasado 
tiene que salir por algún sitio y que con la 
impresión de la enfermedad de la niña que 
fue muy grave y los malos ratos pasados 
con ella se colmó el vaso y dio lugar a que 
se manifestase el asunto de esta forma.

Confío que poco a poco se acabe de pa-
sar, ya que estas crisis de ansiedad como las 
llaman hoy en día los médicos duran una 
temporada y después se marchan, según 
parece, pero yo ya llevo tirando con ella 
desde el mes de agosto pasado.

Termino esperando que escriban pronto y 
envíen la primera fotografía de la pequeña, 
que se críe bien y que tenga la suerte de lle-
var una vida tranquila sin demasiadas emo-
ciones que dicen que son muy interesantes 
pero que maldita la falta que nos hacen.

Con un abrazo muy fuerte de Carmen.

Nº 105. [Sin lugar, sin fecha]

Queridos hijos: Acusamos recibo a vues-
tras cartas números 109 y 110 de fechas 29 
Enero y 4 actual, respectivamente.

De las cartas nuestras, visto el desorden 
en Correos de esa, acabo por no confir-

fuerte abrazo, con otro para la Trinidad de 
Puerto Rico. Ricardo.

Recibimos en este momento los dos pa-
quetes de ABC con el libro de Benavente. 
Van 10 sellos de Ángel para el tío Fernando 
= 10 sellos

Queridos todos: Supongo que todos es-
tén bien, ya que la última carta que de us-
tedes recibimos es una anterior al anuncio 
del nacimiento de la niña de Mary, la que 
supongo perfectamente y ya bautizada y 
todo según ustedes anunciaban.

Yo marcho regular nada más. Desde la 
enfermedad de mi sobrina no he levanta-
do cabeza. Por entonces tuve una crisis 
nerviosa que repercutió en el corazón y he 
tenido así como cerca de quince ataques 
de taquicardia. No tengo nada en el cora-
zón según me dicen todos los médicos que 
me han visto (han sido siete nada menos) 
pero lo cierto es que no acabo de ponerme 
en condiciones. Ahora mismo ya tengo el 
nudo en la garganta que no me deja respi-
rar normalmente y acabo de tomarme unas 
gotas de micoren que es un tónico para el 
corazón. Además de esto tengo que tragar-
me dos pastillas de sedante cada día para 
tener los nervios tranquilos, pero estos no 
acaban de querer arreglarse. No se mani-
fiesta esta crisis nerviosa más que en este 
asunto del corazón. Lo demás va todo per-
fectamente. Mi cabeza rige a la perfección, 
o mejor dicho como siempre, mi carácter 
sigue lo mismo pero eso me tiene un poco 
contrariada porque no consigo quitármelo 
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nosotros mismos. En resumidas cuentas, 
vemos lo fastidiados que estáis en esa, y 
añoráis vuestra vuelta a París, pues no os 
podéis figurar el disgusto que nosotros to-
mamos cuando os determinasteis en mar-
charse a esa, pero no quisimos quitaros esa 
ilusión, que ahora se ve ha sido equivoca-
da. Pero desde luego, no desmayéis, pues 
sabéis nos tenéis A NOSOTROS EN TODO 
MOMENTO A AYUDAROS LO QUE HAGA 
FALTA Y SI PARA LA SALIDA VUESTRA DE 
ESA A PARÍS O BIEN A OTRA PARTE DE 
EUROPA QUE OS CONVENGA; SI ES CUES-
TIÓN DE DINERO; NO OS APURÉIS; LEGA-
LIZAR VUESTRA SITUACIÓN Y CUANDO 
LO CREÁIS OPORTUNO MARCHAR PARA 
ACERCARSE A NOSOTROS PUES SERÍA 
GRAN LA ALEGRÍA QUE TENDRÍAMOS. 
LOS BILLETES DEL PASAJE, AUNQUE 
SEAN TREINTA MIL PTAS. O MÁS NOS LO 
DECÍS QUE LAS TENEMOS PARA AYUDA-
ROS, NO TENGÁIS REPAROS POR NADA.

Si llegado ese momento se pudiese arreglar 
los pasajes en esa y pagarlos nosotros aquí 
en España, lo haríamos y os mandaríamos 
los billetes, sin perjuicio de mandaros más 
dinero para vuestras necesidades de viaje y 
primeros momentos. De decidirse marchar a 
París, vosotros sabréis vuestras posibilidades 
legales de permanencia allí y entrar de nue-
vo, y antes suponemos escribiríais a vuestras 
amistades de allí para ver asunto trabajo. En 
fin, eso vosotros sabéis más que nosotros lo 
que tenéis que hacer y ya lo haréis.

A la nena se le llama MARITILDE, ha es-
tado muy enfermita y ayer precisamente se 

marte ya ninguna, pues seguramente han 
de haberse perdido varias.

Agradezco vuestra felicitación; yo tam-
bién os escribí por dicho motivo felicitándo-
te y seguramente no has recibido por cuanto 
nada decís. Enterados ahora que lo pasaste 
bien, lo celebramos infinito. Nosotros tam-
bién en la intimidad, en casa de Mari y con 
el rorro, es decir la rorra casi siempre lloran-
do, pues ha salido muy llorona.

Mari y Enrique siguen sin recibir la car-
ta de las fotos y sellos; veremos si algún 
día aparece, ya os lo diría. Tampoco debéis 
de haber recibido una carta de ellos y otra 
nuestra en la que respectivamente mandá-
bamos 25 ptas. de parte en la Lotería de 
Navidad, que nada ha salido a ninguno de 
los dos.

En esta carta han salido los sellos que in-
dicáis de Ángel, lo mismo que también en 
la anterior del 29 Enero, que entregaremos 
al Tío Fernando. Desde luego, es lo mejor 
que en esta cuestión se entiendan ellos so-
los, sin intervenir nosotros.

Ya tengo escrito a Barcelona a Destino 
para que me manden la novela por correo 
certificado e indico que los gastos los paga-
ré a reembolso; veremos lo que contestan, 
y de ser negativo, ya veremos lo que hace-
mos, puesto que ya leo en tu carta que hay 
un año para retirarla.

Hemos leído detenidamente vuestra car-
ta, y debéis comprender nuestro disgusto y 
malhumor por todo lo que os pasa, que pa-
sándoos a vosotros tomamos nuestra gran 
parte y lo sentimos como si nos pasase a 
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Nº 112. Buenos Aires,  
24 de febrero de 1960

Queridos todos:
Recibimos vuestra carta número 105, sin 

fecha. Confiamos en que cuando recibáis 
esta carta la peque ya se encuentre comple-
tamente bien. ¿No habrá sido algo parecido 
a la viruela lo que ha tenido? Desde luego ya 
podemos hacerle un monumento particular 
al doctor Fleming si efectivamente la penici-
lina y compañía han sido los únicos procedi-
mientos para sacarla adelante. Os seguimos 
recordando lo de la foto, cuando pase todo, 
claro. Tomamos debida nota del nombre 
privado de MARITILDE, y naturalmente 
vosotros podéis seguir llamándola así. Es 
bonito pero lo encuentro largo, y puestos a 
largo me parece mucho más bonito María 
Matilde, pero como en gustos no hay nada 
que hablar y las máximas autoridades por 
los cuatro costados sois vosotros, aceptado 
y así lo usaremos en las ocasiones más o 
menos solemnes. Pero para diario yo pienso 
llamarla MILDE. Algún día me vendrá muy 
a mano para nombre de novela, porque me 
suena mejor y seguro que el día que tenga 
novio preferirá llamarla así o algo pareci-
do. Así que arreglado. Afortunadamente ya 
hay abundantísimos e insignes precedentes 
de personas que recibían diferentes diminu-
tivos familiares.

Hemos sentido mucho lo que decís de 
París, porque vemos que también vosotros 
«renegáis» de que nos hayamos venido. 
Tomamos buena nota también de lo que 

despidió el médico para volverla a ver otra 
vez dentro de unos días. Dijo que antes de 
inventarse la penicilina, lo que ella ha te-
nido se morían sin más remedio todos los 
niños, y ahora esta droga maravillosa, los 
salva. Así que le han puesto muchos millo-
nes de unidades y ya está mucho mejor, casi 
bien. Por todo ello, la mamá sigue aún allí 
de día y noche muy cansada y agotada pues 
es lucha a toda hora, sin casi poder dormir.

Esperamos con ansia vuestra nueva car-
ta en la que nos explicarás todo lo que os 
pasa y estudiaremos de solucionarlo lo me-
jor posible.

La mamá y yo estamos de acuerdo en 
que por malo que sea lo que os pase, lo 
queremos saber SIN TAPUJOS para todos 
juntos estudiar la manera de salvarlo lo 
mejor posible; de forma que habléis con 
TODA CLARIDAD. En cuanto a la enfer-
medad de Carmen, estamos muy apenados 
por ello, y desde luego está justificado todo 
pues lo pasado es mucho y estos son sus 
resultados. Que se anime para llegar a la 
meta final que debe ser de toda felicidad.

En cuanto a su nombramiento, nos sa-
tisface haya cumplido sus deseos, y así por 
lo menos el tiempo que os reste de estar 
en esa, cuando más bien esté situada mejor 
para vosotros.

Estudiar pues bien vuestra situación, y a 
París, a París que a la semana de vuestra 
llegada estamos nosotros allí también a es-
tar una temporadita en vuestra compañía.

Hasta la vuestra, abrazos.
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des artísticas (o sea, y esto es lo más grave: 
profesionales). En cuanto a lo ambiental, el 
ser español ofrece una cierta ventaja y da 
no pocos «tantos», pero se paga a un pre-
cio demasiado caro. En cuanto menos se 
descuida uno le ponen la zancadilla y hasta 
entre los buenos amigos acaban por surgir 
motivos de roce que se remontan a la época 
de la colonia.

Como ha de ser esta una carta larga, se-
guiré en la próxima, como en un folletín, 
pues hemos de marcharnos al médico. Car-
men os pondrá dos letras. Un fuerte abra-
zo a todos y a esperar mi próxima entrega, 
que será, como veréis, bien detallada.

Queridos todos: Acabo de llegar a la 
oficina procedente de DASA adonde he-
mos ido para ver a la Doctora que me lleva 
tratando hace unos días. Es una neuróloga 
especialista de nuestra Sociedad y me re-
cetó un tratamiento de sueño. He tenido 
que dormir el fin de semana pasado todo 
el viernes, sábado y domingo, que me ha 
sentado muy bien y esta mañana he teni-
do que volver para darle el resultado de él. 
Nuestros médicos empiezan a las 8 de la 
mañana y hay que sacar número a partir de 
las siete así que hay que salir de casa a las 
seis. Aquí como verán todos somos la mar 
de madrugadores. Cualquier cosa se la ha-
cen al amanecer, hasta lo más inverosímil. 
En fin, paciencia.

Me alegro que la niña esté bien. Eso mis-
mo tuve yo a los dos años y salí por ver-
dadero milagro. Estuve después ciega du-

decís de los pasajes, pues quién sabe si en 
algún momento lo hubiéramos de aceptar 
en alguna resolución repentina. Llegado 
ese caso, entre vuestro ofrecimiento y la 
realización del valor que hubiéramos ido 
acumulando entre el terreno y la casita que 
hubiéramos hecho, tendríamos parado el 
primer golpe. La situación actual es con-
tradictoria, y ahí está lo difícil. Voy a ver si 
os la resumo en dos palabras: Mal por mal, 
de manera absoluta, nos iríamos a París in-
mediatamente, aunque fuera ilegalmente, 
o sea como turistas y allí ya veríamos de 
encontrar trabajo y de arreglar los pape-
les por medio de los amigos. El «mal» de 
allí ya lo conocemos: la vida dura, la casi 
imposibilidad de soñar con vivienda, el tra-
bajo de índole inferior por ser extranjero, 
etc. etc. Todo ello queda compensado por 
las condiciones ambientales y por mis po-
sibilidades, aunque muy a la larga, como 
escritor y pintor. Pero ahí está lo malo: lo 
que nos detiene es el temor de abandonar 
una posición obtenida que muchos envi-
dian: Carmen, que ya ha sido nombrada 
oficialmente y está incorporada a un esca-
lafón público. Y yo, que estoy en un puesto 
envidiable y en la mejor editorial de Suda-
mérica. Ahí está la contradicción. A veces 
preferiría no tener nada de esto para tener 
en cambio una razón poderosa de largarme 
sin vacilaciones, a Roma por todo. Porque 
los motivos de fondo que me tienen pro-
fundamente disgustado aquí son dos, y 
los dos sin solución: uno, el ambiental, y 
el otro, el de mis perspectivas y posibilida-



504

pesa? A ver si nos dais una ficha exacta en 
la próxima.

De la Universidad sigo sin novedad. 
Mejor dicho, adjunté al expediente el pa-
saporte de la ONU que acredita las cir-
cunstancias especiales en que me encuentro 
en el país junto con otra documentación 
de Francia y con todo ello sigue el asunto 
adelante y a esperar. Aunque este curso se 
eche a perder, por la fecha en que estamos, 
confío en que para el entrante ya pueda po-
nerme con los libros, para lo cual sigo a la 
carrera con mi traducción y escribiendo en 
la novela. He tenido que dejar de pintar en 
casa, claro está. Digo «en casa» porque en 
la Editorial sigo haciendo los retratos que 
os dije de miembros del Directorio (aquí 
llaman así al Consejo de Administración, 
que además en este caso tiene funciones 
rectoras en la cuestión de publicaciones) 
Jiménez de Asúa, el médico (D. Felipe24) se 
llevará el suyo a casa la semana que viene, 
ya con marco y todo y está más contento 
que unas pascuas. Al Dr. Sadosky25 (el que 
colocó a Carmen, creo que os dije, y me 
está arreglando lo de la Universidad) se lo 
acabaré el martes próximo.

rante unos meses ya que primordialmente 
me atacó a la vista y me dejó todos los ojos 
completamente pelados incluso sin cejas ni 
pestañas. Después me fue saliendo todo y 
recuperé la vista afortunadamente que mis 
padres estaban agobiados.

Muchos besos y abrazos en particular 
uno pequeñito para la niña de Carmen.

Nº 120. Buenos Aires,  
12 de mayo de 1960

Queridos todos:
Hoy voy a ser breve porque llevo unos 

días de gran trajín y esta tarde concreta-
mente me la he pasado enterita sentado a la 
máquina de escribir, a la que tengo mucho 
cariño pero con ciertos límites. Hoy justa-
mente me he acordado de la escuraeta de la 
Virgen y me pregunto si ya le habéis com-
prado a Milde la correspondiente campa-
nita para que la rompa o lo habéis dejado 
para el año que viene, aunque supongo que 
entonces ya le habréis de comprar una ba-
tería de cocina. ¿Qué tal marcha y cuánto 

24  Se refiere a Felipe Jiménez de Asúa, catedrático de Histología e Histoquímica Normal exiliado en Argentina 
desde 1937. Allí dirigió el Centro de Hematología de la Beneficencia del Centro Gallego de Buenos Aires y la sección 
de Negocios de la Embajada española, además de su labor editorial.

25  Manuel Sadosky, matemático de orígenes rusos considerado como el padre de la computación en Argentina. 
Desde 1955 ejerció como profesor en la Universidad de Buenos Aires y apoyó al matrimonio Bastid-Peris en varias 
ocasiones: efectivamente, en carta de 21 de abril de 1960 [no reproducida en este dossier] Ricardo ya les adelantó 
que había sido él quien colocó a Carmen en el Servicio Meteorológico y quien estaba facilitando su ingreso en la 
Universidad; y volverá a aparecer en carta de 9 de junio de 1963 [reproducida más adelante] como invitado a una 
comida junto a Ángel y Paz, por lo que se puede suponer que mantuvieron una relación estable a lo largo de los 
años. Desconocemos el paradero del retrato.
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y le dejo tranquilo con sus cosas durante 
un rato. Ahora bien como actualmente por 
mis dichosos nervios duermo como las lie-
bres con un ojo abierto y el otro cerrado en 
cuanto huelo que son alrededor de las doce 
ya le estoy llamando por el tabique, por-
que hay que descansar lo suficiente para no 
desequilibrarse y estar bien. Él duerme por 
las mañanas hasta las siete y media y a eso 
de las ocho y cuarto sale para su oficina en 
donde comienza a trabajar a las nueve para 
terminar a las dos de la tarde.

¿Qué tal van todos? La niña me figuro 
que ya repuesta perfectamente de su enfer-
medad seguirá para arriba tan campante. 
Muchos besos a todos y abrazos de Car-
men.

Nº 127. Buenos Aires,  
24 de julio de 1960

Queridos padres:
Hemos tardado un poco más de la cuen-

ta y además os escribimos nuevamente 
a vosotros en lugar de a Mari y Enrique, 
como teníamos previsto. Pero es que han 
sido estos últimos unos días de un ajetreo y 
unas preocupaciones especiales, afortuna-
damente para bien, culminando en una no-
ticia de la que no quería ni hablaros hasta 
poder darla con seguridad: HE DEJADO LA 
EDITORIAL LOSADA. Desde primero de 
mes empiezo a trabajar en la COMPAÑÍA 
GENERAL FABRIL EDITORA.

El día del cumpleaños de la mamá me 
tocó hacer un discurso, hubo mucha gen-
te y estuvo la cosa bien. El NEGRO SOBRE 
BLANCO de abril ya os llegará con la ca-
becera en rojo, a ver si os gusta (el de ju-
nio irá en azul, y seguiremos cambiando). 
Como veréis estoy tratando de mejorarlo y 
sale con puntualidad, cosa que no ocurría 
antes (Se pasaron casi un año sin sacarlo, 
con gran desesperación del Sr. Losada). Ah, 
por cierto, tal vez le llegue a Enrique una 
hoja a máquina invitándole a un juego que 
consiste en enviar un libro para recibir (Si 
al cabo del tiempo se recupera la cadena, 
se vuelve a repetir, etc. y en eso consiste el 
intercambio). Está iniciado por amigos de 
la UNESCO, en Washington. No sé si re-
sultará, yo lo he hecho, y al pedirme nom-
bres di el de Enrique por si tiene el capricho 
también de probar.

Ya me he extendido mucho para lo que 
pensaba así que muchos abrazos a todos y 
me voy a dormir.

Ricardo.

Queridos todos: Hoy llego a la oficina y 
me encuentro con un sinfín de trabajo, así 
que no podré explayarme tanto como en 
la anterior. Por aquí seguimos bien, ya con 
los primeros fríos y con la estufa encendida 
por consiguiente ya que Ricardo se queda 
a trabajar hasta las doce de la noche la ma-
yor parte de los días. Yo como me tengo 
que levantar a las seis de la mañana siem-
pre le dejo y me voy a acostar a eso de las 
nueve y media de la noche. Le doy la cena 
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hay una persona, el Dr. Pellegrini26, amigo 
personal del Gerente General de la Empre-
sa, que es precisamente quien ha sugerido 
mi nombre al Consejo de Administración. 
He aceptado sin grandes vacilaciones por 
varias razones de mucho peso: una, que 
económicamente se me abre un camino al 
que difícilmente podría llegar en Losada, 
pues entro con 12000 por un horario 10 de 
la mañana a seis de la tarde (interrumpien-
do lo que quiera para bajar a comer junto 
con Castro, Ayala27, Pellegrini, etc.), es de-
cir, siete horas de actividad, o sea solo dos 
más que allí, y también con el sábado libre. 
De esta manera, contando con la inicia-
ción de mis estudios, podremos ir adelan-
te sin las apreturas difícilmente superables 
que de la otra manera habríamos tenido, 
pues con la amortización del terreno y de 
la edificación teníamos ya un presupuesto 
justísimo, que es tanto como tenerlo cor-
to. Otra razón es que esta Editorial es tan 
solo una rama, la editora, de la COMPA-
ÑÍA GENERAL FABRIL FINANCIERA, que 

Dicho así, a palo seco, ya comprendo 
que es un poco raro, pero trataré de ex-
plicarme. En primer lugar, un antecedente: 
Hace ya cosa de un año –no recuerdo si os 
lo dije– el doctor Castro entró en la Fabril 
al dejar El Ateneo, para ocupar un buen 
puesto que al poco tiempo se convirtió 
en Subgerente y me sugirió si me gustaría 
marcharme con él. Por aquel tiempo yo es-
taba en los comienzos de mi actividad en 
Losada, y aunque habría entrado en me-
jores condiciones económicas se trataba 
de una actividad más bien administrativa 
que estaba alejada de la carrera literaria 
que ya tengo iniciada, por lo que preferí 
ver lo que el puesto de Losada podía dar 
de sí. Pero ha transcurrido un año y nue-
vamente me encuentro con la proposición, 
solo que ahora es para incorporarme al 
Departamento Literario en funciones simi-
lares a las que tengo en Losada. La única 
diferencia en contra es que así como en Lo-
sada estoy como director absoluto del De-
partamento, allí voy como «Sub», pues ya 

26  Aldo Pellegrini, poeta, ensayista y crítico de arte argentino, pionero del surrealismo en Latinoamérica y defensor 
del arte abstracto. Su trabajo en la Compañía General Fabril Editora destacó por la asesoría literaria de la colección 
«Los poetas», con la secretaría técnica de Olga Orozco, y por la publicación de una influyente Antología de la poesía 
surrealista de lengua francesa. Solo vuelve a aparecer una vez más en la correspondencia, en carta de 9 de agosto 
de 1961 [no reproducida], cuando Bastid explica el rápido crecimiento de Fabril: un año antes prácticamente esta-
ban solos Pellegrini como su superior y él mismo, mientras que ahora –tras la renuncia de aquel– Bastid se encarga-
ba directamente de un equipo de ocho personas e indirectamente de unos treinta o cuarenta traductores y revisores.

27  Eduardo Ayala García-Duarte, hermano de Francisco Ayala y subgerente de la Fabril cuando Bastid se incor-
pora a su plantilla. Aparece varias veces en la correspondencia: primero, en un par de cartas del verano de 1960, al 
describir a sus nuevos compañeros y las condiciones del trabajo; y más tarde, en primavera de 1961, a propósito de 
la buena amistad con Castro y Ayala y las gestiones que estos estaban haciendo para conseguirle un apartamento 
en su mismo edificio a través de una cooperativa. Sin embargo, otra carta de 14 de mayo [reproducida en este 
dossier] habla de una «ruptura» con Ayala que nunca llega a aclararse, pero que tampoco impide a su compatriota 
dar buenas referencias de Bastid para su recolocación en Códex. 
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ñana escribimos a Mari con foto de Tru-
hán28. Dejo ya a Carmen, y un gran abrazo.

Ricardo.

Queridos todos: ya Ricardo les da cuen-
ta de la gran novedad. Esperamos que todo 
resulte bien tal como él lo ha visto y plan-
teado. Aquí las cosas son así [texto ilegi-
ble]. Allí estas situaciones casi no se con-
ciben.

Como verán el terreno está bien arbola-
do, aún queda sitio para plantar más euca-
liptus y algún limonero y naranjo, árboles 
que aquí se dan muy bien.

¿Qué tal el verano por allí? ¿Tienen mu-
cho calor?

¿Qué ha hecho Milde al vacunarla? 
¿Está bien? Muchos abrazos y buen verano 
de Carmen.

Nº 5. Buenos Aires,  
28 de febrero de 1961

Queridos todos: Recibida vuestra últi-
ma carta 135, del 12, y supongo recibida 
por vosotros la nuestra número 4, del 15. 
Por consiguiente, lamentablemente, hemos 
de dar por perdida la vuestra número 132, 
con la foto de Milde con su añito a cues-
tas. Menos mal que ya hemos observado su 

es el grupo económico más potente de la 
Argentina (tiene desde fábricas de plásti-
cos hasta grandes talleres gráficos propios; 
hasta la fabricación de cerillas es suya), lo 
que significa una seguridad enorme para 
el futuro; otra, que la propia rama editora 
está en fase de iniciación y por consiguiente 
en plan muy expansivo y con ilimitadas po-
sibilidades, cosa que no ocurre en Losada, 
que es muy prestigiosa por su obra hecha 
pero que ha llegado a un momento difícil 
de su vida como empresa; por otra parte, al 
reorganizarse la Fabril, Castro ha quedado 
en el puesto para el que realmente entró, 
la parte técnica del Libro, y para la Subge-
rencia General ha entrado Eduardo Ayala, 
propuesto por el propio Castro y también 
gran amigo, o sea que estoy apoyado por 
todas partes. En definitiva, solo pierdo un 
poco (de momento) del «relumbrón» ex-
terno que tenía mi puesto de Losada para 
obtener algo más real y con más porvenir. 
Es algo así como dejar de ser alcalde de Ca-
tarrocha para pasar a ser Teniente de Alcal-
de en Madrid. Imaginaos pues lo contento 
que estoy.

En Losada, claro está, lo han compren-
dido y todo ha quedado muy bien, pues allí 
no podían darme nada semejante. Impor-
tante: VOLVED A ESCRIBIR A LA DIREC-
CIÓN DE Escalada 552 hasta nuevo aviso. 
Adjunto foto del terreno de Moreno. Ma-

28  Truhán es el perro del matrimonio Bastid-Tapia. Tan pronto como comienzan las obras en la quinta de Moreno 
–junio de 1960– Ricardo ya tiene pensado el nombre que pondrá al pastor alemán encargado de vigilar los terrenos 
y lo compran por fin solo un mes más tarde. Desde ese momento la presencia de Truhán en las cartas –y las foto-
grafías– es constante, casi como un miembro más de la familia.
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hemos pensado la siguiente solución con 
carácter inmediato: Carmen –precisamente 
la idea es de ella– va a escribir a Ponzano 
pidiendo que nos envíen una especie de in-
ventario de los pocos cuadros que hay allí. 
Entonces yo os recomendaré el que a mi jui-
cio me parezca más indicado, de mi última 
época si lo hay, y al primer viaje que vaya 
Enrique o el papá por Madrid que carguen 
con él o lo facturen por Feliz según tamaño 
y si es lienzo o tabla. Independientemente 
de eso no olvido que le tengo prometido un 
lienzo de aquí, que le enviaré… cuando lo 
pinte (en serio: probablemente este verano 
haga algo aún). Además tengo el firme pro-
pósito como ya os dije de hacerme unos au-
torretratos, para enviar uno a Nave y otro a 
Puerto Rico. Pero ahora quiero aprovechar 
estos primeros fines de semana para acabar 
de una vez con la casa, y los murales, a base 
de sábados y domingos, me van a llevar mis 
buenos tres o cuatro meses. (Amén de que 
sigo escribiendo…).

¿Qué tal la mamá? Para que veáis, a no-
sotros nos lo traen todo a casa, ya os con-
tará Carmen. Cosas de la vida del campo.

Gracias por la invitación fallera, a ver 
cuándo podemos decir que sí. Por aquí ya 
se habla también de ello, de las facilidades 
para el viaje, etc.

Cierro ya. Un fuerte abrazo para todos. 
Ricardo.

Queridos todos: Vuelvo a escribiros des-
de el tren. Me parece que me voy a tener 
que abonar a este sistema puesto que Ri-

progreso en la escritura a través de la felici-
tación de San Ricardo y que contamos con 
que nos remitiréis otra foto a la brevedad 
posible, como se dice en estos casos. Por 
nuestra parte interrumpo el envío de fotos 
de la casa hasta que hagamos un nuevo 
carrete, pues después de examinar bien las 
que quedaban son tan malas que no vale la 
pena que os las mandemos. El próximo ca-
rrete, aunque salga más caro, será con rollo 
importado, único procedimiento por lo vis-
to de poder sacar algo decente. Lo haremos 
cuando tenga por lo menos algo avanzado 
el mural de la entrada de la casa. Supongo 
que podrá ser dentro de un par de semanas, 
pues ayer nos terminaron de pintar facha-
da y rejas, o sea que os llegará hacia fines 
de marzo seguramente.

Veo que hay un verdadero lío con lo de 
ÍNDICE. No insistáis más, si es que no lo 
habéis recibido debidamente, pues ya creo 
tener la explicación. Yo tengo aquí, y ese es 
el que se vende en Buenos Aires, efectiva-
mente como os dije el número 141, de oc-
tubre, en cuyas páginas 19 y 20 va mi rela-
to «Solo una casa», con una ilustración en 
fotografía de una puerta. Pero ahora caigo 
en la cuenta de que se hacía con algunas 
variantes con respecto a la que circulaba 
por ahí. Por consiguiente, si es así y en otro 
número no aparece lo mío, decídmelo y os 
lo enviaré desde aquí.

Otra cosa, y esta es para Mari. Vistas y 
aprobadas las sobradísimas razones que tie-
ne para pedirme un cuadro, ya que la garra 
férrea de la mamá los tiene todos sujetos, 
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Nº 11. Moreno,  
19 de abril de 1961

Queridos padres:
Supongo en vuestro poder la nuestra 

núm. 10, felicitando a la mamá. Nosotros 
hemos recibido la vuestra 137, ya des-
de Valencia, con todo el relato de vuestra 
última expedición a General Mola29, las 
reparaciones efectuadas, etc. Lo que hace 
falta ahora es que los inquilinos cumplan, 
porque si entre viajes y pitos y flautas es 
un chorro de dinero lo que se va. Por nues-
tra parte ya podéis imaginar la alegría que 
nos da el saber que ahí sigue la casa, por si 
de repente «revienta» una solución y vol-
vemos. Por nuestra parte, seguimos acti-
vamente empujando a los amigos, muy en 
particular Ayala, que además es el Subge-
rente General de Fabril Editora, o sea que 
comemos todos los días juntos y estamos 
sobre el caso, para ver de conseguir cuan-
to antes un piso ya terminado, con alguna 
fórmula parcial de préstamo, compra de 
totalidad de muebles, etc. o llámese hache. 
Creo que os dije que hay incluso una teó-
rica posibilidad de conseguirlo en el pro-
pio edificio donde él vive, una casa de 22 
pisos con el metro en la primera esquina, 
a quince minutos del centro comercial. Ve-
remos si cae esa breva, y estamos tratando 
de que sea cuanto antes, además de otras 
razones, por si entonces os «liais» la manta 

cardo me encarga que yo eche la carta al 
Correo y por lo tanto para hacerlo cuanto 
antes tengo que utilizar este procedimien-
to. Confío que a pesar de todo entiendan 
lo que les escribo.

Según apunta Ricardo voy a explicarles 
que a nosotros nos traen a la puerta la le-
che, el pan y la fruta y verduras. La leche 
nos la sirve un italiano que tiene una vaca, 
pero si no fuese este sería otro el que me 
la trajera. El pan lo trae todos los días un 
carrito que reparte el pan de un horno. Los 
lunes, miércoles y viernes pasa un carro 
con la verdura y la fruta: este es algo más 
caro pero mucho más cómodo. Lo que ten-
go que comprar yo es la carne pero la car-
nicería más próxima está a dos cuadras y 
me viene al paso de la estación. Los huevos 
los compro en un criadero cerca de casa. Es 
de unos alemanes y la mayor parte de las 
veces me los dan calientes, recién sacados 
del nido. Lo único que no hay en Moreno 
es una pescadería. Desde que vivimos aquí 
no hemos probado el pescado. Bien es ver-
dad que aquí en la capital únicamente hay 
una pescadería en cada mercado. La gente 
de este país es carnívora por antonomasia. 
También todos los viernes reparten de una 
tienda de comestibles y me traen el aceite, 
el arroz, el vino, etc. que pido. Como verán 
no puede pedirse mayor comodidad. Esto 
no sucede en la capital.

Abrazos, Carmen

29  Se trata de una vivienda propiedad de la familia Bastid-Peris en el nº 276 de la calle del General Mola, actual 
Príncipe de Vergara.
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ron ayer, con retraso como veréis –nada ex-
traño– y mañana probablemente me traeré 
el primero, veremos si acierto con el que 
contiene lo de Mari y Enrique. Buscaré 
el número de expediente y escribiré a To-
más30. «Verem…». Van dos fotos, de otro 
carrete que ha salido deficiente, esta vez 
por culpa mía (error en distancias). En una 
de ellas apreciaréis que el mural al lado de 
la puerta ya lo tengo pintado, aunque por 
razón de la mala fotografía y el contraste 
sol-sombra no se ve apenas. En la otra se 
ve la casa en conjunto. La raya negra en lo 
alto del depósito del agua es cemento, que 
falta blanquear. En primer término, el cha-
let de Truhán con su empalizada. Dejo ya a 
Carmen. Explicarle todo esto a Milde, con 
fotos a la vista, ánimo a la mamá, que veo 
que a pesar de todo está estupendamente y 
un fuerte abrazo a todos.

Ricardo

Queridos todos: Ya estoy instalada en el 
tren. Aún no ha salido y por lo tanto em-
piezo a escribir sin traqueteo. Ya ven que 
Ricardo está muy optimista con eso del 
departamento y con sus perspectivas en la 
editorial. Ayer precisamente en una revista 
financiera y con motivo del viaje del Presi-

a la cabeza y os venís a pasar una buena 
temporada en las Américas, contando en 
ese caso con que no habría problema nin-
guno de alojamiento. Ya veríais, además, 
los estupendos fines de semana que pasa-
ríamos en Moreno, donde, haciendo buen 
tiempo, como es una habitación sola pero 
grande, con un biombo bonito siempre se 
puede hacer una separación para dormir. 
Ya podéis ir pensándolo, el «veneno» ya os 
lo di. Por supuesto que esta invitación es 
extensiva al trío portorriqueño, solo que 
con la limitación del espacio habitable (o 
variando el turno, como en las residencias 
de verano). Habréis de considerar que el 
único gasto en realidad serían los viajes, 
y como siendo barcos buenos y modernos 
hay terceras «especiales», con camarotes 
de dos, camarera, etc. como el que noso-
tros vinimos… A ir pensándolo, porque a 
la vista de mi situación en la Editorial, por 
lo menos en este par de años próximo me 
va a ser imposible a mí moverme de Buenos 
Aires (amén de que económicamente me he 
de lanzar a solucionar lo del piso, pero la 
razón insoslayable es que no puedo dejar la 
oficina en este importante momento).

Ya estoy bien del catarro. Acabamos de 
recibir los dos paquetes de prensa. Llega-

30  Parece referirse a Tomás Cruz Díaz, dueño del café Sésamo en la madrileña calle del Príncipe. Ricardo Bastid 
frecuentó las tertulias del Sésamo, participó como jurado de alguno de sus premios y parece que llegó a pintar un 
mural en sus paredes subterráneas. Sin embargo, su presencia esporádica en la correspondencia apunta a una 
relación más cercana y amplia: en carta de 11 de diciembre de 1960 [no reproducida] los padres de Ricardo men-
cionan que fue Tomás Cruz quien les sugirió el nombre de Vicente Carredano Gallo –periodista y escritor, ganador 
del premio Sésamo de novela corta de 1956– para ocupar el piso que tenían vacío en Madrid; en carta de 1 de enero 
de 1964 [no reproducida] los padres refieren haber recibido felicitaciones de año nuevo de Tomás Cruz…
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de que acabarán con un resultado positivo 
pero… en definitiva con mi salida de la Fa-
bril Editora. Es un asunto un poco viejo ya 
–de meses– y largo de contar. En resumidas 
cuentas, una situación con posibilidades de 
desenlace semejantes a la de Campderá en el 
asunto final de los hierros31. Así que imagi-
naros el trajín que traigo. Esto os explicará 
que esté hasta el colmo de este país, pues lo 
que está ocurriendo en la Editorial está muy 
relacionado con la situación general y está 
ocurriendo en varias tremendas empresas, 
algunas de las cuales hasta han quebrado 
ya. Dos cosas, para animaros: estoy seguro 
de salir bien del asunto. No sé exactamente 
cómo, aún, pero bien. Y quisiera que la con-
secuencia fuera volver a Europa, con lo cual 
nos veríamos muy pronto. A Francia (ojalá 
a París), a Italia, a Alemania, qué más da. 
En definitiva, «correr mon», como le gusta 
a la mamá, y siempre triunfando después de 
cada batacazo (no olvidéis que tengo otra 
exposición lista y mucho preparado para 
publicar). Quién sabe si a España. Por de 
pronto, he iniciado una información aquí 
para ver lo del indulto particular. (Ya vi los 
recortes).

¿Cuándo nos llega la foto de Milde con 
el poncho? Hasta pronto, un fuerte abrazo 
a todos. Y la mamá que no lo tome muy 
a pecho, pues ya veréis como es la única 
manera de salir de este pozo de… cieno, y 
vernos pronto.

Ricardo.

dente de Italia venía la visita que este hizo a 
la «Fabril» que es quizá el grupo financiero 
más importante de Buenos Aires y por él 
nos enteramos (ya está el tren en marcha) 
de que esta entidad tiene cuatro mil millo-
nes de dólares de capital. De este grupo la 
editorial de Ricardo es una rama y fue una 
de las razones que le impulsó a dejar Losa-
da que en realidad es una cosa muy reduci-
da, aunque con mucho prestigio en el ramo 
a que pertenece.

Ya ha comido Ricardo la tortilla de la 
que la mamá mandó la receta. Ahora bien 
si ella recuerda de algo sencillo que le guste 
mucho que me diga cómo se hace para dár-
selo a comer.

El día 9 se reunieron en casa 12 perso-
nas, como ya les dijimos. Hice una paella en 
una sartén que me prestaron que por cierto 
es auténtica y traída de Valencia. Dicen que 
me salió muy bien (yo creo que es un cum-
plido) pero lo cierto es que hubo quien se 
comió cuatro platos. Muchos abrazos para 
todos de Carmen.

Sin número [sic]. Moreno,  
6 de julio de 1962

Queridos todos:
Os escribo tarde y solo con cuatro líneas 

porque os aseguro que no tengo tiempo para 
más. Carmen os dará más detalles. Pero estoy 
pasando unos días perros, que estoy seguro 

31  Desconocemos a qué se refiere exactamente en esta ocasión.
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llegado carta de Vds. en la oficina de mi 
hermana Marisa32. Él les acusará recibo a 
ella al final de esta que yo comienzo.

Por aquí seguimos bien de salud. A pesar 
del percance yo me he mantenido sin que 
me dé taquicardia, cosa que me temía yo 
y también se temía Ricardo. Afortunada-
mente por este lado se ve que todavía me 
quedan reservas de aguante. Más vale así.

Ahora andamos danzando de un lado 
para otro a fin de que Ricardo pueda ban-
dearse y solucionar definitivamente el asun-
to de la Fabril de la mejor manera posible. 
Todos estos días los ha dedicado a hacer 
gestiones con el Director Gerente que vol-
vió de Europa expresamente para ver qué 
había sucedido. Ahora se están tratando de 
conseguir alguna indemnización que supe-
re a lo legal, pero el asunto económico de 
esta Compañía es tan malo como la situa-
ción del país y no sabemos si se conseguirá 
algo. Parece que hasta en este sentido no 
hemos tenido demasiada suerte.

En fin como esto, y me refiero al país, no 
tiene arreglo por la idiosincrasia de sus ha-
bitantes que todos se pasan de vivos y de-
sean por encima de todo vivir bien pero sin 
trabajar, cosa que solo se consigue robando, 
la situación va a ir de mal en peor. Por lo 
tanto Ricardo está decidido a volver a Euro-
pa con el dinero que saquemos de la venta 

Queridos todos: Hemos recibido su carta 
173 de 24 del pasado. Ya Ricardo les dice 
lo que hay de la Fabril. Otro contratiempo 
de los muchos que está sembrada nuestra 
vida. Este país no tiene arreglo y desde lue-
go se está al borde de la bancarrota. Ojalá 
todo salga como prevé Ricardo, pero yo ya 
no tengo los ánimos que tenía hace años 
porque el corazón me falla.

Recibimos la foto de Milde en la proce-
sión. Está preciosa y yo creo que se parece 
a su madre.

Para añadir más a lo primero les diré 
que yo no he cobrado todavía mayo y se-
gún rumores la semana que viene nos van 
a dar el 20% de ese mes. Figúrense qué 
solución. Han quebrado estrepitosamente 
SIAM-Luixtil y las empresas metalúrgicas. 
Estas muchas de ellas las han ocupado los 
obreros y no se sabe lo que va a pasar.

En fin una verdadera desdicha. Ya que 
creíamos que podíamos respirar tranquilos 
por algún tiempo, vemos que todo ha sido 
pura ilusión.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
20 de julio de 1962

Queridos todos: Acabo de hablar por te-
léfono con Ricardo el que me dice que ha 

32  María Luisa Tapia Guevara, a menudo apelada Marisa, era hermana de Carmen Tapia y cuñada de Ricardo 
Bastid. Aparece mencionada en la causa contra los miembros de la FUE en la década de 1940, aunque no llegó a 
ser imputada. En carta de 3 de diciembre de 1960 [no reproducida], Ricardo comenta a sus padres que Marisa tuvo 
que separarse judicialmente de su marido por estar «medio loco» y volverse a vivir a casa de su hermano Ángel; a 
lo que añade que mejor no preguntar demasiado por el asunto, puesto que Carmen seguía muy impresionada aún.
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mayo y digo que he acabado de cobrar 
mayo, porque nos lo han pagado en tres 
veces, o sea a plazos. ¿Qué les parece?

Termino para dejarle sitio a Ricardo. 
¿Qué tal va la niña? Un abrazo para todos 
de Carmen.

Queridos todos: Acabadita de recibir la 
vuestra del 10, nº 174, que ha tardado lo 
suyo, como veréis. Como hoy es viernes, os 
escribimos en Correos (estas letras finales 
mías) para aprovechar el avión de hoy. La 
situación al día es así: estoy tratando de ver 
si consigo alguna «tajadilla» superior a lo 
legal. – En cualquier caso, pensamos ven-
der la casa y volver a París. – No creo que 
esto pueda ser antes de diciembre. Pero si 
hay suerte en la venta, a partir de enero en 
cualquier momento podría ser. Total, que 
ahora sí que se aproxima la hora de vernos 
(y no os tango). A ver si en la próxima es-
toy de más humor y os cuento lo ocurrido, 
y a ver esas fotos de Milde a quien ojalá 
pueda fotografiar yo pronto. ¿Qué le pare-
ce a la mamá el vernos en París? Un fuerte 
abrazo a todos,

Ricardo.

Nº 176. Valencia,  
16 de agosto de 1962

Queridos hijos: Hemos recibido la vues-
tra fecha 6 actual, que recogemos al llegar 
a Valencia, celebrando os encontréis bien 
de salud.

de la casita. El lugar que prefiere como es 
natural es París y ya está al habla con Don 
Luis y con otras personas para que nos arre-
glen la entrada y estancia allí. Como conse-
cuencia volvemos al punto de partida que 
dejamos hace años, pero como dice Ricardo 
sin haber perdido estos aunque no lo parez-
ca. Llevamos muchas relaciones y muchos 
conocimientos que nos servirán en grande. 
Aparte de lo que acabo de decirles se ha ha-
blado con el Vicecónsul de España y se le ha 
expuesto nuestra situación. Como tenemos 
toda la documentación de esa, incluso la 
cédula de identidad, el cónsul no tiene nin-
gún inconveniente en darnos el pasaporte 
con el cual podemos viajar como españoles 
por todo el mundo, incluso volver a España 
sin ningún inconveniente, salvo el riesgo de 
que seamos reconocidos por cualquiera y 
entonces… En fin, además el consulado ha 
iniciado un expediente por el que se solicita 
la situación del proceso, para ver si este ha 
sido sobreseído o qué ha pasado con él. De-
ben contestar de Madrid, pero suelen tardar 
bastante, si no hay alguien que lo empuje. 
Como verán no nos estamos durmiendo 
en los laureles y estamos actuando en todo 
sentido. Los amigos nos empujan para que 
volvamos a Europa, ya que casi todos, visto 
lo que pasa aquí piensan regresar, los que 
pueden a España y los que no o a Francia o 
a Italia, ya que han decidido la mayoría que 
los argentinos que se crean sus problemas 
los resuelvan ellos solitos si son capaces.

Yo sigo con mi retraso en los haberes. 
Hoy precisamente he acabado de cobrar 
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frecuencia para nuestra más tranquilidad, 
aunque muy relativa, desde luego.

Veo muy conveniente eso que decís del 
Apartado de Correos, esperando lo comu-
niquéis tan pronto lo tengáis, pues hasta 
entonces no os mandaremos la foto de Mil-
de. Ahora bien, no sé qué procedimiento 
utilizarán para la correspondencia certifi-
cada dirigida al apartado, pero en fin será 
mucho mejor así.

El día 30 de Julio se presentó en casa el 
Dr. Mouriz33, vuestro médico de Madrid, 
por lo que os adjunto una nota de su vi-
sita. Amigo Bastid: Por fin encontré a tus 
Padres y aprovecho la ocasión para enviar-
te mis señas. Paseo Habana, 141-Madrid. 
Espero sinvergüenza que no sigas muerto. 
Un abrazo, J. Mouriz. Esto es lo que dice. 
Todo Agosto está con su familia en Denia, 
veraneando.

Por aquí todos seguimos bien, pero muy 
malhumorados todos por vuestra nueva 
situación y siempre estamos pensando en 
vosotros con el gran deseo que en la otra 
nueva situación que vais a entrar haya toda 
clase de suerte para ver si por fin se afianza 
ya de una vez para siempre.

Sigo recordando los dos paquetes de 
prensa dirigidos a Fabril. Continuamos en 
el Vedat.

Hasta la vuestra, abrazos. Adjunto car-
tas de Mari y Enrique.

Primeramente nuestro más sentido pésa-
me por el fallecimiento del Padre de Carmen 
(e.p.d.) cuya noticia nos afectó grandemen-
te, habiéndolo sabido por un recordatorio 
que recibimos el día 31 de Julio e inmediata-
mente cursé un telegrama y a continuación 
escribí una carta a Doña Amparo dando el 
pésame y le decía que de habérmelo comuni-
cado a tiempo hubiese ido ex profeso al acto 
del entierro, pues si me lo dicen por telegra-
ma o conferencia el mismo día del falleci-
miento podría haber salido por la noche y 
hubiese llegado a tiempo, que además de mi 
asistencia personal os hubiese representado 
a todos los hijos ausentes. En fin, mucha re-
signación para poder soportar este rudo gol-
pe que se une a los muchos que ya llevamos. 
Espero comuniquéis a los demás hermanos 
nuestro sentimiento.

Nos enteramos del cobro de la indem-
nización de la Fabril, confiando que para 
el tiempo que os quede de estar en ese país 
pueda Ricardín encontrar alguna cosa con 
que ganar lo del día mientras tanto hacéis 
gestiones de venta de las casas y preparáis 
el viaje de retorno a Europa, deseando ten-
gáis buen acierto en elegir país donde se 
pueda vivir tranquilamente.

Ya debéis suponer estamos enterados por 
la prensa y radio de los acontecimientos en 
esa, que no dejan de tenernos intranquilos 
por lo que no dejéis de darnos noticias con 

33  La descripción de los padres es todo lo que conocemos acerca de este personaje, del que Ricardo tampoco 
ofrece mayor detalle. Suponemos que se trata de Joaquín Mouriz Costa, hijo de Joaquín Mouriz García y nieto de 
Joaquín Mouriz Riesgo, aunque no hemos podido comprobarlo.
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la sabemos, pues os escribimos a una direc-
ción provisional. Hablando sobre vuestro 
posible regreso a esta, dice él que las cosas 
aquí han cambiado y que cree no habría 
problema, habiéndose ofrecido para inda-
gar la situación de tu último caso, pues dice 
tiene amigos y clientes de alguna ascenden-
cia que posiblemente intervendrían para 
averiguar de cierto lo que ha resultado, y 
si él ve con toda firmeza te podrá decir ve-
niros, pero que si ve lo contrario también 
os lo dirá con toda claridad. Por lo tanto, 
me ha entregado la adjunta tarjeta que ha 
escrito aquí en casa para que te la mande, 
siendo su dirección – Dr. J. Mouriz, Paseo 
Habana, 241-Madrid. Por lo tanto, como 
nosotros no nos fiamos de nadie por no co-
nocerles, tú harás lo que creas conveniente 
al escribirle, pues ya le hemos dicho que no 
estáis en París pero que nada de particular 
tendría que volvieseis allí.

Ha citado unos cuantos nombres de ami-
gos, que no conocemos.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
16 de octubre de 1962

Queridos todos: Hoy comienzo a escri-
birles yo y lo hago desde la oficina en un 
rato de respiro que tengo esta tarde.

Seguimos bien de salud y lo demás sin 
hasta ahora perspectivas claras. Esperamos 
que Ricardo poco a poco se abra camino 

Hoy día 30 Julio, a las 3 tarde, hemos te-
nido una llamada telefónica, de un Sr. que 
dice viene de Madrid y que es amigo tuyo, 
y preguntaba si nosotros somos los Padres 
de Bastid, y al contestarle afirmativamen-
te nos dice que deseaba saber tu dirección 
en París. Naturalmente, nosotros sin saber 
quién era nada le hemos dicho, únicamente 
que podía visitarnos en nuestro domicilio, 
y sobre las 5 se presenta en casa con una 
niña suya, diciendo soy el Dr. Mouriz, de 
Madrid, que he hablado por teléfono.

Le hemos recibido cordialmente, y ha 
empezado diciendo que además de amigo 
era vuestro médico particular dentro de la 
Asociación de Correos que vosotros esta-
bais, que conocía perfectamente tu marcha 
de Madrid y que posteriormente se ente-
ró también de la marcha de Carmen; que 
muchas veces ha estado queriendo averi-
guar tu dirección para escribirte, habiendo 
llamado por teléfono al piso de Madrid, 
y naturalmente el inquilino no le ha dado 
tu dirección porque realmente no la sabe, 
contestándole que se dirigiese a nosotros. 
Resulta que está casado con una valencia-
na y ahora ha venido de vacaciones mar-
chándose mañana a Denia para todo el 
mes de Agosto. Dice que te conoció por 
mediación de Fernando Rico34 quien os 
recomendó a él como médico de cabecera. 
Claro, le hemos dicho que la dirección no 
la podíamos dar porque daba la casualidad 
que ahora estáis de cambio y realmente no 

34  Desconocemos la identidad exacta de este Fernando Rico.
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es tiempo y trabajo perdido por el momen-
to, y digo por el momento porque esos pro-
yectos y trabajos quedan hechos y pueden 
cuajar en cualquier otra oportunidad. Así 
están las cosas. Veremos lo que sucede con 
todas estas pruebas.

Yo espero cobrar el mes de agosto la se-
mana próxima. Este mes nos lo pagarán en 
bonos del «Empréstito de recuperación nue-
ve de julio» y el mes de septiembre, que lo 
pagarán la otra semana, lo harán en efec-
tivo. Si es así en estas dos semanas cobro 
12000 pesos. Los seis mil de bonos nos ser-
virán para pagar al constructor (le tenemos 
que pagar 10000 mensuales) y los otros seis 
mil para aumentar lo poco que nos queda. 
Yo aquí sigo igual es decir con un trabajo 
monótono pero tranquilo. Ahora tengo en-
tendido que a propuesta del Jefe del Depar-
tamento pasaré a administrativa de primera 
lo que me supondrá un aumento de unos 
2500 pesos mensuales. Algo es algo, aunque 
no lo suficiente para poder hacer frente yo 
sola a esta situación. Llegó Olga36 y con ella 
lo que les pedí de los cubiertos y la botella 

en este nuevo horizonte, que dicho sea de 
paso es el que más le gusta. Pero, claro está, 
para abrir ese camino hay que luchar y es 
una pena que tenga que volver a empezar 
cuando ya creíamos que la vida se nos iba a 
deslizar tranquila y desahogada. Paciencia.

Aún vamos tirando con lo que le dieron 
a Ricardo de indemnización, amén de que 
el mes pasado ganó 25000 pesos. 15000 
que le pagó Bonet35 (el arquitecto para el 
que hizo una cosa) y 10000 que cobró de 
la oficina a donde iba de prueba por las tar-
des. Esta tuvo que dejarla de motu propio 
porque no tenía «color». Dice, con razón, 
que no quiere ningún sitio sin perspecti-
vas ya que no desea verse dentro de unos 
años en la misma situación de ahora. En 
la actualidad Bonet está en Barcelona y le 
ha dejado el encargo de dos proyectos de 
decoración a base de cerámica. Él tiene que 
hacer el dibujo y después debe ser un taller 
de esto el que haga el trabajo, lo que está 
supeditado a que al interesado le guste lo 
que él presenta. Por lo tanto si después de 
trabajar y devanarse los sesos no les agrada 

35  Antonio Bonet Castellana fue un arquitecto catalán vinculado al GATCPAC y residente en Río de la Plata duran-
te buena parte de su vida. Aparece varias veces en la correspondencia durante la segunda mitad de 1962, un pe-
ríodo de desempleo e inestabilidad para Ricardo Bastid tras su salida de Fabril en el mes de julio: en carta de 15 de 
agosto [no reproducida] dice estar «tendiendo cables por todos lados para si consigo meter cabeza con algún arqui-
tecto para pintar algún mural»; en carta de 20 de septiembre [no reproducida] revela el nombre de un «arquitecto de 
muchas campanillas –Antonio Bonet, catalán–» con motivo de «unos encargos de decoración en cerámicas para un 
edificio de lujo»; a partir de diciembre se pierde este rastro y es previsible que también la colaboración entre ambos.

36  Olga Nilda Gugliotta Orozco, escritora argentina especialmente destacada por su poesía. Aparece en la co-
rrespondencia a lo largo de 1962 con motivo de su viaje de investigación por Europa becada por el Ministerio de 
Educación: en carta de 8 de enero de 1962 [no reproducida] Ricardo la presenta como su «mano derecha en la 
Editorial» y escritora «muy conocida y celebrada», pidiendo a sus padres que la acojan con el mejor trato posible a 
su paso por España; la visita a Valencia prevista para marzo tiene lugar finalmente en un «visto y no visto» en junio, 
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ya veremos) del que tengo que presentar bo-
ceto la semana próxima y un trabajo tam-
bién mural de mosaico de esmalte, no muy 
difícil pero que también lleva su tarea. El 
problema es que se me junta todo y quiero 
quedar bien con todos, para seguir teniendo 
cosas así. ¿Querréis creer que anteayer tenía 
que haber comido en Buenos Aires con unos 
amigos y los dejé plantados porque, sencilla-
mente, tan absorbido estaba en mi trabajo y 
con las horas tan contadas que me olvidé? 
Como veréis estoy en un compás de espera 
hasta ver qué pasa con la Facultad de Ar-
quitectura, si lo hago o no, cosa que veré a 
primeros de año. Por cierto, NO MANDÉIS 
POR AHORA «ABC», pues los dos últimos 
paquetes no aparecen en el correo y debe 
de haber un lío de mil demonios. ¿Qué tal 
la mamá? Da la casualidad que un médico 
amigo de aquí le pasa algo parecido (lo digo 
por la medicación) y está tan campechano 
salvo las temporadas del achuchón, que hay 
que sobrellevar con paciencia, como cual-
quier otro «alifac». Así que ya sabes, sim-
plemente paciencia a temporadas. ¿Y Mil-
de? ¿Y la foto con su auto?

Un abrazo para todos, Ricardo.

Los perros de los que hemos dejado cin-
co, están ya grandes y ladrantes a pesar de 
tener solo [ilegible].

de coñac «Emperatriz Eugenia» obsequio de 
Enrique. MUCHAS GRACIAS. No la hemos 
abierto porque si la abrimos la acabamos en 
pocos días y queremos reservarla para algu-
na gran solemnidad. Yo no he visto a Olga, 
pero Ricardo me ha dicho que le ha hablado 
mucho de la pequeña Milde, la que le llamó 
muchísimo la atención y de la que dice que 
es un verdadero encanto.

El remite que lleva esta carta es el de mi 
oficina. La dirección de la carta que les lla-
mó la atención es la misma de siempre, lo 
que ocurre es que esa calle se llama de dos 
formas, Diagonal Norte y Presidente Ro-
que Sáenz Peña. Así hay otras muchas.

Muchos abrazos para todos de Carmen.

Queridos todos: Aunque os parezca men-
tira, ahora que no tengo una ocupación fija 
me encuentro más abrumado de tiempo 
que nunca, al menos esta temporada. Ocu-
rre que por las mañanas, durante un par de 
semanas más calculo yo, tendré que seguir 
acudiendo al estudio del arquitecto Antonio 
Bonet para concluir unos planos en marcha 
(yo intervengo concretamente en las apli-
caciones de decoración). Es una tarea lenta 
por las cosas que hay que ir solucionando, 
pero muy interesante y útil como experien-
cia. Además, independientemente, tengo no 
solo los dos proyectos de cerámica sino un 
encargo de mural (o un cuadro muy grande, 

pero aun así consigue hacer llegar un «‘poncho’ indio [...] típica de los indígenas del altiplano» para la pequeña Milde 
y recoger a su vez algunos utensilios encargados por Carmen; con su regreso a Buenos Aires en octubre del mismo 
año y la entrega de dichos utensilios termina la serie de sus menciones.
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pero yo la verdad, no confío demasiado en 
estas gestiones que dice mi tía Amparo co-
menzaron antes de la muerte de mi pobre 
padre pero de las que nosotros no hemos 
tenido noticia directa de ninguna clase.

Los perritos ya salieron casi todos. Úni-
camente me queda uno. En esto también 
hemos tenido muy mala suerte. En estos 
meses hay una terrible campaña contra 
los perros por haberse dado algunos casos 
de rabia y como consecuencia la persona, 
o mejor dicho el negocio que nos los iba 
a comprar para después venderlos ellos, 
a última hora y después de que ya tenían 
los animalitos mes y medio, se han vuelto 
atrás. Como consecuencia nos hemos vis-
to con cinco perros que no sabíamos qué 
hacer con ellos, de los cuales dos hemos 
regalado y los otros dos los hemos vendi-
do a 1500 pesos cada uno. Nos queda el 
más hermoso, grande y fuerte que veremos 
cuándo le podemos dar salida, pero que 
significa una boca más que mantener en 
estas circunstancias. Confío en que lo ven-
deremos antes o después porque ya hemos 
hablado por varios conductos y alguno de 
ellos cuajará.

Dejo espacio para que Ricardo pueda es-
cribirles largo y tendido, por lo tanto yo 
termino deseándoles muchas felicidades a 

A ver si pronto hago más fotos con la 
obra lista, y… los perritos, para que los vea 
Milde.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
20 de diciembre de 1962

Queridos todos: Ricardo me ha encarga-
do que yo les hable solamente de tonterías, 
porque estamos en Navidades y no es cosa 
de sacar a relucir historias tristes, además 
de que nuestra situación él se va a encargar 
de hablarles según me ha dicho.

Por lo tanto mi carta les sirve de fe-
licitación por estas fiestas y ojalá que las 
próximas podamos estar allá todos juntos 
y celebrándolas de lo lindo con un buen 
champagne. Yo la verdad no pierdo las es-
peranzas y ahora con todas las cosas que 
hay de por medio tengo más deseos de de-
jar estas tierras y volver a aquel viejo conti-
nente, en particular a Madrid a la agrada-
ble casita de General Mola que ustedes con 
tanto acierto han tratado de reservarnos a 
toda cosa. Lo que es menester es que efec-
tivamente mi hermana Concha o mejor di-
cho Mariano37 hayan tomado con interés el 
asunto del expediente de Ricardo y lo solu-
cionen definitivamente para poder regresar, 

37  Concha Tapia, hermana de Carmen Tapia, se dedicó al teatro hasta su enlace con Mariano Fernández Zúmel, 
por tanto cuñado de los Bastid-Tapia. Licenciado en Medicina en 1930, catedrático de Terapéutica en la Facultad 
de Medicina de Madrid y miembro de la Real Academia Nacional de Medicina desde 1982, fue un reputado ciruja-
no que trató a buena parte de la alta sociedad madrileña y particularmente a toreros. A esta posición de privilegio 
parece apelar la carta, dividida entre su capacidad de movilizar ciertos contactos y su probable falta de complicidad 
en el asunto.
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cha 10-7-62 (Este número y esta fecha son 
ya del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Madrid, Dirección General de Asuntos 
Consulares, Sección Pasaportes). La prime-
ra cuestión es, pues, saber qué resultado 
tiene este expediente y tratar de activarlo. 
Para esto ya he escrito a un buen amigo, 
Hermenegildo Moreno (le llamamos Mere-
jo)38 que está bastante relacionado en Ma-
drid. Le escribimos también a Mariano To-
más39, pues creo recordar que me dijisteis 
que se interesó por esto. Si con ello sonase 
la flauta en el sentido de que podemos vol-
ver porque todo está indultado, etc., sería 
cuestión de liarse la manta al cap y volver 
sin más espera. Si, por el contrario, tenemos 
pendiente lo anterior, procedería entonces 
iniciar una nueva gestión, ya definitiva: la 
solicitud de indulto particular, para lo cual 
habría que contar previamente con el apo-
yo de Mariano o de alguien a ser posible. 
Mientras esto se va tramitando, tratamos 
de vender lo de Moreno lo mejor posible 
y con lo que obtengamos compramos un 
pisito en la capital, donde podamos, pero 
fácil de vender en cualquier momento. Esto 
me permitirá defenderme mejor en esta te-
rrible crisis de la Argentina, en que no es 
posible vivir a 36 kilómetros de la capital. 

todos y enviándoles un abrazo muy fuerte 
que los abarque en conjunto.

Carmen

Queridos todos: Recibidas vuestras car-
tas 184 y 185, del 11 y el 16 respectivamen-
te, esta última acabadita de llegar, después 
de haber escrito Carmen. Gracias muchas 
muchas por la Lotería y a ver si por fin nos 
toca el gordo y lo podemos celebrar jun-
tos. Esto último que os digo no es ni mu-
cho menos una fantasía, pues por mi parte 
estoy dando los pasos necesarios. Esta car-
ta, pues, que ha de llegar para felicitaros 
la Navidad, la dedico especialmente a ex-
plicaros cómo tengo en marcha el asunto 
y mis propósitos, ya bastante madurados. 
–– El invierno pasado estuve hablando per-
sonalmente en el Consulado de España ex-
poniendo mi caso y manifestando mi deseo 
de volver a España si es que tengo garantía 
de libertad. El vicecónsul, que me atendió 
personalmente, me prometió elevar un ex-
pediente a Madrid en el que hace constar 
mis deseos y se solicita información de mi 
situación y la de Carmen para que sepamos 
a qué atenernos. Este expediente se localiza 
así: Expediente Bastid. – Del Consulado de 
España en Buenos Aires – Núm. 298, de fe-

38  Hermenegildo Moreno, conocido como «Merejo». Aparece en varias ocasiones a lo largo de la corresponden-
cia: por haber tomado una de las fotografías de la casa de Moreno (carta de 22 de abril de 1962 [no reproducida]); 
por haberle comprado muebles antes de su regreso definitivo a España (cartas de 3 y 17 de junio de 1962 [no repro-
ducidas]); por desear los padres que Ricardo y Carmen imitaran ese retorno (carta de 24 de junio [no reproducida]); 
por las noticias que el propio Merejo les da a la pareja sobre la visita de los Bastid-Tapia a Madrid (cartas de 25 y 
31 de enero de 1963 [no reproducidas]); o por su colaboración en el asunto del expediente (carta de 14 de mayo 
[reproducida en este dossier]).

39  No hemos podido determinar su identidad exacta.
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Antes que se me pase, primera novedad 
importante: ya tenemos el apartado de co-
rreos en Moreno, para todo el año. Des-
pués del nombre, la dirección es:

Apartado interno 12 MORENO (Bs. Aires)
REPÚBLICA ARGENTINA

Nuestras cosas siguen en un compás 
de espera, a ver qué pasa con las distintas 
gestiones que tengo en marcha, que espe-
ro cuajen o se desvanezcan en el plazo de 
un mes a lo sumo. Ahora en febrero voy 
a hacer un retrato de encargo, una cabe-
za (10000 pesejos) que me pagarán en dos 
plazos y estoy refrescando mi inglés y am-
pliándolo a la carrera, pues salga bien o no 
lo de la Embajada me ha de ser muy útil en 
breve plazo, estoy seguro, tanto más cuan-
to que tenemos definitivamente resuelto el 
marcharnos de la Argentina a otro país me-
jor. – Escribo a mano porque la máquina 
está hecha una ruina. Nunca anduvo bien 
del todo, y nos han sacado muchos cuartos 
en reparaciones inútiles, así que esperaré a 
colocarme para cambiarla por una nueva a 
ser posible. Otra novedad: por primera vez 
os escribo con lentes. Hace algún tiempo 
que leía con dificultad, fui al oculista y, en 
efecto, necesito lentes para leer. Me siento 
muy cómodo con ellos y, por lo demás, la 
vista la tengo tan bien como siempre.

Otra novedad: os adjunto una foto que 
me hicieron el otro día, mientras pintaba 
un retrato al marido de la señora que me 
ha encargado este otro. El del marido no lo 
cobré (él puso todos los materiales) y así ha 

Si lo de la vuelta a España falla, pero para 
entonces ya esto y lo nuestro se ha arre-
glado, por lo menos habremos capeado el 
temporal. Si no, a Roma por todo y nos 
iremos a Francia o a Alemania, sin pensar-
lo más, por difícil y duro que sea aquello al 
principio. El plazo que me doy para todo es 
el año entrante, pues no es cosa de perder 
ni un año más.

¿No es esto optimismo? Ánimo, como 
veréis, no nos falta, y tampoco cierta suerte 
dentro de los malos tiempos. Ya veis, por 
ejemplo, el acierto que tuvimos en hacer lo 
de Moreno, pues si no ahora nada tendría-
mos. A ver si Enrique o Mari se entretienen 
en contarle a Milde cuentos de Robinsones 
a la vista de nuestro Christmas, y un fuerte 
abrazo para todos.

Sin Nº. Moreno,  
31 de enero de 1963

Queridos todos: Supongo en vuestro 
poder nuestra carta a Puerto Rico de hace 
unos días. Ya podéis imaginaros las ganas 
que tenemos de que nos contéis los resulta-
dos del viaje a Madrid, pues ese expedien-
te que hay en marcha, aunque nada puede 
solucionar por sí solo, podría ser una posi-
bilidad de principio de solución. Tuvimos 
una extensa y afectuosísima carta de Mere-
jo y Josefina («Merejo» es el nombre fami-
liar y de amigos de Hermenegildo Moreno) 
en que nos hablaba de vosotros.
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el vestido y todo el conjunto o la cara de 
«pagá» que pone ella. En una de las fotos 
se ven muy bien los gestos de regocijo del 
público al verla desfilar. Os aseguro que 
es un espectáculo que me gustaría no ha-
ber perdido. Ya podéis suponer el motivo 
de comentarios que significa para con las 
amistades y en la oficina de Carmen.

Mis gestiones de trabajo siguen a toda 
marcha, peleando con lo difícil que está 
todo. Os daré una idea de ello si os digo 
que un tema de actualidad es la preocupa-
ción del gobierno por la enorme masa emi-
gratoria que se está produciendo, tanto de 
argentinos como de inmigrantes que regre-
san, que prefieren regresar a sus partes de 
origen o probar en otros.

Tanto lo de la Embajada como lo de la 
Editorial Abril están en compás de espera, 
y yo me temo que lo primero ha entrado 
definitivamente en «vía muerta», pues la 
persona que me recomendaba a mí parece 
que se ha enfriado con el jefe del departa-
mento por cosas personales. Así que ahora 
estoy atacando en otras direcciones, apo-
yado por un buen amigo, valenciano tam-
bién, Manuel Gurrea40, que está muy bien 

caído el de la mujer. Es un médico amigo. 
¿Qué tal Milde? Enseñadle, a la vista de mi 
foto, cómo se coge la paleta y para qué sir-
ve. Un abrazo a todos, Ricardo.

Ricardo dijo que me ponía la foto en la 
carta, pero yo no la veo. Sin duda se ha 
quedado en casa. En la otra irá.

Carmen.

[Sin nº]. Moreno,  
20 de marzo de 1963

Queridos todos: Recibimos la vuestra 
191, con las tres fotos de Milde, que llega-
ron en perfecto estado. Observo que esto 
del apartado en Moreno significa algún re-
traso en la recepción de la corresponden-
cia, pero por el momento habremos de se-
guir así pues tiene la enorme ventaja de la 
seguridad. Más adelante, cuando me colo-
que, ya veremos (según dónde y cómo sea) 
si seguimos así o no.

Las fotos de Milde son realmente es-
tupendas. No sé qué es más digno de co-
mentar, si lo muy bonito que ha quedado 

40  Manuel Gurrea Muñoz, periodista, traductor, escritor y coronel del Ejército leal durante la guerra, fue un perso-
naje relevante del exilio cultural bonaerense asociado al Centro Republicano Español. Tuvo una dilatada trayectoria 
como traductor del inglés, colaboró en publicaciones como el diario Crítica, revistas como Vea y Lea o Todo, y fue 
integrante del consejo de redacción de la revista Pensamiento Español. En los años sesenta ejerció como relaciones 
públicas de la empresa Ducilo. Según explica Ricardo en carta de 10 de octubre de 1958 [no reproducida], Manuel 
Martínez Iborra le encarga desde Valencia visitar a dos amigos suyos, el Dr. Pascual Martínez Domingo y Manuel 
Gurrea. Ricardo se disculpa por la tardanza (carta de 7 de diciembre [no reproducida]) y por fin coincide con el se-
gundo –«muy afectuoso y ofreciéndoseme en cuanto necesitase»– en la redacción de Correo de la Tarde (carta de 
31 de enero de 1959 [no reproducida]). La distancia entre esas cartas y esta de marzo de 1963, donde ya aparece 
como «buen amigo», indican la continuidad de esa relación derivada del paisanaje.
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do ante un Consejo de Guerra no tendrían 
más remedio que absolverme. Es más, [tex-
to perdido] ocurrir otra cosa si actúan por 
procedimientos normales. Pero ahí está la 
duda: 1º ¿qué garantía tengo de la [texto 
perdido] del Consejo? y 2º ¿quién me evita 
varios meses, tal vez un año o más de pri-
sión hasta comparecer? Por eso no [texto 
perdido] así como así, aunque os aseguro 
que no me faltan tentaciones muchas veces 
de hacerlo. – ¿Qué tal la mamá? Os recuer-
do que habéis de mandar una foto COLEC-
TIVA.

Abrazos para todos, Ricardo.

Queridos todos: Aunque Ricardo os acu-
sa recibo a la carta 191 no lo hace de la 190 
que también ha llegado a nuestro poder.

Supongo que habrán recibido nuestra fe-
licitación por tanta Matilde. Ayer me estu-
ve acordando todo el día de aquello por el 
día de San José. Me figuraba a la diminuta 
Milde toda crecida a fuerza de hincharse 
dentro de su precioso vestido para parecer 
mayorcita. Qué alegría haberla podido ver.

La gestión de Ricardo para conseguir 
trabajo que yo veo mejor es una que ha ini-
ciado en la Editorial Sopena. La veo mejor 
porque esta funciona con pesetas, las que 
de día en día suben y por lo tanto no están 
en la ruina como le sucede a las argentinas, 

situado aquí en una tremenda empresa nor-
teamericana («DUCILO») dedicada a la fa-
bricación de fibras de plástico, celofanes, 
etc. Por cierto, si veis a Martínez Iborra 
dadle recuerdos de parte suya (y también 
mía, claro) pues hemos estado recordando 
cosas de Valencia y también es buen amigo 
suyo. Gurrea estudiaba derecho antes de la 
guerra.

Lo de mi expediente ya veo que es una 
montaña burocrática. Carmen va a enviar 
vuestra carta a Concha para que se ente-
ren de manera directa de la situación. En 
cuanto al asunto, es muy concreto: se trata 
de un expediente por la desaparición de un 
soldado el año 1937 en la compañía en que 
yo fui «Miliciano de la Cultura» (o sea, 
maestro instructor cultural, etc.). Hay una 
denuncia muy confusa en la que se hace 
responsable a distintas personas de mane-
ra contradictoria, hasta el punto que unos 
tienen interés en acusar concretamente al 
capitán de la compañía, otros a un teniente 
y alguien a mí diciendo que era «delegado 
político», etc. etc. en lugar de «Miliciano 
de la Cultura», como ya aclaré muy bien a 
Eymar41 en mi declaración. De lo absurdo 
y confuso de todo os dará idea la actitud 
benévola del propio Eymar. Pero lo malo es 
que ahí queda el expediente, fastidiando. 
Yo estoy casi seguro de que comparecien-

41  Enrique Eymar Fernández. Su carrera judicial comienza en el Ejército, pues perteneció a aquella lista de an-
tiguos jefes y oficiales, algunos retirados, otros mutilados, a los que se dio un papel en la Auditoría de Guerra –la 
llamada «columna jurídica»–. Su ámbito de acción fue el del antiguo Juzgado Especial de Espionaje y Comunismo. 
Esta es la única vez que aparece mencionado en la correspondencia; el personaje Don Eugenio de la novela Puerta 
del Sol parece ser un trasunto suyo.
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diría que ha adelgazado algo o… ¿no será 
por eso de que le están arreglando la boca?

También llegó el paquete de prensa con 
el número extraordinario de Levante de-
dicado a las Fallas, unas páginas de este 
periódico y la Revista Triunfo que es muy 
interesante. Yo la he leído ya de punta a 
rabo y Ricardo la está repasando.

Me ha extrañado que el papá diga que 
no me ha conocido en la fotografía. Yo 
creía que no había cambiado tanto, pero 
al parecer sí me he transformado bastante. 
Por lo demás tengan presente que yo toda 
mi vida he sido muy fotogénica y que por 
esto en la cartulina soy una cosa y en la 
realidad otra. En este caso posiblemente 
influya el que he engordado un poco y he 
variado de peinado, cosa que a mí me cam-
bia bastante.

Mi cuñada regresa de España el día 1º 
de mayo. Se queda ahí mi sobrino Enriqui-
to42 el que se va a preparar en este trimestre 
próximo para su ingreso en el Instituto. Lo 
hace en el Liceo Francés de Tarrasa, donde 
María Paz tiene a una de sus hermanas, y 
en él cursará el Bachillerato español jun-
tamente con el francés. Ellos, me refiero a 
mi hermano y mi cuñada, volverán a Es-
paña a primeros de agosto a fin de pasar 
allí un mes ya que debe incorporarse a Gre-
noble (Francia) a primeros de septiembre, 

las cuales casi todas tienen congelada la ad-
misión de personal.

De mi expediente no sé qué decirles, me 
enteré de él cuando estuve en la cárcel y 
lo único que hay de cierto en él es que se 
encuentra en un juzgado de Ciudad Real. 
No tengo la menor idea de lo que puedan 
acusarme, pero sospecho que me han car-
gado el mochuelo de algo de mi hermana 
Mª Luisa que entonces solo tenía 15 años y 
por esto no podían acusarla de nada.

Abrazos, Carmen.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
22 de abril de 1963

Queridos todos:
Hemos recibido su última carta certifica-

da con cuatro fotografías de ustedes. Úni-
camente notamos la falta de Enrique que 
no aparece en ninguna de las cuatro. ¿Era 
el fotógrafo? La niña está que parece en-
teramente una muñeca. No se puede decir 
nada de lo bien vestida y de lo preciosa que 
está. A la mamá la encuentro bastante bien 
a pesar de sus médicos y medicinas. Mary 
parece que está muy seria y por el gesto 
cualquiera diría que está enfadada, pero 
también puede decir que desafía al tiempo 
y que cada día está más guapa. El papá yo 

42  Enrique Tapia, hijo de Ángel Tapia y María Paz, ya presentados anteriormente. Aparece en la correspondencia 
en contadas ocasiones: por ejemplo, cuando pasa con sus tíos Ricardo y Carmen varios días en Moreno (cartas 
de 15 y 27 de febrero de 1962 [no reproducidas]) o cuando visita Madrid junto a su madre y queda fascinado con 
la nieve (cartas de 2 y 23 febrero de 1963 [no reproducidas]). Fue uno de los desaparecidos del régimen militar de 
Jorge Rafael Videla (1976-1981).
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estos formularios es que en la contestación 
que den desde [ilegible] no se limitarán a de-
cir que me he de presentar ante tal o cual 
juzgado sino que informan, además, por lo 
visto, sobre la pena mínima y máxima que 
habría, y si tiene o no indulto, etc.

Trabajo. – «Res». He llegado a un punto 
en que tengo que reenfocar seriamente la 
situación. Prefiero hablaros con esta clari-
dad por si de la noche a la mañana tuvie-
se que adoptar alguna resolución drástica 
(por ejemplo, marcharnos a otro país aun 
sin vender la casa como debería ser…). Ya 
he empezado a pensar en algo porque las 
cosas aquí están cada día peor, y sin visos 
de solución. A pesar de todo, estoy más 
animado que nunca a hacer mi exposición, 
si ello es posible. De esto y de mis estudios 
ya os hablaré detenidamente en la próxi-
ma, pues ambas cosas requieren capítulo 
aparte. (Por cierto,

¡Ya tengo pintado el paisaje para Mari! 
Es la plaza de la iglesia de Moreno. Como 
es la única que tengo de B. Aires, espero a 
colgarlo en la exposición y después se lo 
enviaré). Un fuerte abrazo a todos,

Ricardo.

[Sin nº]. Buenos Aires / Moreno,  
14 de mayo de 1963

Queridos todos: Supongo en vuestro po-
der la mía anterior en que os daba cuenta 
de la buena nueva de mi incorporación a la 
Editorial Códex, con lo que se cierra este 

fecha en la que comienza la beca. Después 
de pasar seis meses ahí estarán otros seis 
en Manchester (Inglaterra) y después tiene 
idea de quedarse en uno de los dos sitios 
(parece que ha desistido de España). No 
sabe en definitiva dónde, pero desde luego 
en alguno de estos dos lugares, donde me-
jor vea o donde mayores posibilidades se le 
presenten. En cualquiera de los dos están 
muy cotizados los técnicos de su especiali-
dad (la electrónica) así que difícil será que 
no pueda elegir.

Termino para dejarle sitio a Ricardo. Un 
abrazo muy fuerte para todos de Carmen.

Queridos todos: Me adhiero con todas 
mis fuerzas a cuanto dice Carmen de Milde 
y de las fotos. ¡Vaya vestido y vaya percha! 
Pero, ¿y Enrique? ¿O es que estaba de via-
je esos días? En cuanto a la prensa recibi-
da, particularmente las informaciones de 
«Triunfo» francamente interesantes, con 
algunos artículos de actualidad internacio-
nal (el Vaticano, Rusia, etc.) muy revelado-
res del cambio de mentalidad que se está 
produciendo.

Mi expediente. – Hoy he estado en el con-
sulado y probablemente (no es seguro aún) 
la semana entrante iniciemos un nuevo ex-
pediente ajustado a los formularios que se 
utilizan para los exilados que salieron al ter-
minar la guerra y desean saber qué les pasa-
rá si vuelven. Lo enfocamos ahora así pues-
to que, aun cuando nuestra salida de España 
es relativamente reciente, el problema está 
en un asunto de guerra. Lo importante de 
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yo en Fabril Editora, con capital de Fabril 
y Códex y para distribuir exclusivamente 
las publicaciones de ambas. O sea que, por 
ahí, son «primas hermanas». El director de 
Códex, Sr. Gibelli44, es amigo y conocido 
de Ayala y de la gente de Fabril… Le adver-
tí a Sempere de la situación y de mi ruptu-
ra con Ayala precisamente (hoy gerente de 
Fabril) y me dijo que Gibelli ya lo sabía y 
que no había problema. Fui, pues, a ver a 
Gibelli, y me lo repitió, añadiendo que tan-
to Ayala como otros directores de Fabril 
Editora (y «Financiera») le habían hablado 
muy bien de mí, que sabía perfectamente 
el importante cargo que había tenido allí y 
el sueldo, etc. y que lo que lamentaba era 
poderme ofrecer solo 18000 «por el mo-
mento» (me prometió que en septiembre 
reconsideraríamos el sueldo). Y aquí es-
toy. Me ayudan mis antecedentes y la gran 
experiencia adquirida. Tengo en contra el 
natural «recelo» de quienes tienen los po-
cos puestos importantes… y a pelear otra 
vez. Hoy ya he visto unos primeros sínto-
mas muy concretos de que tal vez para el 
mes próximo se amplíen seriamente mis 
funciones. Así es que confío en que, efecti-

largo período de improductividad crema-
tística. Os prometí volver a escribiros el 
domingo inmediato (anteayer) pero no lo 
hice porque en realidad todavía no podía 
daros un panorama real de mis posibilida-
des en esta empresa (solo llevaba tres días). 
Hoy, al quinto día de estar allí, ya se han 
producido hechos que me hacen suponer 
que no tardaré mucho en ir hacia arriba 
con cierta rapidez. Os voy, pues, a contar 
el asunto con algún detalle. – Como suce-
sivamente he ido recurriendo a distintas de 
las muchas amistades y conocimientos que 
he ido haciendo aquí (hasta me hice una 
lista) un buen día le llegó el turno a Sempe-
re43, gerente de la sucursal argentina de la 
Editorial Aguilar de Madrid. Me prometió 
ocuparse a fondo y a la semana siguiente 
me preguntaba si me interesaba entrar en 
Códex. Mi sorpresa fue enorme por lo si-
guiente: los libros y revistas de Códex los 
distribuye «Publex S.A.» y sus filiales en 
todo el mundo (la casa en Barcelona es 
«Central Española de Publicaciones» y su 
gerente es hermano de Sempere, de ahí la 
relación). Ahora bien, Publex es una dis-
tribuidora que se creó al principio de estar 

43  Se refiere a Antonio Sempere, directivo de la Editorial Aguilar Argentina fundada por Manuel Aguilar Muñoz en 
1946; la vinculación con Central Española de Publicaciones se produce en 1962. No hay que perder de vista que 
José Aguilar Samper, sobrino del fundador Manuel Aguilar, dirigió la sucursal española de Editorial Códex desde 
1963. En cualquier caso, estos nombres no vuelven a aparecer en la correspondencia.

44  Nicolás J. Gibelli fundó junto a Mauricio Gueventter la editorial Códex hacia 1945. Tras un inicio centrado en la 
edición de obras infantiles, durante la década de 1950 labra una importante reputación en el ámbito iberoamericano 
por sus historietas de reconocible identidad visual. A partir de los años 60, la casa editora se especializa en publica-
ciones educativas y culturales sobre diversos temas, como la Femirama que supervisa el propio Bastid o la Crónica 
de la Guerra Civil española: no apta para irreconciliables (1966) distribuida exclusivamente en España. No se vuelve 
a mencionar en la correspondencia.
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Vds. en mi anterior sobre el expediente y 
además le indico que la gestión eficaz debe 
hacerse en Capitanía General de Madrid. 
Acerca del Capitán auditor que es en defi-
nitiva el que tiene la sartén por el mango y 
el que incluso manda en el juez. También 
voy a escribir en el mismo sentido a Mere-
jo, el amigo que se fue últimamente y con 
el que Vds. hablaron en su viaje a Madrid.

La casa trataremos de venderla y ahora 
estoy haciendo los trámites en el Consula-
do para que nos den el pasaporte español. 
Todo hay que prepararlo.

Besos a Milde y para todos abrazos de 
Carmen.

Lo que siento de corazón es que mi pobre 
padre no pueda ver nuestra vuelta. Besos.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
26 de mayo de 1963

Queridos todos: Acusamos recibo a su 
carta del 14 del corriente número 199 en 
la que vemos que la mamá sigue en casa 
de Mary lo que nos hace suponer que sigue 
enferma cosa que nos entristece y nos dis-
gusta. Nosotros quisiéramos que estuviese 
como siempre animosa y en perfecto esta-
do de salud, para esperarnos más pronto o 
más tarde, ello dependerá de cómo se solu-
cione el expediente de Ricardo.

Por aquí seguimos igual. Ricardo traba-
jando mucho pero contento con su trabajo 
y yo empujando en mi SMN para conseguir 
una mejora de situación y sueldo. Aquí todo 

vamente, para septiembre podamos hablar 
ya de sueldo sobre otra base. – Trabajo de 
10 a 19 (salgo un rato a comer, será una 
hora) así es que me paso el día entero fuera 
de casa de lunes a viernes. Solo me quedan 
pues para pintar los sábados y domingos. 
Pero estoy en busca de sala donde expo-
ner, pues estoy decidido a hacerlo este año, 
aprovechando la «ganchada» (aquí se dice 
así) de cuatro obras más. Es más, si la cosa 
fuese bien y no tuviera grandes dificultades, 
estudiaría la posibilidad de enviar cuadros 
para montar una exposición en Madrid (y 
quién sabe si en Valencia o Barcelona…). 
Todo depende de lo que pueda ir seleccio-
nando. Espero que antes de un par de se-
manas ya podré saber por cuánto saldría el 
gasto total, y os lo diré.

Espero que la mamá se habrá mejorado 
para cuando llegue esta carta y lo que tiene 
que hacer es no «emberrenchinarse». ¿Qué 
tal hace Milde de enfermera?

Un fuerte abrazo a todos, Ricardo

Queridos todos: Escribo desde el tren 
principalmente para hacer acto de presen-
cia y lamentar la enfermedad de la mamá. 
Le repito lo que le dije en un anterior «áni-
mo» que no deje de ser quien fue siempre 
y espere en las mejores condiciones nuestra 
vuelta, idea en la que no cejamos. A mí y 
a Ricardo se nos ha metido en la cabeza 
volver y hemos de hacerlo. En esta misma 
fecha escribo a Concha dándole las gracias 
por el regalo que me ha enviado con Paz y 
al mismo tiempo le digo lo que les decía a 
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Queridos todos: «Largo y tendido» he 
de escribiros, en efecto, como anuncia 
Carmen en su parte de carta, pero no va 
a ser hoy porque no quiero retrasar esta. 
Los temas serán: 1/ EXPEDIENTE, 2/ PRO-
YECTOS DE MARCHA, 3/ SITUACIÓN FI-
NANCIERA CON EL CONSTRUCTOR, 4/ 
EXPOSICIÓN y 5/ MI TRABAJO. Ya veis 
si hay «tela que cortar». Pero iré poquet 
a poquet, según me vaya dando el tiempo. 
Tened presente que me levanto (nos levan-
tamos) poco después de las seis y no vuel-
vo a aparecer por casa hasta las 10 o algo 
así. Pero espero que será para bien pues 
mi trabajo va viento en popa. Os adelanto 
lo siguiente (por orden de temas): 1) Estoy 
tratando de recordar nombres que pueden 
conducir tal vez hasta el origen de la an-
tigua denuncia. Uno de ellos, declarante 
en el sumario, es el Sr. Camacho, que el 
año 56 era director del Banesto en Sevilla 
(antes fue asesor jurídico de Madrid). Fue 
soldado en mi brigada (con el oficial ju-
rídico) y cuando le vi en Sevilla el mismo 
año 56 estuvo muy cordial conmigo. Esta 
es una buena pista, yo creo. Dos nombres 
más que recuerdo son Romero (el 56 era 
director o «sub.» del Banco Mercantil, 
creo recordar, en Sevilla) y Jesús Garbayo 
o Garballo, de Madrid (los tres son ami-
gos)45. Ya os daré algún detalle más según 
vaya recordando.

hay que hacerlo a la sordina, nada por lo cla-
ro y como consecuencia sabiéndolo me he 
buscado una recomendación «botas» (léase 
militar) para que desde la Dirección General 
de Personal me «enchufen». Los trámites ya 
están hechos y espero que todo dé resultados. 
Ello me supondría una subida de unos tres 
mil pesos cosa nada despreciable. Además 
hay rumores de aumento masivo por carestía 
de la vida y si es la tarifa que dicen para mí 
supondrían 2500 pesos al mes. En fin que en-
tre una y otra cosa casi duplicaría el sueldo, 
ya que ahora cobro líquido 6127 pesos. Hay 
que arañar por todas partes para ver de tener 
superávit mensual para ir comprando o bien 
dólares o pesetas con vistas al «ahuecado del 
ala» de que les hablaba en mi anterior.

De salud estamos bien y ahora con la co-
locación de Ricardo contentos y esperanza-
dos. Ya vemos que Milde hace de enferme-
ra con la mamá de esta manera ayuda a la 
suya y todos tan contentos. Precisamente 
ahora estoy leyendo un libro que me ha en-
casquetado Ricardo para que le dé ideas. 
La obra se titula «El arte de ser mamá» y 
una de las cosas que recomienda es encar-
garle a los niños cosas que ellos conside-
ran útiles y de ayuda a los mayores, para 
que crean que son alguien y se entretengan. 
Termino para dejarle espacio a Ricardo, ya 
que creo que tiene que escribirles largo y 
tendido. UN ABRAZO Y MEJORÍA Y ÁNI-
MO DE PARTE DE Carmen.

45  Dentro del sumario contra Ricardo Bastid Peris y José Ivars Lozano –ambos de la 44 Brigada Mixta– por la 
muerte del miliciano Francisco Lebrero Ortega, aparecen como declarantes Felipe Pérez Camacho, albañil de pro-
fesión; Antonio Romero Ayuso, empleado; y Jesús Garballo González, comerciante. Si bien la identidad del primero 
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poco, atender a Milde, etc., estará ya más 
repuesta y con ánimos de pelea. Yo os es-
cribo hoy tranquilamente sentado delante 
de la chimenea bien encendida (ha estado 
todo el día con buen fuego) y oyendo llover 
(digo «oyendo» porque ya es de noche). 
Hoy hemos tenido la visita del Dr. Sados-
ky y Sª (él es el vicedecano de la Facultad 
de Ciencias, el que colocó a Carmen en el 
Servicio Meteorológico) que han venido a 
comer con Ángel y Paz. Hemos hecho un 
«asado criollo», que Ovidio46, el casero 
que tenemos, hace muy bien. Como veis, 
estamos tratando de reanudar nuevamen-
te las relaciones, que teníamos muy aban-
donadas todos estos meses por no estar en 
condiciones de… fiestas. – Volviendo a lo 
del expediente, a mi juicio, si al papá le 
es posible, el asunto podría empezar por 
el Sr. Camacho. Si sigue en Sevilla, podría 
intentar una conferencia telefónica para 
saludarle en mi nombre, por ejemplo, y 
manifestarle el deseo de tener una entrevis-
ta con él a la primera oportunidad, o algo 
así. En fin, ir a lo seguro. Como él decla-
ró en el sumario al terminar la guerra (de 

A ver si para cuando llegue esta la mamá 
está mejor. Yo estoy ahora con una activi-
dad tremenda, entre el trabajo + la pintura 
+ ... las visitas que estamos recibiendo de 
nuevo los fines de semana, para romper 
el aislamiento que nos amenazaba (esta 
semana ha venido D. Luis y el hijo de D. 
Claudio). Ya irán fotos…

Que se mejore la mamá y un abrazo ge-
neral con un pellizco para Milde, Ricardo

Ya tengo completamente listo el cuadro 
para Mari. En cuanto localice una agencia 
seria, os lo enviaré (irá la tela enrollada, 
como lo trajo la mujer de Castro). R.

[Sin nº]. Sin lugar,  
9 de junio de 1963

Queridos todos: Confirmo la mía del 26, 
que supongo ya en vuestro poder, y hemos 
recibido la vuestra nº 200, sin fecha, por la 
que vemos que esta vez ha sido Mari la que 
ha sufrido un «achuchón». Esperamos que 
a estas alturas ya estará completamente 
bien, y que de haber tenido que trajinar un 

pudiera no coincidir con la indicada por Bastid, los tres declararon en su contra acusándolo de la muerte del milicia-
no. El último erró al calificar a Bastid como teniente de la compañía, cargo en realidad ostentado por Ivars. Véase: 
AGHD, sum. 117606, caja 2677/7, fols. 25, 26 y 27.

46  En julio de 1961 el matrimonio Bastid-Tapia inicia una ampliación de la casa de Moreno, con la idea de que 
sirva en planta alta como estudio de Ricardo y en planta baja como vivienda para unos quinteros que cuiden el terre-
no en su ausencia (por ejemplo, durante sus estancias en el apartamento que estaban buscando en Buenos Aires). 
Las obras duran casi todo el año y al poco de terminar, en enero de 1962, adquieren el terreno lindante con el suyo, 
de manera que se quedan con la ampliación para la casa inicial y mandan edificar otra separada para los quinteros. 
Estos llegan por fin en el otoño de 1962, al mismo tiempo que están tanteando la posibilidad de volver a España y 
que se están planteando la venta de la propiedad; de ahí que no se explique si Ovidio está acompañado o no, cómo 
se relacionaban con él en el día a día o cuáles eran las condiciones del acuerdo (más allá de que sembró un huerto).
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oficiales, cabildos, etc. No sabe nadie qué 
hacer ni cómo gobernar. Así que, aparte de 
las ganas que tengo de estar con vosotros, 
imaginaos si todo esto no me da ganas de 
sacudir «les espardenyes»...

En cuanto nos nivelemos un poco os 
prometo cambiar la máquina de escribir 
por una nueva para que me entendáis bien.

Un abrazo, y que se mejoren la mamá y 
Mari, si es que no están ya bien. Ricardo

Queridos todos: Yo soy la encargada de 
poner esta carta en correos y os escribo des-
de el tren. Nos hemos alegrado mucho de 
que la mamá esté bien y de que Mary solo 
haya tenido un «achuchón». También nos 
alegramos de que Enrique se sienta fuerte 
(eso del pontón debe requerir a mi corto 
entender muchas energías) y esperamos 
que en otra carta nos dé muestras del buen 
humor que siempre nos ha expresado.

Nosotros estamos bien, el sábado fuimos 
al Teatro San Martín (el mejor de aquí y 
municipal) en donde la actriz María Ca-
sares está representando YERMA. Ha ve-
nido de París ex profeso para eso y es su 
primera representación en español ya que 
ella pertenece al Teatro Nacional Francés. 
Los dirige Margarita Xirgu y es un éxito de 
aplausos y público. Hay que sacar las lo-
calidades con una semana de anticipación. 
Nos gustó una barbaridad.

Besitos a Milde y abrazos de Carmen.

eso estoy seguro) tiene que saber quién es 
el denunciante, etc. etc. Y si quiere puede 
orientar para llegar hasta él e incluso tal 
vez preparar el terreno. Todo depende de 
su buena disposición (ya os digo que con-
migo estuvo muy bien cuando fui a verle en 
Sevilla, poco antes de venirme). Este asun-
to, pues, no lo toco hasta que no me digáis 
vuestra opinión, pues por el Consulado no 
hay nada a hacer. De Madrid han vuelto 
a contestar por segunda vez (un poco ya 
de mala manera) diciendo que ya dijeron 
la primera vez que la única solución es pre-
sentarse ahí. Ahora bien, si el denunciante 
retirase su denuncia, quién sabe… – El tra-
bajo va muy bien y ojalá lo del expediente 
se pudiera arreglar porque «CÓDEX» tiene 
casa en España y ya me han dicho que si 
llegase el caso verían con mucho gusto la 
posibilidad de estudiar mi traslado a Barce-
lona (El problema de casa, en ese caso, ya 
veríamos. ¿Tal vez una pequeñita?) Pero, 
en fin, lo importante es poder volver. Por 
de pronto, aquí ya tenemos arreglada la cé-
dula consular con toda legalidad, o sea que 
en cualquier momento podemos obtener 
pasaporte español normal para cualquier 
parte del mundo. Claro que ahora ya con el 
empleo que tengo y las buenas perspectivas 
que ofrece, solo hay que pensar en situar-
me bien en CÓDEX y ver cuándo puedo 
volver a España para que me trasladen allí 
(esto sería bien fácil). Dejo para la próxima 
EXPOSICIÓN y CONSTRUCTOR. Las cosas 
(la política, quiero decir) de mal en peor. 
Hoy, domingo y todo, ha habido reuniones 
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quien está ahora como el roble de fuerte soy 
yo, pues, además del trajín del trabajo, don-
de estoy algunos días más de diez horas… 
ESTOY PREPARANDO A LA CARRERA LA 
EXPOSICIÓN de que hace tiempo os hablé. 
Había renunciado a varias salas porque se 
salían por 25 y 30000 pesos solo de alquiler, 
y las otras no me gustaban o estaban ocupa-
das. Pero la semana pasada me han hablado 
de una salita muy buena y «chic», que se 
llama «Galatea» y está muy de moda, don-
de tal vez haya «hueco» para noviembre por 
fallo de un expositor en cuyo caso me han 
prometido un precio barato. Mañana antes 
de echar esta carta (os escribo de noche) te-
lefonearé por si saben ya seguro la fecha y 
el precio. Pero, por si acaso, sábado y do-
mingo he estado trabajando como una fiera, 
retocando cosas y haciendo otras nuevas. 
Ya os diré en qué queda todo. Ojalá pudiera 
hacerlo, porque con las relaciones que ten-
go ahora, sería una gran oportunidad para 
darme a conocer de verdad (pues la de mi 
llegada quedó en el vacío).

Devolvedle los recuerdos a Juanjo Es-
tellés47, de quien me he acordado siempre 
con mucho afecto. Y también para to-
dos los amigos: Vicente Muñoz, Marco48,  

[Sin nº]. Moreno,  
2 de septiembre de 1963

Queridos padres: Recibida, al fin, la 
vuestra 207, del 21, que retiramos esta ma-
ñana del apartado. Veo que en ocasiones el 
apartado significa un retraso grande, por lo 
que será mejor escribir sin estar pendiente 
de carta. (Esto ocurre porque es apartado 
de la provincia).

Estupenda la foto de Milde. Hoy escribo 
también a Mari y ya les digo que está hecha 
una pollita. ¿Está un poco delgada o me 
lo parece a mí? Desde luego, alta y esbelta 
sí está. Ahora, a verla con el uniforme del 
colegio, del cual esperamos también foto 
para enriquecer la colección.

Cuánto me alegro de que la mamá se en-
cuentre mejor. A ver si se repone del todo 
para entrar bien al invierno. Ahora le toca a 
Carmen, que ha estado unos días algo mal 
y ayer domingo pasó el día muy floja, con 
palpitaciones, pulso débil, etc. y hoy está 
en la cama. Espero que no sea un recrude-
cimiento de lo que ya tuvo, y confío en que 
todo se reduzca al «surmenage» del cursillo, 
más el trabajo más la casa. Está visto que 

47  Juan José Estellés Ceba fue un arquitecto y profesor de la Escuela de Arquitectura de Valencia. Vinculado al 
PSOE y a la UGT durante la guerra, padeció condena de un año y medio por ello. Desde el grupo Parpalló contribuyó 
a la conexión del arte y la arquitectura valencianos con el panorama internacional y recibió numerosos galardones a 
lo largo de su dilatada carrera. Desde el punto de vista de su relación con la familia de Bastid, solo aparece mencio-
nado una vez más en la correspondencia –carta nº 212, sin lugar sin fecha [no reproducida]– en referencia al chalé 
de unos parientes, conocido en la familia como «El Vedat», donde se dice que fue construido por Estellés.

48  Podría referir a Félix o a Tulio Marco, hermanos e integrantes de la extinta FUE. Los vínculos entre militantes de 
la organización no desaparecieron con ella, sino que pervivieron en la forma de un tejido solidario –clandestino–. Félix 
regentó un laboratorio de análisis clínicos donde acudían los excompañeros y sus familiares. Agradecemos a Pepa 
Ramis y al resto de Amics de la FUE su colaboración a la hora de completar estas informaciones.
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nuestros «pagos» de Moreno, mientras cae 
la lluvia que esta primavera no deja ver el 
sol. Me he pasado todo el fin de semana 
con preparativos para la exposición pues 
llevan mucha más tarea de lo que podéis 
suponer: decorar marcos (me los hace un 
carpintero para que salgan más económi-
cos, pues están por las nubes), montar los 
lienzos, terminar detalles… Para tranquili-
dad de la mamá, que sé que teme que haga 
las cosas «a corregudes», puedo deciros 
que los cuadros que llevo están ya todos 
terminados. Lo que pasa es que como voy 
a llevar también unos estudios de pintura 
mural (algunos más que pintura son casi 
mosaicos con piedrecitas, etc.) resulta que 
cada fin de semana quisiera hacer uno más 
para llevar cuantos más mejor.

A ver cuándo me decís la fecha de llega-
da de Daniel51. Ya podéis suponer lo mu-
cho que me gustaría que pudiera llegar a 
tiempo para ver mi exposición. Por cierto, 

Bonet49, García [ilegible]50, etc. muchos 
abrazos.

¿Qué tal el televisor? ¿Le gusta a la 
mamá? Ojalá que sean mejores los progra-
mas de lo que se ve por aquí.

Que siga la mejoría, y un fuerte abrazo, 
Ricardo.

Queridos todos:
Yo hoy estoy un poco mejor, pero esto del 

corazón me viene cuando menos lo pienso. 
Debo estar un poco débil a fuerza de tomar 
sedantes y a ello hay que unir el cansancio.

Confío en que no será nada. Abrazos 
para todos de Carmen.

[Sin nº]. Moreno,  
13 de octubre de 1963

Queridos todos: Sin ninguna vuestra, os 
escribo hoy domingo en la tranquilidad de 

49  Parece tratarse de José Bonet Sanjuán, dentista amigo de la familia y antiguo militante de la FUE. Víctima de la 
represión tras la caída del Levante en manos franquistas, conoció en primera persona los campos de concentración 
alicantinos y las prisiones valencianas. En la cárcel Modelo, donde se hacinaban muchos presos políticos, com-
partió condena con artistas plásticos como Rafael Pérez Contel, Manuel Monleón o el caricaturista «Bluff». Todos 
ellos dejaron para la posteridad retratos hoy atesorados por su hija Pilar Bonet, a quien agradecemos también su 
ayuda. Desde el punto de vista de la correspondencia manejada, solo cabe añadir una carta de 3 de julio de 1960 
[no reproducida] en la que el padre de Ricardo menciona un encuentro fortuito con Bonet en Valencia en el que este 
se interesa por Bastid y le envía recuerdos.

50  No hemos podido descifrar el nombre que escribe Bastid, ni asignarle una identidad fuera del texto.
51  Sacerdote amigo de la familia y misionero en Latinoamérica. Aparece repetidamente en dos momentos de la 

correspondencia. Uno, en cartas de 27 de enero, 29 de abril y 2 de mayo de 1960 [no reproducidas], a propósito 
de su papel como oficiante del bautizo de la recién nacida Milde o de la boda de su hermana Angelita. Otro, en 
cartas de 28 de septiembre, 5, 11, 13 y 28 de octubre y 16 de noviembre de 1963 [no reproducidas], con motivo 
de su paso por Buenos Aires de camino a su destino final como misionero en Chile. Ricardo le reserva un boceto 
de la crucifixión que está exponiendo entonces en la sala Galatea, pero finalmente no consiguen encontrarse y su 
contacto queda limitado al epistolar desde sus respectivos países.
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pués el 18 de noviembre empieza el examen 
final y general. Veremos lo que sale.

Esta fecha coincide con los días de la ex-
posición de Ricardo ya que esta comienza 
el 11 y termina el 22, así es que todo se me 
complica. Paciencia.

Seguimos con mucho temporal y muy 
mal tiempo. Los árboles no acaban de bro-
tar porque no sale el sol.

Ricardo quiere que le haga acelgas con 
arroz como las que le hacía la mamá. El 
cuidador, que se llama Ovidio, está ponien-
do un trozo de huerta en casa, ha plantado 
patatas, melones, pimientos, tomates, be-
renjenas, lechugas y una cosa que aquí lla-
man zapallitos y que allí son calabacines, 
pero los de esta son redonditos. Ayer nos 
trajo de la quinta de su hermano un mon-
tón de acelgas tiernecitas y me pidió que se 
las arreglase con arroz, pero yo no sé cómo 
las hacen. Denme la receta para poder dar-
le gusto. Muchos abrazos, Carmen.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
29 de noviembre de 1963

Queridos todos: Ya terminó la exposición 
de Ricardo. Ahora podemos descansar algo 
más, sobre todo yo que también he concluido 
el curso de Meteorología que estaba hacien-

como entre los estudios de mural que pre-
sento figura una «Crucifixión» bastante 
grande, el boceto que utilicé para hacerla 
lo reservo para él. Ya le tengo preparado 
un marquito, y así le cumpliré lo hace tan-
tos años prometido.

Otra cosa: El Sr. Martí52, que estuvo a vi-
sitaros hace poco, me escribió hace mucho 
tiempo y yo, siguiendo mi mala costumbre, 
le debo carta aún. ¿Tenéis su dirección de 
Gandía? Si es así, mandádmela, porque la 
perdí.

En la próxima al fin irán fotos. Decidle 
a Milde que irá una para ella de Truhán y 
Zaida53 dándose un besito (si ha salido).

Un fuerte abrazo a todos, Ricardo.

Como tengo la cabeza llena de cuadros, 
tampoco esta vez daba gracias a Enrique 
y Mari por el estupendo encaje que le han 
mandado a Carmen. Ya veréis las fotos del 
traje… ya la próxima le haré algunas pre-
guntas sobre «Levante» de cosas que me 
llamaron la atención. R.

Queridos todos: A mí me pasa lo que a 
Ricardo que tengo poco o nada que contar 
porque ahora solo tengo una preocupación, 
el curso que ya lo acabaré pronto. Esta 
próxima semana será la última de clases y la 
que viene tengo 3 exámenes parciales. Des-

52  Desconocemos la identidad exacta de este Sr. Martí.
53  Zaida es el segundo perro –en este caso hembra– del matrimonio Bastid-Tapia. En abril de 1962 la llevan a la 

quinta de Moreno para hacer pareja con Truhán y la nombran así en recuerdo de Zaidía, otra compañera canina de 
la familia durante los años 40 y 50. Al igual que sucede con Truhán, aparece con frecuencia en las cartas, especial-
mente a propósito de las camadas que da a luz en los años siguientes.
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Yo también estoy satisfecha de todo y 
además tengo la satisfacción de que fue a 
la inauguración la Jefe de mi Departamento 
y salió encantada de ella. Además esta se-
ñorita era una de las profesoras del curso 
que estaba haciendo y el que he terminado 
con la máxima puntuación. De sesenta y 
cinco que éramos únicamente hemos sacado 
la puntuación máxima seis. Ahora hay que 
esperar la oportunidad de un concurso para 
presentarse a él y pasar a la escala técnica.

Ya están al tanto de las novedades más 
importantes. Dejo espacio para Ricardo y 
me despido con un abrazo para todos de 
Carmen.

Queridos todos: Dice Carmen que tal 
vez esté ella más cansada que yo, de tanto 
trajín, pero la verdad es que no sé quién se 
lleva «la palma», pues los dos estamos con 
ganas de descansar. Ahí va una fotografía 
de un ángulo de la sala, en el momento en 
que tengo un boceto de mural en la mano, 
que estoy explicando a unos señores, y aca-
bamos de recibir un ramo de flores (hubo 
muchas flores. «Códex», entre otros, envió 
un gran ramo de mesa, que asoma al fon-
do). La cabeza que asoma por la derecha es 
Ricardo Orozco54, supongo que lo recor-
daréis bien.

do. La semana que viene voy a tomar cinco 
días de vacaciones para terminar de recu-
perar la tranquilidad. Ya me corresponden 
quince días hábiles, de los cuales he pedido 
una parte nada más en espera de que Ricardo 
tenga algunas (él dice que no tendrá nada) y 
entonces tomar las restantes para estar con 
él, en casa naturalmente, ya que no hemos 
pensado ni por un momento salir fuera.

Efectivamente esa editorial Códex que 
anuncian ahí es la misma en que Ricardo 
trabaja. Tiene en publicación muchas re-
vistas y ahora nos hemos enterado de que 
además de la casa de Barcelona tiene otra 
en Madrid en la calle de Génova número 6. 
Aquí es donde Ricardo tiene apuntados sus 
tiros para cuando pueda ser.

La exposición terminó muy bien. La 
gente quedó encantada de sus pinturas e 
incluso se han vendido tres cuadros, uno 
al contado y otros dos a plazos. Aquí se 
acostumbra a vender en mensualidades 
cualquier cosa.

Él está muy satisfecho de todo y de to-
dos, porque incluso Don Luis que estaba 
en México de donde llegó el día antes de 
que la exposición fuera clausurada estuvo 
en ella un rato muy largo mirando y remi-
rando los cuadros y charlando con Ricar-
do, el mismo día de su regreso, sin haber 
descansado nada de su viaje.

54  Ricardo Orozco fue un escritor español exiliado en la Argentina y cercano al círculo bastidiano. En carta de 20 
de abril de 1959 [no reproducida], Bastid confiesa haberle encargado la corrección de las pruebas finales de Puerta 
del Sol de cara a su impresión. Asistió a la inauguración de una de las exposiciones bonaerenses de Ricardo, como 
demuestra la foto enviada por Bastid a sus padres (carta de 23 de noviembre de 1963 [no reproducida]). La amis-
tad que mediaba entre ambos queda perfectamente manifestada en el emotivo texto que le dedica tras su muerte 
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[Sin nº]. Moreno, 19 de diciembre de 
1964 [sic, en realidad 1963]

Queridos todos: Anoche, al fin, recibimos 
la vuestra. Queríamos estar seguros de que 
la habíais recibido pues según nos han dicho 
últimamente se están perdiendo de nuevo 
bastantes cartas, particularmente si llevan 
un peso anormal o tienen aspecto «extra-
ño» para el cartero (probablemente por la 
costumbre de algunas personas de meter di-
nero en los sobres por las fiestas). Esta vez 
incluyo una fotografía de tres cuadros que 
son en realidad «muestras» de decoración 
mural, pues están hechos con materiales de 
construcción. El de arriba (una vendedora 
de frutas sentada en el suelo) tiene el fon-
do de ladrillo machacado muy fino, el de la 
izquierda (abajo) es un detalle de una ninfa 
bailando; en este caso, el ladrillo forma el 
cuerpo, el fondo es de cemento, cascote y 
arena y la cabellera son piedrecitas de co-
lores. En el de la derecha (una bañista) hay 
una combinación parecida. Truhán, como 
veis, me ayuda a sostenerlos para que Car-
men haga la fotografía. Ahora estoy hacien-
do unos bocetos para un mural «de verdad» 
en casa de unos amigos. Se lo he ofrecido 

La venta no ha sido mucha, pero es ex-
cepcional para los tiempos que corren: tres 
cuadros de 7000, 13000 y 13000 que se 
han quedado en 6000 + 10000 + 10000, 
por ser para amigos. Nos ha venido llovido 
del cielo porque así podremos afrontar un 
nuevo gasto inesperado pero bienvenido = 
la entrada de la luz, que nos van a poner 
para fin de año (o primeros). Habremos de 
construir unos pilares, tender cables, pos-
tes, etc. etc. ¡Pero ya tendremos luz! (Hasta 
ahora estábamos con lámparas de «kero-
sén» y de gas).

Por barco mandaremos unas cuantas tar-
jetas, como recuerdo para vosotros, Mari, 
etc. Y, poco a poco, más fotos, algunas de 
cuadros. Con el Sr. Lejárraga55quedé per-
fectamente y le di las gracias por sus aten-
ciones.

Ah, muchos recuerdos de Martínez Sanz 
(es uno de los compradores).

Con besos especiales para Milde (tam-
bién ella habrá de tener su cuadro…). Un 
fuerte abrazo a todos, Ricardo.

Cuando lleguen fotos de cuadros, que no 
se asuste la mamá de mi última manera de 
pintar… R.

desde las páginas de Ínsula: «Ha muerto uno de nosotros» [reproducido en este dossier]. Su hermano Pepe también 
ocupa un pequeño sitio en la correspondencia al ser propuesto por Ricardo Bastid (carta de 4 de febrero de 1960 
[no reproducida]) para recoger el ejemplar de Los años enterrados presentado al Nadal, pues en esas fechas vivía 
en Barcelona. Bajo el nom de plume José Domingo, Pepe publicó una pequeña reseña –un tanto errática– de Puerta 
del Sol en el segundo volumen de La novela española del siglo XX (1973).

55  Desconocemos la identidad exacta de este Sr. Lejárraga. Aparece en cuatro cartas de noviembre de 1963 en 
las que los padres preguntan si ya han solucionado «lo del Sr. Lejárraga» y piden detalles sobre la gestión, pero Ri-
cardo solamente confirma que ha quedado perfectamente con él y que le ha agradecido sus atenciones sin explicar 
en qué había consistido.
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me ha ocurrido (y que cumplo con mucho 
gusto): enviarle una copia del boceto de la 
«Crucifixión» que he expuesto y que llamó 
mucho la atención (es el mismo dibujo que 
tengo reservado para Danielet). Irá en papel 
fuerte, tipo «Canson», para poderlo enmar-
car con cristal (para hacer un cuadrito de 
unos 40 cms.) y tendrá la virtud de que ten-
gáis en casa, para enseñar a las amistades, lo 
más nuevo de lo que estoy haciendo.

Termino (para dejar a Carmen) esperan-
do que ese nuevo tratamiento de Nebot56 
dé resultado rápido. Y… en espera también 
de que toque el Gordo, por el que anticipa-
mos gracias.

A Milde no le digo nada aquí porque 
escribimos aparte a Mari y Enrique (solo 
le anticipo muchos besitos por las buenas 
notas y le anuncio que con la carta va foto 
de Zaida con sus perritos. Un abrazo muy 
grande que recibiréis ya en la Navidad. 
Que tengáis felices fiestas (hacédselo exten-
sivo ese día a la tía Marina y Fernandín, 
que estarán ahí según nos decís).

Ricardo

[Sin nº]. Moreno,  
31 de diciembre de 1963

Queridos padres: Recibida la vuestra 
felicitándonos las fiestas, cruzada con la 
nuestra. Nuevamente gracias por la Lote-

yo, para que me sirva de propaganda entre 
sus amistades, pues es una casa muy visita-
da (él es militar, tienen amigos arquitectos, 
etc.). Ellos, por supuesto, pagan todos los 
materiales, que significan ya un pico. Si por 
fin lo hacemos, ya veréis también fotogra-
fía. Y en CÓDEX, entre unas cosas y otras, 
con motivo de la exposición (pues tuve que 
ir dejando muchas tareas «para después») 
y de la proximidad de las fiestas (pues hay 
que adelantar fechas para el envío de textos 
a imprenta) estoy sobrecargado de trabajo 
y de preocupaciones como nunca, hasta el 
punto de que estoy llegando a casa casi a 
medianoche y hasta me absorbe práctica-
mente los fines de semana (como que cuan-
do termino solo tengo ganas de pasear un 
poco por el jardín y cuidar las plantas, cosa 
que la mamá entenderá perfectamente). Y 
así resulta que… aunque la mamá («mara-
sa», al fin y al cabo) nada ha dicho ni nos ha 
reñido como procedía, resulta que se nos ha 
«volado» la fecha del 8 de diciembre (como 
ya ocurrió hace unos años, aunque caímos 
en la cuenta antes). A ello contribuyen tres 
cosas: 1) Que aquí no se celebra la Purísima 
(también se nos pasó, claro, felicitar a Con-
cha); 2) Que el día de la madre se celebra en 
otra fecha del año; 3) Y que ha coincidido 
con el fin de la exposición y del cursillo de 
Carmen y del reanudar después los dos el 
trabajo «a la carrera». Total, que he de cum-
plir una «penitencia» que ahora mismo se 

56  Joaquín Nebot era el médico de cabecera de la familia Bastid-Peris. Las menciones a las visitas al despacho 
de Nebot, o de Nebot a su domicilio particular, son numerosas en las cartas enviadas desde Valencia.
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que entréis con muy buen pie en 1964, par-
ticularmente para la salud de la mamá que 
quisiéramos que diese un buen «empujón» 
hacia adelante. Un gran abrazo,

Ricardo

Queridos todos: Mi más cariñosa felici-
tación para todos Vds. en este 1964 que co-
mienza. Esperemos que todos los esfuerzos 
que hemos hecho en el 1963 que termina se 
vean coronados por el éxito. Me refiero a 
los que ha hecho Ricardo para situarse en 
la oficina y los que he hecho yo para situar-
me en la mía, aunque los rumores que han 
llegado a mis oídos respecto a mi asunto no 
son buenos. Veremos en lo que queda. Yo 
de todas formas seguiré empujando y no 
me desanimaré. Caso de no conseguir nada 
pediré pase de departamento para ir a tra-
bajar en otro donde pueda conseguir más.

Que la mamá se cuide y mejore y que el 
papá se conserve con su buena salud. Un 
abrazo muy fuerte y muchas felicidades de 
Carmen.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
31 de diciembre de 1965

Queridos todos: Recibimos su carta del 
16 del corriente felicitándonos las Navi-
dades, suponemos en poder de ustedes 
las nuestras, una también para Enrique y 
Mary, asimismo felicitándoles las Fiestas.

Me alegra que se hayan quedado ustedes 
tranquilos con el asunto de Ricardo. Ya sa-

ría y… a ver cuándo le da la ocurrencia al 
Gordo de acordarse de nosotros, que bien 
nos vendría.

Os escribimos el último día del año aquí 
solitos rodeados de tranquilidad y… de los 
árboles y los perros (los padres más los dos 
cachorros que nos quedan aún). Dentro de 
poco iremos a cenar a casa de unos ami-
gos andaluces que viven cerca de aquí y en 
cuanto pase el jolgorio de las doce regresa-
remos a casa, para acostarnos enseguida. 
Esa va a ser toda la celebración.

Termino el año con un disgusto (ojo, no 
asustarse). Y es que mi intención era ha-
ber terminado para hoy los dos dibujos 
que tengo prometidos a la mamá y a Milde 
respectivamente, pero se ha acabado la luz 
del día (hoy he regresado a casa a media 
tarde) y no me ha sido posible. Además, 
he podido comprobar que aún me queda 
tarea e incluso que el de la mamá tendré 
que repetirlo, pues no ha salido lo que yo 
pretendía. Así es que tomad nota ya de que 
los dos dibujos juntos los enviaremos certi-
ficados por vía aérea el próximo martes día 
7, es decir que, aunque no llegarán para la 
fecha de Reyes como yo pretendía, podéis 
decirle a Milde que los Magos ya llevan en 
su «retaguardia» el angelito para ella. La 
«Crucifixión» para la mamá es un dibujo 
al temple de 30 cms. de ancho, apaisado. 
Es una variante del cuadro que llevé a la 
exposición que llamó tanto la atención, 
como ya os dije. Como hoy escribimos 
también a Mari y Enrique, os despedimos 
ya el año en sus últimas horas y esperamos 
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brindis, exclusivamente para felicitaros el 
año entrante en el que esperamos vernos.

Un gran abrazo, Ricardo.

Carta del Dr. José Julio Castro a la familia 
de Ricardo Bastid. Buenos Aires, 10 de 

junio de 1966 (CMTB)

Queridos amigos:
Me cuesta mucho trabajo escribirles esta 

carta, pero creo que debo hacerlo. Recibí 
carta firmada por Mary y Enrique, fecha 
14 de mayo, que contestaba a carta mía del 
mes de abril. Posteriormente he recibido 
también carta de Enrique con fecha 26 de 
mayo. La recibí el 3 del corriente.

Ya sabéis todo lo que pasó, porque 
Carmen creo les escribió a fines de mayo. 
Como he sido quien ha vivido más de cerca 
los acontecimientos, quiero narrar las co-
sas como pasaron.

La última vez que hablé con Ricardo fue 
el domingo 22 de mayo. Estaba bien y con-
tento. Como Anita, mi esposa, había esta-
do en cama a consecuencia de una caída, 
se interesó por su salud y dijo que cuando 
ella ya saliera fuéramos a visitarlo en las 
dos habitaciones que ocupaba en la calle 
Brasil. Al día siguiente lunes, por la noche, 
después de cenar, a eso de las 10 ½ llamó 
el teléfono. Desde la comisaría 7ª de poli-
cía me preguntaron si conocía a Ricardo 
Bastid. Dije que sí, y me comunicaron que 
había sufrido un accidente a las 10 menos 
20, en Corrientes esquina Pueyrredón, y 

ben lo que hay y por lo tanto no tienen de 
qué preocuparse. Sigue con el tratamiento 
del médico y se encuentra cada día más en-
tonado y mejor. Por lo tanto tampoco de-
ben temer por su salud, que aparte de que 
haya estado un poco nervioso, de lo demás 
siempre estuvo perfectamente, es más rebo-
sando salud.

Yo también estoy muy bien, salvo que 
me he fracturado el dedo meñique del pie 
izquierdo. Por esta razón el médico de Ae-
ronáutica me ha dado 10 días de licencia 
por enferma y aquí estoy la mar de abu-
rrida, porque como de energías y fuerzas 
estoy a las mil maravillas, el tener que estar 
en reposo con la «pata» en alto no me gus-
ta absolutamente nada. Ya conocen ustedes 
mi temperamento activo así que imagínen-
se lo que estoy penando por tener que es-
tarme quieta.

El motivo principal de nuestra carta es 
felicitarles el Año Nuevo. Que el venide-
ro sea tan propicio que nos deje celebrarlo 
juntos. Termino para dejar a Ricardo espa-
cio para extenderse a su gusto. Y con unas 
nuevas felicitaciones les abraza fuertemen-
te.

Carmen.

[Dibujo de niña con pájaro y «FELICI-
DADES»]

Queridos todos: Os pongo unas letras en 
un café-restaurante próximo a la oficina, 
al mediodía del 31, rodeado de gritos y de 
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El miércoles 25 un grupo de sus amigos 
acompañamos su cadáver hasta el cemen-
terio de la Chacarita, donde quedó en un 
nicho.

Por si acaso pasara esa idea por vuestras 
mentes diré que tengo la seguridad de que 
no fue suicidio. Primero por lo que han 
contado los camareros y clientes de un bar 
de la esquina donde ocurrió la tremenda 
desgracia, y porque la disposición de las 
heridas lo demostraba también.

La policía me llamó enseguida, porque 
hallaron la dirección de la calle Brasil, don-
de él vivía, y la dueña del departamento les 
facilitó enseguida mi teléfono y dirección 
por considerar que era la persona más alle-
gada a él para acudir, ya que ignoraba la 
dirección de Carmen. Esta señora acudió 
también al hospital y ha sentido muchísi-
mo lo ocurrido.

Quiero referirme al contenido de la carta 
de Enrique de fecha 26, que se refiere al 
estado mental de Ricardo57. Por los infor-
mes que he recogido del médico que lo ha 
visto durante varios meses58, y por mi opi-
nión personal, creo que lo que tenía Ricar-

que estaba en el Hospital Ramos Mejía. 
Dije que iba enseguida, y ellos me dijeron 
que la policía allí me daría más informes. 
Cuando llegué, un sargento de policía que 
me esperaba en la puerta me dijo que había 
muerto. Mi yerno Enrique Lista, que me 
acompañaba, fuimos al depósito y recono-
cimos su cadáver. Hemos sido los únicos 
que lo hemos visto tal como quedó. En su 
rostro había una paz y serenidad impresio-
nantes; le cerramos los ojos.

Carmen había estado el viernes anterior 
en casa y nos había dicho que si el lunes 
había, como se anunciaba, huelga ferro-
viaria, se quedaría a dormir en casa de su 
hermano Ángel. Entonces tuve que desper-
tar a varias personas porque yo ignoraba el 
domicilio y teléfono del hermano de Car-
men, en cuanto lo supe le anuncié que iba 
a buscarla, y ya en camino para el hospital 
(a recoger los efectos que llevaba Ricardo 
encima) y a la comisaría, le dimos la tris-
te noticia. Después la acompañamos hasta 
las 3, hora en que quedaron terminadas las 
diligencias tan desagradables que hay que 
hacer en tales casos.

57  Esta carta no se ha conservado en el archivo familiar.
58  Suponemos que se refiere al médico valenciano Fernando Martínez Sanz. Llegado a Buenos Aires en 1952, tra-

bajó en la Dirección Médica de la L.F.A. y como asesor científico de varios laboratorios biológicos –Glaxe, Spedrog, 
P. Bardin–, además de ser propuesto por Juan Cuatrecasas como colaborador suyo en la Universidad de la Plata. 
En la correspondencia aparece en varias ocasiones por su cercanía con la familia: los Martínez Sanz –Fernando y 
Juani– con frecuencia pasaban junto a Ricardo y Carmen las fiestas (carta de 6 de enero de 1959 [no reproducida]), 
las tardes (carta de 21 de abril de 1960 [no reproducida]) o los fines de semana (cartas de 25 de octubre de 1962 y 
de 3 de abril de 1963 [no reproducidas]), mandaban felicitaciones a los Bastid-Peris (cartas de 28 de diciembre de 
1960 y 12 de enero de 1961 [no reproducidas]) e incluso compraron obra de Ricardo (carta de 29 de noviembre de 
1963 [reproducida]). Vicente Soto también se refiere a Martínez Sanz en la carta a Antonio Buero Vallejo reproducida 
en la siguiente sección del dossier.
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vivieron, en Moreno. No sé si haría esa ce-
sión antes del fallecimiento, pero era algo 
muy justo. Es lo menos que podía hacer con 
una compañera tan buena, y que tan bien 
se había portado con él. Cuando Ricardo 
habló de esa cesión total con don Luis Ji-
ménez de Asúa y conmigo varias veces lo 
vimos como una cosa justa y natural.

Antes de terminar quiero decir, ya que 
lo he mencionado, que Jiménez de Asúa ha 
sido siempre un buen amigo de Ricardo y 
le ha aconsejado y ayudado en el mismo 
sentido que lo hacía yo. Nada más. Nuevos 
saludos.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
7 de noviembre de 1967

Queridos todos: les confirmo mis tres 
últimas cartas, la primera dirigida a Mary 
y las otras dos del 19 y 30 del pasado en-
viadas a ustedes59. La del 30 fue certificada 
urgente conteniendo los resguardos de em-
barque del cadáver de Ricardo. Todas ellas 
las supongo a estas fechas en su poder.

Les devuelvo la nota 160 bis Nº 23538 
del Banco Español de Crédito por la cual 
me envían una orden de pago de 113000 
pesos. Les incluyo la liquidación del Ban-
co de la provincia de Buenos Aires del 19 
de septiembre, orden de pago Nº 3307 por 
111461 pesos que es la cantidad en efecti-

do era una neurosis perfectamente curable. 
Con los medicamentos que hoy se cuenta, 
no habría tardado mucho en ponerse bien. 
Lo difícil era lograr hacerle comprender lo 
mismo y que él se sometiera al tratamiento. 
Siempre que hablaba con él le insistía sobre 
ese punto, y por mi parte tenía la esperanza 
de lograr que siguiera el tratamiento.

No sé lo que habréis hecho con esa terri-
ble noticia. Vosotros, mejor que nadie, sa-
béis si es posible decirla o no a los padres. 
Para los amigos que lo queremos ha sido 
un golpe fortísimo, del que tardaremos en 
reponernos, ¿qué será para vosotros? Mi 
esposa, mis hijos, mi yerno y mi nuera, que 
todos le tenían a Ricardo un hondo afecto, 
me encargan les transmita su pésame y su 
condolencia.

De mi parte no encuentro palabras para 
manifestarles mi dolor…

Con besos a la encantadora hija, reciban 
muy fuertes abrazos de sus buenos y agra-
decidos amigos, Anita y J. Julio Castro.

Postdata: quiero referirme especialmente 
a Carmen. Se ha portado como una exce-
lente esposa. Su dolor ha sido grandísimo 
porque siempre ha querido mucho a Ricar-
do. Al separarse ella iba a quedar en muy 
mala situación, porque su sueldo es muy 
escaso. Ricardo había dicho a sus mejores 
amigos que en lugar de pasarle mensuali-
dad legal para alimentos le iba a ceder la 
propiedad total de la casa y terreno donde 

59  Estas cartas no se conservan en el archivo familiar.
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Espero que todos estén bien y prepara-
dos para recibir los restos de Ricardo. Se-
renidad y espíritu fuerte es lo que les deseo.

Muchos besos a Milde y un abrazo muy 
fuerte para todos ustedes de su hija. Car-
men.

[Sin nº]. Buenos Aires,  
16 de noviembre de 1967

Queridos padres:
Acuso recibo de su carta del 4 del co-

rriente y confirmo mi última certificada del 
8 que supongo en su poder.

De ella leo con gran interés las líneas de 
Milde. La felicito por sus brillantes notas 
de donde deduzco que va a ser una buena 
estudiante. ¿Todavía no sabe qué es lo que 
más le gusta? ¿Hacia dónde se dirigen sus 
predilecciones? ¿Las ciencias, las letras, las 
artes? Me gusta mucho que le agrade mi 
efigie. Vamos a ver si cuando me vea perso-
nalmente confirma este agrado.

Les escribo nuevamente para desearles 
presencia de ánimo y serenidad en este se-
gundo entierro de Ricardo y para que me 
consideren presente en todo momento espi-
ritualmente. Bien que me hubiera gustado 
poder hacerles compañía especialmente a 
la mamá. Me complace saber que les han 
satisfecho mis gestiones en este laborioso 
traslado hasta poner el cajón en el barco y 
les digo, cosa que se me olvidó en mi ante-
rior, que el saldo a su favor que figura en la 
cuenta de gastos está a su disposición. Voy 

vo que a mí me pagaron. Al dorso de esta 
nota les hago liquidación de ella.

El motivo fundamental de esta carta es 
decirles a ustedes que los abogados me han 
informado de un escrito que les han envia-
do referente a la sucesión, escrito del que 
desconozco los términos porque no me lo 
han leído. También sobre el mismo particu-
lar les ha escrito D. Luis Jiménez de Asúa, 
el que me leyó la carta antes de ponerla en 
correos. Sobre todo esto tengo que decirles 
lo siguiente. Ustedes están sobradamente al 
tanto de todo lo sucedido antes de la muer-
te de su hijo y después de ella, yo, como 
anteriormente les dije en una de mis cartas, 
NO LES PIDO ABSOLUTAMENTE NADA y 
por lo tanto pueden obrar como les parez-
ca o como su conciencia les dicte, sin que, 
cualquiera que sea su decisión, yo diga mi 
parecer al respecto a nadie en absoluto. 
Ahora bien, les ruego que no demoren la 
respuesta ya que ello podría traer apareja-
do un gran retraso en la terminación del 
juicio sucesorio y yo tengo mucho interés 
en que acabe todo antes de fin de año ya 
que he de intentar por todos los medios la 
venta de la quinta este verano, puesto que 
no deseo de ninguna manera el verme en la 
obligación de tenerla el próximo invierno, 
aparte de que no puedo soportar los gastos 
que uno tras otro me ha venido y me viene 
ocasionando. Ahora he de arreglar todo el 
techo, el que con motivo de las grandes llu-
vias se ha llenado de filtraciones.
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No crean que este le daba siempre la razón, 
en muchos casos disentía de él, se lo decía 
y le aconsejaba. Cuando tuvo que salir for-
zosamente de la Fabril, don Luis empezó 
a preocuparse mucho por Ricardo ya que 
el asunto, para todos, presentó caracteres 
alarmantes y últimamente en el problema 
final hasta llegó a decirle que un cambio 
de mujer podría resultarle en el momento 
actual y dada su psicología altamente per-
judicial. Desgraciadamente no se equivocó, 
pero no creo que en ningún momento pen-
sase que pudiera ser tan catastrófico. En fin 
entre los dos había mucho cariño y por esta 
razón Don Luis se cree en la obligación de 
ponerles a ustedes en antecedentes de los 
últimos deseos de su hijo para que respeten 
la voluntad de un muerto.

Yo sobre el particular les repito lo dicho 
en mi carta anterior que en este caso tam-
poco les pido absolutamente nada y que 
obren según les dicte su conciencia.

Ahora bien, sí les ruego nuevamente que 
para que el abogado Hermosilla no pueda 
pretestar [sic] que la sucesión se demora 
por culpa de ustedes (ya ha dicho que va 
retrasada porque tardaron cinco meses en 
remitirle la partida de matrimonio) le tes-
ten cuanto antes con la decisión que sea.

Termino diciéndoles que a fines de mes 
nos mudamos nuevamente. Mi hermana 
ha comprado un departamento bastante 
bonito, muy ventilado y soleado en un si-
tio céntrico. En él viviré con ella hasta que 

a ver si hay algún conducto para podérselo 
remitir.

Sobre la cuestión sucesión he de decirles, 
para que ustedes sepan todo lo que hay so-
bre el caso, que la carta de Don Luis la ha 
escrito él por propia iniciativa y que yo he 
sido la primera sorprendida al saber que lo 
había hecho. Es más no me lo esperaba sa-
biendo como sé que ustedes no le contesta-
ron a su segunda60. También quiero decirles 
para que no tilden esta acción como una in-
tromisión en nuestros asuntos particulares 
de personas extrañas, como anteriormente 
me dijeron con motivo de la recepción de 
la que en un primer momento este señor 
les dirigió; que Don Luis para Ricardo 
no era una persona extraña. A fin de que 
comprendan esto les voy a explicar las re-
laciones que unían a ambos. Ricardo tenía 
por Don Luis además de la admiración que 
merece la relevante personalidad no políti-
ca sino profesional de este señor un cariño 
de padre y de amigo. Al llegar al país él le 
aconsejó y le guió en muchos casos. Man-
tenían muy frecuentemente largas conver-
saciones en las que Ricardo le hablaba de 
sus proyectos, aspiraciones y dificultades. 
Don Luis, el que siempre tiene el tiempo 
muy medido, no le importaba emplear con 
él horas y horas; por el contrario en cuanto 
Ricardo iba a verle dejaba todo lo que te-
nía entre manos y se dedicaba a escucharle 
y a decirle sus opiniones. En fin, que Don 
Luis sentía por él una gran predilección. 

60  Estas cartas no se conservan en el archivo familiar.
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se case que será para febrero o marzo del 
año próximo. Después caso de no haber yo 
podido vender la quinta y comprarme algo 
me iré de pensión a cualquier parte hasta 
arreglarlo todo, ya que la casa no tiene co-
modidades más que para dos personas.

La nueva dirección es: Entre Ríos 272, 
8º, BUENOS AIRES. Un abrazo muy fuerte 
para los dos de su hija Carmen.

Besos y abrazos a Milde y al resto de la 
familia.
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partir de entonces, y durante dos décadas 
del franquismo más duro, se vio obligado a 
acumular silencios ante la imposibilidad de 
expresarse con libertad en una «España de 
catacumba» (Gómez, 1988). Tal vez que-
riendo aprovechar el particular mutismo 
que Ortega atribuía a la imagen, Bastid se 
entregó a la fotografía, al dibujo, al diseño 
gráfico, a la pintura... un universo visual 
–ambiguo por definición– que le permitía 
decir sin necesidad de decir del todo.

Fig. 1: Ricardo Bastid, fotografía del cuadro La 
apisonadora, 1951-1956. CMTB.

Arqueología de una 
metáfora: Contramina en 
la literatura de Ricardo 
Bastid 

Pablo allePuz y ÓScar cHaVeS

«Mi profesor de Literatura, Ale-
jandro Gaos, estuvo casi a punto de 
suspenderme porque se enojó conmigo 
cuando publiqué un cuento en el diario al 
que estaba suscrito», recordaba Ricardo 
Bastid ante los micrófonos de Radio Muni-
cipal. «Menos mal que se limitó a advertir-
me que no pretendiese aprobar la materia 
por semejante procedimiento, y a aconse-
jarme que aprendiese a saber esperar. Él, 
claro, no podía suponer que tendría que 
esperar más de veinte años»1. Todavía ado-
lescente, Ricardo Bastid daba muestras de 
su voluntad por exteriorizar las ideas que 
se iban formando en su intelecto: ahí están 
el relato de La correspondencia de Valen-
cia, la reseña sobre su temprano poemario 
Faro2 o la participación en la exposición 
colectiva del claustro de la Universidad de 
Valencia, ya en aquel complicado año 1937 
de su mayoría de edad (Orozco, 1988). A 

1  BVNP, ARBP 33, «Entrevista a Ricardo Bastid»: Audición «Los lectores y su autor», Programa V, Radio Munici-
pal. Lectores Marta Mercader de Sánchez Albornoz, Jorge Cassani; compaginador, presentación y dirección Jorge 
Masciángoli, Buenos Aires, 1959.

2  CMTB, recorte de prensa de La correspondencia de Valencia, reseña crítica de Agustín del Campo del poema-
rio Faro [perdido], 20 de abril de 1935, p. 5.
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inquietud y el arrojo de Bastid para lanzar-
se a experimentar con cualquier formato. 
Quizá también esto venga por influencia 
de Ortega, ya que de él toma de manera 
explícita una estética fundamentada en la 
adecuación de forma y fondo, además de 
una distinción disciplinar muy marcada. 
En sus entrevistas públicas, Bastid defendía 
la separación deliberada de su producción 
como pintor y su producción como escritor 
para no mezclar elementos pertenecientes 
a uno y otro dominio4. Pero incluso den-
tro de cada disciplina, los distintos géne-
ros y subgéneros a su disposición suscitan 
otras tantas aproximaciones a unos temas 
que en realidad son siempre el mismo: las 
vicisitudes de una vida –la suya, la de su 
generación– que no ha podido ser vivida 
en plenitud debido al impacto de las gue-
rras, de la cárcel o del exilio, y que como 
intelectual comprometido con la sociedad 
debe reflejar por medio del arte; el fondo 
constituye un ritornelo en buena medida 
compartido, la forma va cambiando para 
potenciar cada vez aspectos diferentes.

Así pues, la pregunta genuina en esta in-
troducción a Contramina5 cae por su pro-
pio peso: ¿qué es lo que pretende conseguir 
mediante la narrativa en general y el relato 

Dos décadas pueden llegar a hacer-
se muy largas, máxime en según qué cir-
cunstancias. Sin ir más lejos, es el plazo 
que necesitaron Manuel Lamana, Marino 
Ayerra3 o Juan Eduardo Zúñiga –casos a 
su manera análogos– para dar forma lite-
raria a ciertos pensamientos recurrentes 
relacionados con su experiencia personal 
(Lamana, 1961; Ayerra, 1958; Zúñiga, 
2019). Ricardo Bastid no había cruzado la 
frontera con Francia en el verano de 1956 
para poder escribir sino para huir de la jus-
ticia, pero el exilio en Buenos Aires le brin-
dó la posibilidad de explotar esa vocación 
suya tanto tiempo reprimida. Y así lo hizo. 
Sin abandonar nunca las artes plásticas, en 
apenas diez años –por lo demás cargados 
de obligaciones de diversa índole– exploró 
la crítica cultural, el manifiesto artístico, la 
conferencia, la novela, el cuento, el relato, 
el teatro, la poesía e incluso llegó a calificar 
la correspondencia con sus padres como 
«folletín», lo cual le concede una cierta en-
tidad creativa. El resultado de este impo-
nente esfuerzo es un corpus de gran interés 
y variedad, en su mayoría inédito, que está 
todavía pendiente de un análisis conjunto.

Una de las características más destaca-
das de dicho corpus tiene que ver con la 

3  Ricardo Bastid, «No me avergoncé del Evangelio, por Marino Ayerza [sic]», Correo de la tarde, 19 de diciembre 
de 1958 [recorte sin paginar conservado en la CMTB].

4  BVNP, ARBP 34, recorte de prensa de la revista Señales «Con Ricardo Bastid» por María Esther de Miguel, h. 
1959; BVNP, ARBP 33, «Entrevista a Ricardo Bastid»: Audición «Los lectores y su autor», Programa V, Radio Munici-
pal. Lectores Marta Mercader de Sánchez Albornoz, Jorge Cassani; compaginador, presentación y dirección Jorge 
Masciángoli, Buenos Aires, 1959.

5  BVNP, ARBP 60, Contramina [manuscrito], s/f.
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que casi semeja un pasaje que el autor fi-
nalmente hubiera decidido no incluir en 
ella» (2009: 221). Aun así se pueden reco-
nocer varias ideas recurrentes: a raíz de un 
par de disputas matrimoniales sin impor-
tancia por el olor de una pipa de fumar o 
un descuadre en el balance económico de 
la oficina –motivos que retomará en Los 
años enterrados– afloran traumas difíciles 
de confesar; y esos traumas no son otros 
que los derivados de la condición de mu-
tilado de guerra de su padre, las carencias 

en particular? Lo narrativo en un sentido 
amplio probablemente le permite poner 
el foco en el despliegue temporal de la ac-
ción: una acción principal que sobrepasa 
con mucho la capacidad de reacción de los 
personajes, y un tiempo subjetivado por la 
conciencia del narrador-protagonista que 
se estira o se condensa por momentos y 
que en su propia secuencialidad soporta la 
repetición de imágenes similares hasta fun-
dirse en símbolos definitivos. En cuanto a 
las posibilidades del relato en particular, tal 
vez convenga recurrir a un estudio compa-
rativo dentro de su repertorio.

La obra narrativa documentada se com-
pone de las novelas Puerta del Sol (Bastid, 
1959) y Los años enterrados6 y el cuento 
Solo una casa (Bastid, 1960)7, publicado 
en septiembre de 1960 dentro del número 
141 de la madrileña revista Índice de artes 
y letras; lamentablemente desconocemos 
la intrahistoria de este último, pues Bastid 
nunca llegó a explicar a sus padres –como 
ellos pedían– cuáles habían sido las gestio-
nes para colocarlo desde Argentina8. El ar-
gumento resulta algo confuso a causa de la 
utilización en apenas dos páginas de una 
técnica muy similar a la de Puerta del Sol, 
según Fernando Larraz «hasta el punto de 

6  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959.
7  Existe un manuscrito que difiere en algunos aspectos de la versión publicada. Véase: BVNP, ARBP 59, Ricardo 

Bastid, Solo una casa [manuscrito], s/f [1960].
8  CMTB, cartas nº 136, Buenos Aires, 10 de noviembre de 1960 [no reproducida]; nº ? [sic], 18 de diciembre de 

1960 [no reproducida]. CMTB, cartas nº 131, Valencia, 28 de diciembre de 1960 [no reproducida]; nº 132, 12 de 
enero de 1961 [no reproducida]; nº 135, 12 de febrero de 1961 [no reproducida]. CMTB, carta nº 5, Buenos Aires, 
28 de febrero de 1961 [reproducida en este dossier].

Fig. 2: Carmen Tapia, Fotografía de Ricardo Bastid 
leyendo, c. 1960. CMTB.
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do muchas veces –lo cual no encaja con la 
dinámica de trabajo de Bastid– o de hasta 
cuatro borradores distintos. Lo más proba-
ble es que fueran de hecho un cuento largo 
y una o dos novelas. El cuento no podría 
identificarse con Solo una casa, pues aun-
que se publicara en septiembre de 1960 iba 
fechado a octubre de 1958, por lo que la 
única posibilidad restante sería Contrami-
na; desde luego tampoco se puede descartar 
que Contramina fuese anterior a esas cartas 
o que existiese algún relato más que no se 
ha mencionado ni conservado. Por otra par-
te, todo parece indicar que tras la decepción 
con el envío de Los años enterrados Bastid 
no volvió a presentarse a concursos en Es-
paña, y que al no pasar el manuscrito por 
las manos de sus padres hemos perdido para 
siempre esa tercera –y/o cuarta– novela. Así 
las cosas, no hay más remedio que limitarse 
exclusivamente a lo contenido en el texto.

La sinopsis de Contramina es bastante 
sencilla. Un soldado de bajo rango en el 
frente de guerra debe introducirse junto a 
su escuadra por una contramina con el fin 
de llegar subterráneamente hasta las líneas 
enemigas y volar por los aires una de sus po-
siciones estratégicas. La misión resulta har-

heredadas desde entonces y la odiosa com-
paración entre ambas perspectivas.

Pero además contamos al menos con 
cuatro referencias de otros proyectos sin 
documentar: en septiembre de 1959 Car-
men adelanta a sus suegros que Ricardo 
«también va a hacer una novela corta o 
mejor dicho un cuento largo para un con-
curso que ha convocado la Revista LIFE»9; 
en diciembre del mismo año el propio 
Bastid comenta a Antonio Buero Vallejo 
que ha terminado su segunda novela y le 
«está cosquilleando la tercera»10; en mayo 
de 1960 cuenta a sus padres que ha inte-
rrumpido el resto de quehaceres para hil-
vanar su «nueva novela», a la que dedica 
sus «mejores ratos fuera del trabajo, con 
verdadera avaricia de tiempo» porque «si 
se abandona cuando se tiene encauzada co-
rre peligro de estropearse»11; y ya en agosto 
de 1963 vuelve a insistir enque al no poder 
pintar está aprovechando las horas de tren 
para escribir, a lo que añade: «Y estoy tra-
bajando en otra novela. La cuestión es ir 
haciendo y guardando»12.

La imprecisión de estas breves noticias 
epistolares impide dilucidar con certeza si 
se trata de un solo borrador interrumpi-

9  CMTB, carta nº 97, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1959 [reproducida en este dossier]. Véase Ceremonia 
secreta y otros cuentos de América Latina premiados en el Concurso Literario de Life in español, Garden City (N.Y.), 
Ediciones Interamericanas - Doubleday & Company Inc., 1961.

10  Colección Buero-Rodríguez, carta de Ricardo Bastid a Antonio Buero Vallejo, 9 de diciembre de 1959. Agrade-
cemos a Carlos Buero la concienzuda búsqueda en el archivo familiar y la generosidad al compartir estos materiales 
con nosotros.

11  CMTB, carta nº 119, Buenos Aires, 2 de mayo de 1960 [no reproducida]. En otra de 12 de mayo insiste en 
que está escribiendo en la novela.

12  CMTB, carta sin nº, Buenos Aires, 1 de agosto de 1963 [no reproducida].
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Puerta del Sol y Los años enterrados, cu-
yas diégesis se interrumpen con frecuencia 
por las puestas en abismo del protagonista 
recordando o escribiendo el pasado. Cu-
riosamente, y tal vez no por casualidad, el 
nombre propio se mantiene: Juan Fernán-
dez Vignon en Puerta del Sol, Juan García 
en Los años enterrados y Juan a secas en 
Contramina. Uno y tres Juanes –casi al 
modo de «escritos joaninos»– que no son 

to arriesgada y puede significar un golpe de 
mano en la batalla, pero entraña también 
un importante peligro para la integridad 
del grupo. El nerviosismo va aumentando 
a medida que comprenden los detalles de la 
operación, se acercan al punto marcado en 
el mapa y son descubiertos en el último mi-
nuto. Una inmensa explosión contemplada 
desde el puesto de comandancia marca la 
transición a la segunda parte. En medio de 
una oscuridad abismal, el soldado consigue 
zafarse del montón de escombros que le in-
movilizaba y comprueba con su linterna 
que está rodeado de los cadáveres de sus 
compañeros. Algo más allá, sin embargo, 
unos gritos ahogados le descubren una pre-
sencia más –al principio solo un par de ojos 
sepultados en la tierra– que resulta ser un 
ingeniero del bando contrario: mientras en 
la superficie continúa el fragor del comba-
te con bombardeos incesantes, en las pro-
fundidades se contempla la posibilidad del 
suicidio y se suceden los dilemas sobre si 
matar al «otro» o no, si liberarlo o no, si 
confiar en él o no… hasta que por fin, gra-
cias a un sentimiento de profunda huma-
nidad, terminan colaborando para salir de 
allí con vida, o al menos intentarlo13.

Esta serie de acontecimientos se nos 
presenta centrada en Juan, el personaje 
protagonista que condiciona el punto de 
vista pero que no llega a ser narrador él 
mismo; esta es una primera diferencia con 

13  Véase su conferencia «La rehumanización del arte» impartida en el Ateneo Pi y Margall de Buenos Aires el 24 
de agosto de 1957.

Fig. 3: S/A, Ricardo Bastid en una trinchera durante la 
guerra, c. 1937-1938 (CMTB).
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habitual en la literatura del exilio15, las pri-
meras propuestas hacen coincidir la vida 
narrada con la vida vivida hasta un grado 
de detalle muy considerable: el autor efec-
tivamente pasa varios días detenido en los 
calabozos de la Puerta del Sol a finales de 
1955 como Juan Fernández Vignon y atra-
viesa un punto de inflexión vital en el París 
de finales de 1956 como Juan García, entre 
un sinfín de datos más que serían fácilmen-
te contrastables; las interpretaciones más 
fundadas sobre Puerta del Sol –Manuel 
Lamana, Mauro Nonell, Luis Mitxelena, 
Ramón Piñeiro...– ni siquiera discuten su 
carácter autobiográfico, y probablemente 
Los años enterrados16 habría corrido una 
suerte similar. «Solo enfocando la vida con 
autenticidad, o sea desde nuestra propia 
experiencia», le había dicho a la entrevis-
tadora Marta Mercader, «existe la posibili-
dad de que su expresión artística adquiera 
interés general» puesto que «la mejor ma-
nera de universalizar la novela es precisa-
mente ‘provincializarla’»17.

Da la impresión de que, sin llegar a 
contradecirse por completo, los siguientes 
planteamientos –Contramina y sobre todo 
el drama Mientras sale la luna18– empren-

un número exacto sino la representación 
de una multitud incontable, tal cual se de-
duce por ejemplo de su artículo «Clichés 
de España»:

«No sé si a mis huesos habrá de importar-
les que al hablar de Juan o de mí se recurra 
a clichés. Mas mientras Juan y yo estemos vi-
vos nadie se extrañe si nos subleva que a mí m 
llamen Juan o a Juan Pedro, y que estas bir-
litrastrocadas realidades hayan de darlas por 
buenas nuestros hermanos menores, nuestros 
hijos. (¿No habéis sorprendido acaso a algu-
nos hijos tratando ya de buscar a sus padres en 
Por quién doblan las campanas, en Le colleur 
d’affiches, en Duelo por la tierra perdida? Qué 
importa después si el autor había vivido como 
turista lo que escribió, si no había en verdad 
nacido aún o si, sencillamente, era o es un au-
sente)» (Bastid, 1964: s/p)14.

Bastid es muy consciente de las lecturas 
en clave biográfica que suscitará su obra, 
por eso juega a ser y no ser Juan sin solu-
ción de continuidad. Ese recurso funciona 
como un núcleo donde conectar la veraci-
dad de la vivencia individual con la vero-
similitud de la sensibilidad generacional, 
así como un terreno fértil para pulsar las 
tensiones entre realidad y ficción. Como es 

14  A pesar de la tardía fecha de publicación, ya daba noticia de él en la carta nº 13, 10 de noviembre de 1960, 
citada más arriba [no reproducida].

15  Javier Sánchez Zapatero, «La predisposición al testimonio en la literatura del exilio», Tonos digital. Revista 
electrónica de estudios filológicos, nº 18, 2009, pp. 1-14.

16  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959.
17  BVNP, ARBP 33, «Entrevista a Ricardo Bastid», Audición Los lectores y su autor, Programa V, Radio Municipal. 

Lectores: Marta Mercader de Sánchez Albornoz y Jorge Cassani; compaginador, presentación y dirección Jorge 
Masciángoli (Buenos Aires, 1959).

18  CMTB, Ricardo Bastid, Mientras sale la luna: drama en tres actos [inédita], s/f.



549

DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

proporciona un acceso a la historia más 
complejo, en la medida en que establece 
una relación afectiva con el material del 
pasado y reactualiza su sentido con cada 
lectura. Incluso dentro de la propia lite-
ratura. El protagonista de Puerta del Sol 
repite varias veces en su mente que «Amé-
rica es un hermoso país» y se pregunta: 
«(Bien, un hermoso país… (Sí, tiene que 
serlo, pero… ¿dónde he oído yo eso? ¿O 
dónde lo he leído…? ¡Me suena a algo tan 
lejano!)»19; la respuesta es que se trataba 
del desenlace de Sacha Yegulev y la revela-
ción le hace comprender que debe cruzar 
el Atlántico tan pronto como salga de la 
cárcel. De manera similar, el sacerdote de 
Mientras sale la luna reflexiona mirando al 
frente con fijeza: «‘Quien pudiéndome sal-
var me deja morir, me mata’. Un santo lo 
dijo. Y es como si dijera: ‘Quien pudiendo 
vivir se deja morir, se mata’... Se suicida… 
Renuncia al cumplimiento de su misión en 
la tierra…»20.

Bajo la tierra del campo de batalla, el sol-
dado de Contramina de repente recapacita: 
«Quien pudiéndome salvar me deja morir, 
me mata. / El pensamiento se le ha perfila-
do con una nitidez agobiante. Acusadora. 
Tanto más cuanto que no es suyo. Dónde 
leyó él eso. Dónde. O a quién se lo oyó. 
Y le pareció entonces tan bien. Tan bue-
no»21. Al subrayar la relevancia de esa cita 

den el camino inverso: los personajes dejan 
de ser calcos de personas reales y se con-
vierten en estereotipos, los escenarios dejan 
de ser ubicaciones concretas y se convier-
ten en espacios de significación, los hechos 
dejan de ser referencias históricas y se con-
vierten en fuentes de metáfora. Adquieren 
proyección universal, en suma, reduciendo 
los contenidos particulares (la guerra civil 
española, la vocación artística frustrada...) 
e insistiendo en lo que pudieran tener de ex-
trapolable (la guerra, la emoción...). A este 
proceso de distanciamiento contribuye una 
paulatina resignación a no poder escribir 
para sus compatriotas, tras denegar la cen-
sura franquista el permiso de importación 
de Puerta del Sol y tras desestimar Desti-
no su candidatura de Los años enterrados: 
una vez perdido el público que potencial-
mente tendría la competencia para desci-
frar las capas superpuestas de su discurso, 
opta por subvertir el modo de identifica-
ción con su obra de manera que la forma 
constituya ahora el ritornelo y que el fondo 
vaya cambiando para potenciar aspectos 
diferentes. Tema y estilo se intercambian 
dialécticamente.

Bastid nunca tuvo por único objetivo le-
gar un documento de su vida; no le valía un 
mero documento porque los documentos, 
como los clichés, parecen transportar ver-
dades axiomáticas. La literatura en cambio 

19  Ricardo Bastid, Puerta del Sol, Buenos Aires, Losada, 1959, p. 289. 
20  CMTB, Ricardo Bastid, Mientras sale la luna [manuscrito], p. 81. 
21  BVNP, ARBP 60, Ricardo Bastid, Contramina [manuscrito], p. 32.
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ultratumba de la vida de posguerra, preci-
samente cuando se cumplían veinte años 
del final de la contienda, se inauguraba el 
Valle de los Caídos o se seleccionaba fina-
lista a Armando López Salinas en el con-
curso Eugenio Nadal de 1959 por su nove-
la La mina.

Fig. 4: Ricardo Bastid, Campo de prisioneros, s/f (CMTB)

literal, ¿se refiere al referente original –si es 
que existe tal cosa– o se refiere a la propia 
referencia? Parece aclararlo en la página si-
guiente con un giro muy familiar: «La frase 
de antes se le traduce a su situación con 
una claridad abrumadora: Quien pudién-
dome aliviar me deja sufrir, me tortura»22. 
Esta transición de la intertextualidad a la 
intratextualidad sugiere que el universo 
literario de Bastid había alcanzado enton-
ces un nivel de autonomía suficiente como 
para devenir su propio modelo.

Y ese universo tiene que ver principal-
mente con una vida que se detiene por la 
adversidad de las circunstancias y que 
aguarda angustiosamente una decisión 
trascendental. El personaje de Puerta del 
Sol lo siente como un puño en el estómago 
subiendo hacia el corazón ante la inminen-
cia de la declaración (Bastid, 1959: 70, 80, 
82, 86, 111-112, 118-119, 130-131, 146, 
269, 285…); el de Los años enterrados 
como una especie de nudo u ovillo –a veces 
incluso pelota de plomo– subiendo hacia 
la garganta, asfixiándolo, tras una serie de 
catastróficos desengaños amorosos y labo-
rales; el de Contramina como un «puño 
que le hurga en el cerebro y le atenaza el 
corazón» cuando asume su destino23. Pero 
la metáfora que los envuelve a todos por 
igual y les da unidad es la de la tierra como 
el medio de la existencia, esa dimensión de 

22  BVNP, ARBP 60, Ricardo Bastid, Contramina [manuscrito], p. 33.
23  CMTB, Ricardo Bastid, Los años enterrados [manuscrito], 1959, p, 127 y ss.; BVNP, ARBP 60, Ricardo Bastid, 

Contramina [manuscrito], p. 27.
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tierra equiparando poéticamente exhuma-
ción y renacimiento. Hasta qué punto esto 
es una construcción bastidiana lo demues-
tra el hecho de que su gran amigo Vicente 
Soto –en un gesto de máxima complicidad– 
decida sepultar al protagonista de su rela-
to-homenaje «Exiliado en el aire» utilizan-
do por todo ataúd tan solo el claro de luna 
que entra por la claraboya de la buhardilla 
(Soto, 1991: 36).

Es una verdadera lástima que no haya-
mos conservado los proyectos posteriores, 
pues a juzgar por Mientras sale la luna 
con toda probabilidad continuarían dan-
do profundidad a ese entramado simbólico 
en plena evolución. A partir de la lectura 
del texto y su puesta en contexto, así como 
de la información disponible actualmente, 
nuestra hipótesis es que Contramina forma 
parte de un tríptico narrativo junto a Puer-
ta del Sol y Los años enterrados. Además, 
en ese mismo orden: Contramina como re-
lato de la guerra, Puerta del Sol como rela-
to de la cárcel y Los años enterrados como 
relato del exilio. Tres paneles autoconclu-
sivos e independientes que, sin embargo, 
cuando se los considera en conjunto ad-
quieren una categoría mucho mayor: la de 
un macro-relato plural que recorre un ciclo 
completo en la vida de cada integrante de 
su generación; la historia de Juan como la 
(auto)biografía de todo el mundo o, aca-
so, como la (auto)biografía de cualquiera 
(Stein, 1980; De Diego, 2011: 39).

A pesar de suceder a Puerta del Sol y 
Los años enterrados, el relato Contramina 
narra la fuente original del trauma que las 
dos novelas habían desarrollado previa-
mente y sienta las bases de su conceptua-
lización: es necesario presentar la guerra 
como experiencia cercana a la muerte en 
el subsuelo (entierro) para que el paso por 
la cárcel sea como si le enterrasen a uno en 
vida de nuevo (encierro) y que el exilio sea 
como echar los años en una cuneta (destie-
rro). No en vano, a las características imá-
genes que se terminan entremezclando casi 
cinematográficamente –aquí por ejemplo la 
«crucecita» del croquis transformada en la 
cruz de su tumba– añade otras reflexiones 
de tipo metalingüístico para reforzar su efi-
cacia alegórica: «(Enterrado. Al volver la 
atención a esta palabra pasa sobre él una 
rápida ola de terror)»24.

En cualquier caso, por muy pesada que 
pueda llegar a ser la losa de ese entierro, 
siempre queda algún resquicio para un rayo 
de esperanza: una luz grisácea, oblicua, 
que se cuela en el espacio narrativo como 
la de una anunciación para recordar que el 
tiempo exterior sigue corriendo mientras el 
tiempo interior está suspendido. Ilumina-
ción y alumbramiento simultáneos que ya 
operaban en segundo plano con la ventana 
enrejada de Puerta del Sol o el hueco en 
lo alto de la puerta de Los años enterra-
dos, pero que en Contramina se resuelven 
con la posibilidad de salir del vientre de la 

24  BVNP, ARBP 60, Ricardo Bastid, Contramina [manuscrito], pp. 27-28.
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los dedos le han quedado fuera del vendaje; 
así, puede seguir manejando el fusil.

Paf. Esta ha sido de color. Azulada. Al-
guna señal.

Mal asunto, tanta bengala. Y por ambas 
partes. Milagro, milagro si no va a ser no-
che de meneo. Al pensarlo formalmente, 
nuevamente se le pone la carne de gallina. 
(Gallina. La palabra le molesta). Al sentir 
su piel erizada de puntitos se tiene que pre-
guntar seriamente si es una gallina. Él, que 
se la va a jugar dentro de nada. Esta misma 
noche, en cuanto le releven y duerma unas 
horas.

Un ruido de pasos le pone alerta. Es el 
capitán. Y el teniente, claro, y el sargento 
de guardia; y los dos enlaces. La visita de 
ronda. «No, no hay novedad». Claro, se ve 
que se han pasado por lo de la herida. El 
sargento ha cuchicheado algo. El capitán 
pregunta con voz cansina y él contesta con 
su miajilla de suficiencia: «no, nada, gra-
cias a Dios. Fue en la molla. De refilón». 
Por un momento los seis –también él mis-
mo– se han quedado mirando la mano ven-
dada. A la súbita luz de una nueva bengala 
blanca ha podido verse hasta las costrillas 
de sangre ya un poco reseca asomando por 
debajo de las hilas.

Mientras se aleja, escucha la voz aburri-
da del capitán. «Pues por menos de eso le 
rebajan a uno». Y el teniente: «no ha que-
rido; dijo que podía hacer la guardia». Y 
los enlaces: «es un tío bragao». Después, 
un chucuchú muy confuso. Al final, solo al-
canza a entender unas palabras ya lejanas: 

Contramina

Ricardo Bastid,  
relato inédito completo

Ricardo Bastid
CONTRAMINA

(Relato)

Yo nací un día que Dios 
estuvo enfermo, grave.  

César Vallejo

CONTRAMINA

PRIMERA PARTE  

1

El cielo negro se desgarra con una re-
pentina luz blanca. Y la luz va cayendo. 
Se desgarra luego otra vez; y otra, y otra 
más. Y la tierra se empapa de una absur-
da claridad de estudio fotográfico. Como 
que todo parece irreal; las alambradas, el 
parapeto, la tronera parpadeante; hasta su 
propia carne, que se está poniendo como 
de gallina.

Las bengalas le recuerdan los fuegos ar-
tificiales de su infancia. Y le transportan a 
ella. Así que, aunque está de guardia, no 
lo puede evitar; levanta la cabeza sin darse 
cuenta y las contempla alelado. Como en-
tonces, con ojos de niño.

La mano le sigue doliendo. Menos mal 
que fue en la izquierda. Menos mal. Y que 
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Tuvo que ser desde la fábrica, como por la 
mañana. (Parece que tienen un observato-
rio). Esta mañana sí que se libró de mila-
gro. En fin, «de milagro…» Gracias a Luis. 
Todavía cree estar oyéndole: «deja, yo su-
biré». Y se encarama un momento sobre 
la trinchera, y ajusta el saco terrero mien-
tras él se lo empuja con la mano, y suena la 
ametralladora… Pobre Luis. Cómo [texto 
perdido]. Pero esta noche verán. Las van a 
pagar toas juntas. En fin, si son ciertos los 
rumores que escapan de la Comandancia.

Está todo ahora tan tranquilo que los 
minutos le parecen inmensos. Su mirada 
salta al azar sobre las cosas a través de la 
tronera, en el paisaje hostil. Y encima de su 
cabeza, de cuando en cuando, para despe-
rezar la mirada en las estrellas. No ve muy 
claro cómo podrán moverse los tanques 
en este revoltijo de edificios derruidos. Los 
tremendos bloques de cemento y piedra a 
flor de tierra, los bosques de carril mirando 
al cielo. Claro, buscarán los baldíos para 
avanzar. Como están a las afueras de la ciu-
dad, no escasean.

Pero de todas formas. No podrán con-
fiarse en ellos. Menudo campo de tiro. Cla-
ro que hay que tener en cuenta que ya se 
lo preparan. «Que ya procurarán hacernos 
callar de antemano». Sus propias palabras 
le rebotan en la mente y le sacuden el áni-
mo. Hacernos callar. Solo de pensar en la 
preparación enemiga, se estremece. Ya cree 
estar viéndolo, como la última vez. La ar-
tillería, como un diluvio. La aviación. Y 
después, los tanques, los lanzallamas y tal. 

«… y el caso es que esta noche le toca a su 
escuadra».

Un tío bragao. Son estas palabras las que 
han quedado bailoteando en su pecho, lle-
no ahora de vanidad. Claro que –piensa–, 
si supieran de la misa la mitad… Porque, 
desde el vientre hacia abajo, algo se le re-
laja desagradablemente mientras levanta la 
cabeza poco a poco para contemplar otra 
bengala azul.

2

Ya queda menos. Dentro de nada, el re-
levo; y a dormir de un tirón hasta las tres. 
Que a las cuatro será el asunto.

Hace un buen rato que no se ve una ben-
gala. Ni se oye un tiro. Ya se cansaron, por 
lo visto, de incordiar. No es que le guste 
hacer cábalas, pues sabe lo difícil que es 
acertar, pero esta vez presiento que va a 
haber ataque. Y muy pronto. Porque ese 
runruneo que se oyó durante un rato de-
bían de ser tanques; seguro, era un ruido 
inconfundible. Aunque vaya usted a saber; 
tal vez de paso para otro sector. Pero han 
traído tropas de refresco, de eso sí que no 
hay lugar a dudas. Así disparan, a tontas 
y a locas. Como que no hay quien se aso-
me. Tiran sin venir a cuento. Eso, por jo-
der. Cuanto más lo piensa más siente cre-
cer dentro de sí un encorajinamiento feroz 
contra ellos. Porque ha sido cualquiera de 
ellos el que ha estado a punto de tumbarle 
de un tiro hace un rato, cuando asomó el 
periscopio y aventuró después la cabeza. 
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Perra, perra vida. Y perro que es uno. 
Pero qué bien, volver a la vida. María. Los 
chicos.

Un nuevo sentimiento de confuso repro-
che le hace sentirse otra vez molesto. En su 
imaginaria vuelta a la vida, no había pen-
sado hasta ahora en los chicos. Ni en «Sul-
tán». También él saldrá corriendo; y salta-
rá en torno suyo, estallando en ladridos.

Ahora, cuando vengan a relevarle y se 
vaya a acostar; ahora pensará en ellos. 
Pero se da cuenta de que, por de pronto, lo 
que llama a la vida con un grito imperioso 
es esa dureza tenaz que le está asaltando 
de nuevo. (La cama, que recuerda tan bien. 
Las sábanas que huelen a limpio, un poco 
tiesas. Con su cenefa de color. Y María, 
adivinada en la oscuridad. Se la representa 
ya tan claramente. Le está esperando para 
que la desnude. Tiembla un poco. Tal vez 
de frío, además. Si hasta cree sentir los di-
versos tactos de su cuerpo impaciente. La 
fría aspereza del vestido de lana. El crujido 
suave del nylon. Y la carne, tan tibia).

3

Las estrellas han empalidecido. Un man-
to de niebla empieza a invadir la noche. 
Solo de tarde en tarde rasga ahora el cie-
lo una bengala y su luz parece entonces un 
copo de algodón en rama que se deshiciese 
indecisamente.

Ya ha habido dos relevos. Ha podido 
dormir casi cinco horas. Ha dormido bien, 
eso sí.

Ya se ve de nuevo en el combate. ¿Escapará 
otra vez con vida?

Hay que ver, lo que hace un par de meses 
de frente estabilizado. Enseguida lo ve uno 
todo negro. Menos mal que, con un poco 
de suerte, todo va a salir bien, que esta no-
che es el golpe de mano. Mientras vuela la 
fábrica hecha pedazos, ellos –él, su escua-
dra– se meterán por sorpresa en la posición 
enemiga y… en fin, vaya usted a saber. 
Quién es capaz de adivinar en lo que ha 
de consistir un golpe de mano. Se siente un 
poco molesto al imaginar su cuerpo arras-
trándose en la noche hacia la línea enemi-
ga. Como una culebra. Pero todo tiene su 
precio. Así tendrá un buen tanto a su favor 
para la petición de ingreso en la Academia 
de Guerra. Seis meses de curso, como quien 
dice nada. Una mesa para comer. Una cama 
para dormir. (Y a lo mejor, mientras tanto, 
se acaba la guerra. Una cama…)

Perra vida. Tanto como la maldecía an-
tes de la guerra, y hay que ver con qué ga-
nas espera ahora volver a ella. Lo primero, 
eso: una cama. Una putona. Lo que caiga, 
sin hacer muchos ascos. Con sábanas su-
cias, bien. Ya al día siguiente otra. Y otra. 
Después… en fin, Dios dirá.

Al terminar el curso en la Academia sue-
len dar un permiso. Muy poco, unos días, 
pero bueno, lo suficiente para ir a casa. 
(El portal. La escalera. María. Al apretar-
la imaginariamente en un violento abrazo 
experimenta cierta vergonzosa confusión 
porque todavía está sintiendo en la entre-
pierna el fogoso asalto de hace un instante).
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to –un tío alto y bigotudo– anda un poco 
encorvado y vuelto hacia atrás. Habla con 
el cabo subrayando las palabras con movi-
mientos de mano muy precisos. Pero como 
caminan bastante adelantados, no lo puede 
entender. Y eso que él marcha el segundo. 
El sargento se ha vuelto de pronto; afloja el 
paso y examina a los cinco soldados, que 
avanzan de a uno –la trinchera aquí no da 
para más–. Ha detenido la mirada en él. Y 
en Alberto. Y en Julio. Ha vuelto a mirar al 
cabo y después de añadir algo subraya sus 
últimas palabras con un gesto evidente. A 
pesar de la oscuridad lo ha visto muy bien. 
La cosa parece clara. A ellos tres les van 
a encomendar algo. El vientre se le afloja. 
Se increpa a sí mismo. (No faltaría más). 
Aprieta el culo, endereza el corazón e im-
prime a sus pasos un taconeo más firme.

Después de una revuelta, la trinchera se 
ensancha y está cubierta. Se echa de menos 
la claridad de la noche, a pesar de la niebla. 
El sargento enciende la linterna. Pero, aun 
así, andan a tropezones. Durante un breve 
rato marchan en plena oscuridad.

Al fin adivina que están cerca de la Co-
mandancia. Esta pronunciada pendiente 
por la que van descendiendo ha de ser la 
que termina allí. En efecto; y esos escalo-
nes; y el suelo, de cemento.

Ya se oye al ayudante dando voces por 
teléfono.

Mientras se calza las botas se recrea en 
la satisfacción de haber dormido. Se alegra 
de que su cuerpo le obedezca así. «Como 
un reloj», como dicen los médicos. Cuan-
do tiene que dormir, duerme; cuando que 
aguantar, aguanta; y va tan bien de vientre.

Una satisfacción indefinible llena cada 
uno de sus actos. Ahora, mientras se ajusta 
el correaje, cae en la cuenta de que no hay 
que llevar fusil. En el depósito de la Co-
mandancia les darán fusiles ametrallado-
ras. Y pistolas, por lo que pudiera ocurrir. 
Y granadas de mano.

La chabola parece un acuario fantástico; 
la niebla penetra por todos los rincones, 
impregna la ropa, el cuero, palpa la carne. 
Los seis hombres de la escuadra están ya en 
pie, moviéndose con la torpeza del sueño 
interrumpido y la premiosidad del tiempo 
contado. El escaso cabo de vela parpadea 
al agitarse el aire espeso y multiplica las 
sombras monstruosas en las húmedas pa-
redes excavadas a pico.

Sale de la trinchera. Detrás de él van sa-
liendo los demás. Mientras el cabo se va en 
busca del sargento, todos cambian miradas 
de acontecimiento.

Como un reloj. Lo piensa otra vez al sen-
tir que, pese a la conmoción del momento, 
su vientre está ahí. (Faltará poco para que 
amanezca). Pero hay que aguantar, que el 
cabo volverá dentro de nada.

Ya vienen. Se hace un silencio absoluto.
Una breve orden del sargento. Pra-pra, 

pra-pra, pra-para. El ruido de los pasos for-
ma parte ya del acontecimiento. El sargen-
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una puertecilla. Varios pares de ojos los 
miran a través de los vidrios que quedan. 
Al cabo de un momento sale el comandan-
te. Es un hombre corpulento y grave. Les 
abarca con una lenta mirada pero no abre 
la boca.

La espera se hace un poco molesta. Tal 
vez el silencio empieza a solemnizarla. De-
trás del comandante, el teniente y el sar-
gento, con sus caras de entierro, cargan las 
tintas. Los que han quedado en la garita, 
en cambio, se limitan a mirarlos con cu-
riosidad.

Los ojos grises del comandante, aunque 
un poco entornados, se están clavando en 
ellos como deseando establecer una comu-
nicación. Indudablemente, esa mirada es 
un mensaje mudo. Cualquiera diría que es 
un saludo. (En la mirada del comandante le 
parece ver dos hombres semidesnudos, en 
blanco y negro. Y unas palabras: «morituri 
te salutant». O una cosa así). Dichosas pe-
lículas. (La fugacísima visión de María en 
aquel cine de programa doble –y la imagen 
de los gladiadores– le anuda un momento 
la garganta).

El teniente cuchichea algo con el coman-
dante; y les habla.

Sus palabras son precisas. Se ve que 
quiere cargar en ellas la importancia del 
momento:

—El golpe de esta noche es muy arries-
gado. Hay que tener sangre fría y pensa-
miento rápido. Conque si alguno no se cree 
capaz, que lo diga y pediremos voluntarios.

4

El sargento se ha metido en la Coman-
dancia. Ellos, con el cabo, se han desvia-
do por un corredor y han ido a parar a 
una cámara atestada de armas y cajas de 
munición. Suelo y techo, de cemento. Las 
paredes de rasilla, sin revoque alguno. Un 
sótano que estaría en construcción.

En pocos minutos queda hecho el repar-
to. Hacía varios meses que no tocaba un 
fusil ametrallador. Desde el último ejerci-
cio de instrucción. Le regocija como un ju-
guete; sobre todo al observar que es de los 
cortos. Aprieta el culatín contra el sobaco y 
empuña el disparador. Da seguridad. Aplo-
mo.

La pistola se la cuelga de la tripa, un 
poco a la izquierda. Así queda muy a mano 
y deja sitio a las granadas.

Qué raro; solo dos granadas. Le parecen 
pocas, pero, en fin, quien manda, manda. 
Al cinto también. Esto sí que le sorprende: 
una linterna. Para qué demonios será. Cual-
quiera diría que van de verbena. Como no 
es muy voluminosa se la mete en el bolsillo. 
Siempre irá más protegida. No la vaya a 
despachurrar al arrastrarse por la tierra.

En cuatro zancadas regresan al corredor 
y forman como pueden frente a la puerta 
de la Comandancia. Tienen que apretarse, 
porque el espacio es muy escaso. La co-
mandancia parece una garita de control. 
Muchos vacíos del ventanal. Están tapados 
con cartones. Dentro, una oficina rudimen-
taria, dos camastros, un farol con pantalla, 
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cuando en cuando, se oye la tosecilla de 
Julio. De repente, un alto. Se han detenido 
en un ensanchamiento. El teniente dirige 
la linterna hacia un enorme agujero que se 
abre en la pared, próximo al suelo. Se incli-
na, da una zancada, y se introduce por él. 
Todos le siguen.

Al escuchar ahora la tosecilla de Julio, 
le parece que suena de una manera nueva. 
Musical. Da una parada en el suelo y com-
prende: cemento, otra vez. A juzgar por el 
eco tiene que ser una galería larga y bifur-
cada.

Cuando el grupo se dispersa un poco, las 
rayas de luz se disparan en todas direccio-
nes. El propio teniente mira en torno suyo 
con curiosidad. El revestimiento de cemen-
to es perfecto, liso. El techo, en bóveda. 
Las paredes ofrecen dos niveles distintos, 
limitados por una amplia cornisa. Como 
si fueran dos aceras pingadas en lo alto. Y 
el suelo presenta dos incómodos declives 
que, menos mal, concluyen en un canali-
llo que discurre por el medio. La cosa está 
clara: han ido a parar a una alcantarilla. Le 
asombra no haberlo comprendido desde el 
primer momento.

Cuando empezaba a preguntarse para 
qué les habrán traído hasta aquí repara en 
que el teniente está desdoblando un plano. 
Y se estremece. Recuerda aquella fabulosa 
operación de varios meses atrás, cuando 
todo un pelotón se metió en terreno enemi-
go por una boca de alcantarilla. Trajeron 
por lo visto buena información, eso sí. Pero 
solo regresaron cinco.

Vacila. Contempla su mano vendada. 
Mira furtivamente a sus compañeros y des-
cubre que todos hacen lo mismo. Solo Enri-
que, el tartamudo, mantiene alta su mirada 
brillante. Julio, después de tropezarse con 
sus ojos, los ha clavado en el suelo. Debe 
estar ahogando el miedo. Todos callan.

Lo de morituri le repiquetea por dentro. 
Pero como ahora tiene la cabeza erguida 
y el pecho hacia fuera parece que se sien-
te mejor. Que no hay para tanto. Ninguno 
aparte la vista del frente, porque el coman-
dante tiene elevados los ojos en ellos. Es un 
momento difícil. Parece que aquel silencio 
pide algo. Efectivamente el comandante les 
suelta dos palabras:

—Buena suerte.
Enseguida, después de contestar a media 

al saludo del teniente, le estrecha la mano, 
le da una palmada en el hombro y se mete 
en la garita.

5

Durante un rato caminan por trincheras 
cubiertas. (ahora se explica lo de las linter-
nas). Las trincheras se convierten al fin en 
túneles. Las paredes y el techo, excavados 
a pico, rezuman humedad. En algunos tre-
chos están reforzados con maderos, como 
en las minas. Está perplejo porque tiene la 
sensación de ir retrocediendo. Además, ju-
raría que profundizan en la tierra. Por si 
fuera poco las botas chapotean cada vez 
con más frecuencia en charcos y barriza-
les. Marchan en absoluto silencio. Solo de 
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da – no hay quien lo oculte– que se han 
dejado dominar por los nervios. Mientras 
se toquetea la venda comprende que es otra 
cosa ahora la que le ha llenado de inquie-
tud: ese cable. No le hace ninguna gracia el 
descubrimiento.

El teniente ha guardado el plano y se ha 
puesto de pie. Tanto él como el sargento 
tienen ahora la vista fija en la oscuridad 
del túnel. Justamente por donde apareció 
Enrique.

—Me parece que ya vienen —dice en voz 
baja.

El sargento asiente. En efecto, se oye 
algo que pueden ser pasos. De pronto, unas 
voces. Hablan con voz natural, agrandada 
por la resonancia. El teniente y el sargento 
dirigen sus linternas hacia el interior del tú-
nel en un claro además de bienvenida.

Los soldados se miran ya con verdadero 
alivio. En todos los rostros queda un des-
tello de nervios, pero pronto lo borran las 
sonrisas. Solo la contemplación del cable 
prende en los ojos una sombra de inquie-
tud. Ahora, al deslizarse la luz por el suelo, 
se ve muy bien. Arranca de algún sitio jun-
to a la pared, en plena oscuridad, y corre 
por el centro a lo largo del canalillo.

—Ya están ahí —corrobora el teniente.
Un resplandor blanquecino que aumen-

ta por momentos ha denunciado un suave 
recodo de la alcantarilla. Los pasos van re-
sonando cada vez más fuertes y las voces se 
hacen más distintas. Hasta se oye una risita 
y todo. Por lo que se ve es gente habituada 
a esto. Aunque están lejos, parece que vie-

—Juan.
La voz de Julio le ha hecho estremecer-

se con mayor violencia. Se reprocha su 
sobresalto. Pero, claro, es que ha sido un 
inesperado soplido en el cogote. Contesta 
también en voz baja:

—Qué.
—Por qué no preguntas si podemos fu-

mar. A lo mejor da tiempo.
Es tan absurda la ocurrencia que no sabe 

qué contestar. El muchacho le sonríe con 
buena voluntad; pero por los ojos ahueva-
dos se le escapa el miedo.

—No jodas —responde. Y le sonríe tam-
bién, Para qué decirle que es idiota. No ves 
que están con el plano?

El teniente y el sargento están enfrasca-
dos, encorvados sobre el papel extendido 
en el suelo. El cabo mira por detrás.

Un extraño ruido atrae de pronto su 
atención. Algo que se desliza, o así. Todos 
se ponen en guardia y vuelven la cabeza ha-
cia la oscuridad absoluta, que es taladrada 
súbitamente por varios rayos de luz. Uno 
de ellos atrapa la cara de Enrique. Viene 
despatarrado, por un lado del túnel. Son-
riente, pero cohibido. Aún se está abro-
chando la bragueta.

Respiran. Pero la voz del teniente tiene 
un fuerte acento de reprimenda:

—No me anden por ahí, que hay un ca-
ble. A ver si se van a enredar.

Todos quedan en silencio. Enrique sonríe 
a Alberto, Alberto desvía la mirada a Juan, 
Juan baja los ojos y se arregla la venda. Por 
hacer algo. Para no confesar con la mira-



560

dos líneas corren prácticamente paralelas. 
Entre ambas, el baldío. Justo, y los mon-
tones de chatarra que está harto de ver. Y 
ahí enfrente la fábrica, con la torreta don-
de tienen ese condenado observatorio. Lo 
que no sabía era que en el sótano estuviese 
el puesto de mando del batallón enemigo. 
Otra novedad: por ahí pasa un gran colec-
tor. Esa raya un poco oblicua que forma 
una especie de hache con las dos líneas. Ah, 
claro, y esa raya que va a parar al colector 
es la alcantarilla en la que se encuentran 
ahora. Por eso han dado tanto rodeo. Le 
estremece lo que cree adivinar, pero sigue 
atento. El lápiz marca ahora una crucecita: 
el final de la alcantarilla, donde se une al 
colector. Eso fue volado con una mina hace 
varios meses, antes de llegar ellos al sector. 
Natural, para impedir el paso del enemigo. 
(Y el propio, por consiguiente. Ahora lo 
entiende menos). Así que toda esa zona es 
tierra removida; la que señala el lápiz con 
un rayadillo alrededor de la cruz. (Removi-
da. Esa palabra parece darle luz otra vez). 
La voz del teniente cambia repentinamente 
de entonación. Parece que va a concluir:

—Les he explicado todo esto para que 
puedan comprender mejor la operación, no 
porque les haga falta saberlo. Pero han de 
verlo bien claro, ¿estamos? Ahora vamos a 
seguir la alcantarilla adelante y en el próxi-
mo alto daré las instrucciones. ¿Alguna 
duda?

Silencio. Las miradas son interrogantes 
pero las bocas se mantienen quietas. El te-
niente se pone de pie, todos se levantan y se 

nen a buen paso. La luz del farol ya revela 
a un grupo que se aproxima charlando.

6

Esto ya es otra cosa. Desde que llegaron 
los del farol –un sargento y dos soldados, 
todos de Ingenieros– la situación ha cam-
biado. Ya saben que se puede hablar en voz 
alta. Que no hay ningún peligro aún. Hasta 
el propio Julio tiene la cara más natural. 
Enrique, en cambio, ha adquirido cierta se-
riedad. La atención. Como que van a reci-
bir las primeras órdenes. Por lo menos les 
van a decir «algo».

El teniente extiende el croquis en el suelo 
de manera que todos lo pueden ver bien. 
«Todos» son ellos, claro, porque los solda-
dos de Ingenieros se han largado al poco 
de llegar. Por lo visto venían de relevo. El 
sargento que le acompañaba, después de 
cambiar unas palabras con el teniente, se 
ha retirado a un lado y aguarda. Como si 
aquello no fuera con él.

Todos se inclinan sobre el croquis. La voz 
del teniente y la punta de su lápiz, prepa-
rada sobre el papel, acaparan la atención.

—Voy a explicar la situación para que se 
vayan haciendo cargo. Fíjense primero en 
la posición de las líneas. Esta es la nuestra 
y esta la enemiga.

La punta del lápiz le tiene magnetiza-
do. Ha olvidado hasta los pinchazos de 
la mano. Las palabras del teniente, pau-
sadas, graves, le van fijando en la mente 
los pormenores del croquis. Está claro, las 



561

DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

paso, vuelve la cabeza y le contesta con una 
sonrisa boba.

7

Imposible dar un paso más. La alcanta-
rilla muere en una avalancha de tierra. La 
bóveda se ha convertido en un amontona-
miento de placas de cemento empotradas 
en la arena, barajadas por la explosión an-
terior. En la pared, al nivel del suelo, un 
gran agujero negro. (La bocamina. En el 
momento en que lo adivinaba se ha dado 
cuenta de que por ella desaparece el cable).

Mientras el teniente cuchichea con su 
sargento y el de Ingenieros, que les ha 
acompañado con el farol, todos siguen 
guardando silencio, sin atreverse a cruzar 
las miradas.

Así que están en la crucecita. Bajo la 
tierra de nadie, a un paso del enemigo. El 
doloroso tic-tac de la herida parece decirle 
confidencialmente que ha perdido una es-
tupenda oportunidad de seguir viviendo. 
(María. Los críos. «Sultán». Como aprieta 
el frío, recuerda también la estufa que ins-
taló en la chimenea de adorno. En la repisa 
pondrán su retrato. Durante algún tiempo 
con flores. Y en su tumba, eso: una cruz). 
La crucecita del croquis campea imperiosa 
en su imaginación. Le parece una señal fa-
tídica; hasta aquí llegó su vida. Y empieza 
a sentir dentro de sí una oleada que le su-
bleva. La flojera de hace un instante se le 
ha convertido en un nudo de ira que pugna 
por desatarse. (Lástima, tener solo dos gra-

reanuda la marcha. Para evitar el canalillo 
van de dos en dos. El cable, que sigue por el 
centro, impone respeto. Reina tal silencio 
que no se oye ni la tosecilla de Julio.

El ritmo de sus propios pasos, un tic-
tac de dolor en la herida, la tenaz imagen 
del cable, que parece prendida en sus ojos. 
Nada más. Fuera de eso todo él es una ma-
rejada de pensamientos atropellados. Así 
que, estaba visto, también esta vez van a 
hacer explotar una mina. Eso es habitual, 
mas le estremece observar que siguen avan-
zando en la dirección del cable. Ya, el cable 
se introducirá por alguna galería excavada 
en la tierra removida. Ellos, en cambio, sal-
drán a la superficie por una boca de alcan-
tarilla, lo está viendo venir. Pero se pregun-
ta cuándo hará explosión la mina, si antes 
o después. Porque si es antes de que salgan 
a la superficie, menos mal. El barullo ayu-
da. Aunque, bien mirado… (Le aterran las 
grietas tan tremendas que empieza a descu-
brir en la bóveda de cemento. De algunas 
se han desprendido montoncitos de arena). 
No le hace ninguna gracia la explosión. 
Recuerda que semanas atrás se hundió una 
chabola excavada en la tierra tan solo por 
el retemblor de un cañonazo cercano. Sin 
embargo, también es mal asunto salir a la 
superficie así, sin más. Ya cree estar viendo 
las lenguas de fuego lamiendo sus cuerpos 
a ras del suelo.

Cuando trata de decirse que lo mejor es 
no pensarlo, Enrique le susurra una chiri-
gota por encima del hombro. No acaba de 
entenderle. Pero de todas formas afloja el 
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de las primeras naves de la fábrica. El sar-
gento hará retroceder a un enlace hasta el 
punto de partida y quedará allí vigilando 
con el resto del grupo. El enlace comuni-
cará al teniente que no hay novedad –si es 
que no la hay– y en tal caso regresará de 
nuevo al lugar donde aguarda su grupo, 
sirviendo ahora de guía a los de Ingenie-
ros, que llevarán el explosivo. (Otra mi-
rada al teniente, otra vez se miran todos). 
Si el sargento lo juzga prudente, según lo 
que se escuche o no desde allí, avanzarán 
todavía un trecho para depositar la carga 
lo más adentro posible. En caso contrario, 
la colocarán allí mismo. Retrocederán in-
mediatamente y con la mayor rapidez que 
puedan. El segundo grupo, al mando del 
propio teniente, se quedará a la entrada 
del colector guardando la espalda a los 
otros. Para mayor seguridad, un soldado 
y el cabo se adentrarán unos metros hacia 
la izquierda, en la galería que el enemigo 
está excavando. Hay gente trabajando en 
ella, pero lejos, pues «ya están muy cerca 
de nuestro polvorín».

Todavía no se ha repuesto del nuevo es-
calofrío producido por las últimas palabras 
del teniente cuando escucha su nombre. Es 
el sargento:

—Juan. Tú harás de enlace —dice que 
bien, con los párpados, y traga un poco de 
saliva. El sargento sigue—. Alberto. Y Ju-
lio. Sí, sí, tú.

Los tres se agrupan junto al sargento y 
escuchan sus instrucciones finales. Avanza-
rán desplegados, en dos escalones. Delan-

nadas. Tal vez podría llevarse algunos más 
por delante). No, no va a morir como una 
rata. Matará a cuantos pueda. (Piensa en 
una rata porque ahora comprende el valor 
de una rata amenazada de muerte).

La voz del teniente los congrega otra vez. 
Habla muy bajo:

—Acérquense. Ya estamos aquí —señala 
la cruz—. Atiendan bien, que vamos a em-
pezar enseguida. Entre nosotros y el colec-
tor hay solo unos metros de tierra removi-
da. Esa bocamina que ven ahí —señala con 
la mirada el agujero por donde desaparece 
el cable— llega hasta él. Mejor dicho, has-
ta la entrada de una galería de mina que 
ha abierto el enemigo partiendo de la zona 
cegada por el colector. Solo falta derribar 
una capa delgada de tierra. Nos están espe-
rando para hacerlo.

Un latigazo brutal le recorre el espinazo. 
No se atreve a acabar de entender lo que 
parece estar dicho ya. Sus ojos se encuen-
tran un instante con los del teniente, que 
les ha mirado a todos un segundo. Sigue 
escuchando. Cada nueva frase va perfilan-
do con nitidez la aventura que les espera. 
Al final de la bocamina les esperan unos de 
Ingenieros preparados para abrir el boque-
te. Entonces se dividirán en dos grupos. El 
primero, al mando del sargento, avanzará 
hacia mano derecha. La oscuridad será ab-
soluta, pero con solo hacerlo así ya sabrán 
que marchan por el colector, en terreno 
enemigo. Avanzarán cincuenta metros –al 
decirlo ha mirado al sargento– y se aposta-
rán allí. Ese lugar está exactamente debajo 
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El sonido apagado de algo blando que se 
ha desplomado en masa. Todos piensan lo 
mismo. Ya está. Todavía se dejan oír unos 
frotamientos desiguales, leves, apresura-
dos. Claro, unas manos que escarban. Tal 
vez para agrandar el agujero. Unos desliza-
mientos finales de tierra. Y el silencio otra 
vez.

El sargento coge de la mano a Alberto, 
Alberto a Juan, Juan a Julio. Los cuatro se 
sienten uno a través del mensaje caliente 
de la carne. Y los cuatro, como un gusano 
monstruoso, se deslizan cautelosamente a 
través del boquete.

9

Pues sí. Sí, estaba bien calculado. Tal 
como marchan, deben de cubrir la anchura 
total del colector. Como que sin forzar el 
brazo, con llevarlo no del todo extendido, 
alcanza perfectamente los dedos de Alber-
to.

A poco de haber iniciado la marcha cree 
oír un rumor a su espalda. Claro, los del 
otro grupo. Parece que los está viendo, 
deslizándose como ellos pero por el lado 
opuesto, hacia la izquierda. Ya se los ima-
gina montando la guardia a la entrada de 
la mina. Tal vez avanzando un poco en su 
interior.

Un repentino golpe en los tobillos le hie-
la la sangre; porque ha sido un golpe blan-
do, huidizo. (Lo encuentra ridículo, pero 
por un fugacísimo momento, antes de re-
accionar del todo, ha vuelto de nuevo a su 

te, Alberto por la izquierda y él, Juan, por 
el medio. Detrás, el sargento por el medio 
y Julio por la derecha. Cada pareja man-
tendrá contacto con las manos extendidas. 
Los de los extremos irán tocando las pa-
redes del colector. Ya está todo calculado. 
El sargento mantendrá contacto con él con 
una varita enganchada a su espalda. En ge-
neral, un toque será señal de alto. Dos, de 
reemprender la marcha. Cuando termina 
de hablar saca del macuto unas cachipo-
rras de plomo rematadas por una hoja de 
acero y las reparte. Todos las cogen en si-
lencio. Su forma es bastante elocuente: en 
caso de tropiezo, hay que tratar de no dis-
parar. (Otro estremecimiento. Se imagina 
lo que sería un chorro de tiros enfilando el 
colector; con la caja de explosivos allí, en 
el medio).

8

Los cuatro –el sargento a la cabeza– se 
introducen en la bocamina. Oscuridad. Si-
lencio. (Les han advertido que podría haber 
galerías de escucha). Después de unos mi-
nutos de andar encorvados y desprendien-
do tierra al rozar con sus cuerpos el estre-
cho túnel, hacen alto. Un breve susurro de 
dos voces. El sargento habla con alguien. 
(Tienen que ser los de Ingenieros).

Todos los corazones están en vilo. En el 
tenso silencio que les une, empieza a oírse 
un suave frotamiento. Una respiración que 
empieza a hacerse un poco fatigosa. Final-
mente, de golpe, un ruido sordo y macizo. 
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concentrada le hace a modo de anestesia. O 
porque ese mismo dolor le parece que se re-
parte entre los cuatro cuerpos. A cada paso 
que avanzan, cree dar cuatro pasos. Cada 
vez que respira, le parece sentir cuatro gol-
pes de aliento. Se imagina a sí mismo, en el 
centro del túnel, y solo puede verse de ese 
modo: como una gran zeta.

Un molesto hormigueo le sigue hurgan-
do en el estómago. Pero no cree que sea 
miedo. No. Si este avanzar cauteloso pare-
ce ya una cosa sabida. Familiar. Lo mismo 
que esta oscuridad, y este silencio; o este 
olor a humedad. Además, con lo encoraji-
nado que va. Si está dispuesto a lo que sea. 
Pobre, pero pobrecito del que se tropiece 
con él.

11

No los ha venido contando, pero cerca 
de cien pasos sí habrán dado ya. Pasos de 
los suyos, claro. Medios pasos. Así que, na-
tural, ya estarán muy cerca de los cincuen-
ta metros. Un momento después de haberlo 
pensado siente un fuerte tirón de la varita. 
Y un golpecito. Justo, ya están.

Le transmite la señal a Alberto, vuelve 
sobre sus talones y tropieza con un cuerpo 
inmóvil. Pasa junto a él, rozándolo. Recibe 
una palmadita de camaradería. «Del sar-
gento

–piensa–, hay que ver». Hasta un animo-
so susurro escucha:

—Ale.

infancia. Más películas de miedo). Con la 
sensación todavía de un puño incrustado 
en el pecho, trata de burlarse de sí mismo. 
Total, pues claro: una rata. Pero una voz 
temerosa le reprocha desde dentro. Tienes 
que reaccionar más rápido. Una rata, bien; 
pero, ¿y si no hubiera sido? Claro que pien-
sa también en la que habría organizado si 
le hubiera hecho la señal consabida a Al-
berto, se hubiese detenido, le hubiese trans-
mitido el sargento la misma señal a Julio…

La varita le sigue empujando, hundién-
dosele en la espalda. A veces le frena un 
poco, tirándole del correaje. Como una 
rienda. Coincide, claro, con las dificultades 
de la marcha. El suelo está lleno de pedrus-
cos. O lo que sean. El caso es que resulta 
algo difícil sentar el pie.

10

Qué bien. Qué sencillo está resultando. 
Y qué sensación de aplomo está empezan-
do a sentir.

Detrás, la varita. O sea: el sargento, y 
Julio. A su izquierda, Alberto. Ahí, en ese 
contacto con los dedos de la mano, sube y 
baja. Y en la mano derecha la cachiporra, 
dispuesta. Tan dispuesta que llega a olvidar 
que lo que aprieta con el codo contra el so-
baco es precisamente el fusil ametrallador. 
Los dedos de Alberto avanzan más de la 
cuenta y le rozan el vendaje. La herida due-
le entonces, pero aguanta. A ver qué reme-
dio. Ni siquiera se le ocurre maldecir para 
sus adentros. Tal vez porque la tensión re-
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marcha ahora es tranquila, a veces hasta 
lenta; porque de cuando en cuando siente 
que la varita le frena, le frena. Adivina que 
los de atrás se mueven torpemente. Claro, 
la carga. Se estremece. Pero se anima a sí 
mismo, hace de tripas corazón y procura 
acompasar la marcha. Todo consiste en no 
tropezar. No precipitarse. Que al fin y al 
cabo todo va bien. Ya queda poco. No ha 
habido sorpresas. Y allá, delante de ellos, 
les aguardan los tres. Vigilantes. Compar-
tiéndose el miedo. Haciendo familiar la os-
curidad.

13

Tienen que estar ya muy cerca, porque 
acaba de contar sesenta. Tampoco ahora 
sus pasos son metros, claro; pero bien poco 
les faltará. Extiende la mano hacia adelan-
te. De un momento a otro habrá de dar el 
tropezón.

—¡Vamos! Dejen la carga y corramos. 
Sin hacer ruido.

Aunque dichas con voz levísima, las pa-
labras del sargento han restallado como 
latigazos. Los de Ingenieros depositan la 
carga en el suelo. Con mucho cuidadito, 
asomando los nervios por los ojos. Ya se 
ven brillar las pupilas. Todos se apartan a 
ambos lados, para no enredarse con el ca-
ble, y retroceden apresuradamente.

Se ve que la patrulla enemiga avanza a 
buen paso. La luz, aunque lejana todavía, 
empieza a verter sobre ellos una tenue cla-
ridad que les permite adivinar dónde po-

Lo más deprisa que puede, retrocede ha-
cia el punto de partida. Camina apretan-
do las mandíbulas, para dominar la impa-
ciencia. Acaso para controlar los nervios. 
Aunque ahora siente una mayor seguridad. 
Aguzando la imaginación los ve allí, a sus 
espaldas: el sargento; Alberto; Julio. Los 
tres agujereando con la mirada la húmeda 
oscuridad.

Si todo sigue así, va a salir redondo. Qué 
ganas, la explosión.

12

Esta vez ha marchado a grandes zanca-
das. No de prisa, que la oscuridad no lo 
permite. Ni los pedruscos. Pero le ha salido 
mejor la cuenta de los metros. Como que 
al tropezar con un bulto acaba de contar: 
«sesenta y dos». La voz del teniente le ha 
rozado como un soplido:

—¿Vale?
—Sí.
Alguien debe estar orientándose a tien-

tas. Le palpan la cara, el pecho. Mientras 
la mano invisible se detiene en un hombro, 
otra vez susurra:

—Vuélvete.
De nuevo le enganchan una varita en la 

espalda. Tiene que ser eso. La misma voz 
desconocida ordena:

—Vamos. Pero despacio, eh.
Al arrancar a andar comprende que son 

varios los que le siguen. Los de Ingenieros. 
La misión de guiarles le infunde una sen-
sación de veteranía. De importancia. La 
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cido ya por el boquete, el teniente ordena 
al sargento:

—Usted ahora. ¡Sí, usted! Rápido. Cuan-
do llegue al mando de la mina, accionen. 
Les seguimos.

Del grupo enemigo sale un largo toque 
de silbato. Han dejado el farol en el sue-
lo y retroceden apresuradamente. Pero sin 
volver la espalda; vigilantes, las armas dis-
puestas; el silbato sin dejar de lanzar to-
ques desiguales, que repiquetean en el si-
lencio del túnel de una manera infernal.

Ya se está metiendo Enrique. Julio espe-
ra agazapado junto al boquete. Enseguida 
le tocará el turno a él; luego, Alberto. El te-
niente, por lo visto, quiere ser el último. En 
la familiar penumbra su silueta encorvada 
por la tensión, pistola en mano, clavada en 
el suelo, es como un seno resorte que les 
permite regular sus movimientos.

Cuando está desapareciendo Julio, un 
repentino resplandor surge junto a ellos. 
A sus espaldas. Y aumenta rápidamente. 
Alguien viene corriendo por la mina ene-
miga. Cuando la mano vendada tanteaba 
ya el boquete, reaccionan de pronto y se 
sitúa al revés. Mete un pie para deslizar-
se de espaldas, pero tropieza todavía con 
Julio. La luz se desparrama sobre los tres. 
Alberto trata de empujarle, el teniente dis-
para a quemarropa. Un farol surca el aire 
y se lanza contra ellos. Más disparos. Con 
la cabeza entre las piernas de Alberto, ve 
caer acribillado al teniente. Del interior de 
la alegría enemiga sale un chorro de tiros 
que enfila el colector.

nen el pie. No pueden correr, porque el sue-
lo está todo quebrado: pedruscos, grietas, 
tremendas placas de cemento superpuestas. 
Cuanto más se aproximan al punto de par-
tida, más. El grupo enemigo, en cambio, 
lo hace por mejor terreno. Además, llevan 
el farol. Ya se distinguen sus voces y todo. 
Uno de ellos suelta una risotada.

Como el resplandor va aumentando 
de manera alarmante, fuerzan la marcha. 
Brincan, hacen contorsiones rápidas; cual-
quier cosa con tal de ir deprisa. Las voces 
de los del farol van siendo más fuertes. No 
es que chillen, pero la resonancia las agran-
da. Y que hablan como quien está en su 
casa. El extraño acento y lo incomprensible 
del idioma las hace más impresionantes. Se 
oye una risotada larga otra vez. Parece que 
ha culebreado entre ellos. Confidencial, ca-
denciosa.

Ya han alcanzado el punto de partida. El 
teniente está haciendo entrar a los hombres 
velozmente por el boquete. Uno a uno, cla-
ro. Advierte a los de Ingenieros para que se 
apresten a hacerlo también. Y a ellos para 
que se mantengan a la defensiva mientras 
tanto. Él mismo tiene la pistola dispuesta, 
sin dejar de mirar hacia el farol que avanza.

La risotada se ha cortado en seco. El fa-
rol se ha detenido. Todos los ojos se cla-
van ansiosos en aquellas figuritas inmóviles 
que se inclinan hacia el suelo, donde que-
dó abandonada la carga explosiva. Uno de 
ellos se arrodilla y examina el cable. Otro 
mete la mano rápidamente en un bolsillo. 
Como el último de Ingenieros ha desapare-
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Está satisfecho. Supone que el enemigo 
habrá tenido que reconstruir sus posiciones 
sobre el altozano que se levanta a espaldas 
de las ruinas de la fábrica. Pero por más 
que trata de penetrar con los prismáticos 
la indecisa luz de la amanecida, no logra 
ver nada. Solo aquello. Por un momento 
se queda contemplándolo y cree sentir un 
estremecimiento.

Aquello es un barandal de hierro, pinga-
do sobre un montón de chatarra. El lugar 
de la «crucecita». La confluencia de la al-
cantarilla con el colector. A un paso –an-
tes– de la línea enemiga. Todavía recuerda 
sus explicaciones al pobre teniente. Aho-
ra ese barandal tan historiado –tiene una 
enorme greca y florecillas sobre los barro-
tes– ha quedado en mitad de la tierra de 
nadie. A igual distancia de ambas líneas. 
Pero sin moverse de su sitio. Caprichos de 
la onda explosiva.

Mientras empieza a pensar en el próxi-
mo golpe de mano, el barandal le sigue re-
cordando «la crucecita», «la crucecita» le 
vuelve a recordar el relato del sargento de 
Ingenieros, y una taimada garra le araña el 
corazón. Recuerda a los que quedaron allí. 
Trata de vivir el derrumbamiento del corre-
dor. Claro, una simple galería de excava-
ción. Y en terreno removido. Se estremece 
al pensar cómo irrumpirá la tierra arenosa 
en la boca, en los oídos, en las narices, en 
los ojos acaso semiabiertos. Y lo que será 
sentir su ceñido abrazo sobre el cuerpo mo-
ribundo.

Un insólito y espeso vaho le ciega de 
pronto los sentidos.

14

En su puesto de observación, el coman-
dante cambia miradas de satisfacción con 
sus oficiales. Todos sonríen.

La tierra ha vomitado un haz de lenguas 
deslumbrantes que por un segundo ha he-
cho día la oscuridad. La fábrica se ha visto 
envuelta por un monstruoso escupitajo de 
fuego y humo; y polvo enrojecido, después. 
La torreta ha desaparecido. A la luz de una 
repentina verbena de bengalas, solo se ven 
ya los restos de la estructura de la fábrica, 
cómicamente ladeados.

Alguien consulta el reloj y queda pen-
sativo. El comandante al observarlo, hace 
lo mismo y deja escapar una mirada de in-
quietud. Frunce el ceño, aprieta una comi-
sura de los labios y empuña los prismáticos 
para observar la operación.

—No acabo de explicármelo –dice con 
grave voz. 

Todos permanecen en silencio.

15

Al romper el alba, la niebla empieza a 
ceder. Un viento constante y regular la está 
barriendo.

El comandante visita las nuevas posicio-
nes. La operación se ha redondeado con 
la consabida «rectificación de línea a van-
guardia».
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tinta, ha comprendido de nuevo. La cabe-
za le descansa en algo duro. Y el hombro. 
Natural, el suelo de cemento. Esas irregu-
laridades son las resquebrajaduras. O tal 
vez guijarros – desconchones, vaya usted a 
saber– desprendidos por la explosión.

Y ahora, qué. Está vivo, bien; mas qué 
va a hacer ahora. Sí, ya: por de pronto des-
prenderse de ese abrazo de tierra y cemen-
to que le aprisiona todavía medio cuerpo. 
Pero, ¿luego? Luego, qué.

Cree ver sus propios ojos agrandándose, 
agrandándose, invadiendo el mar de tinta. 
O tal vez no. Tal vez son sus ojos inútiles 
los que derraman tinta en el aire que les 
rodea. Como un pulpo herido. Condenado 
a morir. La brutal evidencia le sumerge en 
un escalofrío.

El extraño relámpago que le ha surca-
do la mente le hace preguntarse si estará 
perdiendo la razón. Pero como esas cosas 
–guijarros, lo que sea– se le incrustan en la 
espalda, se revuelve un poco. Siente alivio. 
Piensa en lo bueno que será desprenderse 
por fin del abrazo de la tierra y se pone afa-
nosamente a trabajar con las manos, con 
los codos, con las caderas.

3

El esfuerzo final le ha dejado extenuado. 
Pero ya está. Apoyando ambos pies contra 
la tierra ha conseguido librar todo el cuer-
po.

Ya. Ya, gracias a Dios. Gracias-gra-
cias-gracias…

SEGUNDA PARTE 

1

…Gracias. Dios mío. Gracias.
Ya tiene los dos brazos libres. Todavía 

no puede deslizar el cuerpo, pero ya siente 
también que se mueve. Ahora, con las dos 
manos fuera de la tierra, podrá manejarse 
mejor.

Con la mano sana se palpa la mano 
vendada. No solo le duele –esos pincha-
zos agudos, agudos– sino que siente en la 
herida un intenso escozor. Claro, de tanto 
escarbar, la venda se ha desgarrado. Y se 
ha corrido de su sitio. Un trallazo de dolor 
le recorre todo el cuerpo al poner el dedo 
sobre la carne viva recubierta de tierra. Es 
una pastita. Le ha vuelto a sangrar.

Qué horrenda oscuridad. Tiene los ojos 
abiertos, para qué. Si está en un mar de 
tinta. Parpadea fuertemente varias veces 
para asegurarse de que los tiene abiertos de 
verdad. Nada. Pura tinta. Pero, en fin, está 
vivo. ESTÁ VIVO. GRACIAS A DIOS.

Gracias. Gracias. Gracias. No es que lo 
piense. Lo siente en cada latido de su co-
razón.

La cabeza empieza a zumbarle. Una 
abrumadora pesadez le inunda la frente. Y 
otra vez se le nublan los sentidos.

2

Al abrir los ojos por tercera vez y por 
tercera vez sentirlos bañados en el mar de 
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él. ¡No habérsele ocurrido antes! La falta 
de costumbre. Ahora, que a saber si fun-
cionará. A ver si se ha estropeado. Pese a la 
duda, mientras introduce la mano temblo-
rosa en el bolsillo del pantalón en busca de 
la linterna, otra vez su aliento va impreg-
nado de los mismos latidos: gracias-gra-
cias-gracias…

Tic. El ruido del botón ha interrumpido 
maravillosamente el silencio. Y la linterna 
ha labrado un disco de luz frente a sus ojos. 
Un disco de tierra.

La raya luminosa salta con rapidez de un 
lado a otro. Las paredes, el techo. Tierra. 
Costrones de cemento, desprendidos de la 
tierra. Está, claro, en una caverna formada 
por los restos del colector. Gracias al sólido 
encofrado. Y a la bóveda.

La comprobación visual de la tremenda 
realidad le devuelve a su horror. Nuevamen-
te lo asaltan las imágenes discontinuas de su 
sueño de antes. O de su alucinación. Empie-
za a creer que de verdad se está volviendo 
loco, porque si bien la visión de su mujer –
su propio contacto– le asalta confusamente, 
sus vagos gemidos, en cambio han adquiri-
do de pronto una sorprendente realidad. El 
último ha sido casi un grito sofocado.

Lo que en el primer momento no se atre-
vió a hacer, lo hace al fin. Preparándose 
para un nuevo horror, pero con una honda 
sensación de alivio por haber comprendi-
do, desliza la raya de luz a ras del suelo. Un 
poco a la izquierda. ¡Ahí está! El cuerpo 
del teniente se descubre a medias debajo de 
una placa fenomenal de cemento. La cabe-

Es como antes, no lo piensa. Cada voz de 
gracias es un mero golpe del corazón que le 
sale envuelto en el aliento. Ahora compren-
de lo débil que está. Claro, tiene otra herida 
en la cabeza. Detrás de la oreja. Al tocarla 
es cuando le empieza a doler. Y en la pierna 
derecha. Bajo la desgarradura del pantalón, 
se palpa también otra herida insensible.

Tan débil se siente que le invade una im-
periosa apetencia de cerrar los párpados y 
dejar el cuerpo inmóvil. Así. Estirado, a su 
antojo. Qué bien. Fuera de la tierra ya.

4

A medida que va desgranando las confu-
sas imágenes de su sueño, una ola de pavor 
empieza a dominarlo. Porque no acierta 
ya a discernir lo que ha soñado de lo que 
ha estado pensando y oyendo. Esas luces. 
Esas fantásticas figuras moviéndose en una 
pantalla de cine. El blando contacto de su 
mujer. Sus leves, súbitos gemidos.

Es tal su horror que decide levantarse. 
Palpa lo que le rodea. Las paredes. El te-
cho, si lo alcanza. Tal vez sea la manera 
de no enloquecer aún. Mientras se incor-
pora trabajosamente el aún se destaca en 
su mente y le agarrota de nuevo el corazón.

Ya está sentado. De pronto, un hallazgo 
inusitado le hace vibrar todo el cuerpo de 
emoción. Ese bulto. Eso duro que se le in-
crusta en la carne.

No se pregunta siquiera para qué le ha-
brá de servir. Solo se complace en saborear 
la salvaje alegría que se ha apoderado de 
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—¡Eh! ¿Eres tú, Julio? 
Silencio.
—¿Dónde estás? Contesta, que me oriente.
Silencio. Solo el ruido de sus pisadas. Y 

el rumor de la tierra al desprenderse bajo 
sus manos.

El acento sofocado del último gemido 
le hace temer algo irremediable. Y le pa-
rece que si libra a alguien de ese algo lo 
aplazará también para sí. La búsqueda se 
convierte en una desesperada sucesión de 
arrastrones y saltos. Se da cuenta de que la 
caverna es bastante grande. A un extremo, 
la montaña de tierra –más allá del cuerpo 
de Alberto– presenta una amplia hendidu-
ra bajo el techo. Gira en redondo sobre sí 
y vuelve a buscar junto al teniente. Sigue 
exclamando: «¡Eh! ¡Eh!». El disco de luz se 
quiebra en las anfractuosidades de la tierra 
y se pierde a veces en agujeros sin fondo.

De pronto, dos ojos.
¡Ahí está! El corazón le ha dado un brin-

co. No se sabe si de alegría o de espanto. 
Porque lo que ha encontrado es, justamen-
te, eso: dos ojos, nada más.

6

El esfuerzo ha sido titánico, pero ya está 
a punto de concluir.

De momento, quedó paralizado. Los dos 
ojos eran como dos balsas redondas, ane-
gadas de horror. Tuvo que pensarlo ense-
guida: aquel hombre se había vuelto loco 
ya. Pero sintió una urgente necesidad de 
salvarlo. (En fin, de sacarlo de allí).

za descansa junto a lo que fue el boquete. 
El agüero de donde acaba de salir él. El ojo 
que tiene tapado lo está seguramente por la 
tierra que él mismo escarbó. El otro se fija 
vidriosamente en alguna cosa. Como cual-
quier ojo de muerto.

Un nuevo gemido le hace estremecerse. 
La linterna husmea en la oscuridad y se es-
curre hasta el cuerpo de Alberto. Es decir, 
supone que será Alberto. Solo una bota y, 
más arriba, un pedazo de guerrera, asoman 
bajo una montaña de tierra. Sí, será él. Jun-
to al teniente pero más a la izquierda aún, 
eso es. Como que se disponía ya a entrar 
por el boquete. Rápidamente ha recons-
truido la escena.

Hace un esfuerzo, cambia de postura y 
avanza a gatas. Un nuevo gemido parece 
llegar de su derecha. Lanza un grito:

—¡Eh!
Tras un brevísimo silencio, se oye un 

gemido más fuerte aún. Dando a entender 
que le han oído. La sola idea de que alguien 
está también allí le reconforta. A saber si 
Julio. Porque fue el que se metió delante 
de él. O Enrique, o alguno de los de Inge-
nieros. La caverna es grande y tiene tales 
recovecos –las placas de cemento forman 
rincones, nichos– que cualquiera se puede 
haber librado de la misma manera. La raya 
de luz va saltando velozmente de hueco en 
hueco y hacia las sombras. Siguen los que-
jidos sofocados. Quien sea, indudablemen-
te, no puede hablar: tal vez tiene la boca 
llena de tierra. Grita, pues, bien alto. Para 
dar ánimos:
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mente tapadas. Al intentar hablar, seguro, 
la tierra le entraría más y más.

Coloca la linterna de manera que alum-
bre el sitio preciso y acomete otra vez la 
tarea. Escarba por el contorno y va vacian-
do la tierra. Ya está libre toda la cabeza. 
No lleva casco. Uno de Ingenieros, natural. 
Al comprenderlo totalmente se estremece, 
porque comprende también que entonces 
está pisando a Julio tal vez. O a Enrique, o 
a cualquier otro de los suyos. Porque este 
era el sitio, no hay duda. Y su bota ha res-
balado sobre un casco.

Ya está, ya. Pobre. Los ojos parece que le 
van a saltar. Y qué baba, qué barro, junto a 
la boca. Al deslizar solícitamente la mano a 
lo largo de su cuello, siente el temblor de la 
garganta. Va despacio, porque, al remover-
lo, la tierra le invade la carne, le repta por 
dentro de la ropa. Ya, ya está descubrien-
do sus hombros. Dentro de nada, el pecho. 
(Ya le ha tocado un botón de la guerrera).

Descansa un momento. Descansa y se re-
tira para no tapar la luz. A ver si así, por 
fin, el pobre se tranquiliza y arranca a ha-
blar.

Pero se le hiela la sangre. Porque al posar 
la mirada en el disco de luz, descubre de 
pronto que la muda cabeza de ojos desor-
bitados emerge de un uniforme enemigo.

7

El tiempo se ha deslizado sin medida. 
Está como borracho. Las ideas le van, le 
vienen.

La tarea es tan agotadora que, por un 
instante, llegó a dudar si merecía la pena 
vivir. Ha tenido que remover dos enormes 
placas de cemento que le aislaban de la ca-
verna. Primero, la de arriba. Esa ya la tiene 
prácticamente liquidada. Así, lo que antes 
era una mera grieta negra es ya un boque-
te apreciable. Ahora está con la de abajo. 
Para trabajar mejor tiene la linterna en el 
suelo y la cambia de sitio a medida que se 
desplaza en su tarea. Mientras trabaja no le 
mira. No se atreve a contemplar sus ojos de 
loco. Le basta con escuchar su respiración 
agitada. Pero se pregunta qué va a hacer 
con él cuando le libere de la tierra. Cuando 
le destape la cara, qué se van a decir.

Antes de dar el último empellón a la pla-
ca, su pie resbala sobre sigo algo extraña-
mente blando. Algo que estaba debajo del 
cemento. Lo intuye de inmediato y retira 
el pie. Una cabeza de alguien. Al golpear 
de nuevo con la bota, venciendo la repug-
nancia, no queda lugar a dudas. Va y viene, 
viene y va. Como una pelota.

Retrocede a la escena que precedió a la 
explosión. Tal vez Julio. Acaso Enrique. 
Como todo parece haber cambiado de sitio, 
está desorientado. (Además, la galería hacía 
un recodo. Y estaba la rotonda aquella).

Arremete con más brío y desplaza por fin 
la placa. Empuña la linterna y dispara den-
tro del hueco el rayo de luz. Comprende, 
entonces. Dos ojos, nada más, claro. Como 
que el resto está prácticamente cubierto de 
tierra. La boca y la nariz no están total-
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«NO». Parece como si se le escapase entre 
los labios en una vomitera de horror.

Mientras vacila entre si soltarle el tiro 
entre los ojos o meterle el cañón de la pis-
tola en la boca, suspende un momento el 
arma en el aire. Él no lo repite ahora solo, 
desnudo. A ráfagas intermitentes, desigua-
les, entre burbujas de baba y haciéndole 
llegar a la cara alguna que otra salpicadura 
de arena mojada y saliva.

Por fin le apoya la boca la boca de la 
pistola en la tapa de la cabeza. Al brusco 
contacto, se oye un no seco, desgarrado. 
Lo ha gritado con una fuerza increíble. 
Después, otro muy flojo, como un leve so-
plo de aliento, cual si dijera: ya está. Y ha 
cerrado los ojos.

Al apoyar el dedo en el gatillo, hay un 
silencio absoluto. Mas sigue escuchando el 
no. No porque el otro lo diga; ha callado 
ya. Es que le retumba en su pecho.

8

Al sentir sumidos los ojos en el mar de 
tinta le parece que su alma se baña en unas 
aguas tranquilas que le apaciguan. Los 
abre, los cierra, juega a presionar fuerte-
mente el globo del ojo con los párpados; 
nada, siempre igual: la más absoluta negru-
ra. Al principio, después de haber apagado 
por segunda vez la linterna, cuando cerraba 
fuertemente los ojos veía lucecillas, rayas 
coloradas, puñados de puntitos inquietos 
que se encendían y apagaban en la oscu-
ridad. (Como cuando era chico y lo hacía, 

Y vuelven al punto de partida.
Bueno, ya está bien. Ya llevo bastante 

rato mirándole. No hay prisa, pero bueno, 
para qué esperar. Para qué esperar.

El rabioso escozor de la herida le agui-
jonea de nuevo. Justo, para qué esperar, se 
repite. Tal vez para arrepentirse de nuevo. 
Al hacer un movimiento para ajustarse me-
jor la venda, el otro se estremece. Aunque 
tiene la linterna apagada ha creído ver su 
cara de espanto.

Sí, mejor. Así le veré la cara al morir. Pero 
en seguida. Enseguida, para qué esperar.

¡Hijo de puta! Para qué esperar.
Tic. El botón luminoso rasga la tiniebla 

otra vez, se mueve, se posa en la concavi-
dad. La raya de luz queda quieta, y en el 
disco de tierra iluminada dos ojos vueltos 
boca arriba intentan dirigirle sus pupilas en 
un esfuerzo inverosímil.

Al llevarse la mano a la tripa, los ojos del 
otro se dilataron un poco. Al sacar la pis-
tola, parece que quieren escapar de la cara.

No entiende lo que le ha dicho. Conde-
nado idioma. Claro que, para qué. Aunque 
lo entendiese, qué. Si de todas formas lo va 
a matar, y ahora mismo.

Tic. Fuera el seguro. Ya está lista para 
disparar. El otro sigue diciendo cosas inin-
teligibles. Ahora que pese al idioma desco-
nocido y lo débil de su voz y a que sus pa-
labras son temblorosas y débiles –tiene que 
estar hecho cisco– hay algo que se entiende 
con toda claridad. Es una palabra repetida, 
extraña también, pero fácil de identificar: 
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La herida de la pierna –la contusión, lo 
que sea– le da una especie de calambre. 
Pero se aguanta, Se traga un ay para que 
no lo oiga el otro.

Un nuevo gemido. Temeroso también, 
pero más fuerte.

—¡Calla, leche!– Le suelta las palabras 
como un par de golpes.

Se ha callado. (Hay cosas que se com-
prenden en cualquier idioma. Como «Sul-
tán». También él lo entendía).

Mientras se restriega suavemente la pier-
na se le ocurre qué demonios estará pen-
sando el otro. Allí, aprisionado en la tierra.

Después de haber cambiado de postura 
se siente un poco más aliviado. Y le invade 
un fuerte deseo de abandonarse de nuevo 
a ese dulce adormilamiento. A ver si así, 
poco a poco, se va acabando. Sin espantos. 
Sin llegar a enloquecer.

Cuando empieza a sentir un escalofrío al 
recordar su desesperación de los primeros 
momentos, escucha un ruido extraño. (Me-
jor dicho, no es extraño, qué va. Es algo 
muy familiar, pero tan lejano..) No cabe 
duda: es otro está llorando. Lo hace muy 
débilmente, se ve que ahoga como puede 
los sollozos, para que no le oiga. Pero tiene 
que estar llorando a lágrima viva.

—¡Vete al carajo, coño! ¿Te callarás de 
una vez?

Se remueve y echa mano de la linterna. 
Tic. El disco luminoso ratea por las pare-
des y se inmoviliza en el rostro contraído 
del enterrado. Al mirarle, el otro desvía los 
ojos mojados. Se muerde un labio y cierra 

pues eso, por jugar. O se despertaba en ple-
na noche y apenas sí divisaba la luz noctur-
na filtrándose por las rayas de las persia-
nas, y apretaba fuertemente los párpados 
para ahuyentar el miedo, y las lucecitas se 
le plantaban allí: unas rayas que cambia-
ban de color en la negrura de sus ojos ce-
rrados). Pero ahora, nada. Negro puro. Y 
un silencio total. No como el silencio de 
las noches de toda su vida, que siempre es-
tuvieron llenas de algo: una nana, la voz 
de un sereno, los camiones madrugadores, 
la canción arrastrada de algún borracho, el 
llanto de los críos, un ladrido de «Sultán». 
Unos tiros. Un morterazo. Algo.

Mas ahora, nada. Al remover lentamen-
te los ojos en el mar de tinta, piensa que la 
muerte tiene que estar llena de negrura así, 
absoluta. Y un silencio como éste: total. 
Claro: no ver, no oír; no sentir nada.

Seguramente, una cosa dulce. (Todo es 
como es, todo seguirá siendo como tenga 
que ser, pero sin él. Como antes de parirle 
su madre, igual. Y limpio de culpas. Cierto: 
qué cosa tan dulce es imaginar).

Qué ganas, ya, de llegar a ello. (Cuanto 
antes; pero sin enterrarse).

9

Un débil gemido le vuelve a la realidad. 
Instintivamente hunde un poco más la 
mano en la tierra y se da cuenta entonces 
de que hace un buen rato que está así, hur-
gando en la tierra por hacer algo. Dejando 
vagar la mente. Tal vez adormilado.
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Así, quieto.
Adormilándose en su propio olor.

11

Va a ser muy difícil. Le va a costar tra-
bajo evitarlo. Además, ¿por qué evitarlo? 
¿Para qué? Otra cosa además: ¿por qué no 
ponerse a gritar enseguida? Hace rato que 
lo está deseando. Sí señor, a gritar porque 
sí, sin más. A arañar las paredes. A des-
ahogar de alguna manera este puño que le 
hurga en el cerebro y le atenaza el corazón.

Es mucho rato de aguantar. Mucha ne-
grura. Mucho silencio. No sabe ya si lo que 
desea es enloquecer de una vez.

(Y, de pronto, eso: hacerse de cuerpo).

12

El aire se está enrareciendo a la carre-
ra. Al menos se lo parece así. (Esta es otra. 
Morir asfixiado. ¿Cómo será? ¿Se dormi-
rá uno antes?). Siente una apremiante ne-
cesidad de deslizar la mano hasta el cinto. 
Levanta un poquito la funda y acaricia la 
culata de la pistola con las puntas de los 
dedos.

Qué alivio.
El otro parece que ha dicho algo. En voz 

muy baja, claro. Ya no se atreve a incor-
diar.

Pero lo ha vuelto a repetir.
Al fin, se ha callado. (Eso, mejor no ha-

cerle mucho caso. Como si oyera llover).

de nuevo los párpados. Tic. Él cierra tam-
bién el botón. En la oscuridad bailan las lu-
cecitas. (Mientras se recuesta de nuevo las 
ve bailotear y apagarse, apagarse). Mas se 
da cuenta, de pronto, de que tiene abiertos 
los ojos. De que esas lucecitas las está vien-
do en su mente. (Son como lágrimas de luz 
que gotean en su interior).

Por la huella que le dejan al resbalar por 
el corazón, comprende: las lágrimas del 
otro. Le están empezando a conmover.

Acaba de acoplarse en la tierra removida 
y mientras se dispone a adormilarse se le 
perfilan tres palabras. Al repetírselas, pare-
ce que le ayudan.

Que se joda.
Como lo piensa enfurecido y su propio 

enfurecimiento le parece un poco, en fin, 
inconsistente, redondea la frase:

Que se joda. Como yo.
Y al acariciar las primeras oleadas de un 

absurdo ensueño, un nuevo chorrito de pa-
labras parece aumentar su titubeante cau-
dal de conformidad:

Bastante hice con no matarle.

10

Pensando a tientas en el letargo, entrevé 
un gran tiempo transcurrido. Tiene que ser 
de día. Su vientre se lo viene diciendo hace 
rato. Machaconamente. «Como un reloj».

Un nuevo escalofrío que apenas si logra 
estremecerle (¿será otra vez de noche ya?). 

No, mejor no despabilarse.
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to han poblado la tangible oscuridad. La 
nada que le empieza a invadir.

15

Aguza el oído porque esa nada empieza 
a perder consistencia. Algo empieza a ser 
otra vez, algo vivo irrumpe en el mortal si-
lencio. Duda si será que está empezando a 
perder la razón, pero cree haber escuchado 
un lejano rumor. En alguna otra caverna, 
tal vez. Acaso el túnel haya resistido en 
algunos otros sitios, como aquí. Sí, posi-
blemente sea eso. Y luego, el eco. Pero, de 
cualquier forma; hay el rumor. ¿Qué habrá 
sido ese ronco ruido?

Tan en vilo está que le asalta un repenti-
no pánico al sentir que una cosa se desliza 
por su cara. Algo le la hecho cosquillas en 
la frente, en la nariz, en la boca. Al pasear 
la lengua por los labios resecos, compren-
de. ¡Arena! Un chorrito de arena se ha des-
prendido del techo.

Un nuevo ruido, más intenso, y un nue-
vo chorrito de arena, le hacen comprender 
del todo: morterazos. O tal vez artillería. 
Por arriba hay fregao.

Al pensarlo así, «fregao», con su léxico 
habitual de la trinchera, cree haber revivido 
por un instante en el mundo anterior. Sin 
embargo, la palabra de antes, enterrado, le 
oprime de nuevo el alma. Mas apenas ha 
empezado a sentir su agobiante zarpazo, 
un ronco estruendo le llama de nuevo a 
la vida. Y otro. Y otro. Y otro más. Caen 
nuevos chorritos de arena, a veces prolon-

13

Se enrarece, ya lo creo que se enrarece el 
aire. No es capaz de calcular el tiempo que 
lleva enterrado, pero deben de ser muchas 
horas.

(Enterrado. Al volver la atención a esta 
palabra pasa sobre él una rápida ola de te-
rror).

Tiene que estar amaneciendo, sí. Su vien-
tre no le engaña. (¿O habrá sido el miedo?)

Cosa curiosa: mientras el terror cede el 
paso al letargo una brisa fría y limpia le 
acaricia la imaginación y le puebla la oscu-
ridad de lejanas estrellas.

14

Perra vida, pero quién volviera a ella. 
¡Más, sí, perra, perra vida! (Ahora que 
sabe que se está despidiendo de ella, cree 
mirarla con ojos nuevos. Tanto esfuerzo, 
para qué. Tanto pensar, y solo unos peda-
zos de vida feliz. Tanto trabajar, y todo en 
el aire. Y luego, la guerra. Como su padre. 
Y a saber los críos, cuando crezcan. Como 
él, seguro, a pegar tiros; a morder la tierra).

Perra, perra vida, perra vida. Cuanto más 
se lo repite más le apremia el sollozo que le 
viene subiendo un rato por la garganta.

¡Si al menos con soltarlo la recuperara! 
¡Si fuera posible volver a esa perra realidad 
soñada!

No lo ve muy claro, pero de alguna ma-
nera relaciona ese ahogado sollozo con las 
imaginarias estrellas que hace un momen-
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asusta haberlo pensado. Por un fugaz ins-
tante retrocede a otra escena de su guardia. 
A su pensamiento de entonces. «Sí, sí. Gra-
cias a Luis, que se embauló el rosario de 
balas». Y vuelve a sentir una comezón que 
le atosiga. (Un sentimiento de culpa).

Estremecido por un impulso desconoci-
do, se repliega sobre las profundidades de 
su intimidad y las explora un instante. Sí, 
ahí está: Gracias, gracias, gracias… Ese ex-
traño manantial de gratitud. En realidad, 
no tan extraño. No tan raro, no, pues aho-
ra comprende que lo ha vuelto a descubrir. 
Que es su agua limpia la que le permite se-
guir viviendo. (Al darse cuenta de que esta-
ba ya acariciando la culata de la pistola, lo 
comprende mejor).

Tic. De nuevo la negrura. Parece que 
ahora la necesita.

Y a esperar otra vez. De una manera 
confusa adivina que esperar significa espe-
ranza. (Qué palabra tan absurda. Y el caso 
es que está ahí. Ahí, flotando ridículamente 
en la oscuridad).

17

Eso áspero que se desmenuza bajo su 
mano es la tierra. Eso otro, terso y duro, 
que se interrumpe a veces en resquebraja-
duras que engullen las yemas de los dedos, 
el cemento. Cuando las yemas de los dedos 
resbalan, es la sangre, claro. Su propia san-
gre. Con la mano pringada de tanto tocar-
las, natural, la ha transportado al cemento, 
a la ropa, a su carne desnuda. Hace un mo-

gados y espesos. No sabe si enloquecer de 
miedo o de absurda alegría por sentirse 
vivo aún. Le parece estar viendo el caño-
neo. La aviación, lo que sea. Tiene que ser 
allí mismo, encima de él. De ellos.

Antes de recuperar la plena conciencia 
de la presencia del otro, una avalancha de 
arena se le desploma en su vientre, en sus 
piernas, le cubre el regazo y le hiela el co-
razón.

16

Gracias, Dios mío. Gracias. Gracias… 
Otra vez su corazón es un rosario de gra-
titud.

Nada. Afortunadamente, nada. (Bien, 
natural que va a morir. Pero no despachu-
rrado. No, está visto que no. Algo lo está 
impidiendo).

No ha sido difícil esta vez desprenderse 
de la cobertura de la tierra. (Total, como en 
la playa, de chico. Cuando se enterraban 
en la arena).

La linterna, sí, sigue en su sitio. En el 
hueco ese de la pared.

Tic. La raya de luz recorre la bóveda. El 
disco luminoso resbala pobre el contorno, 
hace guiños en las resquebrajaduras, salta 
a la tierra húmeda y se pierde a veces en 
grietas descomunales.

Buena bóveda. Si no llega a ser por ella… 
Ha sido un pensamiento rápido, que le ha 
asaltado de improviso. Rápido y perfecta-
mente lógico. Sí, si no es por el revestimien-
to de hormigón armado, se acabó. Pero le 
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en la entrepierna. O, sencillamente, el ham-
bre. La sed, sobre todo.

Una fuerza imperiosa, remotamente de-
seada, ha conducido de nuevo su mano a 
la culata de la pistola. Pero el tacto frío la 
vuelve a invitar a una breve espera. No la 
suelta, pero espera. Espera.

Intuye que le convendrá aprovechar este 
momento de semiinconsciencia. Si está 
como borracho. Y se siente tan débil. Tan 
amodorrado está que cree que no se va a 
matar; que alguien le va a matar, con esa 
mano que está apretando la pistola fría.

Que bien, despedirse al menos así de la 
vida. Eso sigue duro. Se ha convertido casi 
en el centro de su universo sensible. (Ma-
ría. Tic. Fuera la luz. El nylon, la carne, 
«aguarda», «calla», «cierra antes la ven-
tana, que está refrescando», las estrellas a 
través de los cristales, por un momento; y 
otra vez el nylon, la carne). Vale –lo piensa 
frenando un sollozo– valía la pena. La pe-
rra vida.

Está contemplando las estrellas de su 
guardia. Las estrellas en el cielo abierto. 
Una estrella cualquiera. Si parece que un 
cordón –un cable, algo que lleva a algún 
sitio– parte de su corazón hacia el infini-
to. (Del corazón de ahí. Si es igual. Si es lo 
mismo. Y no le da vergüenza pensarlo, no. 
Bien sabe que Dios –quien sea– le está es-
cuchando. Que también ÉL está ahí). Algo 
desgarrador se le escapa silenciosamente 
del pecho. No sabe si es una blasfemia. Tal 
vez una oración. En cualquier caso, al sen-

mento, al llevarse la mano a la entrepierna, 
se asustó. Sangre. Eso viscoso tenía que ser 
sangre. Otra herida. Y sin haberlo notado. 
Pero un súbito relámpago de lucidez le hizo 
comprender. Claro, de antes; cuando meó. 
Al tocársela, se la pringó de sangre.

Durante un tiempo que le parece infinito 
ha estado sumido en un mundo de puras 
sensaciones físicas. Ya es capaz de identi-
ficar cada palmo de la caverna. En la zona 
que está a su alcance. Con la mano. Con 
la mejilla. Con el cogote, o con la pierna 
sana. Con cualquier cosa que le transmi-
ta el tacto. Y por los ruidos. El rumorcillo 
juguetón de la arena, el deslizarse al suelo. 
El crujir de la tierra, al cambiar de postura. 
Unas veces al moverse él: otras, porque se 
habrá movido «el otro». Las propias pala-
bras incomprensibles del otro son un ruido 
más. A veces suenan como una aburrida 
letanía, en voz bajita; con algún gemido 
apagado. Los olores le invaden. Le huele el 
aliento. Y lo que no es el aliento. Hasta el 
hedor de los orines domina en ocasiones al 
olor a humedad.

18

Otro pedazo de tiempo lleno de sopor, 
de vagos sueños, de sensaciones familia-
res. Tan familiares son a veces que llega 
a pensar en serio si estará ya perdiendo el 
sentido: no acierta a creer que al borde de 
la muerte se produzcan normalmente esas 
bromas de la fisiología: eso duro, otra vez, 
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especie de liberación momentánea de «su 
compromiso». Tanto que, lentamente, se-
para la pistola del entrecejo.

Quien pudiéndome salvar me deja morir, 
me mata.

El pensamiento se le ha perfilado con 
una nitidez agobiante. Acusadora. Tanto 
más cuanto que no es suyo. Dónde leyó él 
eso. Dónde. O a quién se lo oyó. Y le pare-
ció entonces tan bien. Tan bueno.

No, ahora no es un pretexto para no dis-
parar. Se dice que no es cobardía, no. Es 
que no puede largarse así. (Si de verdad ha 
estado hablando con ÉL –y tan de verdad 
como ha sido–, no puede hacer eso. Dejar 
así al otro).

Al incorporarse comprende lo agotado 
que está. Alarga la mano y coge la linterna. 
Tic, otra vez la luz. Se arrodilla y gatea ha-
cia el otro. Mientras la mano derecha cuel-
ga en la oscuridad empuñando la pistola, la 
izquierda, con un trozo de venda a rastras, 
asesta la luz en la cara del enterrado.

Qué brillo en los ojos. Y cómo ha cam-
biado de pronto. Seguramente es que ha 
visto que su propia mirada revela piedad. 
Por eso la del otro refleja esperanza. Muy 
confuso, pero, indudablemente, ese vivaz 
aleteo en sus pupilas es esperanza. (Como 
«Sultán», cuando esperaba la caricia y, 
pese a todo, temía aún el palo).

Al levantar la pistola hacia el otro –len-
tamente, sin muchas ganas de acabar, pien-
sa en lo curioso de los actos del hombre. 
Ahora va a matar. Igual que antes. Pero an-
tes fue por odio; ahora, en cambio, es por 

tirlo y sacar de la funda la pistola ha creído 
acercarse resueltamente a ÉL.

19

Un poco más. Muy poco, unos minutos. 
Tal vez uno solo. No tiene reloj, pero bue-
no. Lo puede calcular por la respiración. 
Uno. Dos. Tres. Así, eso es.

Sabe que no va a ser fácil. Que va a nece-
sitar algún impulso exterior para provocar 
su decisión. Algo imperioso, como antes, 
cuando sacó la pistola y se dijo que había 
que acabar antes de empezar a enloquecer.

Bueno; ahora, al menos, ya está así: tum-
bado de costado, hasta cómodo y todo. 
Con la boca del cañón entre las cejas. Será 
sencillo: apretar, tic y ya está. Ni del tic se 
enterará. Mientras roza suavemente el ga-
tillo con la yema del dedo, –arriba y abajo, 
abajo y arriba– se llama cobarde. Se está 
increpando en silencio, pero lo siente como 
si lo hiciera a voces. A ver si así, en una 
de esas, pam, tiene vergüenza y dispara. A 
ver si al fin. Por una vez en la vida, hace a 
tiempo lo que tiene que hacer.

Un gemido más fuerte que los anteriores 
le vuelve a la realidad. El otro ha sentido 
un dolor muy fuerte, no hay duda. Tiene 
que estar sufriendo de lo lindo.

Al pensarlo le asalta una súbita discon-
formidad. Algo, dentro de sí mismo, no 
es correcto. Y es curioso: paralelamente a 
la comezón por esa disconformidad sien-
te un indudable alivio por haber tomado 
conciencia de ello. Como que significa una 
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tura. (Mientras piensa, reacciona, y juega 
con las ideas semiconcebidas, siente pasar 
los minutos. Comprende que está justifi-
cando nuevos minutos de vida. Y lo acepta 
y lo agradece).

Hay que sacarle. Y ahora mismo. Tiem-
po habrá después para pegarse un tiro. 
(Eso, y le dejará la pistola de herencia).

Al guardarse la pistola en la funda siente 
un inconfundible alivio. Y una confusa ver-
güenza por toda su actitud anterior.

20

Como quedó extenuado –hubo que apar-
tar tres placas de cemento– no es capaz de 
medir el tiempo que ha permanecido sumi-
do en este sopor. Durante todo este rato in-
mensurable, el otro tiene que haber estado 
como él. Aletargado. También él tiene que 
estar hecho polvo. (Y debe de tener algo 
roto. Hay que ver los alaridos que daba al 
hacer movimientos bruscos). Lo adivina a 
su lado, con la cabeza colgando. Lo mismo 
que él, a ver. Hecho una piltrafa.

Una cosa blanda le sube de repente por 
el brazo. Le recorre un súbito escalofrío 
pero, al mismo tiempo, comprende. Es el 
otro. Le está tocando. Y dice algo. Está tra-
tando de hacerse entender.

Retira el brazo con gesto brusco y per-
manece en silencio. El otro calla también.

Le molesta este silencio por lo que tiene 
de comunicación. Es un chocante «compa-
ñerismo». Sin venir a cuento, se acuerda 
de que después de haberle arrancado de 

piedad. (Lástima, no haberlo descubierto 
en la vida. De cuánto le habría servido tal 
vez. Cuántas cosas acaso habría compren-
dido).

Los ojos del otro se han dilatado repen-
tinamente al ver avanzar la pistola hacia 
él. Ya está otra vez soltando ese chorro de 
palabras. Y esos elocuentes intervalos de 
silencio, con sollozos a medio cuajar.

No. Si no quiere, no lo haré, natural-
mente. Pero ya no será culpa suya la terri-
ble agonía. Qué otra cosa puede hacer.

Hacer. Esa palabra descorre súbitamen-
te unos extraños velos que ocultaban otra: 
pereza. (Y, detrás de ella, otras reveladoras: 
odio. Rencor).

Lo ha comprendido con una lucidez 
sorprendente. Eso era lo que le ataba. (Le 
parece un descubrimiento estúpido, pero el 
caso es que se ha sentido repentinamente 
libre). Tiene que hacer algo. Si el otro no 
desea la muerte –la muerte esta– es que de-
sea la otra. Lo que está pidiendo desde que 
lo descubrió . Que le saque de ahí, senci-
llamente.

Para qué, piensa. Si de todas maneras 
morirá. Y de qué manera. (Una rata ape-
dreada en una alcantarilla tiene una muerte 
más noble.)

Pero la lucidez de su repentina compren-
sión se impone. El otro no desea despren-
derse de la vida aún, sino del sufrimiento. 
De esa tortura presente.

La frase de antes se le traduce a su situa-
ción con una claridad abrumadora: quien 
pudiéndome aliviar, me deja sufrir, me tor-
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posarse en su sien. Siente la necesidad de 
algo un poco teatral. Se ilumina la cabeza, 
la cara. Y le suelta dos palabras. (Esto lo ha 
de entender cualquiera).

El empellón ha sido tan inesperado que 
hasta se le ha caído de la mano la pistola. 
Los dedos del otro siguen sujetando su mu-
ñeca. La linterna no se ha roto de milagro. 
Ha caído sobre la tierra blanda. Reaccio-
na vigorosamente como puede; empuja al 
otro con fuerza, le despide hacia atrás, se 
precipita sobre la pistola y le apunta. Un 
irreflexivo impulso de defensa le obliga a 
seguir encañonándole mientras recoge la 
linterna. La raya de luz hace una pirueta 
en el aire y deposita el disco sobre la cara 
desencajada. El otro dice que no; temblan-
do, haciendo señas con la mano, la boca 
llena de palabras incomprensibles, con los 
ojos desorbitados. (Mientras lo observa 
con curiosidad, encorajinado aún, empieza 
a darse cuenta de lo ridículo de su actitud 
defensiva. ¡Si lo que el otro quiere es, pre-
cisamente, que él viva!)

Siente un indudable alivio –una comodi-
dad interior– al abandonarse a su contem-
plación. Qué gestos hace. ¿Para qué tanta 
seña? Qué aspavientos. Pobre. Se habrá 
vuelto loco. Sí, ya se ve lo que quiere decir. 
Que hay que salir. Que hay que vivir.

Se ha vuelto loco, la cosa está clara. Así 
que mejor será acabar con él primero. Le 
hará un favor. Y se evitará un nuevo em-
pellón. Eso, inmediatamente; sin pensarlo 
más.

la tierra lo primero que se le ocurrió, de 
pronto, fue palparle el cinto para ver si es-
taba armado. (No lo estaba, pero aunque 
lo hubiera estado. Qué. Mejor. ¡Así se hu-
biera vuelto loco y la hubiese emprendido 
a tiros con él! Más fácil habría sido todo. 
No como ahora, que tiene que volver a em-
pezar. A sacar la pistola. A repetirse que, de 
verdad, ha llegado el momento).

Otra vez lo está palpando. Y hablándole, 
muy sofocado. 

Reacciona violentamente y le grita:
—¡Estate quieto, leche! ¡Y cállate!
(Como a «Sultán». Igualito. Le choca 

la comparación, pero es que es así). Surte 
efecto.

Vaya, ya tiene la pistola en la mano. (Se 
le ocurre que tal vez su ejemplo anime al 
otro. Le invite también a acabar). Empuña 
la linterna con la izquierda, suena el tic, y 
se proyecta el disco luminoso en la cara. 
Los ojos del otro se llenan de incompren-
sible alegría y arranca a hablarle precipita-
damente.

No, ya está bien. Lo mejor es no hacer-
le caso y despedirse. Lo puede hacer con 
gestos. Esto le comprometerá. Después de 
haberlo hecho no tendrá más remedio que 
pegarse un tiro inmediatamente. (Siente un 
estremecimiento por todo el cuerpo y una 
repentina flojera en las tripas. Se da cuenta 
de que ahora va de verdad).

Hace saltar el disco luminoso sobre su 
mano con la pistola, de ahí a la cara atóni-
ta, de pronto, del otro, y de allí a la pistola 
otra vez, que se levanta prontamente para 
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do insistentemente hacia arriba. Está claro: 
le pide que vuelva a mirar a oscuras. Y des-
pacio, despacio.

Duda si hacerle caso. Piensa si sería una 
estratagema de loco. (A saber si querrá 
aprovechar la oscuridad para abalanzarse 
sobre él). Por si acaso, se aparta un poco, 
se arrastra a un lado y le pone un pie con-
tra el cuerpo. Así lo tendrá seguro. Y a con-
tinuación apoya la espalda contra la pared. 
Y después apaga la linterna.

Al levantar la cabeza se dice irónicamen-
te que, en definitiva, le ha hecho caso. Que 
lo que está haciendo con eso es ganar para 
sí unos minutos más de vida. Los últimos, 
ya. Porque, nada, no ve nada. (Mientras se 
lo dice, aguarda, sin embargo. Está como 
hipnotizado por el gesto de la mano del 
otro. Ese además que indicaba: «despacio 
despacio»).

El hipnotismo tiene que ser una cosa así. 
No descubre nada, pero a fuerza de recor-
dar la mano del otro, sí, ve algo. No sabe 
qué es, pero en efecto, algo empieza a dibu-
jarse imperiosamente en su mente y a dar 
a sus ideas una cierta conformidad (Como 
cuando, de pronto, tomamos conciencia 
de que eso viscoso era un gusano. O que 
aquello no era un sueño. Que estábamos 
despiertos).

Antes de explicarse efectivamente qué 
sea, lo ha sentido. (Se lo ha dicho esa exal-
tada voz interior que, como una campana al 
vuelo, le inunda del mismo arrebato silen-
cioso que antes: ¡GRACIAS-GRACIAS-GRA-

Al acercarle la pistola le mira atentamen-
te a los ojos. Es una curiosidad morbosa, 
bien. Mas quiere ver lo que habrá en sus 
propios ojos dentro de un momento. Pero 
al cruzarse sus miradas, algo le inmoviliza 
el dedo en el gatillo.

Esa mirada brilla de una manera des-
garradoramente convincente. ¡Lo que pa-
rece decirle es, justamente, que el loco es 
él! Ya no habla, solo agita levemente los 
labios en un temblor desacompasado. Mas 
ha levantado una mano y le hace una seña 
inconfundible. Es un gesto suplicante, muy 
a tono con sus ojos, con el mudo ademán 
de su cara. Que aguarde. Que aguarde al 
menos un momento. Que le deje explicar. 
Mientras empieza a preguntarse si de ver-
dad le estará diciendo eso o si todo serán 
pretextos para no acabar de una vez, el 
otro levanta débilmente la otra mano, la 
cierra, extiende el índice y señala insisten-
temente algo.

La mera comprensión de su gesto se ha 
convertido en un mandato. Enfoca la lin-
terna. Y mira con atención. ¡Nada, claro! 
Sí, bien, la grieta de antes; ahí arriba. ¡Va-
liente ocurrencia! ¡Para eso están, para po-
nerse a trabajar como topos! (Para morir 
en la caverna de al lado, si es que la hay).

Al mirarle de nuevo, comprende que el 
otro está desolado por lo que supone su 
incomprensión. Mas un gesto, extraño al 
principio pero evidente en seguida, se apo-
dera nuevamente de su atención. Con una 
mano le señala la linterna y parece pedirle 
que la apague. Y con la otra sigue señalan-
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intensa. Uno de los agujeros se ha ensan-
chado. Al bañarse su cara de un gris tierno, 
le parece que esa misma cara es más real. 
Que todo él es de nuevo real. Ahí, asomada 
a la realidad del día. Y le asalta una moles-
ta comezón.

—¡Tú, baja de ahí!
El otro le mira sorprendido, Le dirige 

unos ojos muy abiertos, llenos de extra-
ñeza. Es una mirada limpia, pero de todas 
formas le inspira recelo. Porque hay en ella 
algo nuevo; una cierta sensación de igual-
dad.

—¡Bájate, leche!
Esta vez ha sido un grito colérico. Lo ha 

dicho empuñando nuevamente la pistola. 
Se baja con aire remolón y queda en ac-

titud confusa.
—Siéntate ahí –le señala con la cabeza 

un rincón, frente a él– ¡Y no te muevas!
Ya sabe que no entiende una palabra, 

pero le comprende. Y tanto. Además, ha 
subrayado la orden con un movimiento de 
la pistola que convence por sí solo.

El otro se sienta como quien se derrum-
ba. Despatarrado. La cabeza desplomada. 
Los brazos caídos, las manos en el suelo.

Mientras le contempla, su imaginación 
empieza a trabajar. Ahora, ahora se levanta-
rá él. Ahora se encaramará hasta el agujero 
para examinarlo y ver cómo seguir la tarea. 
Pero hay algo más urgente. Algo que tiene 
que aclarar muy bien en su mente: ¿En qué 
dirección corren las líneas? ¿Hacia dónde 
tendrá que arrastrarse? (Luego, cuando sal-
ga a la superficie, como una rata).

CIAS!) Y el corazón empieza a saltarle con 
desenfreno.

No hay duda. En la absoluta oscuridad, 
de cuando en cuando, flota una raya gris. 
Tiene una curiosa forma quebrada. (Y 
siempre la misma: siempre la de la grieta).

Es una raya de un indeciso color lechoso. 
Como la luz del día.

21

La certeza de que de cada nuevo esfuerzo 
depende la vida, le ha dado energías al bor-
de de cada desfallecimiento. Le ha empuja-
do a trabajar como una fiera. Y le ha hecho 
vencer al dolor. Mas ahora, con la vida ya 
ahí, descendiendo del techo en esas vetas 
de luz algodonosa que parecen palpar con 
curiosa alegría las paredes de la caverna, 
se apodera de él la apremiante llamada del 
descanso. El dolor de la pierna le ataca de 
nuevo. Y desde la mano herida le vuelven 
a llamar con insolencia aquellos pinchazos 
agudos.

Mientras relaja el cuerpo tendido sobre el 
pronunciado declive de la tierra y descansa 
la cabeza en una piedra, ve incorporarse al 
otro. (Corto fue el desvanecimiento).

El otro cruza con él la mirada y queda 
inmóvil un instante, Al fin, sin poder do-
minar la ansiedad, se levanta trabajosa-
mente y se aproxima a la luz. Examina 
atentamente los agujeros, palpa un enorme 
pedrusco, arranca unos cuantos guijarros 
y deja caer pequeñas avalanchas de tierra. 
Una de las vetas luminosas se ha hecho más 
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so. «Por si está preparando una granada de 
mano». Cuántas veces lo ha pensado él. De 
día, en cambio, se ve el uniforme. Si el re-
greso a la línea es por las posiciones de su 
compañía, hasta le reconocerán. Además, a 
nadie se le ocurre disparar sin más ni más 
a un tío que se levanta de pronto del suelo 
con los brazos en alto y corre gritando: «no 
tires, no tires»).

Se le ocurre también que, afortunada-
mente, el suelo tiene que estar todavía re-
movido, sembrado de tremendos embudos 
de artillería. (O de aviación. Los ruidos de 
antes no eran para menos). Al imaginarse 
los embudos, la cosa se le representa con 
más claridad, con una lógica aplastante: un 
zambombazo de aquellos ha sido el que ha 
abierto brecha en el cemento. (Y que ya es-
taría resquebrajado de antes. En tal caso, 
claro, el boquete ese tiene que dar a un em-
budo. O a algún desnivel del terreno. Me-
jor que mejor).

Listo, pues; a la tarea. (Empezará por un 
buen examen, eso sí. No se vaya a echar 
encima una avalancha de piedras).

Al hacer intención de levantarse, se da 
cuenta de que hace rato que estaba siendo 
mirado por el otro. Y sintiendo algo moles-
to que lo apremia, lo apremia. Ahora, cara 
a la vida, se da cuenta de que ha cambiado 
automáticamente a situación. Una fría luz 
le aclara la mente y le estremece. Hay que 
eliminarlo (¡Menudo estorbo! A ver qué va 
a hacer con él. Cuando salgan a la superfi-
cie, ¿qué? ¿Cómo se va a poder fiar? Al fin 
y al cabo cada uno es hijo de su padre).

En su mente abstraída, superponiéndose 
a los ojos aguanosos del otro, que le vuelve 
a mirar con ansiedad, recuerda unas rayas 
paralelas. Y otra que las une. Un poco obli-
cua, pero formando una hache. Y una cru-
cecita, muy cerca de la línea enemiga. De 
la fábrica. (Como la explosión se produjo 
allí, en el sitio previsto, es de suponer que 
la fábrica haya volado. Mas la línea enemi-
ga, aunque un poco atrás, tiene que seguir 
muy próxima. Menos mal, si la propia ha 
avanzado algo).

Ya está impaciente pos asomar los ojos 
y orientarse, aunque, en cualquier caso, la 
esperada vuelta la vida se le ofrece con una 
faz horrenda: va a tener que salir precisa-
mente entre las dos líneas.

22

Una difícil duda lo ha tenido absorto 
unos momentos: ¿Qué será mejor, salir en-
seguida o esperar a la noche? Después de 
sopesar los pros y los contras, la conclu-
sión está clara. Por de pronto hay que abrir 
la salida, ahora, sin pérdida de tiempo. Y 
asomar la cabeza para orientarse, antes 
que anochezca. (¿Habrá transcurrido un 
nuevo día?)

Esta primera parte está clara. Se le ocu-
rre que mientras trabaje resolverá lo otro. 
Si consigue orientarse bien, la noche brin-
da la ventaja de la oscuridad. Pero presen-
ta también sus desventajas. (Por ejemplo: 
una sombra que se arrastra en la noche no 
deja lugar a dudas. Pam, fuera. Por si aca-
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23

Imposible. No logra mover el pedrusco.
Los goterones de sudor le cosquillean la 

cara, se le deslizan por el cuello; cada nue-
vo esfuerzo le lleva al límite del dolor. Pero 
el pedrusco no se mueve. Ni se desplaza un 
poco siquiera.

Se le ocurre que probablemente lo que 
parece un pedrusco será solo el extremo de 
una roca empotrada en la tierra. (Pero el 
borde está muy próximo al cemento, así que 
no cabe siquiera la solución de excavar.)

Después de darle muchas vueltas, llega a 
la conclusión de que no queda otro remedio 
que recurrir a las granadas de mano. Pero le 
asalta un temor: si no las encasqueta bien, 
exactamente en los lugares adecuados, tal 
vez no resulten eficaces. Mas si se entretiene 
en empotrar bien las granadas, acaso no le 
dé tiempo para retirarse a lugar seguro.

El solo pensamiento de esta última posi-
bilidad le hace estremecerse de nuevo. No 
es cosa de jugarse totalmente la vida que 
está ya tan al alcance de la mano.

Y sin embargo, hay que jugársela. De 
cualquier forma que sea. (Porque es que, si 
no, la suerte está echada ya).

«Hay que jugársela». La convicción de 
que no puede ser de otra manera le hace 
descender lentamente de su pedestal de pie-
dras y avanzar pensativo hacia el otro lado.

Mientras se aproxima a él, despacio, 
como un sonámbulo, trata de poner en cla-
ro qué es lo que va a hacer. Y cómo se va a 
explicar. Más, cosa curiosa: Todavía no lo 

Mientras se levanta, decide aplazar la 
cuestión. Ya se verá. Ya lo pensará des-
pués. (Acaso le haya impulsado a este apla-
zamiento la mirada de carnero que le ha 
dirigido el otro. Cualquiera diría que ha 
adivinado sus pensamientos).

Una vez en pie le hace un enérgico ade-
más con la pistola para que se esté quie-
to. Y se dirige hacia los agujeros. Como el 
techo es bajo, con solo empinarse en unas 
piedras se llega a ellos.

¡Qué delicia, la luz en los ojos! En reali-
dad no ve más que una capa de gruesas pie-
dras que filtran la claridad. Pero parece que 
lo hacen jubilosamente. Tan ávidamente se 
han llenado sus ojos de la luz del día que al 
volverlos a la penumbra de la caverna para 
vigilar al otro apenas si lo distingue. Es 
solo un bulto negro. En realidad, la cabeza, 
nada más. Como está recostado, el cuerpo 
se confunde con la tierra. Pero la cabeza, sí, 
es un bultito muy distinto, porque la tiene 
empinada, vuelta hacia él.

Mientras con la mano izquierda, dolori-
da y débil, palpa las piedras, con la derecha 
acaricia instintivamente la culata de la pis-
tola sin dejar de mirar el bultito aquel.

La duda le tiene en vilo. Sabe que, lo que 
sea, lo resolverá inmediatamente, pero por 
de pronto está inmovilizado. (No es como 
en la trinchera, ahora será más fácil. El bul-
tito está quieto, tan a tiro. Si parece una 
piedra. Simplemente, se doblará sobre un 
hombro. El cuerpo seguirá ahí, recostado. 
Olvidado en la penumbra. Y él podrá en-
tonces ponerse tan tranquilo a la tarea).
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Guarda silencio un momento aún. Y 
piensa cómo explicárselo precisamente así, 
en silencio. Cómo decirle, con gestos, que 
cada uno de ellos tiene que elegir cuidadosa-
mente el sitio más adecuado para empotrar 
su granada. Que se avisarán cuando lo ten-
gan elegido. Que soltarán el seguro al mis-
mo tiempo y al mismo tiempo embutirán 
velozmente cada uno la suya en el sitio pre-
visto. Y que retrocederán a la carrera para 
resguardarse ahí, en ese recodo de la cueva.

El otro sigue con los ojos clavados en él, 
dilatados todavía por la sorpresa. Pero ob-
serva que en su mirada se está encendiendo 
una extraña luz. Que está también pen-
sando por su cuenta… Un enorme alivio, 
como si un peso agobiante le dejase libre el 
pecho, le dice que no va a ser difícil hacerse 
comprender.

25

La explosión ha ensordecido sus oídos y 
les ha envuelto en una nube de polvo que 
les cosquillea las narices. Se están un mo-
mento quietos, apretujados, mientras rue-
dan las piedras y la tierra. Nuevamente el 
silencio. La polvareda ha empezado a ser 
menos espesa. De pronto, como un milagro 
de óptica surge una columna de luz que se 
tiñe rápidamente de un limpio color azu-
lado.

Los dos se precipitan al pie de la abertu-
ra. El corro de luz les baña las caras y que-
dan así un instante, hombro con hombro, 

ha pensado con exactitud y, sin embargo, 
ya se siente animado por la certeza de que 
va a haber que hacerlo.

24

Parece una estatua: despatarrado, los 
pies firmemente clavados en el suelo. Y en 
cada mano una granada; oscilándolas len-
tamente, como sopesándolas. Pero en rea-
lidad lo que hace es marcar el compás de 
sus ideas mientras mira al otro en silencio.

Sí, hay que jugársela. Y lo va a hacer. 
Mas por unos segundos está así, absorto, 
dominado por ese trémulo vozarrón inte-
rior que le está golpeando otra vez el pe-
cho: GRACIAS. GRACIAS. GRACIAS… 
(«Gracias por haber hecho que no lo mata-
se. Gracias por haber hecho que lo sacara 
de ahí. Gracias, Señor, por habérmelo traí-
do aquí…»).

Sin darse cuenta, se ha puesto en cuclillas. 
Sus ojos están ahora a un palmo de los ojos 
del otro. Entre las dos miradas, por primera 
vez, se tiende un hilo de comunicación.

Le enseña una granada y señala hacia 
los agujeros. El otro sigue sus movimientos 
con profunda atención. Al cruzarse de nue-
vo las miradas, siente algo extraño, limpio. 
Y antes de darse cuenta de lo que hace, ya 
le ha dado una granada. Retiene su mano 
izquierda sobre las manos del otro, y con la 
derecha le dice que aguarde. Se lo indica re-
petidamente, subiendo y bajando la palma 
extendida ante sus ojos asombrados.
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Mientras se aproxima al boquete, se lo 
repite para sí: no, no lo dejará ahí.

Y ahora, lo último. Agrandar el boquete 
para poder salir. Se colocan los dos apo-
yando los cogotes contra el resto del tre-
mendo pedrusco, para que no se desplo-
me al removerlo, y se ponen a la tarea. La 
tierra y las piedras empiezan a caer como 
una cascada. El agujero se va agrandando 
a medida que las cuatro manos descarnan 
los restos roquizos. (Ahora sí que es solo 
un pedrusco lo que queda; es grande pero 
va a poder con él).

Mientras trabajan, tropiezan a veces en-
tre sí. Un cabo suelto de la venda ha que-
dado enredado por un momento entre los 
dedos del otro; al desprendérselo, mientras 
descansan unos segundos, se han sonreído, 
otra vez.

Un poco después, reanudada ya la tarea, 
siente sin venir a cuento algo molesto que 
le pesa en las cercanías del corazón. Y com-
prende, de pronto, que es eso: la sonrisa 
del otro. (Le parece estar viendo un bultito 
que se mueve en la trinchera enemiga. Pam, 
que dispara, y que lo tumba. Y que, en lo 
sucesivo, la cara del muerto tendrá siempre 
esa sonrisa).

Un guijarro desprendido ha estado a 
punto de herirle el cogote. Así que con-
centra su atención en sus manos, arrecia 
afanosamente en la tarea y trata de elimi-
nar esos pensamientos estúpidos. Turbios. 
(Aun sin quererlo, uno piensa siempre en 
algo, natural. Pero no, él solo tiene que ser 
menos). ¡Valientes pensamientos! Turbios, 

mirando el pedazo de cielo conquistado 
con las dos granadas.

26

Ya está todo estudiado. Sobre el suelo 
blando, en el círculo de luz, ha trazado el 
croquis con la situación de las líneas, con 
el colector, con la fábrica, con la cruceci-
ta y todo. Le ha explicado que tendrá que 
ponerse a cuatro patas para encaramarse 
sobre él y poder sacar el cuerpo fuera. Se 
asomará, examinará el terreno, y como 
seguramente se encontrará en un embudo 
–esto se la explicado con un croquis de per-
fil– saldrá primero, le echará el correaje y le 
ayudará a subir a continuación. Y después, 
pues nada: cada uno a su trinchera. Al lle-
gar aquí, le ha mirado cara a cara. Ha va-
cilado un poco, pero al fin le ha sonreído. 
Y le ha dado la mano. Se la han estrechado 
sacudiéndola arriba y abajo, como en los 
acuerdos de verdad. Un poco cohibidos, 
como niños después de un pelea. Pero no se 
le ha ocultado la sombra de duda que brilla 
en los ojos del otro. De duda y de ansie-
dad resignada. (Comprende que no le hace 
ninguna gracia tener que salir detrás. Que 
teme que lo deje allí.) Le da pena, pero qué 
le va a hacer. No se puede permitir con-
templaciones. Ni fiarse. (Al fin y al cabo, la 
pistola la lleva él. Si no, se cambiarían las 
tornas, y a saber entonces. Además, va de 
verdad. Él se lo sabe y basta. Le echará el 
coraje, vaya que sí. No lo va a dejar aban-
donado).
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27

Un golpe de alegría: el pedrusco se ha 
movido.

Ahora hay que seguir con mucho tiento. 
Pero de prisa, de prisa; hasta soltarlo. En 
seguida, poniendo cuidado en que no les 
aplaste, desprenderlo. Así que lo que hay 
que hacer es ahuecar, ahuecar más.

Al comprobar que están poniendo fin a 
la tarea, siente una mayor agilidad en los 
dedos. (Al otro le debe de pasar igual; los 
mueve como sierpes).

Cada nuevo puñado de tierra que se des-
prende le parece un pedazo de vida que ha 
ganado ya para sí. (Ahora ha visto como 
un relámpago las caras pringosas de los 
chicos. Ha sentido el hocico húmedo de 
«Sultán»).

Otro golpe: pero de vago temor: ese ru-
mor lejano que empieza a escucharse es la 
artillería.

(A ver si les van a enterrar otra vez, an-
tes de salir. Toda la bóveda podría desplo-
marse). De prisa, hay que trabajar más de 
prisa.

(Perra vida, bien. Sucia, como sea. Pero 
qué ganas de volver a ella).

28

La niebla se ha disipado por completo. 
El sol apunta en el horizonte. El cielo está 
limpio.

El comandante irrumpe en su puesto de 
observación y asesta los prismáticos sobre 

sí. Incómodos. De esos que hacen perra la 
vida.

Todo el grosor del pedrusco es palpado 
ya por las manos ansiosas. Remontándose 
amorosamente por su superficie, las cuatro 
manos avanzan con decisión hacia arriba y 
van liberándolo de la última capa de guija-
rros y arena; dentro de nada, asomarán a 
flor de tierra. Los dedos parecen presentir-
lo y culebrean anhelantes.

Otra vez un guijarro desprendido. Le 
ha rozado una ceja y ha caído rebotando 
dentro de la caverna. Y ahora sí que es-
taba pensando una majadería: total, que 
en cuanto vuelva a la vida lo primero que 
hará, claro, será escribirle a María. (En se-
guidita. Ya se estaba imaginando los ojos 
puestos en el blanco papel). Y eso que ten-
drá que contestarle a aquellas inconvenien-
cias por lo del dinero).

En realidad, no piensa nada. No son más 
que fugacísimos alfilerazos de esa esperada 
realidad que está poniéndose al alcance de 
sus manos. (Cómo le duele la herida. No, 
lo primero que hará será cambiarse esa 
venda. La ve ya, tan blanca). Lo único que 
realmente piensa, que le atosiga la mente y 
le tiene el alma en un puño, es cómo se las 
arreglará ahora, cuando salga a la superfi-
cie.

Dura empresa la que le aguarda hasta 
llegar a sus líneas. 

(Perra, perra vida).
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Los montones de chatarra estorban un 
poco, pero en fin, no son muchos, Aquél 
que tiene un balconaje pingado en lo alto 
va a ser un buen punto de referencia. Debe 
de estar a mitad de distancia entre las dos 
líneas.

30

El capitán de antitanques examina el 
baldío con el visor de un cañón. Sí, tiene 
razón el de ametralladoras. Ese montón de 
chatarra está justamente a la mitad.

Después de pasear nuevamente el círcu-
lo reticulado por todo el campo de tiro, lo 
detiene otra vez en el curioso montón de 
hierro viejo. Es fácil identificarlo, en efec-
to. Ese barandal del balcón constituye una 
referencia inconfundible. Pero se le ocurre 
que el de ametralladoras es un poco opti-
mista. (Ahora, cuando se ponga la aviación 
a bombardear la retaguardia, lo hará tam-
bién aquí la artillería. Y en cuanto empie-
cen a llover granadas, a saber dónde irá a 
parar. Probablemente volará por los aires).

Mientras se mantiene atento a la cresta 
del altozano, el montón de chatarra le en-
tretiene la imaginación. (Será curioso con-
templar ese balconaje proyectado al espa-
cio. Recortando su historiada greca sobre 
el cielo azul).

31

El rumor de los aviones domina ya el le-
jano estruendo del cañoneo. Un pájaro des-

unas lejanas columnillas de humo que bro-
tan del suelo. Es en las líneas propias, pero 
hacia el sector de la izquierda.

El ayudante mira al mismo sitio. Por no 
callar, comenta:

—Otra vez la artillería. Lo raro es que 
no tiren contra nosotros.

El comandante no responde, pero exa-
mina el cielo con inquietud. Al cabo de un 
momento contesta gravemente:

—No tardarán, descuide. Mire.
El otro levanta los prismáticos y se le 

ensombrece la mirada. Los discos de cris-
tal han denunciado unos puntitos negros; 
como una lejana nube de mosquitos sus-
pendida en el azul. El ataque enemigo tiene 
que estar a punto de empezar.

Un soldado llega presuroso y le entrega 
un parte. Lo lee rápidamente e informa al 
comandante:

—Están concentrando los tanques por la 
fábrica. Detrás de la loma. La respuesta del 
comandante es automática:

—Avise a las baterías. Ya sabe, que vigi-
len sobre todo hacia el baldío. Y refuerce 
esa zona con otra sección de ametrallado-
ras.

29

El teniente de ametralladoras examina 
la zona asignada. Buen campo de tiro. Un 
baldío. (Si logran rechazar a los tanques, la 
infantería enemiga no podrá avanzar. Por 
más que se arrastre, no tiene donde prote-
gerse).



589

DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

Un momento después empiezan a esta-
llar abajo numerosas nubes blancas.

El pájaro sube, sube. (Delante del techo 
de aviones, todavía divisa el cielo azul. Mas 
también allí empiezan a estallar repentina-
mente unas insólitas nubecillas blancas).

El pájaro vuela sin tino. Baja, sube, vuel-
ve a bajar y a subir. (No descubre un trozo 
de cielo limpio ni un pedazo de tierra quie-
ta. Mas no por eso deja de volar, aunque 
no sabe hacia dónde hacerlo ya).

Allá abajo, en el fondo del embudo de 
artillería en que se remansa la humareda 
polvorienta de las explosiones, una cuarta 
mano emerge trabajosamente del agujero y 
se pone también a agrandarlo.

Está embadurnada por un barrillo roji-
zo. Y desprendido de la muñeca, cual jirón 
de una bandera, un cabo de venda flota en 
el aire turbio.

pavorido desciende en zig-zag y desaparece 
en el baldío.

Nadie levanta la vista al cielo. Para qué. 
(Todos saben que la cosa vendrá por ahí, al 
frente. Que en cualquier momento puede 
comenzar el diluvio de granadas. Después 
los tanques. Después…)

32

Un saltito. Otro. Otro más. Sube y baja 
y vuelta a subir. Las patitas nerviosas del 
pájaro recorren el dibujo de la greca, saltan 
al pasamanos del balconaje, se desprenden 
un instante en un conato de vuelo y se vuel-
ven a posar.

Los ojos, como dos movedizas cabecitas 
de alfiler, miran a todas partes. Al cielo, 
brillando de temor. A la tierra –hacia ese 
embudo que hay al lado– llenándose de in-
quieta curiosidad. (Algo que se mueve ahí 
atrae una y otra vez su mirada y aumenta 
su inquietud).

En el fondo del embudo, tres manos 
emergen al fin de un agujero negro que en-
gulle tierra y piedras y despide una colum-
nilla de polvo. Las tres reptan hacia afuera, 
explorando la superficie, tratando afanosa-
mente de agrandarlo. Una de ellas tropieza 
con una piedra y la arroja con impaciencia 
al aire.

33

El pájaro levanta el vuelo como una ex-
halación.
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cielo. Y lo conseguirá. Porque él no puede 
–débil ante el empuje de su esfuerzo– re-
sistirse a nada. Las coloca, poco a poco, 
ornamentando la red tenaz de sus ideas.

Nos lo advierte en el prólogo admira-
ble: «Faro» es una compilación de diversas 
épocas. A través de los ventanales del tiem-
po que lo va formando, presencia, curioso, 
el paso de todo.

No es demasiado modernista, pero tam-
poco continúa sometiéndose a un criterio 
vacuo y estúpido.

En su alma se va precisando, lentamente, 
un ansia: renovación. Y para llegar a ella, 
se sacrifica, se atormenta. Hasta alcanzar-
la; porque, ¿quién duda que la lleva en sí 
mismo?: «Quiero renovarme a mí mismo,  
/ Cruzar este mundo de paso / Y huir del 
abismo…»

¡Huir del abismo! ¿Comprendéis el au-
téntico significado de sus palabras? ¡Alejar-
se de todo lo que tienda a arrastrarle a lo 
repetido; separarse de las flores deshojadas 
y los ríos profanados!

En este joven –vacío del matematicismo 
actual– se plenifica toda mi esperanza de 
evolución lírica y de sensibilidad…

Juan Antonio Cabezas, «La pintura con 
inquietud de Ricardo Bastid», España, 
Tánger, 25 de febrero de 1955, p. 6.

Estos lienzos que ahora se presentan en 
el saloncillo de la Revista «ATENEO», SON 
LOS PRIMEROS QUE EXPONE Ricardo 

Epílogo: 
Ricardo Bastid, visto por 
sus contemporáneos
Selección de textos sobre Ricardo Bastid 
realizada por Pablo Allepuz y Óscar 
Chaves

Agustín del Campo, «Poetas nuevos. Ri-
cardo Bastid», La correspondencia de Va-
lencia, 20 de abril de 1935, p. 5

Entre el bracear angustioso de los que 
luchan, este joven –casi un niño– ha sabido 
superar el equilibrio forzado del anónimo; 
pero con una serenidad, con una lógica de 
su propio valer, que asombra…

Solo un libro –«Faro»– le ha bastado 
para anunciar que existe. Porque esa es la 
vida del verdadero poeta: el triunfo.

Apoyado en ese título, se desliza por las 
riberas húmedas y perfumadas de sus ensue-
ños; atalaya eterna de la inestabilidad hu-
mana, sus poemas nacen de la sinceridad.

Ya él lo indica suavemente: «Yo quiero, 
con ansia divina, / Durmiendo los sueños 
del arte, / Vivir otra vida…»

Esa franqueza domina en toda la obra, 
aparte de la melancolía exquisita. Poemas 
tristes, rebeldes, inquietos, pero claros, lu-
minosos; sin malas sombras ni oscuros pa-
sajes.

Poeta nuevo, con poesía fresca y lozana. 
¡Qué bellos todos sus estados íntimos! Na-
die conoce tan bien pequeños conflictos; 
recorre sus reacciones como un sendero 
variadísimo, pero aprendido. A cada paso, 
una estrella virgen que quiere decorar su 
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tid impresiona, porque lleva a sus lienzos lo 
que acaso sea una patética anticipación del 
espectáculo del mundo, cuando lo envuel-
va la apocalíptica tiniebla. Cuando, perdida 
toda esperanza, el ser vuelva a ser sumido en 
lo elemental, arrojado otra vez del paraíso 
edificado y destruido por su soberbia.

Acaso este exceso de inquietud y preocu-
pación por buscar salidas razonables a los 
problemas del arte y de la vida, quite a Ri-
cardo Bastid, esa espontaneidad estética de 
los despreocupados. El artista no se sien-
te desligado del hombre. Del ser que vive 
muy intensamente, la inquietud común a 
sus semejantes, y la expresa, porque una 
sensibilidad acuciadora, en el momento de 
crear no le deja sentirse insolidario de la 
angustias que atormentan a sus semejantes.

Y no solo percibimos esta angustia, este 
gusto por lo patético, cuando Bastid pin-
ta figuras. Hay paisajes también y bode-
gones, en que los árboles, las plantas, las 
casas participan de esa vida atormentada, 
de esa atmósfera viciada, por la presión an-
gustiosa. Los colores de Bastid carecen de 
falsa alegría. También los grises, los rojos, 
los negros o los azules, empleados con una 
sencillez rupestre, contribuyen a ese am-
biente especial de sinceridad estética que 
caracteriza al pintor. Bastid no pinta por 
pintar, ni pinta para agradar la vista, ni por 
un sentido decorativo. Pinta por una nece-
sidad de expresión subjetiva. Por eso, cada 
cuadro ha sido para él un problema estéti-
co y un problema psíquico, que ha tenido 

Bastid. Responden a su última fórmula es-
tética. A una concepción de las formas y los 
colores, de acuerdo con su temperamento 
artístico y sus preocupaciones espirituales, 
ya pasadas muchas calenturas y sarampio-
nes. Ya superadas muchas influencias de 
«ismos» y escuelas.

Unas semanas antes de esta Exposición 
tuvimos ocasión de ver algunas de sus obras, 
y sobre todo, de leer su «Carta a los pintores 
jóvenes». Un trabajo en el que es necesario 
valorar además de su calidad literaria, que 
la tiene, el afán de sinceridad de su autor.

En esta carta, angustiado documento, 
en el que se percibe la dramática lucha de 
un artista vocacional, por encontrar salida 
de confusionismo estético e ideológico de 
nuestra época, encontramos ya, este pate-
tismo y esta angustiada inquietud que aho-
ra se desprende de los lienzos de Bastid y 
envuelve al espectador en un ambiente de 
angustia. Una angustia que no es solo per-
sonal, subjetiva, sino colectiva y social. Es 
la angustia de «La huida». Una huida de 
seres que no saben hacia dónde huir, por-
que el mundo entero está lleno de idénticas 
preocupaciones, de fronteras levantadas 
por una fatalidad.

Los seres de Bastid huyen. Los vemos es-
caparse, vivos, del reducido espacio de los 
lienzos en que los ha colocado su autor y 
se van, ¿hacia dónde? Figuras humanas con 
categoría de símbolos, se les ve dominados 
por una angustia sin remedio. ¿A dónde irá 
el ser humano, tan débil, cuando el mundo 
vuelva a quedarse sin caminos? Ricardo Bas-
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den volver a su paleta, hasta que hacia 1950 
se entrega de lleno a su vocación. Pronto los 
salones oficiales acogen sus cuadros. Valen-
cia, Madrid, Barcelona exhiben las mues-
tras de Bastid. La etapa española del pintor 
culmina con su exposición del «Ateneo» de 
Madrid en enero de 1955. Luego, pasa a 
Francia, pinta y expone en París; cruza el 
Atlántico y ahora está entre nosotros.

No me corresponde hablar de la cali-
dad de su pintura. Mejor prefiero ceder la 
palabra a los críticos que la han juzgado. 
Algunos son de la talla de J. Camón Az-
nar1. Aznar ha escrito en «ABC» de Ma-
drid: Una grata sorpresa nos procura la 
Exposición de Ricardo Bastid al descubrir 
un arte de fuerte personalidad, alejado de 
todo ese fácil juego de pinceladas sueltas 
y de vibraciones ambientales. Pintura seca, 
ceñida, con abundancia de negros, con per-
files recargados y con una tendencia a la 
planitud para destacar las líneas nucleares. 
Arte pesimista que se recrece en los temas 
sombríos, arte de una postguerra con una 

que ser resuelto antes, en el alma del artista 
y después sobre el lienzo.

No queremos hacer pronósticos, en pri-
mer lugar por carecer de autoridad para 
ello, pero nos atrevemos a esperar a Bastid 
una obra. Quien ahonda con tan profundo 
anhelo, solicita tan ahincadamente el se-
creto de las cosas, acabará por descubrirlo 
y revelarlo a sus semejantes. Por lo menos 
Bastid, ha emprendido el camino que con-
duce, no al éxito fácil, sino al dominio de 
un mundo propio, cargado de hechizo y de 
posibilidad de futuro.

Nicolás Sánchez-Albornoz, S/t [Tríptico 
de la exposición en Galería Velázquez, Bue-
nos Aires], 1957 (BVNP, Valencia, ARBP 21)

Ricardo Bastid es un pintor valenciano. 
Nace en esta ciudad mediterránea en 1919 
y realiza allí sus estudios iniciales de Pintu-
ra. La guerra los interrumpe y las vicisitudes 
propias del periodo que sigue a esta le impi-

1  José Camón Aznar fue un reputado crítico y teórico de arte del periodo franquista. Tras la guerra, perdió en 
primera instancia la cátedra Teoría de la Literatura y de las Artes que ostentaba en la Universidad de Salamanca por 
su vinculación con el Partido Radical y sufrió por ello un traslado forzoso a la Universidad de Zaragoza. Pero con 
la reordenación y depuración del cuerpo docente ganó la cátedra de Historia del Arte de la Universidad Central de 
Madrid en 1942. Fue director, junto a Francesc Mirabent, de la Revista de Ideas Estéticas del CSIC. Hasta donde 
sabemos, su vinculación con Bastid empieza y acaba con la crítica publicada en ABC el 23 de enero de 1955 y 
extractada posteriormente por Sánchez Albornoz.

2  José María Jove fue novelista y ejerció la crítica de arte desde la revista del Ateneo. Escribió libros teóricos sobre 
el impresionismo español o La pintura de Ortiz Berrocal, cuarto volumen de la serie Cuadernos de Arte del Ateneo de 
Madrid. En 1948 se presentó al premio Nadal con la novela costumbrista e irónica Un tal Suárez, la cual recibió tras 
su publicación elogios de críticos como Agustín del Campo (anotado en este mismo dossier) o Melchor Fernández 
Almagro. Con Mientras llueve en la tierra concurrió al Nadal de novela en 1951 y aunque no fue vencedor, la editorial 
Destino decidió publicarla en 1953. El texto referido por Sánchez-Albornoz fue publicado en el número 77 de la 
revista Ateneo, el 15 de febrero de 1955.
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Manuel Lamana, «Ricardo Bastid: Puer-
ta del Sol», Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, 39, noviembre-di-
ciembre de 1959, pp. 114-115.

A un español, a un madrileño con más 
razón, el título de esta novela, Puerta del 
Sol, sin duda le puede ser ya una fuente de 
sugerencias. La Puerta del Sol es la plaza 
central de Madrid, una plaza llena de tra-
diciones, donde tuvieron lugar muchos he-
chos hoy históricos. Pero en la Puerta del 
Sol hay algo más: la Dirección General de 
Seguridad, en el viejo edificio del Ministe-
rio de la Gobernación y antes de Correos. 
Y en sus sótanos, en las antiguas caballeri-
zas, están las celdas por donde va pasando 
la flor de la clandestinidad antifranquista 
de la región central del país. La portada de 
Puerta del Sol, hecha por el mismo autor 
del libro, que es pintor además de novelis-
ta, nos muestra una tela de araña, la araña, 
el enrejado de la celda y la bombilla que 
en lo alto permanece siempre encendida. 
¿Hace falta algo más para que sepamos 
dónde estamos mientras leemos la novela?

¿Novela de la clandestinidad?, podemos, 
pues, preguntarnos por lo que antes hemos 
dicho. No, exactamente de la clandestini-

humanidad abrumada, de la que el artista 
destaca sus formas más masivas y rotun-
das… ¿En qué corriente pictórica encua-
drar pues a nuestro pintor? José Mª Jove2 
ha contestado en «Ateneo» de Madrid a la 
pregunta que formulamos: Hay en Bastid 
un pintor que va al motivo y lo aborda sin 
prejuicios de escuela ni previas reservas 
mentales; pinta antes y deja que se le ads-
cribe después, yendo contra la corriente en 
esta rutina tan de hoy que es adscribirse 
primero, enrolarse en algo que ya está, y 
luego crear con la preocupación y el las-
tre que supone no salirse de las ordenanzas 
del ismo. Pintor con personalidad es por 
otra parte el veredicto de Juan Antonio Ca-
bezas3 en «España» de Tánger: Bastid ha 
emprendido el camino que conduce, no al 
éxito fácil, sino al dominio de un mundo 
propio, cargado de hechizo y de posibili-
dad de futuro.

La actual presentación en Buenos Aires 
tiene que ser forzosamente heterogénea y 
en cierta manera retrospectiva, puesto que 
el autor lleva solo unos meses en el país.

Esperemos que en la paz de estas tierras 
Bastid incorpore a su pintura nuevos ele-
mentos y cuaje en ellos todos sus ambicio-
sos planes de trabajo.

3  Juan Antonio Cabezas fue periodista, ensayista, biógrafo y novelista. Tras la caída de Gijón, en plena Guerra 
Civil, fue detenido por su labor de dirección del diario de corte socialista y revolucionario Avance, desde cuyas 
páginas se alentó la huelga de 1934. Tras pasar la mayor parte de la guerra preso y ser sentenciado a muerte, fue 
sugerido para llevar a cabo la dirección encubierta de Redención. Semanario para los presos y sus familias. Esa 
labor, así como las vicisitudes de guerra, aparecen retratados en su libro Morir en Oviedo (1984). Con posterioridad 
a su salida de la cárcel trabajó como redactor para el diario España de Tánger, donde se publica el texto mencionado 
por Nicolas Sánchez-Albornoz [reproducido con anterioridad en este mismo apartado], y desde la segunda mitad de 
los años sesenta fue colaborador de ABC.
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blica durante la guerra, o que se convierte 
en Arturo durante los años de actividades 
políticas clandestinas. Hasta que llega a re-
encontrarse consigo mismo, una vez hecho 
el examen completo de su vida. Ah, pero 
es que al llegar a ese momento, a ese año 
1956 en que de nuevo le vuelven a encar-
celar, Juan encuentra que su vida ideal no 
corresponde a la vida real, que él mismo en 
muchos aspectos ya no es el mismo Juan 
de sus comienzos, que su vida se tiene que 
estructurar de otra manera: «Porque habrá 
cosas que sí, son tuyas, pero no tienes por 
qué abandonar. Otras en cambio… En fin, 
que a veces va uno en la vida… pues como 
en un autobús que no te lleva a tu destino. 
¡Pero como no había otro! ¡O como pasó 
en aquel momento frente a ti!... Pero aho-
ra, con esta nueva luz, lo verás todo más 
claro».

¿Qué quieren decir estas palabras? ¿Que 
Juan va a abandonar sus ideas? A sus ideas, 
según se entienda, no va a renunciar. Lo que 
pasa es que «va a tomar otro autobús». A 
lo que va a renunciar es a sus ideas confor-
me a la situación de 1931, o de 1936, o de 
1945. Juan no ha cambiado tanto. Lo que 
ha cambiado es la situación en que Juan se 
encuentra. Entrar a examinar con detalle 
este cambio exigiría que nos apartásemos 
de la novela. Tampoco Bastid se ha empe-
ñado en ello de una manera sistemática. 
Hubiera hecho otro libro, pero no una no-
vela. Lo que ocurre es que al ir dándonos 
cuenta de la vida de su personaje en estos 
veinte o treinta últimos años –de un perso-

dad, no. Porque si el autor nos habla de la 
lucha clandestina, también nos habla de la 
guerra. Y de la postguerra. Es decir, nos en-
contramos en la Puerta del Sol, pero en rea-
lidad esta Puerta del Sol no es más que un 
final, la consecuencia de una vida de lucha 
que, según vamos descubriendo, empieza 
en los tiempos de la República, cuando aún 
no constituía un delito pensar y actuar po-
líticamente, y no habrá de terminar a pesar 
de la Puerta del Sol.

Para ser más concretos, el protagonista 
de Puerta del Sol, Juan, está detenido no 
sabe muy bien por qué, al parecer por una 
causa de guerra. Pero estamos en 1956. (¡Y 
la guerra terminó en 1939!). Juan, en los 
días que dura su detención, se ve en la ne-
cesidad de hacer un examen de su vida po-
lítica, de su vida de acción. De sus años de 
estudiante, de la guerra, de la postguerra 
y la clandestinidad; de sus ideas políticas, 
que han ido evolucionando poco a poco; 
de su encarcelamiento anterior. Y al mismo 
tiempo vamos viendo la vida del hombre 
que quiere ser «normal», que quiere tener 
una casa, que quiere casarse, que quiere 
tener hijos. Una vida que se va cruzando 
con la otra, con la del militante. Y es que 
la que durante largos períodos acaba por 
imponerse. Todo esto Juan lo va recordan-
do, nos lo va desentrañando en un monó-
logo continuo, a veces transformándolo 
en un diálogo consigo mismo, con el otro 
Juan, con el Juan de la niñez, o de la FUE, 
o de las Juventudes de su época estudian-
til, con el Juan que es oficial de la Repú-
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1959, es lo que se desea. Hay alguna dife-
rencia, pues. Ahora los hombres jóvenes de 
España no tienen nada que defender y prác-
ticamente todo por descubrir. Es decir, todo 
no: ya saben que antes hubo una guerra y 
que ellos aún están soportando las conse-
cuencias, que no es poco decir.

Puerta del Sol, que mantiene la tensión 
del lector de una manera continua, tanto 
por la actualidad de los problemas presen-
tados como por el dramatismo que supo-
nen en su desarrollo, es uno de los libros 
que mereció ser recomendado para su pu-
blicación por el Jurado que falló el Con-
curso Internacional de Novelas Editorial 
Losada 1958.

Carta de Ramón Piñeiro a Luis [Koldo] 
Mitxelena, Santiago de Compostela, 15 de 
enero de 1961 (Biblioteca Koldo Mitxele-
na, San Sebastián, Ramón 1950-1983, fols. 
41-42).

Sr. D. Luis Michelena 
RENTERÍA
Mi querido amigo:
Recibí tu carta y, pocos días después, el 

ejemplar de tu «Historia de la Literatura 
Vasca», que ya leí y por cierto con gran 
placer, pues tenía verdaderos deseos de co-
nocer algún trabajo de conjunto sobre ese 
problema y tu libro satisface admirable-
mente a cuantos sientan el mismo interés 
que yo tenía. Parece una exposición muy 
sistemática, muy precisa y bastante objeti-

naje políticamente activo por añadidura–, 
no ha tenido más remedio que ver una serie 
de problemas que sin duda son comunes a 
muchísimos españoles.

Y sobre todo hay uno del que no puede 
prescindir. En la Puerta del Sol, Juan coin-
cide con Eduardo y con Maribel, amigos 
suyos, pero con unos seis años menos que 
él. Juan, al empezar la guerra, tenía dieci-
siete años: combatió. Eduardo era un niño. 
Eduardo ve la guerra de otra manera. Y la 
postguerra. Aunque actúe en clandestini-
dad, sus realidades ya no coinciden. Juan 
se da cuenta, aterrado, de esta diferencia: 
«¡Hay que ver, realmente un abismo! No 
son más que cinco o seis años de diferencia, 
pero… Sí, hay un abismo».

Lo que nos está diciendo Bastid es que 
Eduardo y Maribel, las nuevas generaciones 
españolas, no han participado del mundo 
de preguerra de una manera activa (algu-
nos ni siquiera habían nacido entonces), y 
sin embargo, por el hecho de encontrarse 
en la Puerta del Sol a causa de su actividad 
clandestina actual, en la vida de la España 
actual, la de 1956, la de nuestros días, son 
ellos quienes nos aparecen como sus prota-
gonistas. Y quienes pueden serlo totalmente 
en un tiempo muy próximo. La realidad que 
Juan defendía era la de la República atacada 
en 1936. Lo que Eduardo y Maribel hacen 
es luchar contra el régimen actualmente ins-
talado en España. Puede parecer lo mismo. 
El enemigo es el mismo. Pero con estos vein-
te años de diferencia. Es decir, que en 1936 
la libertad era lo que se tenía. Y en 1956, o 
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También a mí me envió Bastid un ejem-
plar de su «Puerta del Sol». Sin duda que 
Lamana lo apoyó para que entrase en la 
Losada y eso mismo le facilitó la publica-
ción del libro. De otro modo creo que le 
hubiera resultado bastante difícil la publi-
cación. Creo que hace mal en dedicarse al 
cultivo literario, para el que no parece bien 
dotado. Lograría más en el terreno pictó-
rico. Según me dijo una viajera de por allá 
que pasó por Compostela, todos ellos es-
tán nostálgicos salvo precisamente Bastid, 
quien al parecer se encuentra muy a gusto 
por aquellas tierras. Lo que no sé es qué 
clase de relaciones tiene actualmente con 
los chinos, porque el menudo Muñoz7, 
después de tantas piruetas, las tiene muy 
buenas.

va. Por una de las notas veo de dónde le 
viene al amigo Gifford4 esa afición a las 
oraciones populares tipo «Padre nuestro 
pequeño», pues al parecer encontrasteis 
una del siglo XIV en la catedral de Pam-
plona. En Galicia se conservan vivas innu-
merables variantes de ese tipo de oración. 
Le envié seis.

No sé cuál sería la solución definitiva 
que en Texas le dieron a la participación 
poética vasca. Yo les propuse que, excep-
cionalmente, rompiesen en vuestro caso la 
regla de ser poetas vivientes e incluyesen a 
Lizardi5, del que ya tenían el texto de su 
ILLETA. No sé lo que habrán hecho al fin. 
Sé que allí les habló muy bien de ti el prof. 
Alarcos6, que está contratado allí por un 
curso.

4  Douglas J. Gifford fue un lingüista nacido en Buenos Aires. Orientó su carrera hacia las lenguas española y 
francesa, impartiendo clases en Oxford y St. Andrews. En esta última inauguró, en los años sesenta, el Centre for 
Amerindian and Latin American Studies (CAS), espacio de referencia para el estudio de lenguas y culturas latinoa-
mericanas. También estudioso de la lingüística y la literatura popular medieval en España, las palabras de Piñeiro 
probablemente se refieran a alguno de sus trabajos centrados en los ámbitos galaico y vasco.

5  El poeta y escritor en lengua vasca José María Aguirre −Xabier de Lizardi era su pseudónimo− fue uno de los 
principales divulgadores del Euskera durante el periodo de preguerra. Murió en 1933, a la temprana edad de 36 
años.

6  Emilio Alarcos Llorach, hijo del catedrático de Lengua y Literatura de la Universidad de Valladolid Emilio Alarcos 
García, fue un filólogo, lingüista y docente de la Universidad de Oviedo. Durante la segunda mitad de la década 
de los cincuenta y el comienzo de la siguiente ejerció como profesor visitante en las universidades americanas de 
Madison (Wisconsin, 1956-1957) y de Austin (Texas, 1960-1961).

7  Ricardo Muñoz Suay consagró su vida a la profesión cinematográfica, ejerciendo como ayudante de dirección, 
productor y guionista, así como crítico en diversas publicaciones. En relación con lo expuesto por Piñeiro y también 
con la respuesta de Mitxelena, Muñoz Suay fue entre 1949 y 1962 el «cerebro» detrás de la Unión Industrial Cine-
matográfica, S.A. (UNINCI), una productora cercana al PCE que tuvo diversos encontronazos con la censura −el 
caso más sonado fue el de Viridiana, de Luis Buñuel, 1961−. En 1962, con el final de UNINCI se produjo su salida 
del PCE. Sobre el vínculo con Ricardo Bastid, forjado en la amistad juvenil y la militancia en organizaciones como la 
FUE y el PCE, se da cuenta en el capítulo «Desenterrar una vida: ciento un años de Ricardo Bastid» de este mismo 
dossier. Más adelante puede leerse la transcripción de una sentida carta que envió a los padres de Ricardo como 
pésame por la muerte de su hijo.
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Carta de Luis [Koldo] Mitxelena a Ra-
món Piñeiro, Guipúzcoa, 30 de enero de 
1961 (Biblioteca Penzol, Vigo, Fondo Ra-
món Piñeiro, CA-245-300, Mitxelena a Pi-
ñeiro 1).

[Con membrete de la Excma. Diputación 
de Guipúzcoa. Seminario de Filología Vas-
ca «Julio de Urquijo» Adscrito a la Univer-
sidad de Valladolid]

Querido Ramón:
Otra vez ando tarde, por culpa sobre 

todo de un lío absurdo en forma de home-
naje que me han organizado aquí. Por cier-
to que por medios ultrarrápidos, en forma 
que otro llamaría providencial, llegó a él 
una adhesión en forma de carta de nuestro 
amigo Ricardo9.

La dirección que me pides es, antes de 
nada, Alameda de Recalde, 32, Bilbao, que 
es la que tiene desde hace unos años. Por 
todo lo que sé, el hermano es efectivamente 
una autoridad de talla europea, aunque no 
debe ser, por lo que he oído decir, particu-
larmente amable. Es decir, pertenece más 
bien al parecer de tipo huraño, sin dema-
siadas relaciones.

No sabía que conocierais por ahí a Gi-
fford, con quien tengo muy buena amistad: 
creo que efectivamente la afición a esas 
oraciones le viene de Pamplona.

No te doy las gracias por lo que dices 
del libro, porque ya sé que no sueles an-

Siento muchísimo ese nuevo brote gas-
trítico. Supongo que será debido al trabajo 
y a la tensión nerviosa y creo que con el 
severo reposo que te impusieron mejorarás 
mucho y pronto. Yo llevo una temporada 
bastante buena.

Cierto que el mundo, tan teñido últi-
mamente de amarillo y de negro, toma un 
aspecto poco atrayente. Vamos a ver si el 
equipo de Kennedy le sabe tomar el pul-
so con más resolución y agilidad, pues de 
lo contrario terminará por ser una mal-
dición el tener la piel blanca. El cuarteto 
Eisenhower, Mac Millan, De Gaulle, Ade-
nauer –responsables máximos del mundo 
occidental–, resultó demasiado pasivo y 
conservador. Sumada la edad de los cua-
tro resultan por lo menos tres siglos, que 
es mucho. Ahora la dirección del cuarteto 
pasó a manos más juveniles y cabe esperar, 
por lo mismo, más dinámicas. Buena falta 
nos hace.

Muchos saludos nuestros para toda la 
familia. Para ti un abrazo muy fuerte de tu 
amigo Ramón

Por cierto: ¿podrías enviarme las señas 
de Juan8? Resulta que un médico amigo 
mío va a especializarse en psiquiatría a 
Ginebra precisamente con el hermano de 
Juan, que al parecer es ya una figura de ta-
lla europea. Quiero ayudarle a este chico, 
que lo merece, a través de Juan.

8  Desconocemos a quién pudiera estar refiriéndose Piñeiro aquí.
9  Parece que se refiere a Ricardo Muñoz Suay, ya presentado en nota anterior.
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cierto que aquí ando con la Compañía, aun-
que nunca había querido hacerlo. Creo, sin 
embargo, que con la aparición de la compe-
tencia en San Sebastián, donde se ha metido 
de lleno, era lo mejor que podía hacer.

Me alegro de que tú andes bien esta úl-
tima temporada y deseo que continúe así 
largo tiempo, invierno o verano. Gracias 
por vuestros saludos, que os devolvemos 
de pleno. Un fuerte abrazo.

Luis
P.S.– Alarcos me ha propuesto hacer una 

gestión, con buenas perspectivas, para que 
pueda pasar una temporada en Austin. 
Pero, pensándolo todo, no me decido a dar 
ese paso.

Carta de Vicente Soto a Antonio Bue-
ro Vallejo [y a Agustín del Campo], Lon-
dres, 11 de junio de 1966. Recogido en: 
Antonio Buero Vallejo y Vicente Soto, 
Las cartas boca arriba: correspondencia 
(1954-2000), Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2016, pp. 105-112 (original en 
Colección Buero-Rodríguez, Madrid).

A Antonio Buero Vallejo 
11 de junio de 1966 
Querido Tony:
Pongo tres papeles. Una copia para 

Agustín10, una copia para Toni. Supongo 

darte con zalemas: tu lema, si no recuerdo 
mal, es «la verdad y nada más que la ver-
dad, pero no toda la verdad». Lo que me 
ha hecho gracia es que dices que el libro 
es «bastante» objetivo, porque por aquí lo 
encuentran «excesivamente» ídem. Perso-
nalmente, creo que he tirado un poco para 
casa, aunque dando las apariencias de ha-
cer todo lo contrario.

Puesto que ya has visto el libro de Bastid, 
no hay necesidad de decir más: lo peor no 
es que no sea bueno como libro, sino que 
descalifica a su autor como persona. Y eso 
que el incidente capital, aludido repetidas 
veces, pero nunca aclarado, es peor, si mal 
no recuerdo, de lo que ahí se sugiere.

El otro en cambio, según se ve, vuelve a 
estar chinificado. Se conoce que el nuevo 
estilo, con sus apariencias amplias, libera-
les y humanas, le va estupendamente, por 
lo que les resulta muy útil.

Yo también espero que la juventud cam-
bie un poco el triste aspecto de las cosas. 
Las primeras palabras, por lo menos, no son 
malas y muestran unos modos a los que no 
estábamos acostumbrados últimamente.

El estómago parece haberse arreglado. 
Llevo un año muy especial, cargado de cla-
ses y sin tiempo para hacer nada, aunque 
sí con ganas. Por lo menos económicamente 
no me va mal y esta era sin duda una de 
las principales razones de mi inquietud. Por 

10  Agustín del Campo aparece por primera vez asociado a Bastid como autor de una crítica al poemario de pre-
guerra Faro, transcrita al comienzo de este apartado. Se le sabe integrante de la escena literaria madrileña de pos-
guerra y de la tertulia del café Lisboa, frecuentada esporádicamente por Ricardo Bastid. Antes de marchar hacia al 
exilio, este acudió acompañado de su esposa Carmen Tapia a la boda de Del Campo en el año 1953, tal como indica 
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Cuando murió mi hermano iba una 
carta mía por el aire o por el mar para él. 
Todo fue tan inesperado, tan súbito. Días 
antes había recibido yo su última. He aquí, 
transcrita literalmente, la última frase de 
esa carta, quizá lo último que escribió en 
su vida: «Yo soy actor y mi vida es mi pú-
blico». No tengo muchas ganas ahora de 
razonar eso. Demasiado actor para dejar-
se nada hecho, demasiado no autor. Esta-
ba tremendo cuando lo vi. Un hombretón. 
Guapo. Tan endurecido para luchar, tan 
cuerdo.

Todo esto es demasiado horroroso. Ve-
réis. La 1ª carta que recibí después del tele-
grama de la mujer de Pepe, contándome el 
hecho, fue una carta maravillosa de Ricar-
do Bastid. Bueno, ya no se puede demorar 
más esto: Ricardo Bastid ha muerto. Acabo 
de recibir (no hace una hora) carta de Ne-
lly (la mujer de Pepe), con el certificado de 
defunción de mi hermano, que yo había pe-
dido [y la última foto de Pepe, tan feliz, de 
vacaciones], y con la otra terrible noticia. 
Me manda un recorte de periódico que voy 
a transcribiros, para que sepáis lo mismo 
que yo (al pie de la letra, al menos):

que el original será para mí. Me vais a per-
donar los dos esta extraña manipulación. 
Todo se reduce a que siento necesidad de 
escribiros a los dos y a que no me siento 
con fuerzas para escribir dos veces una 
misma carta que va a ser demasiado triste. 
La misma carta esencialmente; a los dos os 
quiero decir lo mismo. Como si estuviése-
mos sentados juntos en un café, en casa de 
Toni; no sé, quizá eso no vuelva a ocurrir.

Bueno. Mañana se cumplen tres meses 
del fallecimiento de mi hermano Pepe en 
Buenos Aires. Aún me dura el atontamien-
to, aún leo –sin verlo– el telegrama con la 
misma sorpresa de angustia, como si aún 
no supiese nada. No sé. Mi hermano Pepe 
era para mí un hijo. Un hermano-hijo. Creí 
que iba a poderos decir muchas cosas; no 
recuerdo ninguna. Será que puedo seguir 
viviendo, puesto que sigo viviendo. Cuan-
do estuve en Buenos Aires me equivocaba y 
le llamaba a Pepe Vicente (el nombre de mi 
hijo); aún me equivoco (y no quiero equi-
vocarme, me parece un síntoma de vejez) 
y le llamo Pepe a Vicente (Vicky, Vincent). 
Me dije desde el primer momento que la 
única actitud decente en esta vida es seguir 
viviendo; hasta donde uno pueda vivir, es-
forzándose al máximo.

una fotografía conservada en la CMTB. Tras la huida, Agustín fue uno de los receptores de Puerta del Sol cuando 
el libro se distribuyó en círculos clandestinos españoles. A propósito de ella escribió a Vicente Soto, amigo común 
con Ricardo: «la novela de Bastid me gustó y hasta emocionó» (Archivo Familiar Vicente Soto, carta de Agustín del 
Campo a Vicente Soto, Madrid, 23 de diciembre de 1960 [no reproducida en este dossier]). Por su parte, Bastid y 
Soto aprovechan la visita de este último a Buenos Aires para ponerle unas líneas en conjunto a Buero Vallejo y a su 
cuñado Agustín del Campo, una muestra más de este círculo de amistades de posguerra que continúan en el exilio 
(Colección Buero-Rodríguez, tarjeta postal de Ricardo Bastid y Vicente Soto a Antonio Buero Vallejo y Agustín del 
Campo, Buenos Aires, 6 de [ilegible] de 1962 [no reproducida]).
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(síncope cardíaco, tras un par de días de 
malestar banal o indefinido, y tras 15 años 
de tristeza y soledad) revela un alarmante 
anhelo de muerte propia. Deseo de que le 
entierren sin caja, directamente sepultado 
en la tierra, en cualquier sitio donde crezca 
la yerba. Tristeza infinita. Tanto, tanto que, 
apechugando con el desastre que aquellos 
días era mi vida, tuve que escribir animán-
dole, casi riñéndole.

Muchos meses atrás recibí una carta que 
me dejó estupefacto. Carta de un médico 
español radicado en Bs. Aires11, sobre Ri-
cardo. Me decía que aunque la hipótesis de 
suicidio –de Ricardo– parecía por fortuna 
lejana, no había que descartarla. Yo había 
conocido a este médico en Londres, en vi-
sita relámpago que él hizo. Me trajo carta 
de presentación de Ricardo. Recibí la carta 
de este médico en la época en que Ricardo 
y yo estudiábamos la posibilidad de que él 
se viniese a Londres. Por una coincidencia 
extraordinaria, el mismo día en que recibí 
esa carta –explicándome que Ricardo atra-
vesaba un estado caótico de excitación y de 
impaciencia por su creación artística, y por 
la ilusión de venirse, y pidiéndome que yo 
diese marcha atrás en cuanto al proyectado 
viaje–, ese mismo día iba yo a enviarle a 
Ricardo carta ofreciéndole bastante en fir-
me algo muy atractivo para empezar aquí: 
un puesto en mi misma compañía que ini-

No lo encuentro ahora; Blanca ha salido 
un momento a la calle. Lo habrá guardado; 
apenas regrese se lo pido y lo copio.

Murió Ricardo atropellado por un auto-
bús el 23 de mayo. Pepe murió el 12 de 
marzo.

Les hice una película. En casa de Ricar-
do; preciosa casa, con el toque de buen 
gusto de Ricardo, rodeada de árboles, una 
gran explanada de árboles. Yo también es-
toy en la película. Sonríe uno, uno le pasa 
la mano por el hombro a otro, se ven pala-
bras que ya no se oyen; Nelly y Carmen, la 
mujer de Ricardo, pasan y vuelven a pasar, 
tímidas y graciosas; Ricardo lleva un jer-
sey azul, Pepe es el más grandón de todos. 
Hace solo poco más de año y medio. A fi-
nes de octubre del 64. ¿Me atreveré algún 
día a ver esa película de nuevo? Tengo la 
impresión de que cuanto más tiempo pase, 
más me impondrá.

Eso, como si estuviésemos reunidos a so-
las, os diré algo más triste aún. Tengo la 
profunda convicción de que Ricardo se ha 
suicidado. Os suplico que esto quede siem-
pre entre nosotros; no pasa de ser una in-
terpretación (fundada en datos demasiado 
expresivos).

Poco a poco he acumulado un archivo 
de cartas trágicas. Estoy mareado, me due-
le la cabeza, pero he de seguir. La carta en 
que Ricardo me describe la muerte de Pepe 

11  Se refiere a Fernando Martínez Sanz, médico valenciano ya anotado en la sección anterior del dossier. La 
carta de presentación de Bastid que Vicente Soto menciona más abajo, de 11 de marzo de 1965, se conserva en 
el Archivo Familiar Vicente Soto.
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fue embestido por un ómnibus de la em-
presa Colta, que le causó la muerte en el 
acto».

Lo veo, no lo puedo remediar: andan-
do por la acera o esperando en el bordillo, 
arrojándose en un momento seguro, sin de-
jar nada al azar. La redacción de la noticia, 
compuesta por un gacetillero que toma da-
tos de cuarta mano, no me dice nada (más 
que el hecho brutal). La prisa y la frialdad 
oficiosas. Casado, domiciliado en.

Pero puedo estar equivocado y os supli-
co de nuevo que esta interpretación mía 
quede entre nosotros.

No estoy equivocado. Quince días antes 
se había separado Ricardo de Carmen. Si 
no aludo a esto, reviento. A la muerte de 
Pepe tuve el impulso de escribiros a los dos. 
Ya lo creo. Pero no tuve fuerzas. Literal-
mente. Duermo poco, estoy siempre con 
Pepe. No temáis, no hay nada enfermizo. 
Es una pena muy tranquila, una cosa muy 
tranquila.

Ahora, la segunda noticia increíble ha 
actuado como un revulsivo que no puedo 
controlar. Nada, adelante.

Hay en ese archivo trágico de que os ha-
blo ilusiones, un tesoro de ilusiones, y de 
tristeza y de añoranzas y de fe en el futu-
ro. Cartas de Pepe y de Ricardo, de Nelly. 
Y una carta, reciente –mucho– y vergon-
zosa de Carmen. Nada, reviento si no lo 
digo. Detestable. Aclararé que solo se trata 
de asuntos de ellos. Qué repugnante, qué 
lamentable. Aclararé también que Ricardo 
anhelaba esa separación y que fue hacia ella 

cialmente le daría 10 guineas semanales, 
trabajando solo por la mañana. Qué triste 
es todo esto. Hice lo siguiente: le mandé mi 
carta de oferta al médico para que él deci-
diese y le expliqué que yo no podía hacer la 
salvajada de echarle un jarro de agua fría 
a Ricardo, sin más. Debo deciros que, en 
medio de su acento alarmante, la carta de 
ese médico me pareció «pomposa» y retó-
rica; pero había ya un criterio médico de 
por medio y me limité a animar a Ricar-
do. El médico no le dio nunca mi carta. Me 
pareció desde el primer instante un error 
formidable y hoy creo que Ricardo viviría 
aún: que el regreso a Europa, absolutamen-
te, imperiosamente indispensable para él, 
le habría centrado y salvado. Yo seguí ani-
mándole y preguntándole qué pensaba ha-
cer por fin, siempre abriéndole mis puertas, 
siempre muriéndome de ganas de hablarle 
del empleo concreto, de la solución. Pero 
eso: un criterio médico de por medio... Y 
también: un silencio enconado de Carmen. 
Durante una temporada Ricardo pareció 
vivir el proyecto de venirse en un tono 
amortiguado; sin darle nunca carpetazo y 
sin entusiasmo. En esa carta magnífica de 
que os hablo, la escrita por Ricardo en tor-
no a la muerte de Pepe, me dice que tiene la 
pluma de Pepe para mí y que me la traerá a 
Londres. Dios mío.

Ya ha vuelto Blanca. Resulta que era yo 
quien había guardado esos papeles. Bueno. 
«Accidente fatal –en Corrientes y Pueyrre-
dón, Ricardo Bastid Pérez, español, de 47 
años, casado, domiciliado en Brasil 2419, 
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Tengo la impresión de que me queda 
algo importante por hacer en esta vida [y 
la impresión de que no lo haré]. «Vaya bio-
grafía de un momento, ¿eh?», le digo yo a 
Ricardo, también en mi última a él (alu-
diendo justamente a la extraña confluencia 
de fatalidad y alegría en el día recogido por 
la película).

Y no tengo otro remedio que hablaros 
de otra cosa. Está demasiado enredada en 
estas vidas y en estas muertes. Mi novela.

Mi novela, La zancada. Dios mío. La 
terminé después de un calvario (10 años 
trabajando como un demente, esperando 
con paciencia infinita dos horas libres para 
escribir, volviendo a tomar el hilo cuando 
ya todo lo anterior estaba desactualizado 
en mi corazón; rehaciendo, aprovechando 
viajes en el metro para escribir, buscando 
bajo tierra el oro del tiempo.) Claro que 
os tengo que contar esto; es un deber. Una 
y otra vez, miles de veces habéis estado los 
dos, «conspicuos e invisibles», en primera 
fila del grupo de espectadores que me veía 
escribir. Ya veréis esto un día. Probable-
mente.

La terminé en octubre del año pasado 
y, como bien sabéis, no os la mandé. Es 
dificilísimo aislar y ordenar razones, las 
razones que me impidieron enviárosla. Te-
nía, tuve todo el tiempo unas ganas locas 
de enviárosla. De pronto, al terminar –por 
fin, incrédulo–, me dije: «precisamente. De 
ninguna manera. Fuera».

Me voy a descansar un poco. Enseguida 
vuelvo.

como hacia una liberación. Pero todo entra 
ya en una esfera demasiado íntima, que no 
me pertenece en absoluto. Intocable.

Desgraciadamente en mi última a Ri-
cardo, respondiendo a su noticia sobre la 
separación, vi con clarividencia horrible y 
le pedí serenidad. «En lo que nos parece li-
beración se esconde a menudo el comienzo 
de nuestra destrucción.» Vivía ya solo, se 
guisaba en una cocinita y pintaba mucho.

Creo asimismo que la muerte de Pepe 
ha determinado decisivamente la de Ri-
cardo. No está esto en contradicción con 
lo anterior; lo redondea, lo complementa. 
Los dos, los cuatro vinieron a recibirme al 
aeropuerto. Qué silencio, qué abrazos. A 
despedirme vino solo Ricardo. Pepe no hu-
biese podido. Llegó Ricardo hasta el avión 
mismo, esperó hasta ver «cerrar la lata», 
como luego me contaría. Se venía Ricardo, 
y en este venirse suyo yo me traía simbóli-
camente al Pepe que aún no me podía traer; 
todo eso se lo expliqué al médico.

Todos estamos en la película. Solo yo 
sigo adelante. Os diré con absoluta tran-
quilidad que espero de un momento a otro 
la noticia de la muerte de Carmen. Nelly 
está totalmente anulada, bajo tratamiento. 
Por una reacción extraña se le han caído 
los dientes. No sabe lo que me escribe. Su 
madre está gravísima (Pepe, ex estudiante 
de Medicina, la cuidaba; colotomía, una 
bolsa de esas puesta por ahí).

Perdonadme los dos. Francamente, per-
dón. Todo esto pierde hasta su sentido tris-
te entre tanta truculencia.
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to; me parece que sí (lee otra vez esa frase, 
por favor).

Pero esas eran razones menores que, no 
lo dudo, habría superado. La razón desco-
munal que en el último instante me detuvo 
la mano fue esta:

Ya está bien. Fuera. Agustín y Toni han 
sido siempre mis dos fantasmas críticos. El 
cuentecito, el dramita, la ilusión adolescen-
te. Mandarles La zancada es meterla para 
siempre en la senda «amateur» en que he 
metido todo lo anterior mío. ¿Me com-
prendéis? Fue como una necesidad incon-
tenible de cortar un cordón umbilical.

Los dos profundizáis, los dos me enten-
déis y no os ofendéis y sabéis que os estoy 
diciendo exactamente la verdad. Deseo in-
cluso de que no veáis una obra mía hasta 
que lleve publicadas cinco o seis (absurdo: 
¿no decía que no quiero publicar?) [y el día 
menos pensado os mandaré «la 2».]

Me ha llevado a mi novela lo de la «bio-
grafía de un momento»: eso es La zancada 
(Unos meses en la vida de una familia) y 
de esa triste asociación le había hablado a 
Ricardo, como antes os digo.

Bueno, sí que la mandé a Pepe y a Ricar-
do; una copia para los dos, enviada a Pepe 
(por dignificarle, por darle importancia). 
Pepe leyó una pequeña parte. Luego, por 
una mezcla de impaciencia suya y de Ricar-
do, este se la llevó a su casa.

Pepe me hizo una crítica de lo que leyó. 
Tan exacta, que me dejó confuso. No es 
deslumbramiento ante la opinión de un 
desaparecido. Simplemente puso el dedo 

Pero esto es un poco frívolo. Tras el 
grave comienzo de esta carta, una novela. 
Siento, sin embargo, que es preciso hablar 
de esto. Trataré de ser breve.

En esa madeja de razones encuentro, teo-
rizando y aislando con toda la rigidez que 
me es posible, unas que llamaré menores (y 
distintas respecto a cada uno de vosotros 
dos) y otra, aplicable por igual a los dos 
y, para mí, concluyente. Respecto a Toni: 
respeto a su posición de escritor, esto es, 
repugnancia a molestarle con monsergas y 
manuscritos «de joven» ilusionado; y tam-
bién esto otro: el sentimiento de que lo que 
yo escribo no le interesa probablemente 
(quiero decir literariamente, o puedo ofen-
derle hablando de reacciones personales; 
Toni es uno de mis muy escasos grandes 
amigos –pequeños amigos todos tenemos 
un millón). Es perfectamente posible que 
Agustín recuerde que le hablé precisamente 
en este tono cuando, en 1963 –creo– nos 
vimos por última vez; en Madrid, verano, 
no estaba Toni. Y respecto a Agustín, a mi 
querido amigo Agustín: la consideración 
de que trabaja en una editorial. Esto es tan 
embrollado y estoy tan cansado que no veo 
con toda lucidez lo que quiero decir. Me in-
teresa muy poco publicar; no improviso. Y 
creo que mi proverbial pedantería ha sido 
siempre una máscara tras la que se oculta-
ba una timidez que muy pocos han llegado 
a calar exactamente. No quería que Agus-
tín sintiese siquiera que era innecesario 
decirme que en su editorial era imposible 
publicar. No sé si agoto así el razonamien-
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escandaloso y comercial, a pesar de que sus 
jueces suenan a solventes).

Sería falso que ahora, en una avalan-
cha de sentimientos y recuerdos, tratase de 
convencerme de que también voy a hacerlo 
por Ricardo. No. A Ricardo le impresio-
nó profundamente —no sé si empleo sus 
palabras, no lo sé— mi novela (hizo dos o 
tres minúsculas salvedades, alguna acerta-
da, compartida por mí, alguna totalmente 
mal vista, en mi opinión). No. Ni siquiera 
le había hablado de mi deseo de presentar-
me, cuando tuve ocasión de hacerlo.

Tengo muy avanzado otro libro (Ca-
sicuentos) que dedicaré a Pepe. El pobre 
sabía que le iba a dar «una sorpresa». Lo 
sabía. Quizá recuerde Toni que le hablé por 
carta de algo que escribía bajo un impulso 
extraño; sintiéndome más pintor que escri-
tor. ¿Te acuerdas? Eso era. La noticia de la 
muerte de Pepe me rompió uno de esos re-
latos; la de la muerte de Ricardo ha venido 
a cortarme otro.

Me ha asustado Blanca. Me dice que yo 
había previsto el fin de Ricardo. ¿Se lo ha-
bía dicho? Sí recuerdo que una noche, una 
de mis infinitas noches de agotamiento y 
desvelamiento, traspuesto al fin, abando-
nado de mis sentidos y de la razón, tuve 

en la llaga. Y como, además, le gustó has-
ta sentirse arrebatado –cómo no, mi hijo, 
mi Pepe–, tomé con rabia una extraña 
decisión: presentarme a un concurso, en 
homenaje a él. Esto, como he dicho a mi 
hermano Paco, suena a cursi o a frase he-
cha. No podría ser una reacción más veraz, 
sin embargo. Detesto los concursos, donde 
creo que yo puedo con gran probabilidad 
perderlo todo contra la hipotética posibi-
lidad de no ganar casi nada (si lo ganara 
me llevaría una alegría inmensa, por Pepe). 
Huelga decir que tomé la decisión absolu-
tamente seguro de que me llevaría el pre-
mio, alucinado por la consideración de que 
el mundo no puede ser tan falso. Huelga 
decir que ahora ya no pienso así, pero sigo 
adelante: con sacrificar esa prevención mía, 
sigue el homenaje a Pepe. (Es casi seguro 
que voy al Nadal [Solo espero una infor-
mación, desde España, aclarándome un 
dato histórico], tengo el texto a punto. Pa-
radójicamente, con un jurado cuyos com-
ponentes, con la excepción de Vázquez 
Zamora12, me suenan, por sus apellidos, a 
vendedores de paños de Tarrasa, me parece 
una institución más seria y solvente que la 
del Planeta, que, no sé por qué, me suena a 

12  En los años bélicos, Rafael Vázquez Zamora trabajó para el Departamento de Lenguas Extranjeras del Minis-
terio de Asuntos Exteriores republicano. El expediente incoado por el Tribunal de Responsabilidades Políticas no 
supuso el final de su carrera periodística previa y algunos autores lo señalan además como una figura central de la 
escena literaria de posguerra en España y como sempiterno secretario del premio Nadal de Novela. Ejerce además 
como traductor para las editoriales Apolo y Espasa-Calpe y publica en la revista semanal Destino, impulsada por el 
falangista César González Ruano. Tal vez fuera uno de los escasísimos lectores que ha tenido el manuscrito de Los 
años enterrados de Ricardo Bastid, presentada al Nadal en 1959.
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tar con nuevo ánimo y con ganas de seguir 
adelante.

Es seguro que olvido deciros muchas co-
sas. 

Un abrazo,
Vicente.

Carta de Antonio Buero Vallejo a Vicen-
te Soto, Madrid, 14 de junio de 1966. Re-
cogido en: Antonio Buero Vallejo y Vicente 
Soto, Las cartas boca arriba: correspon-
dencia (1954-2000), Madrid, Fundación 
Banco Santander, 2016, pp. 113- 115 (ori-
ginal en King’s College London, Londres, 
Acc 3219).

A Vicente Soto
Madrid, 14 de junio de 1966 
Querido Vicente:
No estás solo. Y la prueba es que nos has 

escrito. Recibí tu carta anoche; te contesto 
hoy. Agustín lo hará también, supongo, y 
tienes a Blanca. Y a tus hijos. No estás solo.

A tu pobre hermano no lo conocía, creo. 
Pero Bastid también era muy buen amigo 
mío. Figúrate si yo podría también, aho-
ra, abundar contigo en todo este espantoso 
absurdo de la vida. Pero no quiero hacerlo, 
porque el más desgarrado eres tú. Quiero 
solo decirte que estamos a tu lado y co-
mentar, si es posible con fría y amistosa 
serenidad, algunos puntos de tu carta, pues 
supongo que lo necesitas.

Por supuesto: claro que puedes, y debes 
seguir viviendo. Por tus hijos. Pero no solo 

en un sueño una visión clarísima del final 
trágico que esperaba al matrimonio Bastid.

No, no preveo mi muerte. Adelante. De-
seo vivir muchos años, tengo que vivirlos. 
La vida sigue. A fines del mes próximo, 
otra vez de vacaciones. Qué horrible, dios 
mío. A pararnos una vez más en la catedral 
de Chartres, a comer chorizo en una aldea 
de Aragón. Daría algo, algo valioso por no 
moverme. Pero mi madre. Esperándome. 
Mis niños.

Esperando. Hay que decir que sí con 
inercia, dejarse arrastrar. Llega un momen-
to en que conmociona más pararse que se-
guir.

Querido Toni, querido Agustín, perdo-
nadme. Esta carta es totalmente descon-
siderada. Lo sé. Hay que ser más parcos 
en el dolor, no hay que desbordarse, im-
porta mucho la sensibilidad ajena. Solo me 
tranquiliza el pensamiento de que los dos 
sabréis ver que esta carta no es sino expre-
sión de lo que os quiero a los dos. Efectiva-
mente, necesitaba escribiros. Aquí, de pa-
rapeto tanto tiempo, recibiendo telegramas 
y cartas espantosas, abriendo sobres para 
comenzar a leer sin entender, esperando el 
teléfono, distribuyendo con tacto noticias 
entre familiares (mi madres, su vejez, su 
precaria salud; mis hermanos; los padres 
de Bastid, a quienes deberé escribir y ver). 
Solo siempre (con Blanca, desde luego, que 
es formidable). En fin. Dan ganas de tum-
barse en el suelo, a ver si puede dormir uno 
tranquilito. No, no, exactamente dormir 
profundamente, a descansar para desper-
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do suicidarse, habría elegido medios más 
seguros, y menos dolorosos. Y, si el dolor 
físico no te hace retroceder, el rascacielos 
o el metro se eligen antes que un autobús. 
El autobús puede dejarte malherido, inváli-
do, pero vivo. En principio, yo deduzco: es, 
realmente, un accidente.

(Pero ha podido ser, eso sí, un accidente 
inconscientemente determinado por el es-
tado anímico de nuestro pobre amigo. O, 
dicho de otro modo, un suicidio incons-
ciente. La vigilancia psíquica se amortigua 
en casos así para buscar –sin saberlo– la 
muerte. No es imposible, aunque es dudo-
so, que eso haya sucedido. Pero en todo 
caso, como decisión premeditada, yo des-
cartaría sin vacilar la hipótesis.)

2º –La intervención del médico.
Es posible que tengas razón y que el 

médico haya metido, irreparablemente, la 
pata. Pero, como tú bien dices, era un mé-
dico. Allá él con su responsabilidad moral; 
tú no tienes ninguna. Quizá, si le escribes 
contra el criterio del médico, aciertas; pero, 
¿y si no aciertas? Has hecho bien: el que se 
ha equivocado –tal vez– es el médico. Y tal 
vez no se haya equivocado, pues hay de-
presiones que no tienen paliativo. Ricardo 
estaba hondamente deprimido –o excita-
do, pero esa es la otra cara de la misma 
medalla– y acaso con un tipo de trastorno 
que ya no tendría cura. Los problemas con 
su mujer, que ignoro, pudieron ser causa 
parcial, pero también parcial consecuencia, 
de ello. Si hay otros culpables que no sean 
su propio trastorno, serán el médico mis-

por ellos, sino por tu mujer, y también por 
ti mismo. Cuanto ha pasado es tremendo: 
pero así es la vida, para todos.

No voy a comentar más lo de tu herma-
no. Cuanto más tiempo pase, mejor para 
ti. Da tiempo al tiempo, suspira y aguan-
ta. Esas cosas no se le perdonan nunca a 
la vida, pero acaban por aceptarse. Entre 
otras razones, porque no sabemos lo que es 
la muerte. Machado lo ha dicho:

Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos.
(Qué pedantería, ¿verdad? Citarte ahora 

a Machado. Pero yo pienso a menudo en 
esos versos suyos.)

Yo perdí a mi madre, como sabes, hace 
3 años, y me pareció imposible soportarlo, 
y aquí estoy. Agustín acaba de perder a su 
padre. Aún le queda algún terrible golpe 
más que soportar... Hay que soportarlos. 
«Confiemos».

Sí quiero comentarte, en cambio, lo de 
Ricardo, pues tu carta me da la impresión 
de que, en cierto modo, te consideras indi-
rectamente culpable, y que eso te tortura.

En ese sentido, quisiera ponerte en guar-
dia contra ti mismo y contra tus interpreta-
ciones, pues para mí no están nada claras.

1º– Hipótesis del suicidio.
Difícil es meterse en el alma de un verda-

dero suicida, ni comprender sus reacciones 
o decisiones. Pero, en principio, esa ima-
gen de Ricardo por la acera aguardando el 
momento, que a ti te obsesiona, a mí no 
me convence. Creo que, si hubiera queri-
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Tu carta, tan triste, tiene para mí esa 
tremenda alegría: trabajas y esperas. Sigue 
haciéndolo. Mi conferencia más feliz en 
Norteamérica ha sido la de «El problema 
de la esperanza trágica». Pero de esto no te 
he hablado: regresé el día uno de mi viaje 
interesantísimo, de 2 meses, por los EEUU. 
Mi mujer nunca recibió la carta en que le 
pedía tus señas; esta es la razón de que no 
te llegase a poner desde allí una postal, 
como hice con otros a quien quiero menos.

La vida es trágica, pero es esperanzada. 
Y la esperanza no es una engañifa: es la 
culminación lúcida de lo trágico. Espera.

Saludos muy cariñosos a Blanca. Y un 
abrazo muy fuerte. Muy fuerte. 

Toni

Carta de Ricardo Muñoz Suay a los pa-
dres de Ricardo Bastid, Madrid, 3 de no-
viembre de 1966 (CMTB, Valencia).

R. Muñoz Suay. Don Ramón de la Cruz, 
90 

MADRID (6)
Madrid, 3 de nov. 1966.
Mis queridos y viejos amigos: casi nun-

ca me encuentro en Madrid, a causa de mi 
trabajo. Pero cuando apareció en el «ABC» 
la esquela, sí que me encontraba en casa. 
No quise escribirles, quería que el tiempo 
pasara. Luego he estado muchos meses fue-
ra de España y al regresar, entre los papeles 
atrasados, he vuelto a tropezarme con el 
recordatorio. Ahora que ya han pasado va-

mo, la mujer, la sociedad entera. Pero no 
tú, que actuaste con la prudencia debida. Y 
no des por muy seguro que el regreso a Eu-
ropa le habría centrado y salvado. Sin re-
gresar, otros se centran y se salvan, aunque 
padezcan nostalgia; regresando, hay quien 
no se centra ni se salva, porque el problema 
es otro.

Y ahora, tu problema. Comprendo muy 
bien todo cuanto dices de tu novela. Resis-
tencia a enviármela por no abrumarme con 
lecturas, no debes tenerla: si tan a menu-
do tengo que leer cosas de desconocidos, 
figúrate si no leeré con gusto la de los ver-
daderos amigos. La verdadera resistencia 
es otra y tú mismo la apuntas: somos tus 
«fantasmas críticos» y necesitas indepen-
dencia frente a nosotros, y quién sabe si 
desentenderte del temor a una crítica de-
masiado severa que te desconcierte aunque 
la estimes equivocada. Yo apruebo eso: 
hay que tirar para adelante prescindiendo 
incluso del juicio de los amigos.

Y apruebo, plenamente, que te presentes 
a concursos, aunque los detestes. Ve sin ilu-
siones, pero con esperanza. Si no obtienes 
el premio, no lo pierdes todo, como dices. 
No has perdido nada. Y has ganado entrar 
en la liza. Te hace falta entrar en liza. El 
«Planeta» puede ser una juerga, pero pue-
des presentarte a él también; ¿por qué no? 
El Nadal es más serio, pero también puede 
ser, a veces, una juerga. A todos hay que 
presentarse, y repetidas veces. Y luego, si 
un día se obtienen, ¡fuera! A marchar solo. 
Y, si no se obtienen, a seguir machacando.



609

DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

Porque había tenido dos: la una hasta sus 
once años, la de los desfiles del colegio, la 
de los domingos y los buenos días de fiesta 
con paseos y juegos interminables; la otra 
desde aquella tarde inolvidable de la pro-
clamación, en Valencia. Bajo esta segunda 
bandera había luchado hasta que un día 
la vio arriar, como de su vida la esperanza 
entonces. Eso fue en España, muchos años 
atrás. Y ahora estaba aquí, tendido, tratan-
do de elegir una bandera para el entierro 
lejos de la patria. Y entonces recordó cómo 
a la primera bandera le cosían algunos, en 
los primeros momentos, la nueva franja –
morada– sobre la roja repetida. Y pensó en 
aquella pequeñita trampa que iba a permi-
tirle tener, como sin quererlo, aquellas dos 
banderas en una, para envolverlo y acunar-
lo en su abrazo intenso y último.

De pronto se preguntó: ¿cubren con una 
bandera a quienes no son militares o no 
mueren en la guerra o en la lucha? Pero, en 
cierto modo, aun de ser así –no estaba se-
guro y tenía en ese momento una tremenda 
confusión mental–, él, cualquiera de ellos, 
de los que estaban lejos de la patria, ¿no 
eran todavía combatientes? Su vida, ¿no 
era un resistir, hasta el momento del desea-
do retorno?

El despertar lo sacó del semisueño. Se le-
vantó como un autómata y dio comienzo 
al ceremonial de todos los días. Pensaba 
ahora en lo justo que le vendría el tiempo 

rios meses, les escribo para decirles que con 
Ricardo ha desaparecido parte, una parte 
grande, de mi vida.

Ustedes, mejor que nadie, saben lo que 
supuso para mí aquella amistad. Y en qué 
momentos.

Les recuerda con cariño y les envío con 
mi renovada amistad mis más sinceros y 
cordiales abrazos,

Ricardo

Ricardo Orozco, «Ha muerto uno de no-
sotros», Ínsula, 242, enero de 1967, p. 6.  
A la memoria de R. Bastid

1

Se puso a pensar, recién despierto, con 
pensamiento aún de sueño, en medio de 
una incierta realidad inquietante. Días an-
tes, una cantante llegada de la patria lejana 
había cantado una tonadilla casi olvidada, 
que aludía a una posible muerte en tierra 
extraña y al deseo de ser cubierto en tal 
caso con la bandera española.

¡Aquella canción! O.13, de niño, la había 
oído no pocas veces. Y de mayor la criticó 
seguramente, entre otras cosas, por sensi-
blera y por cursi.

Ahora se puso a pensar con qué bande-
ra lo cubrirían a él, allí, en la Argentina, 
cuando muriera. Con qué bandera quería 
que lo enterraran. Con cuál de las dos. 

13  «O.» hace referencia a Ricardo Orozco, autor del texto y ya anotado anteriormente en este dossier.



610

Conoció así el segundo de estos, bien va-
lenciano por cierto. El hombre de negro, 
serio y correcto, apostado fuera, ante la 
puerta, ya le había indicado el lugar exac-
to. Estaría un rato y volvería luego, por la 
noche, con su mujer. Temía que el acciden-
te hubiera podido desfigurar a B., pero al 
no afectar el atropello la parte superior del 
cuerpo ni la cabeza, su aspecto era normal. 
Su rostro reflejaba plena tranquilidad y 
había un cierto matiz de arrogancia y una 
gran dignidad en su expresión.

Pero no estaba allí la bandera. Creyó 
que sus excamaradas de cárcel la llevarían 
para envolverlo con ella. O quizá aquella 
entidad para exiliados que arregló la docu-
mentación de B. cuando su traslado desde 
Francia15. Pero la bandera no estaba. Sí el 
crucifijo, en la pared, arriba, el crucifijo in-
faltable que en la Argentina había visto él 
presidir –no sin asombro– hasta el velato-
rio de los más incrédulos. Tampoco pudo 
llevar O. la banderita de Valencia que bus-
có esa tarde inútilmente. Una pequeña ban-
dera, un banderín de Valencia para dejarlo 
allí, sobre la mortaja con que enterraban 
a todos en Buenos Aires. A B. le habría 
gustado, de seguro. Conservaba vivo el re-
cuerdo de la ciudad natal, donde estarían 
ahora sus ancianos padres, ajenos aún a la 
desgracia. A veces, cuando se encontraba 
con O., decía alguna que otra palabra en 
valenciano. No en vano había transcurrido 

si no renunciaba a leer el diario antes de 
salir de casa.

2

Le dieron la noticia por teléfono, en la 
oficina. Se negaba a admitirlo y llamó a la 
nueva dirección que B.14 le había dado días 
antes, cuando lo encontró en la calle.

–¡Ay, señor! Fue atropellado anoche… 
¡Qué desgracia!... Lo velan en Colpayo al 
doscientos…

Ya conocía el lugar. Era una de esas casas 
distribuidas por toda la ciudad para tales 
menesteres. No mucho tiempo atrás había 
estado allí a despedir a un conocido. Y pre-
cisamente el amigo que acababa de morir 
le habló por primera vez de uno de esos 
sitios, donde estuvo velando a su sobrina, 
ocho años antes. Entonces habló de algo 
así como un «ambiente faulkneriano». Se 
hallaba lejos de pensar que acabaría estan-
do allí de cuerpo presente. Él en una de las 
dos habitaciones, con muchas coronas de 
flores y grandes velones eléctricos; su mujer 
y los amigos en la otra, con dos sillones, 
una mesita y bancos adosados a la pared. 
Y en el departamento contiguo de la misma 
cochería o funeraria, a la misma hora, otro 
fallecido, con sus acompañantes.

Ponía, en un cartelito de letras movibles, 
a la entrada: «Velatorio a…». Y, debajo, el 
nombre completo, con sus dos apellidos. 

14  «B.» hace referencia a Ricardo Bastid.
15  Desconocemos la institución exacta a la que se refiere.



611

DOSSIER RICARDO BASTID (1919-1966)

Pero O. prefería recordar la época de 
Valencia. Habían vivido todos al princi-
pio, allí, una etapa de expectativa. Todos 
los de aquella generación que, al estallar 
la guerra, tenían alrededor de los dieciséis 
años. Habían terminado o estaban a punto 
de concluir el bachillerato. En su mayoría, 
ya no prosiguieron los estudios. Esperaban 
que terminara pronto la guerra –entonces 
aún parecía posible– o, en caso contrario, 
que les llegara la hora de tomar parte ac-
tiva en ella, no solo desde la organización 
estudiantil donde llevaban a cabo diversas 
tareas de apoyo a los combatientes.

Valencia era por aquel entonces como un 
torbellino de luz y sombras, de música y 
perfumes, en la batalla y por encima de la 
batalla. Un día llegaba el cadáver de algún 
compañero muerto, mayor que ellos, mar-
chado voluntario al frente. Otro día asis-
tían, en plena plaza de la Universidad, a la 
representación de obras de Lope de Rueda, 
Cervantes u otros autores clásicos. O ellos 
mismos actuaban de intérpretes. A veces 
tenían el placer de oír de viva voz o de ver 
a pocos pasos de distancia a algunos de sus 
escritores favoritos, antes tan lejanos. La 
guerra, ellos lo sabían, no era solo muerte. 
Pedía ser fervor de entusiasmo y esperan-
za. Y, ante todo, lucha por algo mejor en 
lo material y en lo espiritual. Los altavo-
ces, en la calle, no solo difundían consig-

allí los años de su infancia y de su adoles-
cencia, antes de la guerra.

3

Valencia. Todos habían estado en ella. 
Todos; no solo los nacidos allí. Todos los 
españoles que desfilaban ahora ante el ca-
dáver del amigo. Aquel viejo y prestigioso 
político, una de las figuras de mayor fama 
en el ámbito internacional. Aquel otro, 
también más que veterano, catedrático de 
Historia. El notable escritor ya un poco 
olvidado; el ilustre médico, consultor de 
tantos compañeros de exilio; el periodista, 
brillante en otro tiempo16… Vivieron allí 
en días difíciles, cuando estaba en pugna 
todo un porvenir. Habían perdido y paga-
ban todavía su derrota.

Allí había visto O. en los primeros días 
de la guerra al amigo ahora muerto. En el 
curso de las reuniones estudiantiles, siem-
pre unido a su pipa. Pequeño y nervioso, 
pálido, con su cara larga y sus facciones 
afiladas, el negro bigotillo –¿o no lo llevaba 
entonces?– atildado y los ademanes desen-
fadados del artista. Ya pintaba en aquella 
época, y creía recordar cuadros suyos de 
alguna exposición colectiva, tal vez en la 
Universidad misma. Después partió al fren-
te y allí luchó como oficial, en Madrid.

16  Desconocemos a quiénes se refiere exactamente, aunque es probable que entre ellos se encontraran Luis 
Jiménez de Asúa («viejo y prestigioso político), tal vez Claudio Sánchez-Albornoz («más que veterano [...] catedrático 
de Historia») o el Dr. José Julio Castro («ilustre médico»).
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4

El olor de estas flores de la casa de Col-
payo sí que, ahora, era de muerte, de pérdi-
da irremediable. No hacía mucho tiempo, 
en Austria, había fallecido otro miembro 
de aquella generación17. Hombre muy par-
ticular, como todos ellos, con su ramalazo 
de originalidad para algunos, de locura en 
opinión de otros. Originalidad y locura ha-
bía, indudablemente, también en S.18 ahora 
en Londres, y en G.19, que había triunfado 
como poeta y debía estar por entonces en 
Estados Unidos, y en R.20, que acababa de 
regresar a España, y en él mismo, que se 
hallaba velando aquí a uno de ellos. Del 
muerto se comentaba precisamente aquello 
por todos. B. había dejado una novela pu-
blicada, alguna otra inédita, cuentos, tea-
tro, y su pintura, de la que expuso cuadros 
en Valencia, en Madrid, en Buenos Aires 
y tal vez en la propia Francia, donde vi-

nas o himnos: podrían escuchar, al paso, 
música clásica y música popular española. 
Y tenían tiempo libre, aún, para caminar 
ciudad arriba y abajo, mirándolo y dis-
cutiéndolo todo. El primer día que vieron 
las sirenas, colocadas en algunos edificios, 
estratégicamente, para hacer sonar la alar-
ma en caso de incursión aérea, les pareció 
mentira que los aviones pudieran irrumpir 
hasta un mundo de tanta luz y tanta vida 
como era el de Valencia entonces. Y que 
por las noches la amenaza llegara a mate-
rializarse entre tanto aroma de azahares 
como podía sorberse en el aire, con solo 
abrir una ventana o caminar unos pasos 
por las calles valencianas.

Alguien los llamaría luego la «genera-
ción perdida», una de las tantas generacio-
nes perdidas al rescoldo de la guerra. Prefe-
ría llamarlos y llamarse la «generación de 
Valencia».

17  Desconocemos a quién se refiere exactamente.
18  «S.» hace referencia al escritor Vicente Soto Iborra, exiliado en Londres. Si bien se conserva una carta es-

trictamente profesional en la que Bastid manifiesta su deseo de ficharlo como colaborador del boletín Negro sobre 
blanco, editado por Losada (Archivo Familiar Vicente Soto, Londres, cartas de Ricardo Bastid a Vicente Soto, 18 
de febrero de 1960 [no reproducida]), entre ambos medió una sólida amistad iniciada en la Valencia de su juventud. 
Aparece mencionado en la correspondencia familiar cuando Bastid pide a sus padre las señas londinenses de su 
amigo, aludiendo a una visita que quedó pendiente desde el periodo parisino (carta de 17 de octubre de 1959 [no 
reproducida]; fue Vicente Muñoz Suay quien le proporciona la dirección al padre en un encuentro fortuito en Valencia, 
como demuestra otra carta de 18 de noviembre de 1959 [no reproducida]). Soto fue a Buenos Aires a visitar a los 
Bastid-Tapia aprovechando un viaje de trabajo por Latinoamérica, como atestigua una postal ya citada (Colección 
Buero-Rodríguez, tarjeta postal de Ricardo Bastid y Vicente Soto a Antonio Buero Vallejo y Agustín del Campo, 
Buenos Aires, 6 de [ilegible] de 1962 [no reproducida]). Sobre estos vínculos y sobre los ecos bastidianos en la 
obra literaria de Soto, puede encontrarse más información en los capítulos de este mismo dossier «Desenterrar una 
vida: ciento un años de Ricardo Bastid», «El epistolario como yacimiento: estratos de una memoria desterrada» y 
«Arqueología de una metáfora: Contramina en la literatura de Ricardo Bastid».

19  Desconocemos a quién se refiere exactamente.
20  Desconocemos a quién se refiere exactamente.
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Le pareció cansado, con muchas horas de 
desvelo a cuestas. Le contó que vivía solo 
y que preparaba una exposición para una 
«sala» importante. También acariciaba los 
proyectos de exponer en París y en Lon-
dres, como le había dicho cuando comie-
ron juntos, varios meses atrás.

–Necesito estar solo para escribir y pin-
tar. Y más adelante quiero volver de una 
vez por todas a España, a lo que sea, por 
mal que pueda pasarlo allá…

Le dio su nueva dirección y quedó en lla-
marlo para reunirse más adelante. Ese más 
adelante que ya no pudo ser.

5

Del velatorio contiguo llegaron gritos de 
desconsuelo y sollozos. El dolor se confun-
día, se hacía indistinto, y en el vestíbulo los 
amigos y los parientes de uno y otro muer-
to se cruzaban o se agrupaban casi juntos. 
A veces, alguien que llegaba se metía equi-
vocadamente en el velatorio ajeno.

O. y su mujer estuvieron acompañando 
a la viuda de B., la cual no hacía más que 
lamentarse de la desgracia ocurrida. Llo-
raba o hablaba monótonamente, casi sin 
ilación, como si delirara. Rememoraba los 
años pasados con B.

–Recuerdo cuando cenamos en vuestra 
casa al principio. Entonces éramos felices…

Fueron unos años de logros y de proyec-
tos que parecían realizables. Entonces se re-
unían a menudo. Vivir era fácil aún, y Espa-
ña no parecía estar tan lejana en el tiempo ni 

vió con su mujer antes de embarcar para 
la Argentina. Y en todo ello dio muestras 
de su originalidad y de esa veta de locura 
que se achacaba a los componentes de su 
generación.

Cada cual, a su modo, había sido y era 
todavía un insensato, impulsado por cir-
cunstancias adversas. Nunca más verdad 
aquel orteguiano «Yo soy yo y mi circuns-
tancia». Unos y otros hicieron precisamen-
te por superar aquella circunstancia que 
pesó en sus vidas y dio a estas una direc-
ción inusitada. Los unos forzosamente, los 
otros por decisión voluntaria –quizá, según 
se mirase, no menos impuesta–, habían de-
jado su patria chica y su patria grande, y 
lejos de familiares y de amigos trataron de 
empezar de nuevo. Todos, en una u otra 
forma, habían levantado cabeza, por más 
que en determinados momentos se consi-
deraran frustrados. Bien mirado, crecer 
y madurar era casi siempre frustrarse un 
poco, en el sentido de que la realidad solía 
empalidecer los proyectos, cortar muchos 
sueños. Y vivir lejos de la patria –lo iban 
sabiendo–, por más que llegaran a realizar-
se, era no estar logrados del todo, algo así 
como hallarse incompletos.

Se había encontrado días antes con B., 
en la calle. O. tuvo que pararlo, porque 
avanzaba sin verlo.

–Hola, che, ¿qué tal estás?
Usaban el che como valencianos, no 

como los porteños. Era agradable utilizarlo 
allí, tan lejos de Valencia, y oír emplearlo 
a los otros, aunque un tanto mixtificado. 
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Después de cerrado este, un hombre dijo 
con voz monótona:

–Pueden tomar nota, señores: galería 22, 
número…

No era esta vez la cárcel. De aquí ya no 
saldría –¿o acaso sí, para volver algún día 
a España, aunque muerto, reclamado por 
el recuerdo de sus amigos, de los suyos?–, 
y dolía pensarlo. Un consuelo fue para O. 
comprobar que los empleados de Colpayo 
y del cementerio de la Chacarita habían 
procedido con todo respeto y seriedad a lo 
largo de los diversos actos.

Varios amigos subieron a uno de los au-
tos negros, que los llevó hasta la estación del 
«subte» (del «metro», como habría dicho B. 
tantas veces en Madrid). Entre ellos había 
una señora anciana, enlutada, grave y calla-
da, que no sabía quién era. Siempre había 
alguna señora así en los entierros, como ais-
lada de los demás, parecida en cierto modo 
a una antigua dama de compañía.

Era el 25 de mayo, fiesta nacional en la 
Argentina.

Cuando O. llegó a su casa dijo a su mu-
jer que le preparara al chiquitín para sacar-
lo a paseo.

–Hace bastante sol y vale la pena apro-
vecharlo, antes de almorzar.

Fueron caminando hasta el cercano par-
que de Rivadavia, lleno de gritos y juegos. 
Compró cigarrillos y, sentado en un banco, 
fumó de nuevo, por primera vez en varios 
años, mientras el hijo jugaba a juntar pie-
drecitas.

Buenos Aires, 1966.

en la distancia como para no poder recupe-
rarla en cualquier momento. Pero pasaron 
ocho años, muchos para la espera. En ocho 
años cabían tantas cosas… La propia Repú-
blica casi no había durado más. La guerra, 
menos de tres años; el interminable servicio 
militar de O., tres y medio; su noviazgo, 
apenas dos… Toda aquella vida intensa ca-
bía, pues, en ocho años; pero los últimos, 
¿qué les habían reportado?... En cuanto a 
O., no estaba insatisfecho de ellos. Había 
madurado –envejecido, según se considera-
ra–, en tanto salía adelante con los suyos, 
y en la Argentina le había nacido el último 
hijo, toda una vida pequeña para jugar, reír, 
correr y llorar o gritar hasta desgañitarse. Y 
a su oficio de escritor debía, al fin y al cabo, 
su pan y el de los suyos, con su trabajo dia-
rio que le comía los ojos y, en cierto modo, 
las ideas, pero lo dejaba limpio y libre para 
seguir amando la vida más que siempre, con 
mayor ansia y emoción y sensación de pér-
dida que nunca.

Tal vez a B. le había hecho falta eso: uno 
o varios hijos, por o con los que maldecir 
a veces, preocuparse o angustiarse hasta lo 
indecible. Lo cual no le habría impedido 
pintar y escribir. Pero la vida es irreversible 
y era inútil lamentarse.

La muerte de B. les dejaba a todos un 
sabor de injusticia, difícil de expresar. Ha-
bía tristeza, tal vez amargura, en O. y en 
los otros amigos que trasladaron su ataúd 
hasta el coche fúnebre. Había un terrible 
silencio luego, en el cementerio, cuando el 
arcón fue alzado e introducido en el nicho. 
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que yo intervenía22. Me las dio y cuál no 
sería mi sorpresa al ver que una represen-
taba una cabeza cortada de mujer, gotean-
do sangre, y precisamente era la cara de su 
mujer. Días después me atreví a hacerle ver 
aquello, con el ánimo de sacerle [sic] a la 
conciencia lo que fuera aquello y, si podía, 
prestarle ayuda. Él entonces me habló de 
diferencias conyugales y hasta de una es-
pecie de enamoramiento que había surgido 
con una extranjera. Le aconsejé como pude 
y nuestra amistad se consolidó y nos reu-
níamos en su casa charlando de lo divino 
y lo humano y le presenté a otros jóvenes 
escritores que se interesaron por él y fue la 
época en que hizo la exposición de cuadros 
en el Ateneo, en la que tuvo éxito. Pero por 
debajo de aquella aparente realización, yo 
observaba un estado de inquietud, de la-
tente angustia que me preocupaba. Verda-
deramente era un tipo simpático, muy ca-
paz, muy variado. Por aquellos meses hasta 
llegó a escribir una carta a Ortega y Gasset, 
en nombre de todos nosotros, planteán-
dole el alejamiento de la juventud de sus 
teorías23. Luego vino su detención. Al salir, 
nos citamos en un café y le encontré fran-
camente alterado, casi incoherente. Con-
firmé aún más mi primera impresión de 
una persona muy angustiada, acaso muy 
exactamente proyectada en esos dibujos, 
que tú habrás visto, sombríos y desolados, 

Carta de Juan Eduardo Zúñiga a Ri-
cardo Orozco, Madrid, 8 de febrero de 
1967 (BNE, Archivo Ricardo Orozco, 
RO/1/32(1)).

Querido amigo Ricardo Orozco:
He recibido hoy el último número de ÍN-

SULA y me quedo sorprendido al encontrar 
tu artículo sobre la muerte de Bastid. No 
sabía nada de que hubiese muerto; esta es 
la primera noticia y lo sorprendente es que 
por aquí –incluso teniendo amigos valen-
cianos– a nadie la he oído comentar. Me he 
quedado realmente impresionado y se me 
ocurre ponerte estas letras, porque a la vez 
que esta noticia desagradable me entriste-
ce, saber de ti, me satisface recordando una 
buena amistad que hace años tuvimos.

No creo que te extrañe si te digo que 
siempre había visto a Bastid impulsado por 
un destino raro que se manifestaba en la 
constante incertidumbre que fue su vida. 
Desde que se fue no tuve de él sino una 
tarjeta desde Dakar21, anunciándome que 
estaba en viaje, y luego, su novela que no 
sé por quién me hizo llegar. Después, al-
gún amigo argentino me contó que apenas 
trabajaba, que tenía una depresión grave. 
Sin embargo, hacía años éramos amigos y 
en ciertas épocas nos veíamos con mucha 
frecuencia. Recuerdo que apenas le conocí, 
le pedí unas viñetas para una revista en la 

21  Véase: CMTB, carta sin nº, A bordo, Río de Janeiro, 9 de enero de 1957 [reproducida en este dossier].
22  No hemos podido localizar todavía cuál era esta revista y cuáles los dibujos de Ricardo.
23  No hemos podido localizar todavía esta carta.
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dispuesta a recitar su papel no aprendido, 
lleno de sorpresa e imprevisión.

Tal perspectiva parece imponerse –con 
mayor convencimiento que en cualquier 
otro caso– cuando me ha sido propuesto 
un pequeño testimonio sobre Ricardo Bas-
tid, alguien a quien recuerdo sin haberle 
tratado, al evocar la imagen de un joven al 
que sí conocían amigos míos, lejano por-
que, cuando termina la adolescencia, el 
que tuviera un año más de edad que yo, era 
abismo casi insalvable. Aquel muchacho, 
casi coetáneo, parecía remoto. Alguien 
me dijo que pintaba. De algún modo hoy 
inidentificable, el tono de las palabras que 
le aludían implicaba respeto y acaso pre-
monición de un porvenir relevante. Eran 
tiempos de guerra civil y todo parecía exal-
tado, con rasgos contrastantes y endureci-
dos, aristas, claroscuros, crueles relieves. 
Luego, el nombre de Bastid fue la noticia 
de alguna exposición, de publicaciones y, 
por fin, de la muerte. Bien poca cosa entre 
tanta lejanía, en la espera de que algunas 
devociones impagables trajeran reproduc-
ciones, cuadros, textos, referencias, bata-
llando con el olvido.

La lucha contra omisión y tiempo, ha de 
partir de la contabilidad entre lo concedi-
do y lo negado. Suma de violencia, miedo, 
heroísmo, exaltación, frustraciones, dudas. 
Resta de coacciones, desarraigos, necesida-
des. Patrimonio generacional ampliamente 
compartido, pero que no puede justificar 
el aprovechamiento de la invocación para 
hablar de nuestros fantasmas, para ejerci-

con árboles desnudos y parejas huyendo. 
Conservo algunos y se podría ver en ellos 
la intimidad de una conciencia muy des-
truida. Todo esto es lamentable y lo siento 
más porque era un hombre que no había 
alcanzado una plenitud, una realización to-
tal; hubiera podido ser y hacer más. Es un 
triste asunto.

Por un párrafo de tu art. veo que estás 
bien, que trabajas, que has tenido otro chi-
co. Me alegra mucho y me gustaría tener 
tus noticias. Hace días he escrito a Vicen-
te Soto, felicitándole por el Premio Nadal. 
No sé si te conté que me había casado, ten-
go una niña y sigo con la pasión literaria, 
dramática pasión, tan difícil y querida. Tu 
art. está magníficamente escrito; ¿podría 
leer algo tuyo? Recibe un abrazo cordial de 
tu antiguo amigo.

Juan Eduardo Zúñiga.

Vicente Aguilera Cerni, «Nota para el 
recuerdo de Ricardo Bastid», en Exposi-
ción- homenaje. Ricardo Bastid Peris, sep-
tiembre de 1988, Valencia, p. 6.

Las generaciones pueden definirse a te-
nor de lo que su propio tiempo les ha re-
servado. Es decir: según lo que les ha sido 
concedido o negado en cada plazo de tiem-
po individual, según la aventura vivida en-
tre dos eternidades, entre los albores del 
inicio de los días y el acabamiento marca-
do por el último crepúsculo. Concesiones 
y negaciones perfilan el rostro de cada leva 
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«La deshumanización del arte» de Ortega 
e «Ismos» de Ramón Gómez de la Serna. 
A la vista de lo cual conviene decir que el 
texto orteguiano aparecido en 1925, tanto 
o más que la fermentación de los Ibéricos, 
tuvo presente el espíritu que a la vez des-
embocó en la parisiense Exposition Inter-
nationale des Arts Décoratifs et Industriels 
Modernes, donde se codificó el eclecti-
cismo de la frivolidad del desde entonces 
motejado Art Déco que entre nosotros se 
prolongó hasta el 36, conviviendo con los 
amagos de las vanguardias, frecuentemente 
en un ejercicio de suplantación. De ahí que 
el campo vanguardista quedara libre para 
Gómez de la Serna, cuando en 1931 lanzó 
al ruedo un revulsivo y desenfadado sur-
tido de vanguardismos, la religión de «lo 
nuevo» proclamada en el prólogo de aquel 
libro nacido para texto obligatorio en to-
dos los colegios del arte inconformista. Co-
sas, unas y otras, que se llenarían de san-
grientas salpicaduras y urgencias de lucha 
al llegar el espantoso y heroico estío del 36.

Allí estaba Ricardo Bastid. Indudable-
mente, conoció la pintura predominante 
entre la enviada al Pabellón de la Repúbli-
ca –1937– en París, luego desaparecida tras 
medio siglo de almacenaje. Dijérase que el 
espíritu inicial de los Ibéricos se había lle-
nado de contenido, de indignación, de ira. 
Numancia y Fuenteovejuna. Por lo tanto, 
trasfondo tradicional. Conscientemente, se 
estaba asumiendo la historia de los márti-
res y los rebeldes. Parte de aquellas nocio-
nes estilísticas constituirían el subsuelo del 

tar la autocompasión o la autocomplacen-
cia, conjurando fracasos. Importamos bien 
poco, inocente aseveración demostrada 
por la indiferencia del tiempo. De ahí que 
la única posibilidad exculpatoria resida en 
reconocer como hecho incontrovertible la 
catástrofe de las generaciones destinadas 
a suministrar muertos, postergados, per-
seguidos y también criaturas inconclusas 
para el desarraigo.

Fue lógica su adscripción a cierta varian-
te realista teñida por trasfondos sociales. 
Cuando expuso en Madrid el año 1955, 
el entonces pontífice Camón Aznar dijo 
que su pintura era «arte pesimista, que se 
recrea en los temas sombríos, arte de una 
postguerra con una humanidad abruma-
da»… También Juan Antonio Cabezas 
veía la de Bastid como «angustia que no 
es solo personal subjetiva, sino colectiva y 
social», plasmada en signos «con categoría 
de símbolos». Forzosa coincidencia ante lo 
evidente.

¿De dónde le llegaba algo tan palmario? 
Desde luego, de la guerra civil, de la derro-
ta, de la pertenencia a un estrato humano 
históricamente sentenciado. Muy pocos 
escaparían a condenaciones que incluso 
podían tener espoleta retardada. Su estéti-
ca tenía las raíces hundidas en el arte de la 
guerra civil, algo a la vez singular y llegado 
desde una vertiente de los intentos moder-
nizadores emblemáticamente situables [sic] 
en 1925 (los Ibéricos), 1931 (la República) 
y 1936 (la contienda). Naturalmente, ta-
les hitos tuvieron sus referentes escritos en 
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Dejó un ejemplo, una obra y una pre-
gunta para meditar.

lenguaje plástico que luego sería considera-
do pesimista.

Después, en 1962, estando en Buenos 
Aires, Bastid publicó un texto tan revela-
dor como sus pinturas: «Reflexiones de 
un pintor desorientado». Hay que leerlo, 
porque es imposible intentar su resumen. 
Sin embargo, no puedo esquivar la alaban-
za de la modestia rezumada, ni soy capaz 
de olvidarme de una pequeña cita textual. 
Cuando Jorge Romero Brest24 –mi amigo y 
maestro– decía de la vorágine representa-
da por los eventos innovadores que «hay 
que ser muy joven, muy fuerte, muy fiel a 
la humanidad, para no anegarse en la des-
esperación y comprenderlos, ya que no se 
proponen ellos reflejar la realidad superfi-
cial sino construir símbolos de la realidad 
profunda». Entonces, apostillaba Bastid: 
«Cierro el libro de golpe; no puedo más. 
(Las palabras del viejo, estas del libro, tal 
vez el invierno que se nos echa encima…) 
Todo eso es muy cierto, está muy bien. Me 
alivia, incluso. Pero hay algo injusto: ¿por 
qué nadie pregona la tragedia de quienes 
luchan por resucitar la realidad a través de 
ese incógnito nuevo cristal?».

Murió cuatro años más tarde, probable-
mente sin que nadie diera respuesta plausi-
ble a su «desorientado» interrogante.

24  Jorge Aníbal Romero Brest fue un crítico y teórico de arte contemporáneo argentino. Vinculado en sus inicios 
al Partido Socialista, tras la Revolución Libertadora de 1955 que derrocó a Juan Domingo Perón fue nombrado di-
rector del Museo de Nacional de Bellas Artes, cargo que ostentó hasta 1963, poniendo en práctica una política de 
renovación que promocionó el arte abstracto y la llamada «nueva figuración». Fue colaborador de la revista Crisis, 
dirigida por Eduardo Galeano. El libro citado por Bastid es: ¿Qué es el arte abstracto? Cartas a una discípula (1953).
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Testimonio personal, 
1952-1954 
 
(Ya no tiempo de silencio, sino de 
rebelión)

Víctor FuenteS

Santa Bárbara, California, octubre, 2018.

Tras la derrota del fascismo y el 
nazismo en 1945, los supuestos ideoló-
gicos del franquismo, inspirados en ellos, 
impuestos por las armas, y que nunca lle-
garon a calar hondo en España, aunque 
mantenidos en las Instituciones del Gobier-
no, quedaban muy malparados, y para tan-
tos de quienes entrábamos en la juventud a 
comienzos de los años 50, totalmente ob-
soletos. Frente a la cerrazón del Régimen, 
nos mirábamos en el exterior que se nos 
había tenido tan velado, pero que entraba 
contagiándonos: el existencialismo fran-
cés y las canciones parisinas, el cine neo-
rrealista italiano o las noticias que, en la 
prensa del Régimen, nos llegaban de sus 
corresponsales en Londres o Nueva York, 
y, también, y ya en un plano soterrado y 
político, y en un grupo minoritario, lo que 
recibíamos del marxismo y del comunis-
mo, visto como liberador a la luz de cómo 
la Dictadura se valía de un furibundo an-
ti-comunismo para mantener la represión 
interna y tratar de ser aceptado, como lo 
fuera con los Acuerdos con el gobierno de 
los Estados Unidos, a partir de 1952, en 

el bloque Occidental en la Guerra Fría. En 
octubre de dicho año ingresé a la Facultad 
de Derecho del famoso caserón de la Uni-
versidad Central en la calle San Bernardo y 
cerca de la calle de Alberto Aguilera donde 
vivía, lo cual, junto al proceder del Institu-
to Cardenal Cisneros, pared por medio en 
la calle de Reyes, me hacía sentirme como 
en casa. 

Ya en aquel primer curso, entré en con-
tacto con un grupito de los cursos superio-
res en el que destacarían Ramón Tamames, 
Javier Pradera y  Enrique Múgica (éste, muy 
en especial, y con su vínculo con el parti-
do comunista  a través de Jorge Semprún, 
«Federico Sánchez»; en 1953, me solía pa-
sar folletos de Lenin y Stalin, camuflados 
bajo tapas de novela rosa o de cuentos); un 
grupo con la finalidad de ir debilitando por 
dentro al SEU,  ya en crisis por entonces, 
hasta derrocarlo, y de abrir nuevos hori-
zontes culturales, contestatarios. Todo ello, 
frente a los tan empobrecidos y represivos 
soportes culturales e ideológicos, de la Dic-
tadura, con una Universidad, la cual había 
dado un salto de un siglo, hacia atrás, y nos 
obligaba a tomar cursillos de «de-forma-
ción» política y religiosa. Como resistencia 
y rebelión cultural, con su fondo político, 
contra lo existente, se organizó la serie de 
«Encuentros entre la Poesía y la Universi-
dad», y se comenzó a planear el proyecto 
de un «Congreso de Escritores Jóvenes», al 
que, con tanto ahínco, se dedicó Múgica 
ya por aquellas fechas. En tales propósitos, 
tuvimos el apoyo de Dionisio Ridruejo, 
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Soviética, un considerable número de jóvenes 
prefería al segundo precisamente por eso… 
(Casi unas memorias 353). 

Varios otros autores han escrito sobre 
aquello. Gregorio Morán, tras decir que 
por tal aula pasaron desde militantes del 
partido emboscados por la clandestinidad, 
como Eugenio de Nora y Gabriel Celaya 
y hasta hombres del sistema como Luis 
Felipe Vivanco, Luis Rosales y Leopoldo 
Panero, apunta de éste «que acababa de 
publicar su infumable respuesta al Canto 
General de Pablo Neruda, y a quien el ‘no-
vísimo’ Múgica esperaba machacar con su 
ortodoxia» (Miseria y grandeza del Partido 
Comunista de España 1939- 1985, 281). 
Debo corregir esta ya inexacta declaración, 
pues fui yo mismo, quien, se levantó y, ante 
la sorpresa de Panero y la mesa, le increpé, 
alegando que cómo se atrevía a decir que 
Pizarro, «Sienta plaza, para matar indios 
con su espada», o algo por el estilo, pues 
no recuerdo la frase exacta, acogida con 
una tumultuosa ovación del poco «respeta-
ble público», compuesto por tantos de no-
sotros. Ridruejo, terminaba su evocación, 
diciendo: «Comprobé que la mayoría de 
los ‘preferidores’ no había leído ni el ‘Can-
to general’, ni el ‘Canto personal’.  Cierta-
mente, tal era mi caso, pero me bastó con 
los versos que Panero estaba leyendo para 
cortarle con tal arremetida.  

 Otra actividad, con la que estába-
mos abriendo las estrechas miras y ofre-
cimientos culturales del Régimen, fue con 

totalmente desengañado con el Régimen, 
moviéndose en una dirección democrática, 
y puesta su esperanza en la labor de no-
sotros los jóvenes universitarios. Asistí a 
algunas de las reuniones con él. Como el 
mismo Ridruejo escribe, a propósito de los 
«sucesos» del 56, por los cuales fue uno de 
los detenidos: «La cosa empezó, como se 
ha dicho –aunque se ha dicho con mala in-
tención—por los llamados ‘Encuentros en-
tre la poesía y la Universidad’, celebrados, 
si no me equivoco, el año 52 o 53, y den-
tro del Aula de Cultura del propio S.E.U» 
(Casi unas memorias 352). Y, con cierta re-
serva, señalaba el clima «vivo y mordaz», 
y el grado de «politización», en que apa-
recían envueltas todas las cuestiones. Los 
encuentros se celebraban, por las tardes, 
en un aula de la Universidad, con un lleno 
predominante de nosotros los jóvenes con-
testatarios, valiéndonos del diálogo que se 
abría en los Coloquios para expresar nues-
tras posiciones, entre aplausos y, a veces, 
hasta gritos. Dionisio Ridruejo destaca el 
que fuera un punto álgido de dichos en-
cuentros, el de Leopoldo Panero, en el 53, 
leyendo versos de su Canto general escrito 
contra el Canto general de Pablo Neruda. 
Cito, para llevarnos a tal momento, lo que 
él escribió al respecto:

… El día en que, por ejemplo, le correspon-
dió actuar al poeta Leopoldo Panero –se ha ha-
blado mucho de ello—apareció claro que, entre 
un poeta nada responsable del Régimen, pero 
premiado por él, y un poeta virulentamente 
contrario al Régimen y premiado por la Unión 
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Becket, arzobispo de Canterbury en la de 
Eliot, y el crimen y martirio, en la picota, a 
que fueron sometidas las carmelitas, con el 
de su heroína Blanche). Recordemos que el 
católico Bernanos se sintió horrorizado por 
los crímenes cometidos por ambos bandos 
en nuestra guerra, pero, principalmente, 
por los del lado franquista, como impug-
nara en su Los grandes cementerios bajo 
la luna (1938). Aquella frase de Macbeth 
en sus últimos destellos de agnición venía 
muy a propósito para lo vivido en los años 
duros de la posguerra, y contra lo cual nos 
alzábamos: «La vida es un cuento, contado 
por un idiota, lleno de sonido y de furia, 
significando Nada». 

Más vinculada a la praxis, fue nuestra 
participación en el Servicio Universitario 
del Trabajo (SUT), formado a instancias 
del que tenía lugar en algunos de los países 
europeos o de los curas obreros, y a tono 
con el intento de mejorar la imagen exte-
rior del Régimen. Fue creado, en marzo 
del 52, por el jesuita José María Llanos y 
el jefe nacional del SEU, Jordana Fuentes. 
Ya tenía mucho de irónico, patético y dile-
tante tal proyecto de acercar, reviviendo el 
discurso demagógico populista del primer 
falangismo, a los universitarios a la clase 
obrera, que había sido tan masacrada du-
rante la guerra y aplastada por la Dictadu-
ra. Curiosamente, el SUT, con su tal acer-
camiento, sobrevivió al SEU, llegado hasta 
1968, quizá fue suspendido en esta fecha 
por temor de que los estudiantes –ya tan 
politizados en contra del Régimen--, hicie-

el TEU (Teatro Español Universitario) de 
las distintas Facultades. Formé parte del 
de Derecho, bajo la dirección del que fuera 
el delegado cultural del SEU, el fanatiza-
do falangista Francisco Eguiagaray, quien 
luego tendría tan funesta actuación en los 
sucesos del 56. Cuando venía a dirigir o a 
vigilar nuestro grupo, solía burlarme de su 
celo ideológico y lográbamos hacer lo que 
nos interesaba a nosotros. Yendo contra el 
ostracismo dominante, elegimos tres obras 
de gran relieve internacional que, al carecer 
de medios para escenificarlas, sí logramos 
llevar a cabo sus lecturas representadas, en 
distintos escenarios: Macbeth, la cual ha-
bía sido llevada al cine con gran éxito por 
Orson Welles, en 1949, y habíamos visto 
en Madrid, Asesinato en la Catedral, de T.S 
Eliot, de los años 30, pero que se seguía re-
presentado por entonces como obra de un 
clásico moderno y Diálogo de Carmelitas, 
especie de testamento espiritual de Geor-
ges Bernanos, acabada en marzo de 1948, 
tres meses antes de su muerte, y estrena-
da, con gran éxito en París, en 1952, unos 
meses antes de que nosotros hiciéramos su 
lectura representada en el Instituto Italia-
no de Madrid. Hasta podría parecer que 
el querer actuar en estas obras hubiera na-
cido de un deseo inconsciente nacional de 
exorcizar los crímenes de nuestra guerra, 
pues las tres tragedias tratan de asesina-
tos y martirios (los espeluznantes asesina-
tos del rey Ducan, Banquo y de la mujer y 
niños de Macduff, en la sangrienta pieza 
de Shakespeare: el asesinato y martirio de 
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blime, alta mar, los pescadores, viéndome 
dando tumbos sobre cubierta y tratando de 
decirles algo sobre la plusvalía del capita-
lismo, me invitaban a que me fuera a dor-
mir al camarote y, luego, al amanecer, en 
la playa al hacer el reparto de la pesca me 
daban la parte que «había ganado», igual a 
la de ellos. Con esto, sí me dieron una inol-
vidable lección sobre la solidaridad obrera 
y el «valor de uso», aunque yo fuera de tan 
poco para ellos. Trataba yo de pagarles, 
improvisando por las mañanas, envuelto 
en una manta para protegerme del frío y 
la humedad, una escuelita para los peque-
ños hijos de las pescadoras-res. Por las tar-
des, nuestra «misión» la convertimos en 
ir a la taberna y beber y jugar a las cartas 
(o, fuera, al fútbol cuando hacía bueno) y 
hasta cantar con los pescadores, quienes, 
calando en la veta juerguista y las mañas, 
traídas por el componente de los Billares, 
nos hicieron una canción: «Me gusta Ca-
riño porque tiene maRIneros estudiantes, 
que la mitad son tuNAntes y la otra mitad 
ManGAntes». ¿Qué hubiera dicho el Padre 
Llanos de haberla oído? Claro que a no-
sotros nos hacía reír y fraternizar más con 
ellos. ¡Con qué emoción viví aquellas se-
manas en que me creí estar reviviendo y de 
verdad, en aquel pueblecito de pescadores, 
la película La terra trema de Visconti!  

En el curso de 1953-54, me matriculé 
por libre, pensando examinarme de segun-
do y de tercer curso. A fines de enero del 
54, nuestras actividades contestatarias tu-
vieron su «día de gloria». Se ha hablado 

ran de él algo similar a los mayos del 68. 
Son muchas las personas que han contado 
tanto en la Transición y destacado en la cul-
tura o política posterior al franquismo que 
estuvieron en los campos, fábricas o minas 
del SUT, tales como Cristina Almeida, Car-
los París, Juan Goytisolo, Javier Pradera, 
Jesús López Pacheco, Manuel Vázquez 
Montalbán, Ramón Tamames, y un largo 
etc., pues fueron 13.254 universitarios-as 
los que participaron en ellos. Recientemen-
te, su memoria ha tenido un resurgir: en el 
2017, se estrenó un documental fílmico del 
SUT, con el título de La transición silen-
ciada y se ha formado una Asociación de 
Amigos del SUT (www.sut.org.es). 

En el segundo año de su existencia, en el 
verano de 1953, formé parte de un grupo 
que fuimos a un pueblo pesquero gallego, 
con el enternecedor nombre de Cariño, en 
el extremo más noroeste de la península 
ibérica. Claro que, los del grupo contes-
tatario de la Universidad, íbamos a estos 
campos de trabajo, además de a solidari-
zarnos con los obreros, a sabotear los otros 
fines políticos e ideológicos del SUT. No sé 
cómo conseguí meter en el grupo a tres o 
cuatro jóvenes de los habituales a los Billa-
res Quevedo (mi aula en la universidad de 
la vida y de la calle), en el desempleo y más 
cerca del Lumpen que de la Universidad, 
y así confundir con ellos los fines «misio-
neros» del SUT. Ya instalados en el lugar, 
venían a avisarme al campamento, muy de 
noche, al grito «¡A Golondrina o mar!». Y 
en plena faena en aquel estremecedor, su-



627

TEXTOS Y DOCUMENTOS

la Puerta del Sol, tomándola y voceando, 
frente a Gobernación: «¡Que salga el toro, 
que salga el toro!», aludiendo al goberna-
dor. Cuando empezaban a llegar los prime-
ros guardias y policías, totalmente toma-
dos por sorpresa ante tal inaudita acción, 
la multitud estudiantil nos dispersamos por 
las calles y callejuelas aledañas; yéndome 
hacia el Billar, junto a la Glorieta de Que-
vedo. Laín escribe que, por la tarde, conti-
nuó el encierro en la Universidad y con los 
estudiantes arrojando piedras y los policías 
disparando balas (a un estudiante le hirie-
ron en el muslo, precisa), poniéndose la 
cosa muy fea, y que él salió a conferenciar 
con el comandante de la fuerza, alegando 
que, si se avenía a no detener a nadie, le 
respondía de que, en una hora, quedaría 
totalmente evacuado el edificio, a lo cual 
se avino y sucedió. Al día siguiente se rea-
nudaron las clases y, afortunadamente, no 
se dio la represión y las prisiones de dos 
años después, en el 56. Cito las palabras 
con que terminaba su evocación en 1975, 
por lo que aluden a lo que significó aque-
llo: «El suceso descrito –prueba fehaciente 
de que la inquietud política de nuestros es-
tudiantes comenzó antes de lo que suele de-
cirse, al margen de lo que luego ha surgido 
en tantos países, sin el previo estímulo de 
‘agitadores profesionales’ y con un carácter 
exclusivamente estudiantil y asociativo… 
(405-406). ¡Y sí, pienso ahora, en aque-
llos momentos en la Puerta del Sol, sentí 
cómo si estuviéramos viviendo un pequeño 
adelanto de los mayos de 1968! Aquel 26 

poco de aquel suceso, opacado por el más 
grave del 56. Con motivo del anuncio de la 
visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar, 
los del SEU, el día 25, azuzaron a los uni-
versitarios a que fueran a protestar frente 
a la Embajada Británica. Para contener a 
los más exaltados, la policía, con los guar-
dias recurrió a las porras, dejando a varios 
estudiantes maltrechos. Aquello fue lo de 
«tras cornudos apaleados». Aprovechan-
do tal coyuntura convocamos para el día 
siguiente otra manifestación de protesta 
contra la ocurrido, con el lema de «Así es 
como pagan vuestra lealtad». Pedro Laín 
Entralgo, que fuera el rector de la Universi-
dad, desde 1951, con sus tímidos pasos de 
liberalización, en su Descargo de concien-
cia, dedica un par de páginas (404-405) a 
aquel suceso, que empezaría a costarle el 
cargo. Bajo el lema, «Primero nos movili-
zan y luego nos golpean», agrega que los 
alumnos de Derecho y de Ciencias Políti-
cas, «se rebelaron masivamente contra el 
SEU» y que «centenares de ellos se encerra-
ron en el caserón de San Bernardo, y trata-
ron de agredir a su jefe nacional», al cual, 
dice, él pudo poner en un lugar seguro. Lo 
que no comenta, es que desde el balcón 
quiso hablar con el otro centenar que está-
bamos fuera, y que le acallamos, gritando, 
«Fuera, Cabrón, fuera». Luego, quitando 
troles de los tranvías, la masa estudiantil 
bajamos por San Bernardo, y atravesamos 
la Gran Vía, arrebatando de los quioscos 
y quemando, ¡con gran placer!, ejemplares 
del Arriba y del ABC, para desembocar en 
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de enero se debe recordar como un día his-
tórico del movimiento estudiantil español 
iniciado en los años sesenta del siglo XIX.

Lo demás hasta junio del 54, para mí, 
fue anticlimático, esperando el día que me 
había fijado para salir de España a otros 
campos de trabajo en Austria, e Inglaterra, 
y para no volver. Dentro del movimiento 
estudiantil, me veía abocado a la cárcel y, 
como hijo de «rojo», no tendría valedores 
para sacarme de ella. Había perdido el in-
terés en aquellos estudios. Mi inclinación 
era más por la literatura o la política, no el 
Derecho, tan usurpado por una Dictadura 
que pisoteaba las Leyes. Además, no estaba 
dispuesto a entrar en quintas, algo que me 
tocaba entonces, a mis 21 años, y servir en 
el ejército franquista que había aplastado 
a la República, así que crucé la frontera 
ya como prófugo, pensando en regresar 
«cuando Franco muera», cuestión de un 
par de años o así, como pensábamos tantos 
y por tan largo tiempo.  
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Las maestras republicanas en 
el exilio. Como una luz que se 
prende

Carmen de la Guardia Herrero (2020), 
Madrid, Libros de la Catarata, ISBN 978-
841352-012-4. 301 páginas

Uno de los elementos que cada 
vez se destaca con mayor fuerza en los 
estudios sobre la Segunda República, guar-
da relación con el impulso realizado en 
aquellos años para que las mujeres ocupa-
ran un nuevo rol en la sociedad española. 
Sin duda alguna, fueron momentos en los 
que se dieron pasos muy destacados en pro 
de la igualdad, llegando incluso a producir-
se lo que podría calificarse como un autén-
tico cambio de paradigma. 

Resulta evidente que impulsados por las 
demandas mujeres y hombres, amplios sec-
tores sociales y políticos netamente repu-
blicanos -con diferentes orígenes, diversos 
idearios y desiguales culturas políticas-, 
pero todos con orientaciones seriamente 
reformistas, incluyeron en sus propuestas 
y proyectos iniciativas para propiciar un 
protagonismo mucho mayor de las mujeres 
en la esfera pública. Así, la presencia y el 
protagonismo de estas aumentó conside-
rablemente y su participación cobró inten-
sidad e importancia en todos los ámbitos 
sociales y políticos. Un hecho clave de todo 
ese proceso, especialmente efectivo a la par 
que altamente simbólico, consistió en el re-
conocimiento a las mujeres españolas para 

ejercer el derecho al sufragio a principios 
de octubre de 1931. 

Dentro de este nuevo protagonismo de 
las mujeres debe ubicarse la conformación 
de otros arquetipos culturales, sociales y 
educativos claramente superadores de mo-
delos tradicionales, paternalistas y patriar-
cales, preponderantes hasta ese momento. 
Entre los novedosos, ocupó un lugar desta-
cado el de la maestra republicana. El esca-
lafón ya contaba con maestras desde hacía 
décadas, pero a partir de la proclamación 
de la República las referencias sufrieron 
modificaciones muy significativas buscan-
do adaptarse a los nuevos tiempos. De una 
parte la política educativa recibió un fuerte 
impuso, ocupando un lugar muy destacado 
dentro del programa modernizador repu-
blicano. De otra, un buen número de niñas, 
adolescentes y jóvenes aprovecharon bien 
la aplicación práctica de esas propuestas, 
de tal modo que adoptando una actitud 
proactiva, la matrícula femenina subió en 
todo el sistema educativo con mucha fuer-
za, como no lo había nunca. 

La combinación de ambas dinámicas 
tuvo un efecto multiplicador y potenció 
otras propuestas. Todo ello llevó a que las 
maestras y profesoras de ideología progre-
sista se vieran impelidas a intensificaran su 
rol profesional, sumándole nuevos signifi-
cados culturales, sociales y políticos. La es-
pecial coyuntura histórica que les tocó vi-
vir a estas docentes propició que asumieran 
novedosas responsabilidades y compromi-
sos de todo tipo, los cuales les habían esta-
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sobre profesoras y maestras, desde la pers-
pectiva de género. 

En Las maestras republicanas en el exi-
lio, la profesora Carmen de la Guardia am-
plia las referencias anteriores incluyendo en 
su análisis información novedosa, especial-
mente de las repúblicas americanas en las 
que se asentaron destacados colectivos exi-
liados. En dicho continente diversos facto-
res –políticos, culturales, lingüísticos, entre 
otros- posibilitaron que un buen número 
de los exiliados que eran docentes pudie-
ran mantener el mismo itinerario profesio-
nal. Pero tampoco se olvida de Francia, sus 
colonias norteafricanas y la Unión Sovié-
tica. La autora nos ofrece de ese modo un 
panorama amplio, prácticamente global, el 
cual abarca muchos de los territorios del 
universo del exilio republicano, destacan-
do aquellos que debido a diversas circuns-
tancias ocuparon un lugar especialmente 
relevante: Francia, México y Rusia. 

Aunque también resulta especialmen-
te significativo el capítulo dedicado a las 
maestras y profesoras exiliadas en los Es-
tados Unidos. En él desarrolla sustancial-
mente las aportaciones de sus anteriores 
trabajos, lo que nos permite avanzar en el 
conocimiento de unas realidades y aconte-
cimientos muy interesantes y sobre los cua-
les solo contábamos hasta el momento con 
referencias muy parciales. 

Un aspecto que debe destacarse, es que 
nos encontramos ante el resultado de un 
intenso trabajo de investigación. El texto 
plasmado en Las maestras del exilio tiene 

do vetados hasta entonces. De ahí, dando 
un paso más, se llegó a la conformación del 
arquetipo de la maestra republicana, que 
además de ser una realidad en el sistema 
educativo, acabó incorporándose con fuer-
za al imaginario social de los sectores libe-
rales y progresistas de la sociedad española 

Ese es el punto de partida de la inves-
tigación que la profesora Carmen de la 
Guardia Herrero nos ofrece en el libro Las 
maestras republicanas en el exilio. Como 
una luz que se prende. Se trata de un des-
tacado trabajo que se suma al elenco de es-
tudios sobre el exilio pedagógico de 1939 
publicados hasta la fecha, que ya comienza 
a ser relevante. El texto se centra, tal como 
se anuncia en el título, en el estudio de la 
trayectoria de esas maestras y profesoras 
en el vasto territorio del exilio republicano 
español de 1939. Una contribución muy 
necesaria y relevante para recuperar esa 
parte de la memoria histórica, la cual pre-
senta un carácter mestizo o híbrido, como 
casi todas las del exilio. En primer término 
es parte de la historia de la educación espa-
ñola, pero también forma parte de las pa-
sadas trayectorias de las sociedades que las 
acogieron y les permitieron reemprender 
sus itinerarios personales y profesionales. 

No se trata de la primera aportación de 
la autora a esta temática. Con anterioridad 
ya había publicado textos de ineludible re-
ferencia. Entre ellos deben destacarse, te-
niendo en cuenta la perspectiva territorial, 
los centrados en los exiliados españoles en 
los Estados Unidos, y las investigaciones 



RESEÑAS

633

ficio ni supuso avance para sus compatrio-
tas. España perdió en el exilio de 1939 no 
solo una parte importantísima de sus élites 
sociales, culturales, económicas y políticas, 
sino un número innumerable de buenos 
profesionales en un abanico amplísimo de 
oficios, trabajos y especialidades. 

Si esto es una regla que se puede aplicar 
en una amplia gama de esferas profesiona-
les, resulta prácticamente general en el caso 
de los docentes que con su trabajo forma-
ron de un modo muy correcto, adecuado 
e innovador a niños y niñas de los países 
que los acogieron. Por el contrario, nada 
de ese buen hacer pedagógico llegó a las 
aulas españolas, privadas del magisterio de 
los exiliados, forzados por el franquismo a 
emplear su alta competencia profesional en 
escuelas y colegios de otros países. 

En el caso de las maestras republicanas 
este contraste resulta especialmente san-
grante. Las niñas y jóvenes españolas no 
solo perdieron a unas docentes especial-
mente competentes. También se vieron pri-
vadas de unos modelos avanzados y mo-
dernos de referencia en los que mirarse y 
con los que crecer y avanzar. Carecieron de 
todas esas maestras, en el mejor y más puro 
sentido del término, para orientarse hacia 
horizontes de igualdad y ganar protago-
nismo social y profesional. El camino para 
para llegar a esas metas se retrasó décadas 
y resultó mucho más árduo. 

JoSé iGnacio cruz orozco 
(Universitat de Valéncia)

como fundamento una base documental 
muy potente. La autora ha manejado una 
cantidad muy amplia de fuentes primarias 
y secundarias de muy diversas proceden-
cias. Teniendo en cuanto lo anteriormente 
señalado sobre el número y diversidad de 
territorios abarcados, se constata que la 
profesora Carmen de la Guardia Herrero 
ha tenido que dedicar mucho tiempo y es-
fuerzo a localizarlas y analizarlas. Una ta-
rea intensa y laboriosa que otorga solidez y 
consistencia a sus aportaciones.  

La lectura del libro me ha llevado de in-
mediato a una acertada reflexión del profe-
sor Salomó Marqués Sureda de la Univer-
sitat de Girona, gran especialista del exilio 
pedagógico, la cual podríamos sintetizar en 
la siguiente frase: lo que fue ganancia para 
unos, supuso pérdida para otros. Siempre 
que me sumerjo en investigaciones del exi-
lio y conozco nuevas páginas de la trayec-
toria de los republicanos y las republicanas 
en otras tierras, cuando descubro nuevos 
pasajes de sus actividades en las sociedades 
que los acogieron, reaparece de inmediato 
la reflexión del profesor Marqués. 

No hace falta que sean hechos muy des-
tacados, ni que sean merecedores de estar 
recogidos en los anales más prestigiosos. 
Pero casi siempre, por no decir siempre, 
encontramos iniciativas muy competentes 
que nos indican, ingenio, inventiva, buen 
hacer y resultados sorprendentes y muy po-
sitivos. De los trabajos de estos españoles y 
españolas se beneficiaron otras personas y 
colectividades. Nada de ello produje bene-
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de Gaitán Salinas incluye a estas artistas 
más reconocidas entre más de una treinte-
na de mujeres que se dedicaron a la crea-
ción artística y que habían sido, hasta la 
fecha, poco o nada estudiadas. 

Se trata, en efecto, de una investigación 
ingente, pero no solo por el número de ar-
tistas investigadas, sino asimismo por el 
periodo cronológico y el contexto geográfi-
co que comprende y por su perspectiva me-
todológica interdisciplinar. El relato no ini-
cia en 1939, con el final de la guerra, sino 
unas décadas antes para explicar la situa-
ción de las artistas con anterioridad al exi-
lio. Y no finaliza hasta unos años después 
de la muerte del dictador, incluyendo así 
las experiencias del regreso de algunas de 
ellas. En cuanto a las geografías, la autora 
no solo nos pasea por los países donde el 
exilio artístico y cultural tuvo una presen-
cia más importante, como México, Chile y 
Argentina, sino que también incluye las ex-
periencias de las artistas que recalaron en 
otros países latinoamericanos con exilios 
menos numerosos o significativos y con es-
cenarios artísticos menos conocidos.

El libro está organizado en cinco capí-
tulos. El primero de ellos se dedica, tal y 
como su título indica, a la «Identidad y 
formación en España de las artistas que 
partieron al exilio». En él se problemati-
zan, desde una metodología feminista, los 
conceptos de autoría, artista y genio en re-
lación al reconocimiento de las artistas y 
se analizan los cambios en los contextos 
de educación para las mujeres (y en con-

Las artistas del exilio 
republicano español

Gaitán Salinas, Carmen. El refugio lati-
noamericano. Madrid: Cátedra, 2019

En afortunada coincidencia con 
la celebración del 80 Aniversario del 
Exilio Republicano Español se publicó el 
año pasado Las artistas del exilio republi-
cano español. El refugio latinoamericano, 
de Carmen Gaitán Salinas. Se trata de un 
libro importante, ya que es la primera in-
vestigación en relación a la producción ar-
tística del exilio republicano que tiene en 
cuenta la especificidad del trabajo de las 
artistas y de las condiciones sociocultura-
les en que, como mujeres, lo realizaron. Si 
bien es cierto que algunas de ellas ya ha-
bían sido presentadas en anteriores estu-
dios generales sobre el arte en el exilio, el 
de Gaitán Salinas es el primero que se de-
dica exclusivamente a investigar el trabajo 
de las artistas y además lo hace desde una 
perspectiva feminista.

Se han publicado ya muchas e intere-
santes monografías, a nivel internacional, 
sobre algunas de las artistas plásticas exi-
liadas, notablemente sobre Remedios Varo 
y Maruja Mallo. Más recientemente se está 
también recuperando y visibilizando el tra-
bajo de otras, como Manuela Ballester o 
Victorina Durán. La ingente investigación 
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formato» y se dedica a describir y analizar 
las experiencias de las artistas exiliadas con 
los murales y la escenografía. En el contex-
to del auge del muralismo en Latinoamé-
rica, algunas artistas realizaron pinturas 
murales en espacios públicos y privados, 
así como en ámbitos religiosos, a pesar de 
que históricamente los grandes formatos 
se hubiesen vinculado al genio artístico 
(masculino). La autora hace un recorrido 
minucioso por estas experiencias en Mé-
xico, Argentina y Chile y recoge también 
las prácticas de las artistas en el ámbito 
teatral, tanto en el diseño de escenografías 
y figurines como de carteles y programas. 
Al igual que en el resto del libro, la auto-
ra aplica los planteamientos feministas de 
ruptura de las jerarquías entre disciplinas y 
entre géneros artísticos, para poder visibili-
zar la creatividad de las artistas y sus apor-
taciones en todos los ámbitos. Por último, 
el quinto capítulo se dedica a analizar estas 
aportaciones «Entre la pintura y el graba-
do», es decir, las prácticas que tradicional-
mente han legitimado la figura del artista. 
En él se recuperan las obras de artistas ya 
reconocidas, como las citadas Maruja Ma-
llo y Remedios Varo, o Roser Bru. Y se pre-
sentan artistas aun poco estudiadas, como 
Manuela Ballester, Soledad Martínez, Elvi-
ra Gascón, Victorina Durán, Marta Palau 
o María Teresa Toral, y también (una de 
las grandes aportaciones de este libro) ar-
tistas bastante desconocidas como Mary 
Martín, Carmen Cortés, Lucinda Urrusti, 
Pilar Puig, Regina Raull, Juana Francisca 

creto de educación artística) así como las 
transformaciones en los ámbitos de lo pú-
blico y lo doméstico. El segundo capítulo, 
«Vertiginosos años treinta, periodo de paz 
y de guerra», analiza la presencia y activi-
dades de las artistas durante los años de la 
II República, los logros que fueron cons-
truyendo así como las dificultades a las que 
se enfrentaron.  Se describe su compromiso 
educativo, intelectual y político, su práctica 
artística y los debates que la acompañaron. 
Por último, los cambios que afectaron a sus 
actividades con el inicio de la guerra: las de-
cisiones e implicaciones que tomaron y las 
actividades que desarrollaron. El siguiente 
capítulo, «Las artistas del exilio y la amplia 
diversidad laboral», narra las dificultades 
específicas de las mujeres artistas en el nue-
vo contexto geográfico, vital y profesio-
nal del exilio. Las dificultades económicas 
abrieron el camino a nuevas posibilidades 
laborales y, consecuentemente, a una nue-
va situación de las mujeres en relación al 
contexto familiar tradicional, tal y como 
había sucedido también durante la guerra. 
Muchas mujeres con formación artística 
se dedicaron a la decoración, al diseño de 
mobiliario y textiles, al vestido y la moda 
y al diseño publicitario. También muchas 
de ellas se dedicaron a la docencia artística 
en escuelas, institutos, talleres de arte y en 
la universidad. El mundo editorial, tan im-
portante en la historia del exilio, abrió mu-
chas posibilidades para los trabajos de las 
ilustradoras. El cuarto capítulo, original y 
novedoso, se titula «El deseo por el gran 
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Arte, ciencia y pensamiento 
del exilio republicano español 
de 1939

Miguel Cabañas Bravo, Idoia Murga Cas-
tro, Miguel Ángel Puig-Samper, Antolín 
Sánchez Cuervo (eds.). Madrid, Ministerio 
de la Presidencia, Relaciones con las Cortes 
y Memoria Democrática, 2020, 413 pp.

«No vinimos acá, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano, 

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos»1

En 2019 se cumplieron ochenta años del 
inicio de uno de los episodios más traumá-
ticos en la historia española del siglo XX. 
Durante y tras el fin de la Guerra Civil, cer-
ca de medio millón de personas se vieron 
obligadas a comenzar un periplo cuya es-
tela se ha mantenido borrosa durante no 
poco tiempo, restringida a un espacio limi-
nar en los discursos oficiales. Alicia Alted 
Vigil, docta en la investigación sobre el exi-
lio republicano español de 1939, prevenía 
sobre la necesaria diferenciación entre las 
múltiples memorias –nótese el plural– de 
las que depende y que conforman el com-
plejo corolario de la condición de exiliado. 
Sin soslayar esta interpretación, no cabe 
duda que ellos no fueron allá, los llevaron 
las ondas.

Rubio, Puri Yáñez y Paloma Altolaguirre 
entre otras. El libro proporciona mucha 
información inédita, ya que Gaitán Salinas 
ha trabajado con rigor a partir de fuentes 
de archivo y orales, aportando materiales 
hasta ahora desconocidos. Hubiesen sido 
oportunas unas conclusiones cerrando la 
magnífica investigación, que viene acompa-
ñada de una extensa y cuidada bibliografía 
y de un útil índice onomástico, así como 
de numerosas reproducciones de las obras 
mencionadas. Querría destacar la impor-
tancia de esta profusión de ilustraciones, 
que permiten conocer las obras de muchas 
artistas exiliadas –a las que es difícil tener 
acceso– y dar reconocimiento a su trabajo.

Las artistas del exilio republicano espa-
ñol. El refugio latinoamericano es el re-
sultado de una investigación apasionada y 
rigurosa, que deja abierto el camino a nue-
vos estudios, análisis y monografías que 
vayan completando el panorama del exilio 
artístico en femenino. 

María JoSé González Madrid
Profesora Serra Hunter 

Universidad de Barcelona

1  José Moreno Villa. Vida en claro. México, El Colegio de México, 1944, p. 258.
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resulta directamente proporcional al aban-
dono historiográfico al que han sido some-
tidos, justificado por una supuesta falta de 
entidad objetiva, que habría motivado su 
confinamiento a un espacio marginal en la 
literatura. Sin embargo, el autor demues-
tra la pertinencia del relato autobiográfico 
al señalar los elementos comunes sobre los 
que se cimenta y donde, o bien el «yo» evi-
ta el recuerdo en tanto que traumático, o 
bien convierte su testimonio memorístico 
en una experiencia colectiva que, al asumir 
«lo otro», se desplaza de manera catártica 
hacia el «nosotros». Un proceso performa-
tivo que, con excesiva frecuencia, fue in-
capaz de sortear la realidad de su destino: 
«El obstáculo insalvable se llamaría Fran-
co» (p. 29).

Con todo, la trayectoria de los exiliados 
viró por múltiples y aristosos derroteros. 
Tal es el caso que plantea Gemma Domè-
nech i Casadevall en «El largo exilio del 
arquitecto catalán Jordi Tell Novellas», un 
claro ejemplo de la continuidad vital que 
muchos consiguieron mantener pese al des-
tierro. Profesión y compromiso político se 
desdibujan en una personalidad que res-
pondía inequívocamente a la integración 
del arte y la vida. Su militancia en el entor-
no catalán y pertenencia al GATEPAC, o 
sus labores como diplomático republicano 
abiertamente antifranquista tras el con-
flicto, explican la persecución y clandesti-
nidad a la que hubo de someterse durante 
largos e intermitentes períodos. Atrás su 
vida de fugitivo, Tell Novellas intentó re-

Porque, si la corriente de aquel vasto pié-
lago arrastró consigo consciencias indivi-
duales de distinto signo, también constru-
yó experiencias y otras formas colectivas 
de habitar lo ajeno. Uno de esos factores 
de convivencia a los que referimos fue la 
cultura, en torno a cuya reflexión interdis-
ciplinar como sujeto y objeto de la diáspo-
ra pivota Arte, ciencia y pensamiento del 
exilio republicano español de 1939. Resul-
tado del Congreso Internacional que bajo 
el mismo nombre acogió el Centro de Cien-
cias Humanas y Sociales del CSIC (Ma-
drid), la publicación se suma al calor de las 
efemérides que, durante el otoño de 2019, 
y tras casi medio siglo de democracia –que 
se dice pronto– fueron auspiciadas, entre 
otros, por el Ministerio de la Presidencia, 
Relaciones con las Cortes y Memoria De-
mocrática de España.

Tres son los itinerarios que sigue el cita-
do volumen: arte, ciencia y pensamiento, 
caminos que transitan por la ambición co-
mún de sus autores de reivindicar y ahon-
dar en la producción e identidad de los 
personajes y acontecimientos que proble-
matizan. La obra actúa, por tanto, como 
un faro en una travesía cuyos protagonistas 
no siempre tuvieron claro el rumbo. La ex-
plicación a ese perder(se) en la inmensidad 
de lo «otro» se concreta en el texto de Pa-
blo Allepuz García, «Testimonio, alteridad 
y performatividad identitaria. Notas sobre 
la autobiografía de artista en el exilio repu-
blicano español». El número de ejemplos 
autobiográficos rescatados por Allepuz 
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de aquel. Igualmente, con una fuerte im-
pronta de la idiosincrásica tradición plás-
tica hispánica, Julián Díaz Sánchez realiza 
un formidable ejercicio teórico-estético en 
«La pintura como refugio. Los homenajes 
de Ramón Gaya». Para el autor, el asilo que 
Gaya encontró en el arte, entendido este en 
su doble acepción semiótica, en tanto que 
palabra e imagen, resultaba al tiempo un 
ejercicio de (re)memoria y de disidencia ya 
que recordar era entonces un acto político.

Para Díaz Sánchez, los homenajes del 
pintor murciano son una representación de 
la realidad concreta de su propia experien-
cia, marcada por el exilio, que deriva en 
composiciones esenciales en las que Gaya 
se oculta tras el estudio de la tradición pic-
tórica española. Un ocultamiento con ma-
tices, ya que el artista reaparece constan-
temente en una dimensión metafísica que 
supone, en contrapartida, la afirmación 
absoluta de la pintura, y que para Gaya 
habría de ser un acto libre, atemporal, evo-
cativo y poético. Distinta percepción del 
proceso creativo fue la de los protagonistas 
de «Acunando sueños. Construcciones des-
de el exilio». Aquí, Yolanda Guasch Marí y 
Norah Horna Fernández arrojan luz sobre 
la biografía y producción de José Horna, 
uno de tantos exiliados cuya producción, 
eclipsada por la de su pareja, la fotógra-
fa Kati Horna, no ha sido reclamada aún 
por su país natal. Comprometidos ambos 
con la Segunda República, las investigado-
ras destacan su colaboración en tareas de 
propaganda, desde la confección de carte-

gresar a España en la década de 1960, pero 
el mantenimiento de las depuraciones pro-
fesionales impuestas por el régimen truncó 
su proyecto. El arquitecto no fue, sin em-
bargo, el único en tantear las posibilidades 
de atravesar el puente, muchas veces cap-
cioso, tendido entre la España franquista 
y el exilio, y cuya interpretación continúa 
hoy siendo compleja además de responder 
a cronologías muy tempranas en el relato 
de la diáspora. Paradigma de sus prontas 
consecuencias es «El imaginario español 
como elemento cohesivo: hispanidad en la 
danza de Buenos Aires en el contexto del 
peronismo y el franquismo», propuesta 
que firma Eugenia Cadús.

En su análisis de los estereotipos ligados 
al imaginario español, proyectados desde el 
país a través de la danza –espacio artístico 
en el que se encontraron tanto franquistas 
como republicanos–, Cadús plantea un mé-
todo de construcción de la nueva identidad 
orquestada por el peronismo, que hundía 
sus raíces en el Hispanismo más tipificado. 
Nombres como Falla, Cervantes, u obras 
como La vida breve, Don Juan o El som-
brero de tres picos acabaron por imbricarse 
de la esencia autóctona argentina, un pro-
ceso de mestizaje que ya en los años cin-
cuenta comenzó a abrazar la latinidad del 
país, pero que hasta entonces había encon-
trado un claro «vínculo cultural y políti-
co con la Argentina peronista» (p. 65). Un 
diálogo entre España y el país latinoame-
ricano que, en palabras de Cadús, definió 
durante largo tiempo la identidad nacional 
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ron a asumir importantes tareas en ámbi-
tos como el diseño mueble, la arquitectura, 
la edición, la publicidad, el diseño gráfico, 
la fotografía, la escenografía, la enseñanza 
o el teatro, entre otras muchas. Un proceso 
de enorme riqueza que fue tristemente in-
terrumpido por la instauración, en 1973, 
de la dictadura de Augusto Pinochet, y que 
obligó a muchos a huir del país. Carmen 
Gaitán Salas propone una relectura en cla-
ve de género de las complejidades de esa 
huida y se pregunta por las implicaciones 
del retorno en «Los regresos a la patria 
perdida: las artistas españolas exiliadas en 
México».

La retórica del regreso es pareja del an-
helo, la obsesión o la (falsa) ilusión, en la 
peor de sus literalidades. Una ilusión que, 
tras el desenlace de la Segunda Guerra 
Mundial, fue incapaz de seguir ocultando 
las múltiples fisuras que yacían bajo la con-
fianza en el «vivir de memoria» (p. 139). 
Cerrada la frontera impuesta por la dicta-
dura, muchas de aquellas artistas regresa-
ron a través de sus legados, injustamente 
sometidos a un proceso de musealización 
y despolitización. Resultado de este fueron 
las exposiciones vacías de contenido crítico 
en las se eliminó su identidad como exilia-
das en pro de un discurso en el que pri-
maba la conciliación frente a la condena. 
Si a este cóctel de por sí leonino añadimos 
la condición de mujer de sus protagonis-
tas, obtenemos una desatención absoluta y 
un relato excluyente que, por fortuna, co-
mienza a revertirse: «[…] la recuperación 

les a fotomontajes de mayor artisticidad, 
marcados por la dialéctica de la derrota y 
la huida. Instalado en México, José Horna 
se dedicó profesionalmente al diseño grá-
fico, si bien su alter ego más intimista se 
manifiesta en sus objetos-arte, piezas de 
artesanía con una fuerte carga emotiva en 
las que trabajaba con otras importantes fi-
guras del mundo artístico como Remedios 
Varo o Leonora Carrington. Para Guasch, 
las obras de Horna, desafortunadamente 
extraviadas, tomaban modelos creativos 
procedentes de la cotidianeidad en los que 
la experiencia vital dolorosa se convertía 
en el germen procesual de la pieza.

El intimismo de los objetos-arte de José 
Horna sirve de antesala a la práctica de lo 
colectivo expuesta en «El exilio artístico 
en Chile. Una aproximación», de Miguel 
Cabañas Bravo. Sus agentes, lejos de asu-
mir una derrota que, además de física, fue 
también vital, son un claro ejemplo de la 
adaptación de ciertos exiliados a sus paí-
ses de asilo. Fueron ellos los promotores de 
un despegue cultural que, aunque tempra-
no, no resultó en ningún caso sencillo. La 
acogida selectiva impuesta por el gobier-
no chileno no priorizaba el papel de los 
intelectuales, a lo que hemos de sumar la 
conflictividad entre españoles fruto de una 
intensa polarización ideológica que se man-
tuvo hasta las décadas de 1980 y 1990. Pese 
a ello, para Cabañas Bravo el exilio chileno 
fue más trasplante que destierro: la expe-
riencia traumática se transformó en acervo 
creativo, y los exiliados republicanos llega-
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titucional al reconocimiento de la memoria 
histórica del país. Permítasenos, pues, con-
firmar aquella consigna que declara que 
«lo personal es político». Lejos de tratarse 
de una realidad exclusiva del ámbito artís-
tico, la ciencia también fue –y ¿sigue sien-
do?– un espacio social e institucionalmente 
politizado. 

Comencemos, por ejemplo, con la fun-
dación del Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, sustituto, en 1939, de 
la Junta para la Ampliación de Estudios, 
símbolo esta última de la adopción del 
discurso racionalista y baluarte oficial del 
desarrollo científico en España durante la 
Edad de Plata. Gracias a Alfredo Baratas 
Díaz y «El exilio de la escuela de Cajal» 
es posible demostrar la coyuntura de ren-
cor y hostilidad a que debieron enfrentarse 
buena parte de los discípulos de la escuela 
histológica cajaliana, además de evidenciar 
el arbitrio censor ya que «no mostraron un 
compromiso político expreso y militante» 
sino que, al contrario, en muchas ocasiones 
manifestaron «una desconfianza radical 
respecto a la actividad política» (p. 176). A 
la resignación y la crueldad que sufrieron 
quienes escaparon, pues no siempre encon-
traron consuelo en su destino, hemos de 
oponer la humillación y las acusaciones in-
fundadas que debieron enfrentar los que se 
quedaron y, asimismo, sumar las actitudes 
sectarias y revanchistas hacia quienes Be-
nedetti decía «desexiliados», los que final-
mente decidieron volver. Una losa a la que 
superpone otra más pesada y que, a partir 

de los artistas no consiste sólo en musear 
[…] su obra, sino en integrarlos en un rela-
to general», reclama Gaitán (p. 153). Esta 
emergencia en la recuperación social y me-
morística del exilio es asumida también por 
Dolores Fernández Martínez en «Perviven-
cia u olvido del imaginario del exilio repu-
blicano en el arte español contemporáneo: 
de las artes visuales a la novela gráfica». 

Fernández Martínez se aproxima al «exi-
lio como problema», un guiño a la España 
como problema, ensayo del falangista Pe-
dro Laín, para quien «vivir humanamente 
vale tanto como tener problemas» (1949, 
p. 10) Y es que, si tal y como apuntala la 
autora, la contemporaneidad plástica de 
nuestro país apenas ha problematizado el 
exilio, resulta inevitable pensar que a sus 
protagonistas se les ha arrebatado la po-
sibilidad de vivir humanamente. Así, no 
resulta baladí que los pocos artistas que 
han dedicado espacio a la reivindicación de 
esta realidad compartan en su discurso la 
convicción de que España sigue poseyendo 
una deuda histórica con los que se vieron 
obligados a huir. Bajo el lema «sin memo-
ria no hay futuro» (p. 159) se evidencia el 
cinismo gubernamental y el silencio admi-
nistrativo de un estado que no busca repa-
rar, sino atajar en silencio y de puntillas un 
problema de enormes dimensiones. Y aun-
que la novela gráfica ha resultado medio 
efectivo, capaz de salvar las dificultades en 
la divulgación cultural del exilio, la auto-
ra enumera las lagunas y malas prácticas 
cuya lectura no es otra que la negativa ins-
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publicano a cargo de la editorial Atlante, 
constituida a escasos días de su exilio, to-
davía provisional en París, el 1 de julio de 
1939. Ya entonces se había esbozado la 
configuración de un proyecto que Leoncio 
López-Ocón rescata con meticuloso detalle 
en «La enciclopedia de la editorial Atlante: 
un proyecto ¿frustrado? del exilio republi-
cano en 1939», acometida en un momento 
inusitadamente precoz.

Gracias al análisis de los «Apuntes so-
bre un proyecto editorial-París 1939», cua-
derno de trabajo atesorado por la hija de 
Sánchez Sarto en su residencia mexicana, 
López-Ocón demuestra la continuidad que 
protagonizaron, no sin esfuerzo, este tipo 
de empresas culturales. A través de un pro-
grama de 10-12 volúmenes, aquel ambicio-
so y titánico proyecto incluía, en su primer 
borrador, ramas del conocimiento muy am-
plias. Y, pese a que la aventura de Sánchez 
Sarto no llegó a publicarse, la recuperación 
de la memoria material del proyecto que 
pudo haber sido permite, hoy, preservar el 
legado cultural republicano que habría col-
mado sus páginas. Legado que, sin duda, 
favorece el restablecimiento de una verdad 
durante buen tiempo accesoria, verdad que 
para «Los ‘De Buen’, oceanógrafos espa-
ñoles en el exilio», encontraba en la ciencia 
su camino, «gracias a la incesante y eficaz 
labor de sus cultivadores» (p. 241).

Con esta cita comienza Alberto Gomis 
su investigación en torno al destino trun-
cado de los De Buen, personificación de las 
consecuencias que la guerra y la dictadura 

de la interpretación de La gallina ciega de 
Max Aub, expone Antonio González Bue-
no. «La tragedia del desarraigo: el mal de 
la memoria» sigue la trayectoria biográfica 
del botánico gerundense Josep Cuatreca-
sas, uno de tantos que mantuvieron viva 
la esperanza de regreso a la misma España 
que habían dejado, anclados en una reali-
dad ficcionada, construida en base a la ex-
periencia de la guerra y culpable, en última 
instancia, del trágico sentimiento de que 
«Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. 
Vives en falso […] Y vives. Vives» (p. 198).

Desde la óptica contemporánea, y aun-
que nos congratulemos de las prometedo-
ras carreras que consiguieron mantener 
muchos de estos sujetos, resulta dramático 
reflexionar acerca de un capital humano 
que, formado en el país, alcanzó su cénit 
profesional en el exilio. Josep Lluís Barona 
Vilar especula en torno a esta cuestión a 
través de «Gustavo Pittaluga (1876-1956) 
y los salubristas republicanos en el exilio». 
Las convicciones y militancia abiertamente 
antifranquistas de Pittaluga –sintomáticas 
del injusto trato que las dinámicas transna-
cionales de la Guerra Fría mostraron hacia 
el científico– no impidieron que su proyec-
ción profesional llegara a situarlo entre los 
grandes protagonistas de las políticas de 
salud pública internacional, como ocurrió 
con otros de sus coetáneos. La vocación de 
sacrificio que consiguió mantener la con-
tinuidad profesional de muchos exiliados 
resulta también paradigmática en el caso 
de Manuel Sánchez Sarto, economista re-
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también para señalar otra de las dinámicas 
frecuentes en la cotidianeidad del exilia-
do—a veces obligado, otras agradecido—a 
acatar los encargos que se le iban impo-
niendo. Asimismo, los constantes traslados 
de Royo Gómez reforzaron la «sensación 
de provisionalidad» (p. 265) inherente a la 
experiencia del destierro. En suma, su bio-
grafía resulta lacerante teatralización de un 
panorama enormemente complejo en cuyo 
escenario irrumpieron con violencia la bar-
barie y el pesimismo de la Europa de entre-
guerras. Para afrontar aquella situación fue 
necesario el replanteamiento en la formu-
lación del pensamiento occidental, cuyas 
derivas analiza Antolín Sánchez Cuervo en 
«Filosofía de la ciencia y de la técnica en el 
exilio». 

Sánchez Cuervo divide esta nueva per-
cepción de lo real en tres categorías: la tec-
nofobia, esto es, el más absoluto rechazo a 
la ciencia y la técnica, en tanto que «prác-
tica ligada a la experiencia de la guerra y la 
lógica totalitaria» (p. 285). Según esta pro-
puesta, la máquina es capaz de llegar a un 
plano deshumanizador en el que el hombre 
se ve desplazado por ella, y cuyas únicas 
armas son el tiempo y la conciencia so-
cial, nociones exclusivas del ser. En el polo 
opuesto, aunque no ajena a los peligros de 
la técnica, se sitúa la tecnofilia que, según 
el filósofo Juan David García Bacca, es si-
nónimo de «novedad, creación, originali-
dad, invento, ocurrencia» (p. 298) –¿una 
antesala al transhumanismo?–: la humani-
dad del ser se define aquí por su capaci-

tuvieron en cuanto a la separación y fractu-
ra de los lazos interfamiliares de los exilia-
dos. Odón de Buen y del Cos y su esposa, 
Rafaela Lozano, fueron testigos del encar-
celamiento, el fusilamiento y el destierro de 
sus descendientes. Por su parte, el exilio no 
fue amable con Fernando ni Rafel, fieles se-
guidores del interés que su padre profesó 
por la Oceanografía. Además de haber sido 
sometidos a un proceso de constantes cam-
bios que impidió el arraigo en sus países de 
acogida, los hermanos no volvieron a ejer-
cer su profesión, como tampoco retomaron 
el contacto en sus años finales. Pese a ello, 
destacó su aportación en otros campos 
como la ictiología o la bromatología, ade-
más de su influencia clave en el contexto 
universitario y revolucionario americano.

José María López Sánchez, en su texto 
sobre «José Royo Gómez y la geología en 
el exilio» desempolva la genealogía de la 
que derivan estos ataques a personalidades 
como la del geólogo valenciano, víctima de 
una doble campaña de difamaciones y en-
vidias: por un lado, por parte de quienes se 
agrupaban en torno a lo que López Sánchez 
denomina «ciencia católica», superada y 
postergada por las bases rectoras de la JAE 
dada su empatía hacia «el antiintelectualis-
mo, el irracionalismo y el tradicionalismo 
de los círculos políticos más conservado-
res» (p. 256). Por otro lado, Royo Gómez 
debió enfrentarse a la comunidad académi-
ca internacional que le dio asilo, entre la 
que se extendió un sentimiento de rechazo 
hacia los refugiados. Su figura nos sirve 
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arte porque este simboliza el trabajo libre, 
no enajenado, significante diametralmente 
opuesto al de la lógica del capital. Llevado 
al límite, el capitalismo no rechaza solo al 
arte sino también al hombre, ya que repele 
uno de sus rasgos más humanos: la libertad 
(creadora). El arte de masas, estandarizado, 
es aceptado en tanto que deja de ser arte 
para convertirse en mercancía, y de él es 
posible obtener un rédito económico, pero 
también ideológico. Interesa, por tanto, (re)
forzar la idea de genio, de un individuo con 
talento, inigualable, en detrimento de un 
arte popular: porque lo anónimo adquiere 
la connotación de democrático, y democra-
cia se opone a totalitarismo. 

Resulta muy llamativo el elevado nú-
mero de investigaciones que a lo largo del 
volumen coinciden en señalar la vigencia 
que tuvieron las artes plásticas en los es-
tudios filosófico-estéticos generados en el 
exilio. Por desgracia, tal y como apunta 
Antonio Notario Ruiz en «El pensamiento 
musical del exilio: Adolfo Salazar (Madrid, 
1890-México, 1958)», la mirada a la músi-
ca se ha mantenido, como el propio éxodo, 
en los márgenes de la historia. Comienza 
Notario Ruiz por explicar las circunstan-
cias de este olvido sistemático, para lo que 
se remonta a la tradición musical española 
de finales del siglo XIX. Con ánimo de re-
vitalizar un panorama musical caduco, el 
compositor Adolfo Salazar desarrolló un 
proyecto de regeneración basado en la mi-
rada internacional, el respeto a la tradición 
folklórica y la nueva creación, para obte-

dad creadora (técnica). La polarización de 
ambos conceptos se disipa con el integra-
cionismo, un proceso bidireccional de na-
turaleza apolítica amparado, entre otros, 
por José Ferrater Mora, para quien ciencia 
y filosofía resultan un binomio inexorable.

La de Ferrater fue una noción algo dis-
tinta a la defendida por el sujeto de estu-
dio de Ambrosio Velasco Gómez, autor de 
«Exilio, literatura y filosofía en Adolfo Sán-
chez Vázquez»: militante de las Juventudes 
Comunistas, representó el compromiso po-
lítico del pensamiento crítico con la causa 
republicana, en su constante persecución 
del «anhelo de una sociedad más justa» (p. 
305). Entre sus aportaciones más relevantes 
destacó el desarrollo de una filosofía de la 
praxis. Sánchez Vázquez problematiza esa 
«verdad» que se presupone en la ciencia 
empírica y determina que, para conseguir 
su plena efectividad es necesario, además, 
aplicar un juicio crítico. La suma de estos 
dos factores, adaptada a la práctica ética y 
política, resulta en lo que el filósofo denomi-
nó la praxis teórica, es decir, la consecución 
definitiva de lo que, en un momento dado, 
pudo parecer utópico. Otra de sus grandes 
contribuciones a la filosofía es la que anali-
za Renzo Llorente y que titula «Aportacio-
nes de Adolfo Sánchez Vázquez a la estéti-
ca marxista». Así, en Las ideas estéticas de 
Marx (1964) Sánchez Vázquez se sirve del 
marco teórico de los escritos de juventud del 
filósofo como prisma desde el que exami-
nar sus ensayos de madurez. Y es que para 
Sánchez Vázquez el capitalismo es hostil al 
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vanta un mundo» (p. 347), pero también 
es lucha, porque requiere ser vivida, ser 
pensada para encontrar sentido, para tras-
cender. El problema se plantea cuando ese 
objeto cultural pasa a convertirse en un 
objeto de consumo: el arte su capacidad 
de iluminar y mantener candente la «lla-
ma-siempre-viva» (p. 360) del pensamien-
to. Más allá de la viabilidad de este juicio, 
resulta innegable que la idea del arte como 
vía aproximativa a la tan escasamente con-
sensuada Verdad, con mayúsculas, fue en 
aquel momento un tema capital. Al ritmo 
de esta imagen avanzamos hacia la investi-
gación de Beatriz Caballero Rodríguez, au-
tora de «María Zambrano y Ramón Gaya: 
el papel del arte en la razón poética». 

La relevancia de Zambrano consistió, en-
tre otras, en la aportación de una compleja 
casuística con la que reivindicó un nuevo 
modelo de racionalidad, un marco gnoseo-
lógico más humano en el que son legítimas 
otras formas epistémicas como la poesía, 
los sueños o la mística. Una lógica que con-
vino en denominar «razón poética» y para 
la que, según la hipótesis defendida por 
Caballero Rodríguez, la presencia del arte 
fue crucial. Con una concepción próxima 
a la de Gaya, Zambrano reconocía en lo 
artístico un sentido sacro que fomentaba 
su capacidad de ocultación. Al hilo de esta 
idea, Zambrano proponía que toda verdad 
había de entrañar cierto misterio ya que, 
de lo contrario, la revelación absoluta (dis-
cursiva e instrumental), tan defendida por 
Bacca, podría ser motivo de ceguera. Igual-

ner un nuevo método musical y nacional 
que marchó con él al exilio. Una experien-
cia que, aunque dolorosa, le permitió enta-
blar un diálogo entre su identidad española 
y la nueva coyuntura, correlato de aquella 
famosa idea, «yo soy yo y mis circunstan-
cias», como era de esperar en un fiel segui-
dor del orteguismo musical o, como dice 
Notario Ruiz, de un «españolismo musical 
no castizo sino universalizable» (p. 336). 
A pesar de mantenerse ajeno a España, su 
perseverancia benefició grandes avances en 
la escena musical mexicana, una voluntad 
creadora que recuerda al ideal de García 
Bacca, a la sazón, personaje principal del 
texto «El polvo de los panteones. Arte, cul-
tura, y civilización en J.D. García Bacca», 
en el que Alberto Ferrer García establece 
una sesuda comparación entre el pensador 
pamplonés y algunos aspectos de la filoso-
fía heideggeriana. 

En su defensa a la creación como máxi-
ma de la capacidad técnica del ser humano 
–entendida dicha técnica como oposición a 
natural o esencial–, García Bacca no dudó 
en hacer alusión al lenguaje en tanto que 
invento (creación) por antonomasia del in-
dividuo, ya que la lengua (el habla), sur-
ge por un proceso natural al que el ser es 
ajeno. Gracias a ese lenguaje simbólico el 
hombre es capaz, propone Ferrer, de ascen-
der al tecnocosmos, un (meta)espacio en el 
que la naturaleza carece de restricciones. 
En este sentido, la obra de arte, definida 
como objeto cultural creado por el ser, es 
aquella que «[…] abre un espacio, que le-
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que demuestra, según la autora, que las 
obras de Varo evidencian la fragilidad de 
la identidad, de su origen performativo y, 
por ende, la posibilidad del «yo» de con-
vertirse en «ese otro que puede volver a 
contar su historia» (p. 395). Esta conscien-
cia de la subjetividad que permite al sujeto 
abrirse camino en circunstancias históricas 
hostiles, no siempre fue asumida por todos 
los exiliados. El caso propuesto por Pablo 
García Martínez resulta, en este sentido, 
esclarecedor. 

En la cartografía del exilio gallego di-
bujada en «Guerrilla, solidaridad, memo-
ria del futuro y recuerdo de la esperanza: 
una meditación sobre la literatura de exi-
lio republicano gallego», Lorenzo Varela, 
Luis Seoane y Ramón de Valenzuela, ga-
lleguistas y militantes comunistas, son re-
presentantes de las consecuencias de una 
doble marginalización, fruto del exilio y, 
más adelante, del regionalismo peninsu-
lar gallego. Tal circunstancia explicaría la 
reivindicación literaria de estos autores, 
cuya actitud melancólica, en sintonía con 
las teorías de Enzo Traverso y Ann Rigney, 
«no significa lamentar una utopía perdida, 
sino más bien repensar un proyecto revo-
lucionario en una era no revolucionaria» 
(p. 404). La esperanza adquiere entonces 
un tono político que, en este caso, mitifi-
ca la guerrilla para así soñar un futuro de 
memoria con el que enfrentar una «Espa-
ña que ya no existe», que diría Max Aub. 
Este ejercicio de «memoria de futuro» con 
el que cierran las actas del volumen resul-

mente, el receptor debe mantener una ac-
titud activa, debe involucrarse plenamente 
pues «la razón poética no es un estado en 
el que instalarse, sino también una con-
quista, una práctica diaria, una forma de 
vida» (p. 378). En un guiño a la raciona-
lidad zambraniana, Andrea Luquin Calvo 
incide en la (re)creación de una identidad 
no explorada en la obra de la pintora espa-
ñola «Remedios Varo: movimiento en el es-
pacio», idea, esta última, que parte de una 
metodología cercana a pensadoras contem-
poráneas como Hannah Arendt. La proxi-
midad de las connotaciones de espacio y 
movimiento con las dinámicas del exiliado 
permite a la autora desentrañar siete prin-
cipios fundamentales que atraviesan trans-
versalmente la obra de Varo. Luquin Calvo 
es consciente de las circunstancias creativas 
de la pintora, marcadas por una forma de 
desarraigo que emana de un proceso previo 
de privación de libertades pero también de 
espacios que habitar, causado por los exce-
sos de la razón instrumental, como defen-
dió el filósofo exiliado José Gaos. 

Dicho esto, el exiliado es para Varo un 
viajero que busca poder ser «ser». Como 
todo aventurero, el sujeto requiere un 
transporte que con frecuencia remite al 
imaginario del barco, arquetipo de la liber-
tad aunque, al tiempo, de la fragilidad de 
esta. En su travesía, la razón instrumental 
deja de ser relevante y da paso a la magia, 
a la mística, a la emoción. A partir de estos 
pilares el explorador adquiere la capacidad 
de (re)construirse a partir del recuerdo lo 
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Cultura i exili. Estudis 
d’història i literatura

L. Meseguer, J.L. Porcar, A. Piquer, J. 
Vellón eds., (2021): Cultura i exili. Estudis 
d’història i literatura, Castelló de la Plana, 
Universitat Jaume I, Col·lecció Humani-
tats. 597 pp. 

El llibre, interdisciplinari i alho-
ra d’orientació local i internacionalista, 
revela un segell or40iginari: els estudis pre-
sentats en  el congrés internacional Cultura 
i exili, celebrat a la Universitat Jaume I i la 
Fundació Max Aub de Segorbe, al desem-
bre de 2019, integrat en el marc plural de 
Congressos Ochenta años después. Així, la 
condició científica plural i l’autonomia del 
format es manifesta en les citacions d’es-
pecialistes en l’àmbit de l’estudi històric de 
l’exili de la República espanyola, i altres 
exilis locals o internacionals: així, els plan-
tejaments historiogràfics i crítics de Manu-
el Aznar, que dictà en el congrés una con-
ferencia sobre els testimonis dels primers 
moments de la retirada de L’exili republicà 
el 1939; d’Alicia Alted, que hi presentà una 
reflexió a l’entorn de la inclusió de les suc-
cessives generacions de les dones en l’agen-
da d’estudi i de memòria d’aquell i altres 
exilis; i d’Antonio Altarriba Sento Llobell, 
que hi incorporaren la conceptualització de 
la creativitat, la ironia o la didacticitat del 
gènere del còmic, sumat actualment al co-

ta muy atinado al contener implicaciones 
y aplicaciones que pueden ser «trasplanta-
das» a la conciencia contemporánea, cuya 
identidad, nos gustaría proponer, debiera 
ser construida en base a una historia am-
plia, abierta y no excluyente, en la que per-
manezca viva la realidad del exilio. 

beatriz Martínez lÓPez
Instituto de Historia, CSIC
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Estudis d’història i exili; les anàlisis críti-
ques d’obres fonamentals, en diverses llen-
gües Estudis de literatura, art i memòria de 
l’exili; i la creació narrativa en Escriptura, 
creació, exili. I són introduïts per dos tre-
balls significatius. De primer, el de Ximo 
Puig i Ferrer, amb el títol «Dotze clavells a 
Mauthausen»: el President de la Generali-
tat hi reuneix la pròpia memòria familiar 
del germà de l’avi matern Manuel Ferrer, 
víctima en aquell camp de concentració 
amb la confirmació institucional de la his-
tòria dels exilis valencians. I tot seguit,  
Paul Preston traça una síntesi del procés 
«De la derrota a l’exili. L’èxode, la persecu-
ció, la resistència»: sense aquesta concate-
nació històrica de la primavera a la tardor 
del 1939, és inexplicable el context local 
i internacional dels exilis de la República. 
I Lluís Meseguer, amb un criteri d’anàlisi 
plural d’«Els estudis dels exilis», atenent la 
resta d’estudis del llibre, vincula els exilis 
als processos generals de la cultura, la di-
nàmica local-universal, la representativitat 
de les ciutats, «l’exili de les dones i les do-
nes de l’exili»; i la memòria discursiva i la 
figuració literària. 

En el bloc d’Estudis d’història i exili, 
Ernest Nabàs, a partir de la seua pròpia 
experiència abans i després de l’època de 
Salvador Allende, amb el títol «Chile, tier-
ra de acogida y emisor de refugiados», col-
laciona el Xile receptor dels espanyols de 
la República, amb la participació de Pablo 
Neruda, i el dels xilens a Espanya i Euro-
pa després de la repressió del colp d’Estat 

neixement social de l’exili (vid. Laberintos, 
22, 2020, pp. 548-552).

En termes metodològics, per tant, cadas-
cun dels capítols del llibre interrelaciona 
tres àmbits: la interdisciplinarietat (és a dir, 
hi vincula estudis historiogràfics i de me-
mòria històrica, i d’anàlisi del discurs i de 
crítica i creació literària); la complementa-
rietat dialèctica entre l’aplicació a l’àmbit 
local de Castelló de la Plana i el del País 
Valencià; a les cultures hispàniques en llen-
gua castellana i en llengua gallega; i l’ober-
tura conceptual al context transhistòrics 
dels exilis, a la pluralitat de les migracions 
i les repressions dictatorials, així com a la 
imprescindible atenció als estudis de gène-
re. En general, l’orientació científica dels 
estudis és fortament matisada pel vector de 
la memòria democràtica i les seues impli-
cacions socials: especialment, en concebre 
l’exili republicà com a màxima institució 
representativa de les cultures hispàniques, 
i no com a mera anàlisi de les seues perso-
nalitats de la cultura, sinó per la condició 
de ciutadans supervivents entre un anònim 
col·lectiu de morts a Espanya o als camps 
d’extermini d’Europa; o de reprimits pel 
franquisme en un «exili interior» o «emi-
gració», particularment dolorosa al País 
Valencià. 

Tota la diversitat de qualitats i d’inten-
sitats dels treballs s’integra a l’estudi col-
lectiu, atenent les dominants de mètode i 
d’orientació, i s’adscriu al volum segons 
tres àmbits: la memòria històrica i la con-
textualització de persones i institucions en 
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te el franquismo», exhumats i valorats per 
Josep Miralles Climent; i la vida sindical de 
«Franquisme i transició. La lluita obrera a 
la fàbrica Segarra (1959-1992)», analitza-
da per Joan Miquel Palomar.

Significativa resulta també la partici-
pació de l’educació en el moment històric 
de la República, la repressió, la dictadu-
ra i l’exili. Així, el panorama metodolò-
gic d’estudi de la «Memòria històrica de 
l’educació en les comarques de Castelló», 
a cura de Manuel Martí Puig i Joan Martí 
Corbatón; la molt significativa anàlisi de 
«Maquis, formació i instrucció: les escoles 
guerrilleres», en què Raül Gonzàlez Devís 
desmenteix per complet el biaix historio-
gràfic de la consideració de la guerrilla com 
a alié a la cultura i la civilitat. Ben a l’inre-
vés, l’educació i la comunicació són els àm-
bits més atacats pel franquisme, el feixisme 
i el nazisme. Així ho certifica l’estudi d’exili 
de Víctor Benavides, «El director del Insti-
tuto Obrero, en el exilio: Julio Hernández 
Ibáñez (1895-1979)»; o també «Una fulla 
del meu diari: Lorenzo Matamales, el re-
lato cotidiano del exiliado (1957-1974)», 
documentat per José Ricardo March.  

Precisament, en termes d’estudis vin-
culats a personalitats concretes, figura el 
d’Alfredo Fornas, sobre el «retorn» a l’àm-
bit rural: «Juan Gregori Bernad, una his-
tòria d’adaptació i supervivència en temps 
convulsos». I sobretot, dos treballs sobre 
dones del camp de l’educació i de la músi-
ca: «La mestra  llibertària i anarquista dels 
Ports: Matilde Escuder», de Manuel Martí 

de Pinochet. En nom del Consell Valencià 
de Cultura, i amb la col·laboració de Jesús 
Huguet, Maribel Peris presenta els resul-
tats d’una recerca institucional i necessària, 
la general Memòria de l’exili valencià, com 
a panorama qualitatiu de personalitats: ci-
ència, memòria, exili valencià; que Jesús 
Huguet intensifica en relació amb el testi-
moniatge de la vida i l’obra de la doctora 
Mercedes Maestre Martí, ciència i exili. 

En el panorama de la repressió de l’àmbit 
valencià, la memòria històrica s’exerceix 
en el treball de Juan Luis Porcar Orihue-
la, «Felipe Aragonés Andrade, la justícia 
condemnada», autèntica crònica de la bi-
ografia del magistrat i de la irracionalitat 
programada de l’antijustícia franquista. 
I sobretot, María José Martínez Gimeno, 
Miren Josebe Sabater Fortea, «La oblitera-
ción del intelecto en 1939-1940: los poetas 
condenados a muerte y la supervivencia de 
la identidad por la fuerza del verso», pano-
rama de la memòria poètica de la presó de 
Castelló de la Plana, més encara, de la po-
esia com a màxima documentació i crònica 
de ciutadans i escriptors de la Plana con-
demnats a mort.  

El contrast entre territori, societat en 
el període anterior i posterior a la guerra, 
es pot comprovar amb el treball de Queta 
Ródenas, «Aportació estrangera a la cultu-
ra i la societat de Castelló», documentant 
l’aportació de la família d’Alfred Russell 
Ecroyd, i altres figures emprenedores i in-
tel·lectuals d’Europa; per contrast, la re-
pristinació dels «Exiliados carlistas duran-



RESEÑAS

649

tat dels exilis hispànics. Així, Xosé Riveiro, 
amb el títol «El exilio gallego de 1936: de 
Galicia a América Latina», traça un pano-
rama de les figures i publicacions de l’exili 
sud-americà, amb figures de nivell interna-
cional com Castelao, i a més el fonament 
del nou rexurdimento que van significar 
les col·laboracions a Galícia sota el fran-
quisme; per exemple, l’editorial Galaxia. I  
Vicent Pitarch, en «La llengua en exili: filò-
legs i lingüistes», hi estableix la rellevància 
de l’exili quant a les personalitats determi-
nants de la Filologia –de Pompeu Fabra a 
Joan Coromines, Tomás Navarro Tomás, 
Manuel Sanchis Guarner o Germà Colón-, 
i  analitza la consideració referencial de les 
obres de Pompeu Fabra –exiliat a Prada de 
Conflent , en el sentit d’exiliat al seu propi 
país, a la seva pròpia pàtria-, i sobretot de 
Joan Coromines, el màxim lexicògraf de la 
cultura catalana i de les cultures hispàni-
ques. 

Els estudis artístics i comunicatius com-
paratístics del volum, impliquen tres àm-
bits de participació de les arts exiliades.  
Laia Arañó, de la Fundació Carles Pi i Su-
nyer, en la síntesi «Escriptors, intel·lectuals 
i artistes al «camp dels catalans» d’Agde 
(1939-1940)», documenta els literats, es-
cultors o pintors catalans i valencians com 
a representació local d’un moment cruci-
al de la cultura contemporània. J. Rafa-
el Mesado, amb l’esdevenimental «París 
1966, Homenatge a Alberti», concentra els 
dos vessants: el de l’art dels exiliats, i el de 
l’art crític amb la Dictadura, i internacio-

Puig i Maria Martí Corbatón, derivat del 
llibre del professor Martí que sobre l’ac-
ció pedagògica autònoma de la companya 
del mestre Félix Carrasquer. Quant al do-
cument i excel·lent estudi de Fàtima Agut. 
«Encarnación Mus, la pianista oblidada 
i marcada pel context i el gènere», resul-
ta una ubicació històrica de la germana i 
companya artística del violinista Abelardo 
Mus, en tant que concertista i en tant que 
personalitat compromesa amb els valors 
socials del progrés.

L’àmbit d’Estudis de literatura, art i 
memòria de l’exili s’inicia amb tres tre-
balls de fonamentació històrica d’Europa. 
Així, «El lèxic grec de l’exili», de Rubén 
Montanyés, indaga i documenta literària-
ment els tres conceptes grecs φυγή [phygḗ], 
ἐξορία [exoría] i δημηλασία [dēmēlasía], 
que configuren la noció llatina d’exilium. 
I en el successiu  «Formas del exilio en 
Roma durante la República y el Imperio», 
Jesús Bermúdez hi incorpora el factor his-
tòrico-literari, amb un excel·lent destria-
ment del exilium, la interdictio, la relega-
tio i conceptes veïns. I precisament, amb  
l’evolució «De Cicerón a Max Aub: el exi-
lio como espacio literario», María Dolores 
Limo, atén el fonament històric romà de 
la literarietat com a document d’exili, i la 
seua condició d’arrel europea, que es pro-
jecta fins al segle XX.

Juntament amb els fonaments clàssics de 
les literatures d’exili, una qüestió hispàni-
ca, la de la plurinacionalitat i la pluricultu-
ralitat de l’Estat espanyol, remet a la reali-
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ra historia de la muerte de Francisco Fran-
co i les obres pragmàtiques o documentals 
connexes. Al seu torn, Josep Palomero, en 
el documentat anàlisi compartit sobre Els 
germans Josep i Angelí Castanyer, plante-
ja more biographico un recorregut de les 
liaisons de literatures valencianes a l’exili, 
amb especial referència a l’ambient de l’exi-
li a París i obres literàries com les d’Ange-
lí Castanyer; mentre que Amalia Carmen 
Rosado Orquín, amb «De la dramaturgia 
al Transahariano. Josep Castañer, un escri-
tor valenciano en el exilio», avalua la peri-
pècia biogràfica del germà activista. 

Justament, la mirada de la recepció de 
l’exili social i cultural hispànic, i la centra-
litat territorial del procés d’Europa, conflu-
eix en l’anàlisi literària de  Josep Marqués 
Meseguer. «Exili, Retirada i Guerra Mun-
dial a l’Alta Cerdanya. El testimoni literari 
de Jordi Pere Cerdà», on la veu del poeta 
esdevé una crònica catalana fonamental 
dels fets i els discursos socials del país i del 
món. Tanmateix, l’angle del gènere aporta 
dues veus literàries –que se sumen a les al-
tres anàlisis del llibre: la Tsvetàieva, la pia-
nista Encarnació Mus. Una: la de  «L’exili 
a Mèxic a través d’ El eslabón perdido de 
Luisa Carnés», de Jordi Escortell Crespo, 
on l’obra –d’una veu de la decisiva gene-
ració de Las sinsombrero- mostra el punt 
de vista femení, la cara real –però oculta 
abans- de la crònica del Mèxic que fou bau-
la decisiva de la cultura hispànica del segle 
XX. I l’altra: la consideració de «Les mas-
culinitats exiliades en Montserrat Roig», 

nalitzat; i  Francisco Collado Cerveró-Jo-
sep V.Garcia Raffi, amb  «El còmic sobre 
l’exili mar enllà», analitzen les significati-
ves experiències verboicòniques Mexique, 
1937 Los ninos del a guerra, i Winipeg: el 
barco de Neruda. 

Dues de les màximes figures de la litera-
tura europea de mitjans del segle XX, re-
presenten el període d’exilis provablement 
més important de la història, vinculats a la 
Revolució russa i l’estalinisme, i sobretot, 
els avatars del nazisme i el feixisme. Així, 
Reyes Garcia Burdeus, en «El doble exilio 
de Marina Tsvietáieva», documenta –amb 
el rerefons familiar- el periple de l’autora 
a Berlín, Praga i París, i l’exili «interior» i 
tràgic davall l’estalinisme. I Joan Frederic 
Calabuig, en «Els exilis de Iorgos Seferis», 
avalua les tres fases històriques de la for-
mació política nacional de la Grècia con-
temporània, d’acord amb l’evolució de la 
poesia i l’acció cultural de l’autor.

Quant a les literatures hispàniques, les 
figures valencianes Juan Gil Albert (d’exili 
retornat), i sobretot de Max Aub (paradig-
ma dels exilis hispànics i europeus), resul-
ten resignificades amb dues contribucions: 
la comparació entre les obres d’ambdós 
autors (i ambdues generacions), en «Exi-
lis de València: Juan Gil Albert, Max Aub, 
de Jaume García Llorens, especialment de 
referència a la ciutat de València; i el re-
coneixement qualitatiu del topos cultural  
«Franco en la literatura édita e inédita de 
Max Aub», que Pedro Tejada. analiza a 
partir de l’evolució i les cites de La verdade-
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memòria de supervivència i la memòria del 
destí. Basilio Trilles, amb «El valenciano 
que liberó París», remet a una exhaustiva 
consideració històrica i literària d’Amado 
Granell, participant exemplar en l’allibe-
rament de París durant la Segona Guer-
ra Mundial. Rosario Raro en «La Puerta 
de la esperanza. La estación de Canfranc 
(Huesca) durante la Segunda Guerra Mun-
dial», documenta el panorama del Pirineu 
com a dialèctica dels salvaments dels jueus 
alliberats del nazisme i el control d’aquesta 
frontera de la llibertat,  tal com havia so-
cialitzat en la novel·la Volver a Canfranc. I 
Maria Folch Segarra, amb la síntesi ètica i 
emotiva «Perquè ens perdonen les guerres. 
Literatura, història, exilis», planteja una 
posició de la història personal en el diàleg 
històric de l’Europa de les nacionalitats: tal 
és la seua significativa  Després vénen els 
anys.

Last but not least, el llibre recupera tam-
bé un diàleg formal i ètic en la seua cobert, 
que inclou reproduccions fragmentades 
d’una obra d’Amat Bellés, d’El pueblo es-
pañol tiene un camino que conduce a una 
estrella d’Alberto Sánchez, sobre el mar 
vist des de les vil·les que hostatjaren l’Hos-
pital de les Brigades Internacionals de Beni-
càssim; i d’una fotografia documental (Be-
nicàssim, 1937, cortesia de G.Casañ), on 
apareixen les infermeres de les Brigades In-
ternacionals Vlasta Veselà, Helena Tranko-
và, i Dora Kleinovà. En definitiva, el llibre 
Cultura i exili, participant col·lectiu del ci-
cle de Congressos Internacionals Ochenta 

on Sergi Trigueros reuneix discursivament 
la recerca contemporània sobre l’obertura 
dels estudis de gènere, i el testimoni literari 
d’una autora significativa en la caracterit-
zació de les masculinitats.

En l’àmbit d’Escriptura, creació, exili, 
finalment, la narrativa d’autors i autores 
rellevants aporta  no ja solament la do-
cumentació literària sobre les seves obres, 
sinó la inducció de les obres mateixes sobre 
els fons ideològics, humans, de la guerra, la 
repressió i l’exili. Joan Garí, amb «Història 
d’una novel·la», a partir de la comprensió 
memorial d´un personatge i un crim local 
de guerra, per definir una comarca On –
segons el títol de la seua obra- dormen les 
estrelles. Pasqual Mas, amb «Dos exilis: de 
La cara oculta de la lluna a Pavana per a un 
home sense nom», fonamenta a partir de la 
història oral viscuda la construcció literària 
de l’excel·lent La cara oculta de la lluna, 
obra de dimensió reveladora de la ciutat i la 
comarca, vinculada a les biografies atrapa-
des entre l’exili interior i el transterrament. 
Vicent Usó, amb «La primera història de 
Borges: tres camins per arribar-hi» evoca 
els «quatre cicles» de què parla Jorge Luis 
Borges, per a una comprensió processual 
de les obres pròpies i l’època i els perso-
natges que la determinen, des de La cançó 
de la terra estimada, passant per l’europea 
Crònica de la devastació, fins a Les veus i 
la boira. Francesc Mezquita, en la «Refle-
xió arran de l’obra La platja d’Argelès», a 
partir d’un reconeixement biogràfic, cons-
trueix el significat de contribucions a la 
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La Asociación de Niños 
Vascos del Reino Unido y la 
recuperación de su memoria

Adrian Bell, Solo serán tres meses. Los 
niños vascos refugiados en el exilio, 3ª 
ed., BCA’37UK-Euskadi y BCA’37 UK, 
Norwich, 2020, 294 pp.; Memorias: The 
basque children remember and are re-
membered, edición bilingüe, edit. by Nata-
lia Benjamin, 2ª ed., BCA’37UK-Euskadi y 
BCA’37 UK, Oxford, 2020, 278 pp. 

El estudio del exilio republica-
no no solo tuvo lugar tras la derrota de 
1939. Durante el propio conflicto, nume-
rosas personas tuvieron que salir del país 
huyendo de la represión o de la misma 
guerra y sus realidades cruentas. La mayor 
parte lo hizo de forma definitiva, mientras 
otros grupos fueron conducidos fuera de 
los escenarios bélicos para evitarles el su-
frimiento o la muerte. Este fue el caso de 
la infancia, sobre la cual el gobierno re-
publicano practicó una cuidadosa política 
de evacuación y protección, trasladando a 
zonas de retaguardia a niños y niñas que 
vivían en zonas de conflicto, como sucedió 
con la infancia evacuada de Madrid desde 
fines de septiembre de 1936 ante la ame-
naza de que la capital cayese en manos del 
ejército sublevado. Al tiempo que el go-
bierno y su personal se desplazó a Valen-
cia en los primeros días de noviembre de 

años después, en memòria de l’exili de la 
Segona República i de tots els exilis, docu-
menta en el colofó que «s’acabà d’impri-
mir a Castelló de la Plana en l’any 2021, 
entre el dia 8 de maig, Jornada de Record i 
Reconciliació en honor de les persones que 
perderen la vida en la Segona Guerra Mun-
dial, i el 20 de juny, Dia Mundial de les 
Persones Refugiades.»

En definitiva, amb diferent orientació i 
intensitat, amb diverses i plurals qualitats, 
les contribucions crítiques o memorials del 
llibre –amb neta voluntat o amb sòlid rigor 
discursiu- contribueixen al debat obert de 
les recerques sobre l’exili de la República 
espanyola, de la ciència i la cultura; sobre 
les contradiccions i tragèdies de les socie-
tats actuals; sobre la definició contempo-
rània de la cultura de Castelló de la Plana, 
del País Valencià; sobre el temps crític del 
franquisme i l’antifranquisme, i sobre la 
memòria democràtica en el progrés i la so-
lidaritat d’Espanya, Europa, Amèrica Lla-
tina i el món contemporani i del futur.

Júlia MeSeGuer corbatÓn 
laia MeSeGuer corbatÓn

(Universitat Jaume I)
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En la primavera de 1937 las tropas fran-
quistas amenazaban el País Vasco. La ofen-
siva del norte, iniciada a fines de marzo, 
se desarrolló con extrema rapidez. El 4 de 
enero había sido bombardeada Bilbao y ya 
el presidente del gobierno vasco, José An-
tonio Aguirre, planteó la evacuación de los 
niños vascos, siendo la primera expedición 
en marzo hacia Francia. En abril se produjo 
el icónico bombardeo de Guernica y el me-
nos recordado de Durango con elevado nú-
mero de víctimas, cuyas consecuencias en 
el propio conflicto y en la opinión pública 
internacional fueron notables. El Gobierno 
vasco decidió la evacuación de la infancia 
amenazada por estas acciones y el avance 
de las tropas fascistas hacia Bilbao, que 
cayó el 19 de junio. Guipúzcoa e Irún ya 
era territorio de los sublevados desde sep-
tiembre de 1936, mientras Cantabria y As-
turias fueron ocupadas entre agosto y oc-
tubre de aquel 1937, con lo que concluía la 
ofensiva del Norte. En este contexto se ha 
de situar la evacuación de la infancia vasca, 
unos 20.000 niños y niñas, entre marzo y 
junio de 1937, hacia Inglaterra y Francia 
sobre todo, por la vinculación económica 
y vías de navegación posibles en aquella 
coyuntura. El Departamento de Asistencia 
Social del Gobierno Vasco, del que era ti-
tular el socialista Juan Gracia, diseñó un 
minucioso dispositivo que hizo posible una 
evacuación ordenada que resultó ejemplar 
en aquellas circunstancias.

Es este un asunto muy estudiado desde 
hace años. Citemos solo el análisis de Gre-

aquel año, la mayor parte de esos niños y 
niñas en edad escolar fueron acogidos en 
tierras del Levante peninsular (Cataluña y 
Comunidad Valenciana, sobre todo) y alo-
jados en colonias escolares donde fueron 
alimentados, escolarizados y acogidos con 
calor fraternal por la población local como 
muestran los numerosos estudios recientes 
sobre el tema. 
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lió a la luz pública por primera vez en 1996 
por Mousehold Press en Norwich, con una 
segunda edición en 2007. Prologado por el 
profesor Tom Buchanan, de la Universidad 
de Oxford, y con un prefacio del propio 
autor donde explicaba el motivo del libro, 
fechado en marzo de 1996, la obra abarca 
un estudio de la historia del exilio forzado 
de los cuatro mil niños vascos que fueron 
acogidos en Gran Bretaña desde mayo de 
1937 huyendo de la guerra civil. El tema 
ya había sido tratado por el también histo-

gori Arrien («El exilio vasco en Gran Bre-
taña, 1937-1940. En el 75 aniversario de 
las evacuaciones», Revista del instituto de 
estudios vascos, 56, 2, 2011, pp. 691-717) 
o la constante tarea llevada a cabo por The 
Association for the UK Basque Children, 
activa desde 2002 por iniciativa de Nata-
lia Benjamin y Manuel Moreno, cuya web 
mantiene permanentemente informado a 
sus socios y a todos los interesados en el 
tema de las novedades y noticias: Basque 
Children of ‘37 Association UK - Welco-
me. La Asociación fue reconocida por el 
gobierno británico como de utilidad pú-
blica en 2006 e inscrita en la UK Chari-
ties Commission. Cuenta actualmente con 
unos 250 asociados. Las obras aquí rese-
ñadas han sido patrocinadas por dicha 
asociación, la BCA’37 UK, que cuenta con 
una asociación hermana en el País Vasco 
(BCA’37UK-Euskadi), la cual con la ayu-
da del Gobierno Vasco a través de Gogora 
(Instituto de Memoria, Convivencia y De-
rechos Humanos), han coeditado dos im-
portantes libros-testimonio que narran y 
recuerdan la evacuación y estancia de los 
niños en Reino Unido.

Los dos libros que vamos a reseñar han 
sido publicados por dicha asociación en 
el año 2020. El primero de ellos, titulado 
Solo serán tres meses. Los niños vascos re-
fugiados en el exilio, fue escrito por Adrian 
Bell y publicado por vez primera en cas-
tellano en 2011. En realidad, esta es una 
traducción del original en inglés realizada 
por Antonio Cuadrado-Fernández, que sa-



RESEÑAS

655

ron, por diversas circunstancias. Estuvieron 
acompañados de 239 adultos: 95 maestras; 
120 auxiliares (‘señoritas’) y 15 sacerdotes. 
El Reino Unido no fue el único país que 
acogió a estos niños. Francia respondió 
acogiendo a más de 15.000, así como Bél-
gica, la Unión Soviética, Dinamarca, Suiza, 
México..., etc. hasta las 20.000 antes seña-
lados, siendo la expedición a Reino Unido 
la más numerosa. El gobierno británico, 

riador británico Jim Fyrth en 1986 y poste-
riormente ha sido abordado por otros au-
tores (Alonso Carballés, Sabín-Fernández). 
El título, Solo por tres meses, obedece a la 
promesa que se hacía a muchos de estos ni-
ños y niñas y a sus familias, que dejaban 
que sus hijos e hijas marcharan a Inglaterra 
pensando que el tiempo sería corto, aun-
que muchos de ellos no regresaron nunca o 
bien regresaron una vez acabada la guerra. 
Este estudio aporta numerosa documenta-
ción inédita hasta entonces, tanto en foto-
grafías, documentos y testimonios orales 
de los que aún sobrevivían bien en España 
o en el Reino Unido. La obra es un traba-
jo de investigación histórica que utiliza ese 
tipo de fuentes y que da un especial valor 
a los testimonios orales de los niños que 
fueron acogidos en colonias, tal y como en 
el modelo mediterráneo se produjo a partir 
del asedio a Madrid en noviembre de 1936. 
De hecho, el libro cuenta con un interesan-
te índice onomástico y otro de colonias, 
donde fueron acogidos estos niños con más  
de cincuenta casas de acogida, centros o 
colonias, donde fueron atendidos por aso-
ciaciones o grupos de solidaridad con el 
exilio republicano. 

La expedición salió del puerto de San-
turce/Santurtzi el 23 de mayo de 1937 en el 
viejo trasatlántico de madera, el Habana, 
en dirección al puerto de Southampton con 
3.843 niños y niñas que huían de los bom-
bardeos y el asedio de la ciudad de Bilbao 
y de Vizcaya. El contingente de evacuados 
inicial era de 4.160, pero 317 no embarca-
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exilio como exilios hay; dure lo que dure 
un exilio particular y donde quiera que se 
viva, la experiencia de cada individuo es 
única e intransferible y merece ser reivin-
dicada y recordada». Esto es lo que hace el 
libro editado por Natalia Benjamin, en esta 
segunda edición de 2020, que recupera la 
memoria individual de cada uno de estos 
testimonios y el drama al que se tuvieron 
que enfrentar en 1937. Su lectura conmue-
ve y despierta emociones encontradas por 
la sinceridad y los detalles de los relatos. 
Historia viva, «de carne y hueso», como 
hemos dicho tantas veces a nuestros alum-
nos en las aulas.

Esta reseña ha sido posible gracias a la 
magnanimidad del hispanista Martin Mur-
phy, autor de reseñables obras sobre los 
exilios españoles –liberal y republicano– y 
especialmente sobre Blanco White, que me 
puso en contacto con esta asociación y con 
su secretaria, Carmen Kilner. Martin era 
amigo de Adrian Bell, el autor del primer 
libro reseñado aquí. Me permitió acceder 
a estas obras y conocer la encomiable tarea 
llevada a cabo por The Basque Children 
Association 37-UK y el envío de estos dos 
libros sobre sus memorias vivas, que pue-
den ser adquiridos por quien esté interesa-
do a través de su web.

GerMán raMírez aledÓn

presidido por Stanley Baldwin y en nom-
bre de la no intervención, se lavó las manos 
ante este drama. A pesar de la ausencia de 
implicación oficial que fue tardía, la soli-
daridad previamente posicionada a favor 
de la legitimidad de la República, activó un 
movimiento de ayuda extraordinario en el 
cual destacó la parlamentaria conservado-
ra, duquesa de Atholl, quien lideró la pre-
sión para que Gran Bretaña admitiera a los 
‘niños’. Este es un episodio reiteradamente 
recordado entre el colectivo de herederos 
de esta historia, como entre las autoridades 
vascas y la prensa desde hace años.

El segundo libro del que hablamos se ti-
tula Memorias. Los niños vascos recuerdan 
y son recordados, editado por Natalia Ben-
jamin, que recopila en una edición bilingüe 
treinta y un testimonios de niños y niñas, 
la mayor parte de ellos hoy en día ya falle-
cidos y que fue editado por vez primera en 
Oxford en el año 2012. A esos testimonios 
personales se suman otros sobre las colo-
nias de Carshalton, Shornells y Woodberry, 
así como varios reportajes de la prensa y 
cartas de lectores dirigidas a esos periódi-
cos en 1937, que muestran la cálida acogi-
da que experimentaron estos niños desam-
parados y desorientados tras el abandono 
de sus hogares en Euzkadi. Natalia Benja-
min es la actual presidenta de The Basque 
Children Association y la presentación re-
coge una reflexión del profesor de la Uni-
versidad St. Andrews, Nigel Dennis, quien 
afirma con acierto: «Se ha dicho con indu-
dable atino que hay tantos testimonios del 



CRÉDITOS





Laberintos 21_licg.indd   459Laberintos 21_licg.indd   459 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   460Laberintos 21_licg.indd   460 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   461Laberintos 21_licg.indd   461 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   462Laberintos 21_licg.indd   462 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   463Laberintos 21_licg.indd   463 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   464Laberintos 21_licg.indd   464 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   465Laberintos 21_licg.indd   465 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   466Laberintos 21_licg.indd   466 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   467Laberintos 21_licg.indd   467 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   468Laberintos 21_licg.indd   468 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   469Laberintos 21_licg.indd   469 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   470Laberintos 21_licg.indd   470 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   471Laberintos 21_licg.indd   471 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   472Laberintos 21_licg.indd   472 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles
Año 2016

LABERINTOS
18

Presentación Manuel Aznar Soler / 3

Estudios, ensayos e investigaciones
Deportistas valencianos en el exilio (Recaredo Agulló Albuixech y Víctor 
Agulló Calatayud) / 7
1956: Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel de Literatura (Manuel Aznar 
Soler) / 37
Juan David García Bacca: metafísica y creatividad en el exilio republica-
no (Alberto Ferrer García) / 57
Los Premios Formentor en el epistolario Aub/Barral: un diálogo entre 
orillas y nuevas perspectivas sobre la España franquista (Alessio Piras) / 
77
Dominar el laberinto, salir de él: Crónica del alba, de Ramón J. Sender 
(Jean-Pierre Ressot) / 99

Dossier
El exilio republicano de1939 y el hispanismo en Estados Unidos
(coordinación: Fernando Larraz y José-Ramón López García) / 111

Presentación (Fernando Larraz y José-Ramón López García) / 111
La vida mutilada. Una lectura de las memorias de Isabel García Lorca 
(María-Dolores Albiac Blanco) / 117
Exiliados en Puerto Rico: el caso de Alfredo Matilla Jimeno (Lara Cari-
de) / 143
Exilio e hispanismo norteamericano: cuatro paradigmas de interpretación 
(Sebastiaan Faber) / 159
Entre Estados Unidos y España: un puente literario y personal de Francis-
co Ayala a través de sus cartas inéditas a Ricardo Gullón (Olga Glondys) 
/ 173
Galdós en el exilio norteamericano: José F. Montesinos, Joaquín Casal-
duero y Carlos Blanco Aguinaga (Fernando Larraz) / 191
Cosas de América: algunas notas sobre la experiencia de Arturo Serrano 
Plaja en Estados Unidos (José-Ramón López García) / 199
Los dos Unamunos de Carlos Blanco Aguinaga (Mario Martín Gijón) / 
217
El legado del antifranquismo en Estados Unidos a través de la hispanista 

Shirley Mangini (Mar Trallero) / 235

El lirismo de la materia bruta: Pedro Salinas ante la gran urbe norteame-
ricana (Natalia Vara Ferrero) / 243
Mesa redonda: Historia de un legado. El hispanismo norteamericano y el 
exilio de 1939 (Mari Paz Balibrea, Sebastiaan Faber, José-Carlos Mainer 
y Shirley Mangini) / 259
Cuarto Centenario Don Quijote (coordinación: Verónica Azcue) / 281
La gran aventura, un mito humanista desde el exilio: León Felipe, Cástor 
Narvarte y José Martín Elizondo (José Ángel Ascunce Arrieta) / 283
El Quijote que Ángel Gutiérrez soñó en Rusia (Verónica Azcue) / 295
Contrapuntos del caballo sin pedigree en León Felipe y en Pablo Picasso 
(José María Balcells) / 307
El Quijote en la obra crítica de Carlos Blanco Aguinaga (María Bueno 
Martínez) / 321
El Quijote en la reflexión y la pintura de Ramón Gaya (Laura Mariateresa 
Durante) / 333
El homenaje a Cervantes en la revista Realidad (1947): la construcción de 
una tercera vía al margen de la guerra político-cultural entre el Franquis-
mo y el Exilio (Olga Glondys) / 341
El exilio de 1939, Cervantes y El Quijote en los campos editoriales argen-
tino y mexicano (Fernando Larraz) / 355
Arturo Serrano Plaja y su visión comparatista de Don Quijote (Esther 
Lázaro) / 365
Los ballets Don Quijote en el exilio republicano de 1939 (Idoia Murga 
Castro) / 373
Lo que le sucedió a María Zambrano: Dulcinea (Isabel Navas Ocaña) / 
389
El Don Quijote en tres relatos de El laberinto mágico de Max Aub (Ales-
sio Piras) / 403
Olor de Santidad: una novela cervantina de Luisa Carnés, inédita (Neus 
Samblancat Miranda) / 415
El episodio de “la cabeza encantada” en la obra de José Bergamín (Mª 
Teresa Santa María) / 429
Identidad, Política e Historia en Don Quijote, Rey de España y Las Cor-
tes republicanas durante la Guerra Civil, de Matilde de la Torre (Francis-
ca Vilches-de Frutos) / 443

Laberintos 21_licg.indd   473Laberintos 21_licg.indd   473 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles
Año 2017

LABERINTOS
19

Presentación (Manuel Aznar Soler) / 

Ramon Xirau (Barcelona, 1924-México, 2017). In memoriam. El 
Árbol de la Vida en el Jardín del Tiempo (Santiago Muñoz Bastide) / 

Estudios, ensayos e investigaciones
Guerra fría cultural y exilio republicano de 1939: los Congresos 
Mundiales por la Paz de Wroclaw (1948), Varsovia (1950) y Viena 
(1952) (Manuel Aznar Soler) / 
De archivos y vasallos: las redes ex-céntricas de España en su histo-
ria y la supuesta soledad de Américo Castro en su exilio norteame-
ricano (Aurora Hermida Ruiz) / 
Historia y memoria de Alejandra Soler Gilabert y sus generaciones 
(Lluís Meseguer) / 
Intertextualidad y profecía en la poesía concentracionaria de Aub, 
Arana, Valiente y Amieva (Arnau Sala i Sallent) / 

Dossier Guillermina Medrano-Rafael Supervía
Guillermina Medrano y Rafael Supervía. Testimonio y memoria del 
exilio republicano de 1939 (José Ignacio Cruz) / 
La Biblioteca del exilio (Eve Ferriols) / 
De la incertidumbre al éxito. Guillermina Medrano, una maestra 
republicana en Estados Unidos (Antares Ruiz del Árbol Cana) / 
El fugaz exilio republicano español en la República Dominicana 
(1939-1945) (Vicent Sanz Rozalén) / 
Rafael Supervía: una vida a la sombra de una maestra (Sergio Valero 
Gómez) / 

Dossier Jomí García Ascot (1927-1986) / 
Introducción
A la búsqueda de Jomí (Santiago Muñoz Bastide) / 
Hacia una cartografía exílica de Jomí García Ascot (Santiago Mu-
ñoz Bastide) / 
Glosario de Voces en torno a Jomí (Santiago Muñoz Bastide) / 
Biografía en Imágenes (Santiago Muñoz Bastide) / 
Guerra, infancia, delirio: forma(s) de la ausencia en El balcón vacío
(José Luis Castro de Paz) / 
En el balcón vacío: de la literatura al cine (Jaime Céspedes) / 
Rasgos nepantlas de las Españas en la escritura de Jomí García As-
cot (María Gómez Martín, José María Naharro-Calderón, Kathryn 
Taylor) / 
Jomí García Ascot en la publicidad (Eduardo Mateo Gambarte) / 
La luz de otros ojos: la poesía de Jomí García Ascot (Susana Rivera)/ 

García Ascot y la novela negra. La muerte empieza en Polanco (Juan 
Rodríguez) / 
El vínculo francés de los poetas hispanomexicanos. Jomí García As-
cot (Bernard Sicot) / 
Donde la ausencia se hace presencia: la poesía de Jomi García Ascot 
(Eduardo Tasis) 
Cuanti  cación y análisis del punto de vista visual en El balcón vacío
y su dialéctica con el punto de vista narrativo (Lorenzo Javier Torres 
Hortelano) / 

Anexo
Diálogo con García Ascot a propósito de Con la música por dentro
(Angelina Muñiz-Huberman) / 
Story Board y Guión de Filmación de Un día de trabajo
Un texto y tres traducciones inéditas de Jomí García Ascot: “El arte 
de escribir”. La Rochefoucauld, La Bruyère y Jules Renard
Emilio Prados o los límites del yo. Transcripción de una conferencia 
pronunciada en La Habana por Jomí García Ascot

Reseñas 
Juan Gil-Albert y el exilio español en México (Isabel Alamar) 
Diccionario bibiobliográ  co de los escritores, editoriales y revistas 
del exilio republicano de 1939 (Cecilio Alonso) / 
Don Quijote: publicación de humor y de combate (junio 1946 - 
marzo 1947) (Cecilio Alonso) / 
Manuelita (Cecilio Alonso) / 
Arte desplazado a los hielos. Los artistas españoles del exilio de 
1939 en el país de los soviets (Óscar Chaves Amieva) / 
Trampas (Raúl Fernández de la Rosa) / 
Versiones y subversiones (Raúl Fernández de la Rosa) / 
Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la modernidad españo-
la (Ricardo Fernández Romero) / 
Yo también soy Sherezade. Antología de microrrelatos (Darío Her-
nández) / 
Mitos y tradición en el teatro del exilio republicano de 1939 (Max 
Hidalgo Nácher) / 
Max Aub: Epistolario español (Esther Lázaro) / 
Teatro militante y dignidad republicana: 1º de mayo en España (Pol 
Madí Besalú) / 
Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio (1938-1944) (Fran-
cisca Montiel Rayo) 
Diario de un retorno a dos voces. Correspondencia (Francisca Mon-
tiel Rayo) / 

Laberintos 21_licg.indd   474Laberintos 21_licg.indd   474 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Laberintos 21_licg.indd   475Laberintos 21_licg.indd   475 27/4/20   10:5727/4/20   10:57



Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles
Año 2019

Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles

LABERINTOSLABERINTOS
2121

Director:
Manuel Aznar Soler
(GEXEL-CEDID-Universitat 
Autònoma de Barcelona)

Secretario:
Ferran Santonja Cerdà
(Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu)

Consejo de Redacción:
Cecilio Alonso
(UNED València)
José Ignacio Cruz Orozco
(Universitat de València)
Nel Diago
(Universitat de València)
Juan Galiana
(Arxiu Municipal de La Vall 
d’Uixó)
Àlvar Martínez Vidal
(Universitat de València)
Lluís Meseguer
(Universitat Jaume I)
Santiago Muñoz Bastide
(Generalitat Valenciana)
Josep Palomero Almela
(Acadèmia Valenciana de la 
Llengua)
Antoni Paricio
(Ajuntament de València)
Germán Ramírez Aledón
(Universitat de València)

José-Carlos Mainer
(Universidad de Zaragoza)
Salomó Marqués 
(Universitat de Girona)
José Mª Naharro-Calderón
(Universidades de Maryland y 
Alcalá de Henares)
Javier Navarro
(Universitat de València)
Juan Rodríguez
(Universitat Autònoma de 
Barcelona)
Serge Salaün
(Université de Paris III Sorbonne 
Nouvelle)
Antolín Sánchez Cuervo
(Instituto de Filosofía, CSIC 
Madrid)
Gonzalo Sobejano
(University of Columbia, New 
York)
James Valender
(Colegio de México)
José Luis Villacañas
(Universidad Complutense de 
Madrid)

Maquetación:
Servicio de Publicaciones 
Conselleria de Presidència

Amparo Ranch 
(Archivo Eduardo Ranch, 
València)
Sergio Sevilla
(Universitat de València)
Nuria Tabanera
(Universitat de València)

Consejo asesor
Xesús Alonso Montero
(Real Academia Galega)
Alicia Alted Vigil
(UNED Madrid)
José Ángel Ascunce
(Universidad de Deusto)
Xosé Luís Axeitos
(Real Academia Galega)
Josep Lluís Barona
(Universitat de València)
Miguel Cabañas Bravo
(CSIC Madrid)
Maria Campillo
(Universitat Autònoma de 
Barcelona)
Francisco Caudet
(Universidad Autónoma de 
Madrid)
Sebastiaan Faber
(Oberlin College, EE.UU.)
Clara E. Lida
(El Colegio de México)
José Ramón López García
(Universitat Autònoma de 
Barcelona)

Presentación (Manuel Aznar Soler) / 3

Dossier III Jornadas de Laberintos: Vicente Llorens, historiador de 
los exilios culturales españoles / 7
Cartas de José F. Montesinos a Vicente Llorens (1940-1967) 
(Montserrat Amores García) / 9
La correspondencia entre Vicente Llorens y Francisco Ayala 
(Carolina Castillo Ferrer) / 55
Lecturas de la poesía de Blanco White en los papeles inéditos de 
Vicente Llorens (Fernando Durán López) / 75
Vicente Llorens, crítico de la poesía del exilio republicano de 1939 
(José-Ramón López García) / 101
Notas contra el olvido: patria y exilio en los apuntes personales de 
Vicente Llorens (David Loyola López) / 129
Arturo Perucho y Vicente Llorens Castillo, una amistad truncada 
por la Guerra Civil (Josep Palomero) / 143
Vicente Llorens y los historiadores en el exilio: un análisis de su 
correspondencia (Germán Ramírez Aledón) / 171
De la continuidad: el legado cultural de Vicente Llorens en 
la reflexión crítica de Claudio Guillén sobre el exilio (Luisa 
Selvaggini) / 209
La escritura de la memoria en la obra de Vicente Llorens 
(Fernando Valls Guzmán) / 221
Vicente Llorens: tras los pasos de Blanco White (Manuel Moreno 
Alonso) / 243
Mis recuerdos sobre el profesor Vicente Llorens Castillo (Amparo 
Ranch) / 253
Con Llorens en un Princeton liberal y romántico (1964) (Leonardo 
Romero Tobar) / 263

Estudios / 269
La crítica del cine bélico en las publicaciones del exilio español en 
Argentina: el caso de Correo literario (1943-1945) y Cabalgata 
(1946-1948) (Ana Martínez García) / 271

Textos y documentos / 295
Correspondencia del exilio. Cartas de Vicente Llorens y Eduardo 
Ranch (Amparo Ranch, Cecilio Alonso) / 297

Entrevista / 333
Angelina Muñiz-Huberman: “Enamorada del exilio” (Juan 
Antonio Godoy) / 335

Llocs de la memòria / 347
Revistes de l’exili / 349

Reseñas / 369
César Arconada, 1º de Mayo en España. Obra dramática en 4 actos 
y 7 cuadros; ed. de Manuel Aznar Soler (Cecilio Alonso) / 371
David Loyola López, Los ojos del destierro. La temática del exilio 
en la literatura española de la primera mitad del XIX (Cecilio 
Alonso) / 377
Oscuros itinerarios del destierro. Manuel Llobet Marín, El 
pasajero del Stanbrook. Tragedia y memorias de un exiliado 
español (Cecilio Alonso) / 380
María Teresa León. El viaje a Rusia de 1934 (Montserrat Amores 
García) / 386
La direcció literària d’Edicions Proa a l’exili. Epistolaris de Joan 
Puig i Ferreter (Josep Camps Arbós) / 390
José María López Sánchez, En tierra de nadie. José Cuatrecasas, las 
Ciencias Naturales y el exilio de 1939 (Alba Fernández Gallego) / 395
Carmen Gaitán Salinas, Las artistas del exilio republicano español. 
El refugio latinoamericano (José María López Sánchez) / 400
Documentar el amor dolorido de los nuevos heterodoxos: Perico 
en Londres, de Esteban Salazar Chapela (Pol Madí Besalú) / 406
Diego de Mesa, Ciudades y días (Santiago Muñoz Bastide) / 412
Goretti Ramírez, Representaciones del espacio en la poesía del 
exilio republicano español (Santiago Muñoz Bastide) / 415
María Zambrano-Ramón Gaya, Y así nos entendimos 
(Correspondencia 1949-1990), (Santiago Muñoz Bastide) / 418
Máximo José Khan, El Romancero Sefardí (Santiago Muñoz 
Bastide) / 422
Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra 
de Ramón Gaya (Santiago Muñoz Bastide) / 426
Domènec Guansé: L’exili perdurable. Epistolari selecte. (Josep 
Palomero) / 428
Fernando Larraz: Editores y editoriales del exilio republicano de 
1939. (Josep Palomero) / 433
Francesc Foguet i Boreu: El teatro catalán en el exilio republicano 
de 1939 (Josep Palomero) / 439

Varia / 443
El equipaje de vuelta. La Biblioteca del Exilio de la Biblioteca 
Valenciana. Exposición (17/09/2019 – 19/01/2020) (José Ignacio 
Cruz) / 445

L
A

B
E

R
IN

T
O

S

portada Laberintos_21_LICG.indd   1portada Laberintos_21_LICG.indd   1 27/4/20   11:0227/4/20   11:02

17
98

6 
L

A
B

E
R

IN
T

O
S 

21
 -

 

 

 -
 

 

PO
R

T
A

D
A

S 
- 

 

Pl
ie

go
 -

 

 

1 
- 

 

A
nv

er
so

 

Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles
Año 2020

LABERINTOS

Laberintos_22_licg.indd   662Laberintos_22_licg.indd   662 18/3/21   11:2318/3/21   11:23



Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles
Año 2020

Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles

LABERINTOSLABERINTOS
2222

Director:
Manuel Aznar Soler
(GEXEL-CEDID-Universitat 
Autònoma de Barcelona)

Secretario:
Ferran Santonja Cerdà
(Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu)

Consejo de Redacción:
Cecilio Alonso
(UNED València)
José Ignacio Cruz Orozco
(Universitat de València)
Nel Diago
(Universitat de València)
Juan Galiana
(Arxiu Municipal de La Vall 
d’Uixó)
Àlvar Martínez Vidal
(Universitat de València)
Lluís Meseguer
(Universitat Jaume I)
Santiago Muñoz Bastide
(Generalitat Valenciana)
Josep Palomero Almela
(Acadèmia Valenciana de la 
Llengua)
Antoni Paricio
(Ajuntament de València)
Germán Ramírez Aledón
(Universitat de València)

José-Carlos Mainer
(Universidad de Zaragoza)
Salomó Marqués 
(Universitat de Girona)
José Mª Naharro-Calderón
(Universidades de Maryland y 
Alcalá de Henares)
Javier Navarro
(Universitat de València)
Juan Rodríguez
(Universitat Autònoma de 
Barcelona)
Serge Salaün
(Université de Paris III Sorbonne 
Nouvelle)
Antolín Sánchez Cuervo
(Instituto de Filosofía, CSIC 
Madrid)
Gonzalo Sobejano
(University of Columbia, New 
York)
James Valender
(Colegio de México)
José Luis Villacañas
(Universidad Complutense de 
Madrid)

Maquetación:
Servei de Publicacions 
Generalitat Valenciana

Amparo Ranch 
(Archivo Eduardo Ranch, València)
Sergio Sevilla
(Universitat de València)
Nuria Tabanera
(Universitat de València)

Consejo asesor
Xesús Alonso Montero
(Real Academia Galega)
Alicia Alted Vigil
(UNED Madrid)
José Ángel Ascunce
(Universidad de Deusto)
Xosé Luís Axeitos
(Real Academia Galega)
Josep Lluís Barona
(Universitat de València)
Miguel Cabañas Bravo
(CSIC Madrid)
Maria Campillo
(Universitat Autònoma de 
Barcelona)
Francisco Caudet
(Universidad Autónoma de 
Madrid)
Sebastiaan Faber
(Oberlin College, EE.UU.)
Clara E. Lida
(El Colegio de México)
José Ramón López García
(Universitat Autònoma de 
Barcelona)

L
A

B
E

R
IN

T
O

S Textos y documentos / 399
Los exiliados de Eaton Hastings (Martin Murphy) / 401
Un testimonio tardío de la evacuación marítima en marzo de 1939 
(David  Coronado Verdeguer) / 413
La última etapa de Manuel Andújar (William Sherzer) / 425

Entrevista / 433
Entrevista con Carmen López Landa (Eduardo Mateo Gambarte) / 435

Llocs de la memòria / 453
Manuel Monleón a Bogotá (Antoni Paricio) / 455

Reseñas / 461
Divagaciones en torno a un libro singular. Historia de la familia Gaos. 
Margarita Ibáñez Tarín (Cecilio Alonso) / 463
Perspectivas femeninas del exilio. José Ramón Saiz Viadero y Patricia 
Gómez Camus (Cecilio Alonso) / 473
¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) La escritura del yo de los exiliados 
políticos de la Guerra Civil en la Argelia colonial, de Danae Gallo 
González (Gonzalo Baptista) / 476
Caminando fronteras. Memorias del exilio republicano español (José 
Ignacio Cruz) / 481
Pedro Salinas más allá de su poesía (Pol Madí Besalú) / 486
Memoria de la melancolía. Samuel Diz (guitarra y dirección), Isabel 
Villanueva (viola), Javier Riba (guitarra), Jonathan Alvarado (tenor) 
(Eva Moreda Rodríguez) / 491
Giorgio Agamben. Autorretrato en el estudio. Adriana Hidalgo editora, 
2019 (Santiago Muñoz Bastide) / 494
Las escrituras del yo. Diarios, autobiografías, memorias y epistolarios 
del exilio republicano de 1939 (Josep Palomero) / 496
Manuel Aznar Soler, El Teatro del Instituto de Estudios Ibéricos 
(Madeleine Poujol) / 498
Claudia Nickel, Los exiliados republicanos en los campos de 
internamiento franceses (Alba Romero Vaquero) / 509
José Gaos, Confesiones profesionales. Edición de José Luis Abellán 
(Sergio Sevilla) / 512

Varia / 517
Crónica general del Congreso plural 80 años después / 519
Breve recuento de una efeméride: 80 años del exilio español en México 
(José María Espinasa) / 633

Presentación (Manuel Aznar Soler) / 3

Estudios, ensayos e investigaciones / 7
El confinamiento en el silencio de Pau Casals (Manuel Aznar Soler) / 9
El exilio como trastorno del orden natural y pérdida de la unidad 
primaria: la narrativa novelesca de Sergio Mulet (Carlos D. Cornejo) / 39
Retornar l’exili: la recuperació de la literatura en l’exili republicà espanyol 
a través de la figura de Luisa Carnés (Jordi Escortell Crespo) / 61
“Como papel en blanco”: la ficción de una vida en La hora del odio de 
Luisa Carnés (Angela Moro) / 79
“Fidelidad a su destino”. Representaciones de Hernán Cortés y la 
conquista en un poema del exilio de Luis Cernuda (Pablo Muñoz 
Covarrubias) / 95
“El rostro velado”. (En torno a un cuadro de Ramón Gaya pintado en 
el inicio de su exilio, en Cardesse) (Ricardo Tejada) / 119

Dossier IV Jornadas de Laberintos  
Editores y editoriales del exilio republicano de 1939, ochenta años 
después / 127
Bartomeu Costa-Amic: entre el compromiso, la aventura y la edición 
(Lluís Agustí) / 129
Editoriales y publicaciones gallegas en el exilio republicano: el caso 
singular de Luís Seoane (Xosé Luis Axeitos) / 167
La imprenta resiliente: edición del exilio en Toulouse de 1945 a 1960 
(Javier Campillo Galmés) / 195
EKIN. El imposible vencido de una editorial vasca en el exilio (Josu 
Chueca Intxusta) / 205
1938: Política y cultura en el primer exilio. La gestación de las 
editoriales Losada y Sudamericana (Fernando Larraz) / 219
El cuaderno de Manuel Sánchez Sarto en su exilio francés de 1939 y los 
orígenes de la editorial Atlante (Leoncio López-Ocón Cabrera) / 229
La segunda vida de Rafael Giménez Siles en México: editor y librero 
(1939-1991) (Ana Martínez Rus) / 261
El papel de los exiliados republicanos españoles en la industria editorial 
chilena (Josep Mengual Català) / 289
Àngel Castanyer, Romà Planas i l’aventura de les Edicions Catalanes de 
París: el Ruedo Ibérico de Josep Benet i Jordi Pujol (Josep Palomero) / 303
Oponerse al franquismo editando en París: Ruedo ibérico y las Éditions 
Maspero (Aránzazu Sarría Buil) / 317
Séneca. Una empresa editorial del primer exilio republicano en México, 
1939-1944 (Aurelio Velázquez Hernández) / 353
La edición de textos del exilio republicano español en Anthropos 
Editorial. Consideraciones sobre la (ir)relevancia cultural del exilio 
(Esteban Mate Rupérez) / 369
Editorial Pre-Textos, Valencia (Manuel Ramírez) / 391
Carta de Enrique de Rivas a los niños (Ana-Luisa Ramírez) / 393

portada Laberintos_22_licg.indd   1portada Laberintos_22_licg.indd   1 23/3/21   12:0923/3/21   12:09





Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles
Año 2021

LABERINTOS

Instrucciones para la presentación de originales

Los artículos enviados a Laberintos deberán ser inéditos, es decir, no publicados previamente por ningún 
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