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RESUME

Ce mémoire de recherche-création porte sur les fonctions extra-narratives telles
que définies par Gérard Genette, soit les fonctions de régie, testimoniale, de
communication et idéologique, dans le contexte d’un récit & narrateurs multiples. Deux
approches ont été privilégiées ici : I’écriture d’un roman comportant plusieurs instances
de narration, et I’analyse d’un roman offrant un type comparable de structure narrative,

soit Trou de mémoire d’Hubert Aquin.

Ainsi, la partie création comprend des extraits d’Horions, roman hybride
combinant les formes romanesque, poétique et dramatique, et dont ne figurent dans ce
mémoire que des extraits des passages romanesques. Une instance narrative d’abord
anonyme, puis nommée a la toute fin, retrace son passé en prétant une voix a des étres qui
I’habitent, notamment un homme violent et un fils aphasique. Ces personnages-narrateurs
exercent, outre la fonction narrative, d’autres fonctions qui justifient en quelque sorte leur
présence : ’'un est témoin de l’intrigue qu’il rapporte, 1’autre communique avec un

narrataire intra-diégétique, un troisiéme rend compte des émotions du protagoniste...

Quant a la partie réflexion, elle se fonde sur les notions de narrateur, de narrataire
et de situation narrative, mais se concentre sur les fonctions extra-narratives exercées par
les diverses instances prenant la parole au fil du récit. Ces notions permettent de rendre
compte de la structure narrative d’ensemble du roman Trou de mémoire d’Hubert Aquin,
lequel juxtapose plusieurs voix, soit celles de Pierre X. Magnant, Rachel Ruskin, Olympe
Ghezzo-Quénum et Charles-Edouard Mullahy.

Un bref retour sur I’écriture d’Horions et sur les enjeux du récit a plusieurs

narrateurs se prévalant des diverses fonctions extra-narratives compléte la démarche.
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INTRODUCTION GENERALE

Ecrire, pour moi, c’est d’abord et avant tout une recherche formelle. Certes, le
roman a plusieurs narrateurs, forme que j’étudie dans le cadre de ce mémoire de
recherche-création, n’a rien de nouveau, mais il présente un défi particulier que j’avais
envie de relever. Enchassements de récits, narrateurs qui communiquent entre eux,
narrateurs produisant en tandem un méme discours, tous ces cas de figures m’interpellent,
de sorte que j’ai voulu faire entendre de nombreuses voix dans un méme texte.

En fait, ma fascination pour la narration partagée par de multiples narrateurs
provient, peut-étre naivement, d’un désir de faire autrement. Beaucoup d’auteurs
contemporains affectionnent la narration a la premiére personne, narration qui, en
revétant un caractére intimiste, tend a refermer le sujet parlant sur lui-méme. D’une
certaine manicre, la narration composée de plusieurs narrateurs se situe a 1’opposé de
cette tendance. Mais il ne s’agit pas surtout pour moi de tenter de me démarquer : la
narration multipliée doit étre nécessaire et porteuse de sens, et ne pas constituer un simple
jeu. De la sont donc nées les voix de mon roman Horions.

Dans Discours du récit (2007), Gérard Genette souligne la prépondérance de la
fonction narrative, soit celle qui consiste tout simplement a raconter une histoire. Mais il
signale également 1’existence de fonctions autres, toujours exercées par le narrateur et
souvent négligées par la critique littéraire d’inspiration narratologique, soit les fonctions
que Genette désigne comme étant « extra-narratives ». Ces dernieres s’écartent de la
narration proprement dite pour produire des effets de sens inhabituels. Parmi les
fonctions extra-narratives, on compte la fonction de régie, la fonction testimoniale, la
fonction de communication et la fonction idéologique. Fait a noter, dans Nouveau
discours du récit (2007), Genette reconnait qu’il serait « passé un peu vite [...] sur les
fonctions du narrateur » (2007 : 400), ce qui m’incite a creuser davantage cette question.
En outre, un tel choix comporte bon nombre d’exigences auxquelles je tente de répondre,
d’abord par le biais de I’écriture de fiction, puis par I’étude d’une ceuvre importante, issue
du corpus littéraire québécois, soit le roman postmoderne Trou de mémoire d’Hubert

Aquin.



Si I’on en croit Jean-Pierre Martel, Trou de mémoire appartient a 1’esthétique
baroque, laquelle confine a la «liberté, [a la] confiance en une nature désordonnée »
(1971 : 5) et « [au] monde du masque, de la déloyauté, et surtout de la création » (loc.
cit). Epousant cette esthétique, le roman d’Aquin relate les événements menant a
I’assassinat de Joan Ruskin, amante du pharmacien et révolutionnaire Pierre Xavier
Magnant, son meurtrier. Le « manuscrit » de ce dernier se voit annoté par « I’éditeur »,
lequel se fait un devoir de publier les écrits de son protégé. Quelque temps apres la mort
de Joan, Magnant aurait traqué Rachel, sceur de la défunte, pour la violer. Cette derniére,
réfugiée en Europe en compagnie du révolutionnaire ivoirien Olympe Ghezzo-Quénum,
fuirait le prédateur récidiviste. Une fois Rachel violée par Pierre X. Magnant, Ghezzo-
Quénum retrouve a Montréal Charles-Edouard Mullahy, le mystérieux éditeur de
Magnant, dans le but de venger sa maitresse. L’éditeur tente alors de le persuader que
Magnant est mort depuis longtemps, mais Ghezzo-Quénum se convainc que ’homme en
sa présence n’est nul autre que 1’assassin et le violeur lui-méme : Magnant. L’éditeur et
Ghezzo-Quénum se suicident finalement, ne pouvant déméler I’écheveau de leur
existence. Il ne reste que Rachel Ruskin pour assurer 1’autorité sur la somme des textes.
Elle entend soumettre au public les récits de ces trois personnages-narrateurs, ajoutant
une quatrieme voix au roman, tout en portant ’enfant issu de sa mésaventure avec
Magnant. On 1’aura compris, Trou de mémoire s’avere un riche objet d’étude pour tout

narratologue, qu’il soit débutant comme moi, ou aguerri.

Je préciserai que, par le biais de ce mémoire, je ne tiens pas tant a vérifier une
hypothése de travail qu’a explorer les possibilités du roman a plusieurs narrateurs'.
Dr’ailleurs, la narratologie, approche que je vais préconiser, reste d’abord et avant tout
descriptive, se limitant la plupart du temps a relever des marques textuelles, productrices
d’effets de sens. J’entends donc surtout me pencher sur la mani¢re dont les fonctions

extra-narratives peuvent se déployer dans le roman pluri-vocal et, partant, sur la fagcon

' On notera, principalement dans le chapitre IT du présent mémoire, que ce terme a plusieurs valences. En
effet, les narrateurs de Trou de mémoire prennent en charge le récit a des degrés divers. Parfois, ils
racontent ; parfois, ils commentent le récit des autres et ne sont plus tout a fait des narrateurs. Je vais donc
parler de narrateur, d’instance du texte ou de commentateur, de maniére a tenir compte, dans la mesure du
possible, de cette variation dans ’activité narratrice. En effet, le roman d’Aquin étant ce qu’il est, il s’avere
souvent ardu de départager les uns des autres.



d’utiliser celles-ci au sein de la dynamique romanesque. Ainsi, les questions suivantes
2
s’inscriront en filigrane dans 1’ensemble de ma démarche : peut-on hiérarchiser les
discours en recourant a la fonction de régie ? Est-il possible de faire bifurquer I’intrigue
ou de semer le doute dans I’esprit des narrataires en utilisant la fonction testimoniale
d’attestation ? Peut-on conférer a I’un ou 1’autre narrateur une importance accrue par
I’usage fréquent de la fonction de communication ? Parvient-on a orienter le récit en
activant la fonction idéologique ? A priori, les réponses a ces interrogations peuvent

paraitre évidentes, mais il me semble néanmoins nécessaire de les approfondir.

Mon mémoire se divise donc en deux parties. La premicre contient des extraits du
. 2 \ . . ‘ A ;. .
roman Horions®, ou de multiples narrateurs produisent a tour de rdle un récit gravitant

autour de la vie de Marianne Beaudry. La seconde, réflexive, comprend trois chapitres.

Le premier jette les bases théoriques de cette partie, bases principalement
inspirées des travaux de Genette. Y sont explicitées les notions de narrateur, de narrataire
et de situation narrative. La voix narrative inclut, entre autres, les concepts de temps de la
narration, de méme qu’une typologie permettant de catégoriser les diverses instances de
narration. Ces instances peuvent se révéler homodiégétiques, hétérodiégétiques ou
autodiégétiques en fonction du rapport qu’elles entretiennent avec [’histoire ;
extradiégétiques, intradiégétiques ou métadiégétiques, selon le niveau de récit a
I’intérieur duquel elles operent. Quant a la situation narrative, elle a trait aux interactions
entre narrateur et narrataire. Enfin y sont définies les fonctions extra-narratives, soit le
discours autre que proprement narratif que peut emprunter toute instance prenant en
charge le récit. Elles sont au nombre de quatre : la fonction de régie, la fonction de

communication, la fonction testimoniale et la fonction idéologique.

Le deuxiéme chapitre est consacré a I’application de ces concepts au roman

Trou de mémoire d’Hubert Aquin. L’ceuvre comprend dix-sept segments, lesquels sont

2 vy o . . oy , A o . e

Le roman que j’ai produit contient des fragments d’une piéce de théatre, ainsi que des passages poétiques,
mais j’ai choisi de retirer la plupart d’entre eux du présent mémoire, question de privilégier la prose
narrative.



décortiqués afin d’en décrire les instances de narration, les narrataires et les situations
narratives, mais surtout la prégnance des quatre fonctions du narrateur mentionnées plus
tot. Au fil de I’analyse, les effets de sens produits par la narration et I’exercice de telle ou

telle fonction extra-narrative seront commentés.

Dans le dernier chapitre de la partie réflexive du mémoire, je reviens sur les choix
narratifs que j’ai privilégiés pour Horions, en dressant un paralléle entre eux et ceux
identifiés dans Trou de mémoire. Certes, je n’entends pas me mesurer a 1’auteur de
Prochain épisode, mais comme son travail formel a beaucoup influencé I’écriture
d’Horions, je souhaite voir en quoi j’ai tenté¢ d’émuler Aquin, et ou j’ai préféré emprunter

d’autres voies/voix que les siennes.
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PARTIE |
HORIONS, ROMAN (EXTRAITS)
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Résumé de extrait 1 :

S’inspirant de notes confuses et diffuses issues de son cahier, un auteur anonyme
commence a écrire un roman en relatant la rencontre entre Marie-Ann et son conjoint
dans un café de Montréal. Aprés moult hésitations — nombreux sont les passages rayés
et on recommence fréquemment le récit —, 1’auteur met un terme a 1’exercice pour
visiter un étre cher, enterré au cimetiére. Hésitant entre arréter ou continuer, il décide de
tenter le tout pour le tout, et poursuit I’écriture de cette histoire qui le hante. On y voit se
développer la relation du couple, de rendez-vous galants a réves de vie commune,
jusqu’au moment ou les deux décident de fonder une famille et de s’acheter une maison
en banlieue... A ce stade, confronté a une impasse narrative, 1’auteur prend une pause et
investit le lieu réel qu’il habite, a la fois dans le but de faire taire des remords et
d’éloigner des cauchemars récurrents, puis de trouver un nouveau souffle. De toute

évidence, il doit compléter I’écriture de son roman s’il veut trouver la rédemption.
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Extrait 1 ; pages 3 a 39

NOTES DU CAHIER BLEU QUI « PEUT SERVIR DE JOURNAL, POUR Y CONSIGNER VOS

REFLEXIONS, VOS POEMES, VOS HISTOIRES PERSONNELLES, VOS GRIFFONNAGES ET

VOS IDEES GENIALES »

Je vais courir apres la lune pour empécher la nuit de se terminer. J’aime cette phrase, la
mettre quelque part. A retravailler.

J’ATREVE A UN BEBE QUI ME MORDAIT. Ej faire quelque chose.

Personne ne va te comprendre, mais ce n’est pas grave écrit ce n’est pas de ta faute.

J’ATOUVERT MES YEUX AVEC MES DOIGTS
J’écris pour oublier.
« Arréte, tu es trop sensible. »
J’AI ATTACHE UNE CORDE AUX PIEDS DE MARIE-ANN PARCE QU’ELLE
N’ARRETE PAS DE S’ENVOLER MAINTENANT C’EST UN CERF-VOLANT

Je déteste tellement quand tu me dis ca : je-dramatiseje-dramatise-tu-eauses—etta—eauses

’a a e_ane 1 o N o N donné a1 commencéate Oire_aue—i

JE SUIS UN RAYON DE SOLEIL

Maman est trés fatiguée.

Maman dort toujours pourquoi maman dormait toujours ? JE NE SAIS PAS QUOI

FAIRE DE CETTE IDEE-LA : il faut écrire sur notre enfance on va faire en sorte qu’un
enfant ne fait que des babillages personne ne le comprend sauf lui-méme; il faut écrire
sur notre enfance.
J’ARRETE PAS D’OUBLIER MES CLEFS DANS LA SERRURE DE MA MAISON !
At H C’est par cinq qu’on compte les jours jusqu’au dernier jour.
Je brile et je descends vers le moi qui brile.
Si j’écris, c’est pour faire ressortir les parties de moi et les tuer. Une par une. Elles se

tiennent par la main et on les découpe. Une par une. {# {# =21 Le X aurait dG marquer

13



la fin, mais on continue toujours par compter les jours. Par cing. Sur le mur de pierre.

Avec une craie.

Horions DPANSLENOIR
Jete reviendrat Jereviendrat ala-vie Jereviendrai- desmorts Je reviendrai
Mon roman va s’intituler Je reviendrai.
Je vais jeter la lumiére sur le monstre sous mon lit.

Zacharys ||[|[[[[{ 1IN
Marianne Martane-|||||

Masie-Anne ||[|{I[I[ IO

Marvanne- Mearv-Apre Ame-Narie
Meastane ||[|[I[[I111 T

o Mas Masi
Marie-Ann A TR FAR A

AR AR AR AR AT AR A A

R/ AR AR AR AR AR TR AT A AT AR AT AT AR AT
AR RO AT AT EAT AT
A A RO
AR A RO AT AT AT AR
AR AR AR AR AT AT
AR AR A AR AT AT AR AT EATOREAT AT
AR AR AT EAT A EAT A
AR A AR AT A AR AT AC AT
AR AR AR AR AT AT
AR AR AT AT AT AR AR AT IEAT A
AR RO AT EAT A TEA A
AR OO AT AT A
AR AR AT AR AT AR AT AR A AT
AR AR AR AT
A RO
AR AR AR AC A
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Je reviendrai.

Je regarde autour de moi. Je voudrais voir mes yeux. Les voir tout grand ouverts,
veinés et rouges. Je m’obstine a vouloir bien définir les contours vagues de ta silhouette.
La piéce, je voudrais la voir disparaitre. Pour mieux t’ausculter.

Toi a 'intérieur.

Dead like me. Dead dreams.

J’ai mis des bibliothéques le long des murs de la chambre de bois. Une dizaine.
Puis des livres. Des centaines. Pour me condamner, a 1’éternité. Des centaines de livres
pour me lire et ouvrir les murs. Les ouvrir avec des livres. Dans ces pierres tombales,
dans une poussicre nivéale des années perdues, je vais conserver les songes infinis et
¢éternels des morts (regardez-les : on dirait des papillons de lumiére qui percutent contre
le verre des bocaux) et des écrivains et les miens que je veux laisser tomber dans 1’oubli.
Le temps s’arréte je le veux-vois et je vis dedans. Mais la neige grise s’amasse ici et
saupoudre les interstices des livres. Les touches de mon clavier. Et mes yeux. Les rend
aveugles au sort de celui que j’ai abandonné. Et j’essaie de I’oublier encore et de taire les
enfants qui jouent dans le parc, non loin d’ici. Avec des livres. Je pose le dernier.

Dans une chambre de bois ou on n’entend aucune voix.

Je crie : une chanson pour t’endormir (Un chant que je connais trop bien).

Et j’écris : A toi, a la lumiére dont les ténébres prennent forme de facon définitive,
moi. Les bouts de mes doigts traversent les distances entre toi et moi et enfoncent les
touches de mon clavier et ainsi se joue la mélodie de mon dme. Ma prose précede mon
existence. Une fuite éperdue, désespérée, dans la breche que crée ma poésie. Je rédige
mon ceuvre pour te quitter.

Une angoisse a traduire, une pulsion a assouvir, une feuille a noircir, un chemin a

parcourir et des souvenirs a revivre. Ecrire. Faut écrire.

15



Retiens ton souffle. Laisse la riviére noire couler. Ecoute les voix. Léve tes
inhibitions. Les yeux de mon ame, des yeux veinés, des yeux dilatés, des yeux qui ont
perdu leur couleur, me fixent par dizaines pour mieux me prospecter. Me juger. Ceux-ci
pleurent. Ceux-ci crient. Ceux-ci me fixent. Et ceux-ci meurent ouverts. Ces yeux sont
ceux qui me jugent, ceux qui m’ordonnent de rendre hommage aux disparus, ceux qui me
demandent de faire crier les sirénes. Je briile et je m’ensevelis dans le moi qui brile.

Deux mots, deux mots pour commencer I’écriture de mon roman : Je reviendrai.

Pour moi, t’écrivant.

J’écris leur histoire, celle des autres moi(s) morts en moi, ce sont des mots et de
maux.

Et toi, me recevant.

Je ferme le monde autour de moi et je vois un homme, a I’entrée du café du centre-
ville, qui croise le regard d’une femme qui, livre au bout de ses doigts, lui sourit. Une
hésitation de sa part. Il lui tend, a son tour, une main. Ils sont a deux tables différentes, et
elle lui dit quelque chose. Je ne sais pas encore quoi. Devant moi, ils attendent la suite.
Moi, je suis comme le ciel : JE VOIS TOUT ET ’ENTENDS TOUT.

Apres tant d’années, j’ai acquis un don d’ubiquité quant aux éveénements qui
sortiront de mes jointures souffrantes, courbaturées. Une raideur dans ma nuque, les
¢épaules devenues lourdes. Mes poumons, comme liés par des toiles d’araignée (je prends
une autre cigarette, inhale et exhale la fumée). Ces événements, je les vois et j’ouvre la
bouche et je dis : je dois écrire leur histoire.

Les vers dans mes strophes.

IIs ne riment a rien.

Les vers dans mes veines.

IIs rampent sous ma peau.

Jécris, je me relis, j’écris, je biffe des passages, marche sur une corde raide,

toujours a deux doigts de tomber... Ils sont 1a, tous les deux, dans un café...
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Je reviendrai.

« Monsieur ? All6 ? »

Un enfant qui pleure, qui tire le pan de la robe de sa mére.

« All6 ? All6 7 »

La caissiére qui me sourit.

« Monsieur ? Allez-vous bien ? »

Une voix qui m’appelle. Derriére moi.

« Oui, je vais tres bien. » C’¢était la femme du café, celle qui a interrompu le cours
de ma pensée. L’inconnue. « Et vous ? »

— Je m’excuse de vous avoir dérangé... Vous aviez vraiment 1’air absent, vous le
saviez ? Je vais juste au petit coin. Pouvez-vous garder un ceil sur mon ordinateur ?
pendant quelques instants, s’il vous plait. Hum... ¢a va ? Pourquoi faites-vous cette téte ?
On dirait que vous avez vu un fantome.

— Hum... tu as quelque chose entre tes dents, ai-je balbutié. On dirait un bout de
laitue. ..

— Je dois vraiment avoir I’air d’une tarte... » a-t-elle grommelé en se passant la
langue de I’autre coté des levres. « Alors, de quoi j’ai de I’air ? de dire en souriant.

— Vous gardez un ceil sur mon ordinateur ? Ce ne sera pas long. » J’ai hoché la
téte, elle m’a soufflé un mot de remerciement. Pendant qu’elle était a la toilette, j’ai jeté
un coup d’ceil sur son portable pour voir ce qu’elle faisait. Ce jour ou nous nous sommes
parlés pour la premicre fois, j’ai renversé du café sur mon journal; elle revenait du
cabinet. « Besein—dun—coup-de-main—-Méchant dégit | m’a-t-elle dit en revenant. Ca
nous arrive, hein ?, des jours comme ¢a ou on se léve du mauvais coté du lit ? Laisse-moi
t’aider. »

skskok
Tantot sur elle tantdt sur moi, les jeux de la lumiere et de I’ombre donnent forme a des
¢léments que je croyais selitaires uniques. Peu a peu, je vois comment se filent les toiles

de nos destins sous 1’effet des rapports synchroniques entre la vie et la mort. Au début, je
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ne croyais pas en cela : a une ame a la recherche d’une autre;4+harmente. Bien que les
formes dans les ténebres disparaissent, la nuit est toujours remplie. Remphie-de-réves—de
tomiere: Les silhouettes oniriques s’échappent de nous; je vivais toujours entre des
instants, dans des séquences intermittentes, ou on saute d’un endroit & un autre sans
savoir comment on y est arrivé. Ca ressemble a la dépression. On devine le visage des
personnes dans les songes des jours perdus. Mais on ne sait pas a qui on parle.

Moi, révant.

Elle, devenant. The love

Elle est née d’un souhait. You never gave
De mon cceur de tous mes désirs. [ gave to

Elle, I’inconnue du café. you

Tous les jours, au café. Au centre-ville. Assise a une table, elle, dans le silence de
tous ses secrets, en train de lire un roman, un regard jeté parfois par-dessus son épaule
lorsqu’une voix ou une présence la dérange. Lisait son livre, les lunettes au bout du nez.
Ses cheveux noirs, ses yeux verts, cette voix, ses mille et une fagons de faire... De rire, de
sourire, de poser une main sur mon épaule.

Je m’en souviens encore... de ce jour. De ce jour, ou je t’ai vue pour la premiere
fois. Loin de 1I’entrée, de moi, de vieilles dames diseutatent discutaillaient;—comme
toujeurs;—autour de tasses de thé. Un étudiant en communication, nez dans Un état du
discours social, jetait des coups d’ceil pas vraiment subtil a la table voisine, a une femme
deux fois son 4ge. A ma gauche, plusieurs clients, dont un homme chauve-cravaté,
faisaient la file au comptoir pour un café a emporter. Certains d’entre eux regardaient le

téléviseur accroché derricre les caisses. Pela—seene-eultureleonpassait-atamétéo—H

r 7

PAtlantique—Les yeux de la caissiére aux joues constellées de rousseur riaient et trois

travailleurs de la construction parlaient de la partie de football d’hier. Et je me tenais Ia,
transi, en 1’ayant vue pour la premicre fois. L’inconnue du café.
On entendait rire. On entendait parler. On entendait le temps se poser sur ma peau.
Et, un autre jour, plus tard, nous nous sommes enfin parlé. Les jours se ressemblent.

Tout était a sa place. Et elle. Un livre entre les mains, ouvert a ses yeux et sur sa vie et la
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vie d’un autre qui lui ressemble. Elle doit I’adorer, ce livre, a la voir le lire.

Le vieux chagrin de Jacques Poulin. A I’intérieur d’elle, des allusions a la solitude.—Et

Je n’aime vraiment pas cette partie -- a effacer.

Et parmi elles, ces personnes, ma lectrice a une table a deux chaises,Fune-vide. ..

Dans le coin de la salle a manger, dans les bras de Morphée, Elle assise, entre deux
songes. La facon dont elle se mord les Ievres en tapant a 1’ordinateur. La facon dont elle
souffle sur son café pour le refroidir. La fagon dont elle sourcille lorsque, un livre dans
ses mains, elle relit un passage. Ces fagons, café au bord des lévres, sourire, sourcil
gauche levé. Ces fagons mille et une fagons de faire...

J’aime ses mille et une fagons d’étre.

Elle venait de me donner un coup de main pour nettoyer mon dégat ; je venais de
renverser mon café a son retour du cabinet. « Besein—dun—eoup—de—main——Méchant
dégat ! Ca nous arrive, hein ?, des jours comme ¢a ou on se léve du mauvais c6té du lit ?
Laisse-moi t’aider. Vous étes nouveau dans le coin ?

~ Merel pour out. Ot—fe—~ts—Rotveat—dans—te—cotn—Pourrepondre—a—votre
guestion;non, je viens souvent ici.

— Me semblait que ta couette me disait quelque chose, aussi. Veux-tu aller te

chercher un autre café et me rejoindre ? Viens a ma table. A la place d’étre tout seut, on
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va étre tout seul seuls—sewles—2jesuistoutesenle ensemble, non ? COMMENT-EST-CE
QU ON-PEUT ECRIRE-SEUL-AVECUN-S-! C’est amusant d’avoir quelqu’un avec qui
parler, non?

Etre seuls ensemble... j aime cette idée.

— Des fois, oui.

— Je pense que je t’ai vu dans le coin une fois. Ca se peut ? Tu avais 1’air perdu.
Comme si tu errais sans but. Mais c’est peut-&tre I’automne qui te-passtonne t’omnibule
obnubile-trop-auetorial. C’est beau ’automne, non ? [...] C’est vraiment amusant comme
voisinage, non? Fu-vas-ta-dire-quelque-chose,oui?

— Je ne sais pas.

— Vivre au centre-ville! continuait-elle. Au début, ¢a m’intimidait beaucoup ! Je
viens d’une petite ville de la banlieue, tu vois, mais on s’y habitue a la vie eitadine-! *la

vie citadine ? ¢a sonne faux A REVOIR* [...] I’espére que je ne t’ennuie pas !

blablabla ! Je parle tellement ! Désolée ! La caissicre a ton café, prends-le donc et viens
me rejoindre.

— Etpuis ?...

— Et puis quoi ? lui répondis-je.

— Dis donc, tu es un vrai moulin a paroles », dit-elle puis clin d’ceil. « Commence
donc par ton nom. Sinon, je te tire les vers du nez.

— Mon nom? Huge; Nicholas; || Mathics, Mare-André; Vincent;
Tommy; £LzzlzlLL Mathien— Je m’appelle **##kxk

— dsckackek? C’est vraiment mignon.

— Ettoi ?

— Marie-Ann. C’est assez commun comme nom. Bon, c’est siir que je 1’épelle
d’une autre fagon. M-A-R-I-E—A-N-N, avec un trait d’union entre les deux. Pas de E a
Anne. Ca me donne un petit coté marginal.

— Oui... hum, hum. Frés-marginal

— Tu travailles pres d’ici ?

— Non. »
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Et aprés avoir bu notre deuxiéme café, je lui demandais si elle voulait voir un film,
ce vendredi. Avant son départ, elle m’a donné sa carte professionnelle et inscrit a 1’arricre
son numéro de téléphone. « Marie-Ann Beaudry — 514-XXX-4789 © »

Marie-Ann a pris son sac a main, elle s’est dirigée vers la sortie du café, me saluant
(j’entendais des enfants jouer dans le parc, prés de ma maison; je les entends de la
chambre de bois...) elle a commencé a se réchauffer pour faire du jogging pendant que
moi, moi j’écoutais la télévision. Elle m’a dit quelque chose et j’ai balayé ses paroles du
revers de la main. (*dring®) Marie-Ann, dans une course contre la montre, une course
sur la frontiere entre la vie et la mort. Puis je me suis levé du divan et j’ai regardé par la
fenétre dusaton du café et je I’ai vue, la-haut, (*dring®) Marie-Ann, la jambe ballotant
dans le vide, comme si elle se perchait sur le croissant de la lune : Marie-Ann. Le roman
de Marie-Ann, elle I’a oubli¢ sur la table du café et je me suis mis a 1a le lire ef je sombre
et je briile m’ensevelis vers le moi qui bri... (*dring®*)

*dring* *dring* *dring*

Difficile de se concentrer...

N’est-ce pas? Quand les sirénes carillonnent. Et les sirénes crient.

Tu regardais par la fenétre, une femme en train de faire du jogging. Tu avais fait un
mouvement imperceptible, de ta chaise de travail a la fenétre. Un roman dans tes mains.
Un roman que tu lis pour avoir de I’inspiration. Le vieux chagrin... de Jacques Poulin.

*dring* *dring® *dring® C’est distant, le son, comme les rires des enfants dans les
parcs de ton enfance, un lointain éperdu.

Tu ne le sais pas pourquoi, mais tu as pensé a papa.

De ta fenétre, tu ’apercois : la femme a tourné le coin de la rue et elle est partie. Tu
penses a la fuite. A I’arbre en mouvement. Tu as remis les livres sur les rayons de la
bibliothéque pour condamner la fenétre. Tu écrivais, récrivais, relisais, corrigeais, chacun
des mots que tu avais tapés avec le bout de tes doigts. D’éternelles hésitations. Le
premier segment de ton roman, que tu regrettes ameérement. Les personnages ne parlent
plus en toi, tu n’entends plus les propos sur la derniére partie de football, tu n’entends
plus le triste sort de Paulette... Pauvre Paulette. Morte seule dans ta téte loin de sa famille
dans une chambre d’hdpital.

Comme ta mere dans quelques mois.
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Ici, tu écris dans cette maison ou nous y avions emmeénagé quelque deux ans apres
notre premicre rencontre. Ici, tu écris, dans la chambre de bois, tu donnes ta chair & mon
ame, tes os a mon ceuvre. Un nouveau corps pour que je te revienne. Coudre les strophes
de mon étre, car je ne suis que des vers qui dans ta téte font écho aux paroles d’hier.
Ecrire. Faut écrire. Tes doigts s’enfoncent dans ta peau, lisent les fractures de tes os qui
t’inspirent. Ici, tu écris, ayant comme soleil une urne qui brille méme dans les ténebres.
Une urne sur le sommet de la bibliothéque, comme le soleil sur la pointe d’une montagne.
Sa lumiére se tarit et personne ne le voit.

*dring* *dring* *dring*

Le téléphone sonne, encore : une, deux, trois fois; tes yeux fixent I’appareil et
I’afficheur; ta main hésite un instant. C’est encore maman. Quatre, cinq et six fois. Plus
rien.

*clic* *clic* *clic*

Le bout de ta cigarette dans une flamme. Tu inhales la fumée pour 1’exhaler par le
nez. Tu es un dragon. Tu vas tous les briler.

Tes épaules se voltent, tes mains se posent sur la table, la chaise craque sous ton
poids tandis que tu te reléves. C’est un engrenage d’os. *cric* *cric* *crac* Clockwork
heart. Tu ressens une brllure dans ta nuque; ce fut un mouvement brusque. L’écran
s’éteint soudain. Aucune lumiére dans la salle. Seul le bout de ta cigarette rougeoie alors
que la fumée pénetre tes poumons et que le fardeau s’allege. De ta bouche des entrelacs
gris se répandent entre tes levres gercées et restent en suspens, disparaissent sous ton
souffle. Puis une couronne de lumicre sur ta téte, celle de la lampe qui pend du plafond.
On te devine la bouche et les yeux noirs et la peau blanche. Les orbites. Le vide de ta
bouche. Le visage de la mort. Tes lévres gercées, on les dirait cousues, parce qu’on ne
demande qu’une seule chose de toi : le silence.

*dring* *dring* *dring*

Et il y a un autre son, lointain, ces sirénes qui carillonnent. Une voiture de police.

Tu penses a lui.

MAMAN — 514-XXX-4587

Tu prends une grande inspiration. Salut, maman! Belle journée ? Moi, ¢a va tres

bien. Excuse-moi, j’étais a la toilette. Tu ne me déranges pas, quoi de neuf ? J’ai arrété de
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travailler. Oui, je le sais que je ne me repose pas beaucoup. Non, rien de nouveau depuis
hier. J’attends toujours des nouvelles. Ne t’inqui¢te pas. Hum... Demain ? Rien de prévu,
pourquoi ? Peut-étre. Non, je ne crois pas. Hum... oui... J’ai un appel sur ’autre ligne, tu
me donnes deux secondes ? Tu rappelles plus tard ? OK. De toute fagon, ¢a doit étre 1’un
de mes clients. Moi aussi, je t’aime. Bye, la.

Tu raccroches.

Tu inhales et exhales.

On dirait ton ame qui veut fuir.

Depuis les derniers jours, tu écrivais, page apres page, les ténebres sur un fond
blanc. Tu veux écrire un ciel noir. Tu veux tuer le soleil. Tu veux polir une lune
cicatrisée. Avec des mots et une riviere céleste. Des lettres forment des mots, des mots
des phrases et des phrases des petites pensées dans ta téte qui s enfilent. Un cadavre flotte
dans I’eau et va rejoindre la marche des vaisseaux d’os.

Tout est né de deux mots. Je reviendrai. Mais tous tes personnages sont nés d’un
souhait, car tu voudrais recommencer ta vie, la recommencer avec de grandes espérances.
Tes romans, tes nouvelles, tes petits textes, tes petits bonshommes de neige, ce sont des
trompe-1’ceil, et ils trompent la vie.

Tu écrases ta cigarette.

Tu perds tes cheveux, tu les vois sur ton clavier d’ordinateur.

Tu fumais une fois par jour. Puis deux. Puis trois. Maintenant, tu ne les comptes
plus. Tu veux calmer I’angoisse, I’anxiété. Mais 1’anxiété est ton cheval. Ta monture. Qui
t’emmeéne loin.

Les personnages de ton roman. Cet homme sans nom, *#***#***¥* "erre dans ton for
intérieur : incapable de le décrire, de le nommer. Pas de visage. Pas de caractéristique
propre. Pas de passé. Pas d’avenir. Pas de chair. Pas d’étre. Vide de sens. Inhumain. Rien.

Les personnages de ton roman. Marie-Ann Beaudry, elle, tu la vois danser dans ta
téte, sourire, pleurer, dire ceci et ¢a. Des yeux verts, une peau basance, les fossettes
creusées de ses joues, de longs cheveux bruns, sa fagon de s’exclamer d’une voix
nasillarde Biiiien non ! puis de rire par son nez aquilin. Le fait qu’elle soit petite. Je ne

I’avais jamais remarqué. Marie-Ann...
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Sur la couverture de ton cahier de notes, dans lequel tu as tracé ton plan, il est
indiqué qu’il peut servir de journal, pour consigner vos réflexions, vos poemes, VoS
histoires personnelles, vos griffonnages et vos idées géniales. Tu y as mis tes pensées que
tu grattes si I’inspiration te manque. Les personnages de ton roman, on dirait que certains
te coulent entre les doigts.

Tu ouvres la porte de la chambre de bois que pénétre une lame de lumicére et, dans
I’ouverture, tu glisses ton corps, sors de la piece et la refermes aussitot. Parfois, la maison
murmure des secrets a tes oreilles, le plancher craque. Des fois, tu te surprends a
sursauter. Mais pas la. La, tu t’y attendais. Tu apprends a ne plus sursauter. La porte de la
salle de travail, de la chambre de bois, reste close, car il faut une séparation entre les vies.

Le téléviseur diffuse son et lumiére; tu éteins 1’appareil, prends une grande
inspiration.

Zacharys, éteins le téléviseur quand tu ne 1’écoutes plus, OK ? Merci beaucoup oui
tu peux grignoter un biscuit si tu en veux un, mais juste un pas trop on va souper plus tard
Zacharys construit une petite ville en Legos dans le salon : il t’a expliqué que ¢a, c’est la
caserne de pompiers, que ¢a, c’est notre maison, que ¢a, c’est I’école Ca, c’est papa, ¢a
c’est maman et ¢a, c¢’est moi Le probléme avec la maison lui dis-tu, ¢’est qu’elle n’a pas
de toit : s’il se met a pleuvoir Zacharys il va y avoir plein d’eau dans la maison tu as
raison maman je vais nous faire un toit tu es un bon gar¢on Zach tu es le gargon le plus
courageux du monde Je reviens dans quelques minutes Zacharys est-ce que tu peux
m’attendre ¢a ne sera pas long Zacharys eeeehhh ohhh eehhh ohhh...

11 faut sortir d’ici. Il faut prendre de ’air.

Les pas dans la boue, les mégots de cigarettes dans la fine neige (on dirait des vers
de terre) et les marques noires sur le pave, la gomme écrasée sous ton talon, les traces de
roue et les empreintes digitales sur les poignées des portes. Toi qui te rends au cimetiere
sur lequel saigne le soleil. Des rires, des émois, les claquements des souliers contre
I’asphalte, le vrombissement des voitures, des paroles vides a ton oreille sourde. Des
échos éphémeres. La voix dans ta téte demeure. La mienne. C’est tout ce que tu entends.
Au parc, une mere assise sur un banc allaite son bébé, caché par une couverture. Trois
enfants courent devant toi, en pourchassent un autre et les quatre montent, puis

descendent une colline. C’est kitsch, ¢a cache la mort. Sur un banc de parc, un homme
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enclavé dans ses pensées, main dans un sac brun, éparpille sur le sol des miettes de pain
pour les oiseaux.

Au loin s’éléve le jardin de pierre dans 1’ombre. A ton arrivée au cimetiére (ton
ame cherche des corps), les portails du sanctuaire grincent sous la force du vent; la neige
moite étouffe tes pas, mais crisse. Un gémissement s’échappe de ta gorge serrée. Des
doigts fins effleurent la peau de ta nuque moite, s’évanouissent sous ton regard.

Sais-tu que tu peux mettre de la cendre de bois sur la neige pour nourrir la terre?
Alors, assieds-toi. Et tu te recueilles devant moi. Toi sous moi, tu t’assois dos a mon dos
de pierre froide, une cigarette au bord des Iévres, les poignets sur les tempes battantes.

Tu as fait un petit bonhomme de neige entre tes jambes : le blanc, épars sur le
gazon, tu as été capable d’en faire un petit corps, puis une petite téte. Puis deux petits
bras, avec deux cigarettes que tu as fumées. Tu voudrais lui donner un nom, mais tu as
appris a ne plus faire ¢a, car tu sais trés bien que tu t’attaches trop a ces choses que tu
nommes :

I

Ici, dans ce lieu, le notre, je t’attendais. Parfois, le ressens-tu, une caresse, un baiser
sur ton épaule, mon bras, et mon corps contre le tien. Dans le ciel, une bougie vient et
allume une par une les étoiles perchées a la vofte et tu les lorgnes avec envie. Tes propres
mains se referment sur elles, inatteignables, inextinguibles. La lune enfonce sa lame dans
la chair de la nuit. Au royaume des morts, toi. Toi, a la couronne lourde, aux épaules
voutées, au regard baissé, tu demeures au sein de ton maitre.

Et il y a un petit bonhomme de neige entre tes jambes.

En ton royaume, le vent souffle les souvenirs morts d’automne, emporte des
feuilles oubliées et parle pour moi. Dis-moi mes paroles : Je reviendrai. Répete-les !
DANS LES TENEBRES, APPELLE-MOI. Mon toucher. Sur tes lévres gercées. Pour te
rappeler le temps perdu en mon nom.

«Non... »

Tu te releves et tu te tiens debout.

Rassois-toi. Ecoute-moi et RASSOIS-TOI !

Non.
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Tu as tué toutes les parties de toi. Celle qui rit. Celle qui sourit. Celle qui court pour
rester en vie. Torves ou mortes. Toutes les parties de toi. Dorénavant, tu veux que meure
la mort.

Tes contes de fées font peur a tout le monde.

Tu retournes dans la chambre de bois ou tu cherches encore ta voix. Sur le bureau
des centaines de feuilles sur lesquelles sont inscrits tes schémes aliénants, des cycles que
tu répétes : des notes gravées dans une chair de papier, une histoire pour endormir les
fantomes.

Sur le rayon supérieur d’une de tes bibliothéques trone, comme un corbeau perché
sur ton crane, une urne. Tu la regardes, des fois, mais tu te racles ta gorge et tu dis que tu
dois « travailler ». Cette dangereuse propension a un état qui ressemble au sommeil te
perdra, je te dis, mais tu fais fi de mes avertissements. Tu crois qu’il y aura toujours des
¢toiles dans ton ciel, mais tu te trompes. Devant ton écran d’ordinateur, ton texte, tu le lis
d’une voix lancinante. Tes saisons deviennent courtes : tu vois par la fenétre de ton
bureau entre deux livres une femme courir dans la rue et tu écris :

Tout au début, Marie-Ann courait en moi, dans les chemins eidétiques de—sen
absence de—meon—essenee, parmi les songes éveillés d’un quotidien menetene—et
monochrome en son absence. Marie-Ann et moi au lever du soleil. Marie-Ann qui me
boudait parce que je ne lui avais pas dit EXACTEMENT ce qu’elle voulait attendre
entendre. Marie-Ann qui me pardonnait. Marie-Ann et moi au cinéma. Marie-Ann
bondissait, d’étoile en étoile, posant un pied sur 1’une puis sur 1’autre. Une fois, elle a
essay¢ de toucher la lune, mais elle est tombée. Elle tombe encore. Les cheveux blonds
de Marie-Ann. Comme la queue d’une é¢toile filante. Marie-Ann filante. 11 va falloir que je
comprenne un jour que méme si j’appelle personne ne m’entend.

Marie-Ann au cinéma, la téte dans le creux de mon bras et de mon corps. Main
entourant un réverbere, elle tournant comme un papillon a la recherche de la lumiere.
Marie-Ann qui plagait des livres sur les rayons de ses bibliothéques. Dans notre lit,
Marie-Ann qui dormait, un livre entre ses mains. Un livre par semaine. L ’étranger
d’Albert Camus. Exercices de style de Queneau. Putain de Nelly Arcan. Elle a tellement
ri en lisant Queneau. Elle qui dormait. Moi qui jouais dans ses cheveux, les bouclais du

bout des doigts. Et elle se réveillait, me souriait et se rendormait.
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Commentaire sur la partie du roman
précédente : c’est trop rapide comme débit,
respire par le nez.

skeskosk

A vivoter depuis trop longtemps dans un tel marasme, le cceur s’atrophie. Elle, je la
voyais dans ses yeux, qui ont fixé le plafond a un point tel qu’ils ont perdu toute leur
couleur, elle s’est prétée a de longues réveries en vue de refaire son petit monde gris,
mais les vestiges restent apres la tempéte et ils restent longtemps. Le reliquat du passé te
fait un trou dans la téte, et tu essaies de le remplir avec des idées selon lesquelles des
promesses n’ont pas été tenues. Tu as eu des envies tacites que tu n’as jamais tenté
d’assouvir, parce que tu es toi et que c’est ta vie. Tu es pathétique.

Respiration haletante, elle tendait des mains chaudes sur ma joue, jouait dans mes
cheveux empoissés de sueur, les bouclait du bout de ses doigts. Elle me disait que j’avais
des bedroom eyes; je lui ai dit que je ne savais pas de quoi elle parlait en prenant un air
coquet. J’étais couché sur le dos, elle sur le coté avec des jambes qui frolaient les
miennes. Elle dormait en cuillére dans mes bras, se réveillait, me disait qu’elle révait de
moi. C’est 1a que j’ai su qu’elle aimait 1’idée qu’elle s’était faite de moi. Rien d’autre.
Une petite construction dans un petit ciel. Elle aimait I’idée qu’elle s’était faite de moi.

Mais moi, je n’ai jamais révé pour elle.

Je lui ai glissé une main entre les jambes pour lui arracher un sourire et un souffle.

Elle m’achetait des plantes qu’elle abreuvait d’eau lors de ses visites.

Ca faisait quelques mois qu’on sortait ensemble. J’ai toujours hésité a te faire
confiance, parce qu'une femme comme toi ne pourrait jamais aimer un homme comme
moi. Dans les anses d’une vie occupée a plein temps par tout et par rien, on perd au jeu
du temps et on veut juste se rattraper. Je ne suis pas capable. Je ne te demanderai jamais
de me comprendre. Quand j’ai du mal a avoir une érection, tu me dis que ce n’est pas de

ma faute. C’est de la faute de personne. Des fois, quand je te vois t’évertuer a faire je ne

sais quoi, je pousse des cris pour faire semblant. C’est lourd sur le visage, a la longue.

—Dans notre petit café

bienstmple de la métropole, nous étions 1a, pour parler de tout et de rien.

L’horizon prend forme
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La liberté est un début

Les mémes personnes, toujours assises aux mémes tables. Les vieilles dames,
I’étudiant, les gars de la construction, le chauve-cravaté. On répétait les sceénes, le
dialogue et les habitudes des jours passés. « Des fois, me disait Marie-Ann, je me
demande ce que j’ai fait pour te mériter. Ca fait juste depuis deux mois qu’on se connait
et... et je me sens tellement heureuse. C’est tellement difficile de... de trouver le bon mot
pour te dire ce que je ressens, mais je t’aime... plus que tout au monde.

— Moi aussi, Marie-Ann. Je t’aime. On dirait que j’ai ATTENDU TOUTE MA
VIE POUR TE RENCONTRER. » Ctaient les paroles dites *étaient les promesses faites ¢*étaient les frontiéres

tracées dans

Mettre-plus—de—contexte Et c’était ici, dans le café, qu’on tragait des plans sur les

napkins : « — Aille, Marie-Ann, j’ai une super bonne idée. Je dois aller a un congrés a

I’extérieur cette semaine, mais apres, viens me rejoindre et on passera le week-end
ensemble! On va aller manger au restaurant, visiter des musées, voir des shows de
musique. Qu’est-ce que t’en penses? — C’est une SUPER bonne idée ! »

Un peu plus tard, c’étaient d’autres plans : « — Il faut qu’on se rende au cinéma a
18 heures, mais ma réunion se termine a 17 heures... — Ca va prendre une vingtaine de
minutes. — On va slirement manquer le début. — Ca va étre serré. — On mange apres le
film ? — Tu sais que je t’aime, hein mon chéri ? — Bien oui, pourquoi tu me dis ¢a ? »

Des plans et des cartes de I’avenir : « — Moi, je veux deux enfants : un garcon et
une fille, m’a-t-elle dit. — Pfft, c’est tellement cliché. Moi, je veux trois gars : un centre,
un ailier gauche et un ailier droit. — Tu ne vas pas me dire que ¢a, ce n’est pas cliché !
— OK, d’abord, deux défenseurs et un gardien de but. — Et si c’est des filles ? — Parce
que des femmes, ¢a ne peut pas jouer au hockey ? Sexiste, va ! — Moi ? Sexiste ? Elle est
bonne, celle-la. Tu aurais di voir une de mes professeures de littérature, elle était
féministe, tellement féministe que ta té€te aurait explosé. »

Et d’autres plans : « — Viens vivre dans mon appartement. Ne renouvelle pas ton
bail tout de suite. Si au pire, ¢a ne marche pas, reprends ton appartement, mais je veux

que ¢a marche. Je t’aime, Marie-Ann, laisse-moi te le prouver. »
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Quelques semaines avant notre déménagement, on discutait de notre nouvelle vie :
« — J’ai tellement hate d’acheter notre maison! m’a dit Marie-Ann. Ca va tellement étre

amusant, une nouvelle vie dans une nouvelle maison avec mon petit copain... Tu as 1’air

parlemoiparlemoiparlemoi

distrait, ¢ca ne va pas ? Parle-moi donc un peu... . Ne me fais pas cette

téte et dis-moi ce qui se passe... »

Commentaire sur la prochaine partie du

roman : je ne délire pas assez.

vraiment hate d’avoir des nouvelles du travail », s’est-elle illuminée, « ¢’est vraiment un

manuscrit important, tu sais, ce que j’ai fait ? Tu comprends ce que je veux dire ? Je crois
que c’est une jeune auteure qui promet. Elle a tellement un style bien a elle ! Une voix !
Je suis jalouse de ses talents, mais il lui manque quelques petites choses, tu
comprends ? » Je lisais mon journal, puis je 1’ai remonté a la hauteur des yeux, qui
sourcillaient : « Et puis, mon chéri, comment a été la réunion d’hier? » m’a demandé
Marie-Ann entre deux gorgées de café comme pour étouffer quelque chose.

«— Je trouve que c’est bien que tu sois le mentor d’une jeune auteure, ¢a prouve
ton altruisme. J’aimerais vraiment faire un travail comme le tien, mais nous n’avons pas
tous cette chance », lui ai-je répondu en descendant les pages du journal puis en jetant un
coup d’ceil sur la caissiere rousse aux yeux rieurs ; le client de 50 ans, café a la main, était
pas mal drdle. Je 1’ai pointée du nez. « Tu sais ¢a fait combien de temps qu’elle travaille
la?

— C’est une étudiante en théatre, premiere année. » Mes sourcils s’arquaient. Point
d’interrogation sur mon front. « Tu devrais essayer de parler au monde des fois, tu
pourrais en apprendre plein sur les gens, a-t-elle badiné. Elle me fait penser un peu a moi,
autrefois. Je travaillais dans un café comme ¢a pour payer mes études. Les pires clients
que j’avais, c’étaient les genres de femmes et d’hommes d’affaires qui passent leur

frustration sur toi. [...]
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DECOUVERTE MACABRE DANS UNE MAISON DE BANLIEUE

Dans la nuit de samedi a dimanche, les policiers
sont arrivés sur les lieux d’'un crime odieux dans
une maison de la rue des Chardonnerets. « C'était
un couple tellement gentil ! Je ne comprends pas
ce qui s’est produit ! » de dire la voisine, au bord
des larmes.

«[...] Il y en avait un monsieur qui criait toujours dans son eeH téléphone cellulaire
quand il passait au comptoir. Je savais que ce n’était pas de ma faute quand il criait, mais
chaque fois qu’il arrivait, mon cceur battait TELLEMENT vite.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’aime pas ¢a qu’on me crie aprés. Ca vient peut-étre de ma
relation avec mes parents. Je sais que c’est stupide comme réaction, qu’il n’était pas
faché a cause de moi, et méme pas aprés moi, mais on dirait que... des fois... je ne sais
pas. C’est comme la fois ou tu as...

Les autorités craignaient d’abord pour la vie de la
femme qui se trouvait sur les lieux du crime, mais
son état s’est stabilisé aprés un séjour de
quelques jours a I’hopital...

— En effet, j’ai dit.

— Tu la trouves mignoenne-2 belle ?

— Qui ? La caissiere ? Non. » J’ai sourcillé. « Pourquoi tu t’intéresses autant que
caaelle?

— Tu ne m’écoutes pas ? Elle me fait passer un peu a moi...

— Passer ?

— Penser, je veux dire. Tu vois... » Marie-Ann fait un signe de timeeut « T » avec
les mains. « En pensant, tu parles beaucoup avec tes sourcils. Des fois, je regarde les gens
ici et j’écris des petites histoires sur eux. La, le jeune homme derriére toi... » Je me suis
retourné... « Fais pas ¢a ! » Derriére moi, un €léve, nez dans son manuel, étudiait le code
civil. « La caissiere et lui se parlent souvent ensemble, » m’expliquait-elle; je gardais un
ceil sur mon journal, ouvert a 1’actualité régionale. « "Parler"... C’est un gros mot dans

son cas, je dirais plus "balbutier", parce que mon étudiant a toujours 1’air stressé en lui
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parlant. En tout cas, je me dis qu’un jour, il va peut-étre trouver le courage pour lui

demander de sortir avec lui...

Les informations préliminaires laissent croire a
une dispute qui a mal tourné. La police locale a
confirmé que I'alcool était en cause...

« Peut-étre que non aussi. Peut-étre que, dans dix ans, lui va avoir terminé ses
¢tudes et elle va devenir une actrice. Et lui, il va étre un avocat big shot. Ils vont
s’oublier, ils vont passer a autre chose. Et un jour, ils vont se voir a nouveau dans un cafg,

et mon étudiant devenu avocat va se dire :

« Marie-Anne* !» a expliqué une de ses amies,
éplorée. « Je I'ai appelée et elle ne me répondait
pas. Je ne savais pas quoi faire! C’était pourtant
tellement évident... »

«[...] "Tu te souviens de la petite caissicre rousse ? Tu n’avais jamais eu le
courage de lui demander un rendez-vous. Bon, bien, mets tes culottes et va la voir, cette

actrice rousse-la, et parle-lui !" [...] »

*Pour respecter I'anonymat de la jeune femme, le
nom a été changé.

«[...] parce que lui, ce qu’il aime, c’est les rouquines. Et ils vont sortir ensemble,
raconter a leurs amis leur petite histoire et ignorer qu’ils se connaissent depuis longtemps,
trés longtemps.

— Ca ressemble au destin, lui ai-je dit, sourire en coin. Crois-tu au destin ?

— Au destin ? Hum... Non... hum... je ne sais pas... Tu vois, je sais qu’on s’est
rencontrés, qu’on s’aime et tout et tout, mais c¢’est du hasard... On ne sait pas comment
¢a va se terminer, entre toi et moi, si ¢a se termine, évidemment...

— Ca, alors, j’aime vraiment ton "qu’on s’aime et tout et tout", c’est romantique.

— Mon chéri ! Tu comprends ce que je veux dire !

— Bien oui, je te taquine, arréte d’étre sensible. En passant, Cynthia et Jean-

Sébastien nous ont invités a leur chalet ce week-end. J’avais cru qu’on pouvait... »

31



Marie-Ann avait jeté un coup d’ceil sur son téléphone cellulaire. « Tu sais que je te
déteste quand tu fais ¢a.

— Je voulais juste voir si mon travail...

— C’est pas une raison. Quand tu manges avec moi, tu ne regardes pas ton
téléphone.

— Je suis vraiment désolée. ..

— Laisse faire, ce n’est pas la fin du monde. »

Puis, un autre jour, toujours au café, je voulais lui parler de quelque chose. Je-ne-savais

Un garcon courait dans la rue et
je lui ai dit : « Eh, Marie, changement de sujet. As-tu déja pensé a avoir des enfants?

— Oh... my...! Tu viens d’ou avec ¢a, toi ?

— Bien 1a, il faut bien commencer quelque part. » *INDIQUER CLAIREMENT
QU’IL Y A UNE ELLIPSE TEMPORELLE*

« Il faudrait avoir une maison si on veut des enfants, » m’a dit Marie-Ann plus tard,
toujours au café. « J’aime beaucoup la ville, mais je ne voudrais pas y élever...

— Cestea-hein? Madame-veutsonchateanenbankiewe-2 Tu voudrais vivre ou ?

— J’ai toujours voulu retourner dans ma ville natale. Et toi ?

— En banlieue ? C’est bien la banlieue. Tu nous imagines ? Dans une grande
maison, avec des enfants. Un grand terrain avec une fenétre qui donne sur la rue. Un parc
non loin de notre maison ou nos enfants pourraient jouer. Tu pourrais avoir un bureau,
une place pour travailler et une place pour écrire tes romans. Ma trés cheére Marie-Ann, je
t’aime, tu le sais ? J’aime quand tu me souris comme ¢a. Quand je te parle de 1’avenir et
tu me réponds par les yeux. Imagine les lancéolés du soleil qui te donnent une autre
couverture pendant les matins froids de 1’automne. Je voudrais tout te donner, Marie-
Ann. Tu dois étre la forme que prennent les réves. Je te vois, 1a, dans une piece aux murs
de bois, en train de relire tes paragraphes, tes phrases, tes petites métaphores, tes vers. Il y
a un arbre qui pousse dans le salon. Et 1a. Tu t’acharnes pendant des jours et des nuits sur
un roman. Un roman qui n’a rien a dire, comme une chanson triste. Tu as I’air d’une
folle, tu le sais ? Tu fais des listes de choses a faire, mais tu ne coches rien. Et tu restes

dans ton lit pendant de longues heures. Moi, dans mon lit, pendant que le soleil se leve.
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Pendant de longues heures. Je ne les compte plus. J’aurais di... prendre mes jambes a

mon cou et faire ce que je peux faire de mieux : me sauver d’ici, de cette maison.

Le premier mouvement a été celui d’une re-création.

Le second mouvement sera celui d’une dé-création.

Les mémes mouvements, je geins. Des fois, quand je pense a toi, j’ai mal.

Le troisiéme mouvement, un élan vers 1’avant.

Je ne suis plus capable d’écrire.

Comme les Anglais le disent : C’est la vie.

L’encre vivante. Qui coule sur les feuilles. Comme une riviere. Ou encore, comme
les nervures d’une feuille. Les feuilles d’un arbre. De 1’encre vivante qui fait naitre un
roman. Des liens, certes, des liens dans une (dys)symphonie (dys)fonctionnelle. *clic*
*clic* Petite flamme qui allume ma cigarette puis ma chandelle. La cire coule et je pense
a toi. Je n’ai presque plus de feu. Le récit s’écrivant 2 mes propres yeux, j’en ai besoin.
Pour me pardonner. Pour survivre. Pour me punir. Inhale. Exhale. Je meurs a petit feu. Je
ne suis plus capable... d’écrire.

Des messages sur mon répondeur. Le répondeur est a c6té de mon lit.

« Vous avez TROIS nouveaux messages.

— Salut ! C’est Cynthia ! Sébastien et moi voulions savoir si tu veux venir souper
avec nous autres. Je sais que ce n’est pas facile...

*beep™

— Message effacé. DEUXIEME nouveau message.

— Salut ! C’est encore moi...

*beep™

— Message effacé. TROISIEME nouveau message.

—S...»

J’ai besoin de me reposer. De me changer les idées. Changer le mal de place.
Cynthia, je vais la rappeler demain. Tout lui expliquer, mais pour I’instant, je ne me sens
pas capable.

J’ai ajouté une autre couche de peinture turquoise aux murs de la chambre blanche,

la troisieme et la derniere. Celle devant mon bureau de travail. Cette piéce ne servait a
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rien. Une fois les pellicules de plastique recouvrant les meubles enlevés, la fenétre
ouverte pour entendre le vent hurler, je me dis qu’on pourrait dormir la-dedans, mais pas
maintenant. J’ai apposé du ruban adhésif sur les rebords du plafond pour m’empécher de
déborder. Un peu plus tot dans la journée, j’ai terminé d’assembler une berceuse qui
craque lorsqu’on s’assoit dessus.

Zacharys c’est le temps du bain pour moi veux-tu qu’on aille au parc apres le
souper ? c¢’est une bonne idée hein ? tu sais que je t’aime Zacharys me montres-tu ce que
tu as fait ? c’est une belle ville en Legos tu as enfin mis un toit a notre maison et j’ai vu
que tu as fait une église aussi tous tes batiments se ressemblent, mais ce n’est pas grave
Zach est-ce que tu adores c¢a les Legos on achétera d’autres blocs au magasin bécots
Zacharys tu es le garcon le plus courageux de la Terre.

L’eau gicle du robinet vers la cuve. Des ondes se propagent. Des demi-cercles
imparfaits. Un filet de bain moussant coule ; ca embaume la lavande, ¢a pénétre dans mes
narines. Des vapeurs chaudes s’¢lévent, tourbillonnent au-dessus de moi. J’entre dans
I’eau, mes orteils en premier, mon pied, les orteils du second pied, le second pied, les
mollets, les cuisses et tout le reste de mon corps. La baignoire déborde presque. Je tourne
la poignée. Je pense a mon roman.

Ca va bien ? Ca va mieux.

Ca va ? Oui, oui. Appelle donc maman. Non.

Va te coucher. Dors.
surtout lorsque je suis la, dans une solitude paisible, ce silence, je 1’appelle mon petit
ange qui me murmure une chanson, a califourchon sur mon hélix.

Bonne nuit, Zacharys.
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Résumé de I’extrait 2 :

Le récit se poursuit alors que le jeune couple visite une maison et décide de
’acquérir. A la suite d’un emménagement tumultueux, de changements brusques dans le
quotidien du couple, de non-dits et de silences, Marie-Ann tombe enceinte de son premier
enfant, Zacharys. La grossesse de Marie-Ann, puis la naissance et I’enfance de Zacharys,
toutes racontées de fagon elliptique, narrent les espoirs d’une mére dépressive et blessée.
Enfant, Zacharys tente de s’y tailler une place, se réfugiant souvent du c6té de la vallée
de moutons dessinée sur les murs de sa chambre, sous le regard d’un homme indifférent,
insensible, violent.

L’auteur anonyme laisse momentanément de coté son ceuvre, se voyant incapable
de la terminer, et fait la part des choses : entre la réalité¢ et la fiction, un événement
innommable s’est produit. L’écriture a permis de toucher un point névralgique de la vie
de I’auteur, qui est en fait une auteure.

Cette derniére tente d’écrire, voire de « revivre » une soirée ou, enceinte, elle
prenait un bain. Elle reconstitue mentalement la scéne pour exorciser cette partie de son
passé. Elle y revoit un conjoint ivre qui entre dans la salle de bains et accuse Marie-Ann
de I’avoir dénoncé a Cynthia, lui qui la bat et la maintient dans un climat de terreur.
Marie-Ann a beau se défendre, I’homme 1’ignore. Dans un acces de rage, il essaie de la
noyer, tombe et, en échouant sur la femme, tue I’enfant qu’elle porte. Marie-Ann
repousse 1’agresseur qui perd pied et meurt, sa téte ayant heurté la cuvette.

Son traumatisme étant remonté a la surface, Marianne, I’auteur anonyme qui
s’était caché derriere le personnage de Marie-Ann, recoit la visite de Cynthia, laquelle
brise le silence. Marianne s’était emprisonnée dans un mutisme qui laissait présager le
pire. L’arrivée soudaine de sa meilleure amie retarde ce qui semblait inévitable, soit le
suicide de Marianne, qui jonglait entre les pulsions de vie et de mort depuis le déces de

son enfant a naitre.
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Extrait 2 ; pages 66 a 85

Voila votre café¢ ! Ca fait trois et cinquante-et-un ! Merci beaucoup et bonne
soirée ! C’était bien un sandwich au poulet ? Merci a vous ! Je garde la monnaie ? Vous
étes trop gentil, monsieur. Merci beaucoup et bon appétit ! Bonjour madame ! Vous
voulez quoi pour déjeuner ? Monsieur Thibault ! Un petit café avec votre tarte aux

pommes ? Bonjour Madame Beaudry ! Un café ? Comme toujours ?

Telle une sentinelle le matin, la caissiére rousse a toujours €été¢ au garde-a-vous,
distribuant les cafés, se rappelant les noms de ses clients, sans jamais se tromper ! S’il y
avait de la pluie, elle vous souriait comme le soleil. Et si ¢’était la pluie que vous vouliez,
parce que vous é&tes artiste et morose, c’était la pluie qu’elle vous donnait : « Café,
m’sieur ? » Vous lui demandez un décaféiné, vous 1’avez. Double-double ? Deux sucres,
deux laits. Tortionnaire, vous lui dites une blague plate pendant une période
d’achalandage, et elle riait ca comme si sa vie en dépendait. Elle répondait par des
adverbes quand elle était vraiment HEUREUSE. « Gaiement ! » « Absolument ! » Et si
vous étiez anglophone, elle vous parlait sans accent pour vous faire sentir bien a la
maison, govern’r. Mais, de tous ses clientes et clients, oui, il y avait monsieur Thibault,
sexagénaire asexué (du moins, elle le croyait — on serait surpris a la fois de sa richesse et
de ses amies et amis sur adultfriendfinder.com—), oui, il y avait madame Roger (avec
une telle dichotomie nominale, on se passe de commentaires), oui, il y avait Sean qui
porte un manteau de cuir — et on pouvait essayer de le changer, mais il n’y avait rien a

faire —, mais, de tous ses clients, sa préférée, c’était madame Beaudry.

Madame Beaudry travaillait dans le milieu de 1’édition, lisait des livres chaque
semaine, s’enquérait des études de la petite caissiere rousse, 1’appelait par son vrai nom,

« Laurie ! Ca va bien aujourd’hui ? La toux est passée ? », « Laurie ! La fin de session

arrive a grands pas ! Il faudrait que tu te concentres sur tes examens ! — Merci beaucoup,
madame Beaudry, de vous inquiéter pour moi ! Mais tout va bien | — Ah ! Appelez-moi
Marie-Ann ! — Gaiement ! » Et, un jour, elle sembla s’acoquiner avec un certain

monsieur, dont elle ignorait tout, méme son nom, « et ¢’est toujours un mauvais présage,

car je connais tous les clients par leur nom. » Mais Marie-Ann semblait heureuse avec
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lui, « méme s’il n’est pas vraiment mon type, mais bon. Trop Méphistophélés. » Il passait
beaucoup de temps ensemble, petit-déjeuner, café, déjeuner, souper. Peu a peu, Marie-
Ann avait disparu du portrait quotidien. Puis Laurie se rappela qu’il y avait une petite
madame qu’elle aimait beaucoup... Elle s’appelait comment déja ? Marie-Ann Beaudry !

Je m’en souviens.
Ou ¢était-elle ?
A une heure de route de la métropole, vivant a la banlieue...

Ils étaient tous devant un tableau blanc dans le salon; crayon de feutre a la main,
Marie-Ann regardait, les yeux vides. Ecoutait, les oreilles sourdes, les directives de son
petit copain qui lui expliquait la fagon dont lui aurait dessiné la charade indiquée sur la
carte de jeu. Il avait perdu la partie et ¢’était a cause d’elle. Cette manie de prendre tout
au sérieux ¢€tait pour Marie-Ann une énigme. Cette habitude de mettre les mains sur les
hanches et de la regarder de si haut. Il est grand, si grand qu’elle ne peut le rejoindre pour
un baiser. C’est toujours lui qui doit se pencher. Elle aurait dii pourtant s’en douter; de
ses cours de littérature, Marie-Ann n’a pas appris grand-chose, on dirait. Jean-Sébastien
fuyait la scéne des yeux en jetant des coups d’ceil dans sa paume lumineuse ; Cynthia
machait ses mots et étouffait une parole prise dans son gosier avec une lampée de vin.
Dans une affabulation passageére et paysageére, Marie-Ann s’imaginait ailleurs et

quelqu’un d’autre ici.
Des fois, dans la cuisine, elle se disait : n’importe quoi sauf ca.
Marie-Ann avait souvent des pensées nomades.

Marie-Ann restait dans la salle de bains, assise sur la toilette, le siége baissé. La
main sur le menton, 1a comme une philosophe, avec une ardeur assassine, toute a ses
pensées en bataille. Il y avait sur le comptoir une petite bougie qui chassait les ombres.
Le moindre fantome I’aurait dérangée, cette ame altérée. C’était une idée de la fuite, une
idée de petite espérance. Alitée dans la pénombre, elle préférait le silence de la bougie.
Elle le regardait danser, aimait la liberté dans ses déhanchements. Parfois, elle chuchotait

dans le noir, puis elle s’arrétait, sachant qu’il lui faudrait peut-étre une dizaine de minutes
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de plus. Une larme de cire coulait jusqu’au socle. L’eau du bain coulait, créait des ondes.
Elle trempait la pointe de ses doigts avec des petits mouvements de va-et-vient. Elle
s’imaginait, enfant, au bord d’une piscine creusée, les deux pieds battant 1’eau, casque de
bain, maillot et flotteurs aux bras. Elles, elle I’enfant et elle 1’adulte, souriaient. Assises,
la, sur la toilette, prés de la piscine. Elle posa I’index et le majeur sur le rebord de la
baignoire; la fille se releva et alla rejoindre sa maman qui, devant le barbecue, faisait
cuire des hamburgers. Elle lui marmonna quelque chose a 1’oreille. La fillette entra dans

la maison, sans se sécher les pieds, puis se servit un verre de cola et revint a la piscine.

Plus tard dans la soirée, Marie-Ann vit de petites traces de pieds mouillés sur le

linoléum de la cuisine. Vers la porte-patio. Des traces vers I’extérieur et la liberté.

Elle se demandait, toujours, si elle devait rester ou partir. Peut-&tre que quelque
chose, comme la flamme de la bougie, pourrait faire danser le hasard. Elle aimait cette
petite routine. Laisser couler I’eau du bain sans prendre de bain. Et lui venait cogner a la
porte, parce qu’il voulait aller a la toilette, faire des numéros. Il y avait une toilette en
bas, mais il devait prendre celle-la. La poignée de la porte était brisée; le loquet ne
verrouillait plus. Elle lui demandait, souvent, de le réparer. Il lui répondait par un

haussement de sourcils et d’épaules.

Mais le jour ou Marie-Ann soupira dans la salle de bains, le test de grossesse entre

ses doigts, une larme sur sa joue, elle a su que plus rien ne serait comme avant.

Des feuilles d’automne tombaient. « Nouvelles internationales, la Banque mondiale
annonce qu’elle soutiendra la... » De Dl'autre c6té des murs, entend-elle, le son du
téléviseur; son copain 1’écoute d’une facon distraite. Ces facons distraites, il en a des
milliers; pour lire le journal, pour parler, pour tout balayer du revers de la main, pour
s’objecter. Il va étre heureux quand elle va lui apprendre la nouvelle. « Chéri, je vais aller
faire un peu de jogging. » Il n’a fait qu’un signe, haussé les sourcils, mais elle ne I’a pas

vu. Pour I’instant, au seuil de la porte, elle veut savourer le moment. Seule.
« Chérie, il va falloir que tu perdes du poids apres ta grossesse. »

Encore.
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« Chérie, c’est pour toi, ce n’est pas pour moi. »
Pftt.

Les branches n’avaient plus de feuilles; on aurait dit des mains qui se tendent vers
le paradis pour montrer la voie aux tombées. Des nuages bas saupoudraient des flocons
de neige; elle aimait faire du jogging en automne, jusqu’au bout de la saison. Elle est née
pour courir; il ne faut pas oublier comment se sauver. De toute maniére, de 1’exercice
léger, c’est bon pour le bébé : c’est ce que sa sage-femme lui a dit : « Mais il ne faut pas
trop en faire; écoutez votre corps ! » Si seulement elle 1’écoutait, son corps. Elle se
réchauffait puis faisait du jogging dans le brouillard. Le vent soufflait dans ses cheveux

ceints par un épais bandeau.
Bientot, elle ne pourra plus se préter a ses exercices quotidiens.

Gauche, droite, gauche, droite. Et dans le calme relatif de son esprit, Marie-Ann
courait entre ses idées. Ecouteurs aux oreilles, t-shirt moulant, manteau de course, sueur.
Cheveux en queue de cheval. Gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite. Le revers de
la mitaine de Marie-Ann retirait le mucus de sa lévre supérieure : il faisait froid. Il faut
fournir un effort pour faire de 1’exercice, c’est bon pour le bébé. Une voiture passe dans
une flaque d’eau, lui a aspergé les pieds. « Belles fesses », se disait le chauffeur, mais il a
vu le ventre gonflé de la brunette et il a conclu : « Nah, peut-étre dans cing, six mois;
c’est étrange de voir une femme avec de si belles fesses avoir un aussi gros ventre. » Et

Marie-Ann continuait, courait entre ses idées. Et traversait le brouillard.

Au loin, on la regarde. Un museau. Une oreille vers la droite, la gauche, la droite,
vers la forét. Immobile, Marie-Ann observait un arbre. Non, un chevreuil dont la fourrure
d’or lui rappelait un poéme. Lu quelque part. Quand ? Je ne sais pas. Une feuille brunie
¢tait prise aux bois de 1’animal, la derniere de I’automne, qui s’accrochait. Et elle a souri.
Peut-étre que c’était un arbre, en fait. Un arbre qui, dans I’immobilisme d’un arbre, s’était
lassé de rester 1a et de ne rien faire. Le ronronnement d’une voiture s’est fait entendre au
loin; les sabots de I’arbre claquaient contre 1’asphalte, puis son ombre a disparu dans la

forét.
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Marie-Ann est retournée a la maison ; la voiture de ’homme n’est pas 1a, il n’est
pas revenu : depuis le début de la nouvelle année, il travaille beaucoup plus et s’absente
souvent et elle, depuis que son ventre gonfle et gonfle, elle n’a plus la force de faire du
jogging comme a 1’orée de I’automne et de I’hiver. Maintenant, elle prend de bons bains

chauds pour se reposer de ses journées ou la moindre activité lui draine toute son énergie.

Hier, ¢’était du magasinage avec Cynthia. « Marie ! Tu as une SUPER belle peau !
C’est vraiment vrai ce qu’ils disent a propos des femmes enceintes ! Je te dis, tout le
monde tombe enceinte dans mon cercle d’amies ! Peut-étre que je devrais m’y mettre ! »
Cynthia aimait parler du bébé avec Marie-Ann, mais ses autres amies ne lui réservaient
pas la méme attention, surtout ses anciennes colleégues de travail : roulement d’yeux,
changement de conversation, indifférence. Mais il y a des choses qu’on fait seul. En tout
cas, elle le croit. Etre enceinte, on fait c¢a toute seule. Demain, Marie-Ann passera du
temps avec sa mére pour acheter les cadeaux de Noé€l. Sa mere étant sa mere. En effet.
Bref. On peut passer a un autre sujet ? Ses collégues de travail, elle peut en faire fi, ce
n’est pas la fin du monde, mais ce sont sa mere et son copain qui la tracassent. Ca fait des
mois qu’il ne I’a pas touchée, qu’il ne 1’a pas regardée. Elle a encore des besoins. Besoin
de lui. Ou peut-étre du beau commis a I’épicerie : il doit étre un athléte, un joueur de
football. Elle lui ferait sauter les yeux de la téte. Mais elle ne lui fera rien. Parce que

Marie-Ann, c’est une petite scorpion : elle est loyale comme pas une.

Des fois, elle fait semblant de dormir ; elle sent sa présence dans la chambre, lui qui
est assis sur une chaise et qui 1’épie dans son sommeil. Comme si ¢’était de sa faute. Sa
faute qu’elle soit grosse. C’est naturel, tu sais ? Au début, elle voulait avoir un peu
d’espace, mais maintenant, elle le désire et il ne lui touche méme pas le ventre. Il
travaille, ou il reste assis 1a, sur le sofa, pendant de longues soirées a écouter la télévision.

Ce soir, il n’est pas 13, mais méme quand il est 13, il n’est pas la.
Des fois, Marie-Ann entend le temps couler.

Avant de prendre un bain, elle qui a besoin d’aide pour TOUT faire, méme se
coucher dans la baignoire, mais elle le fait toute seule quand méme, elle a écrit quelque

chose sur un bout de papier avant d’allumer des bougies. Mais elle I’a jeté, alors que
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coule I’eau dans la baignoire. Ca ne vaut pas la peine. Peut-étre demain, oui, mais pas
maintenant. De toute fagon. Dans la salle de bains, des dizaines de bougies. Qui brilent.
Et une pensée. Qui brile. Une fuite éperdue. Les flammes, des fantdmes pour la hanter,
pour lui rappeler le passé. Elle pense au chevreuil, a sa feuille. Elle avait barré la porte :
mais ¢a ne va pas ’empécher d’entrer. Rien ne va le faire. C’est toujours comme ¢a. Les
mauvais réves se multiplient: on lui enléve son bébé parce qu’elle est une meére
irresponsable, on lui enléve parce qu’elle est folle, ou son bébé se liquéfie et coule entre
ses mains, celui-1a, c’est le pire de ses cauchemars. Des fois, elle réve qu’elle a des trous
dans ses dents. Elle vient de se réveiller dans son bain, elle qui faisait un cauchemar; son

copain vient d’entrer dans la maison; elle 1’entend crier :

« Hell-ooo ! All6 ? Y a quelqu’un ? Depuis quand tu m’parles plus ? »

Son copain, depuis des semaines, il est bizarre. Elle se dit que c’est peut-étre juste
I’accouchement qui le rend anxieux. Du moins, elle I’espere. Ca va étre un gargon : ils
vont I’appeler Zacharys. Avec un S a la fin. J’ai accouché dans un bain, dans une maison
de naissance : tout s’est bien passé. Apres I’accouchement, ils m’ont emmenée a un lit, je
m’y suis couchée et j’ai été réveillée par les pleurs de mon gros bébé d’amour qui dans
mes—bras dans son moise pleurait. Je me suis levée de mon lit, j’ai avisé mon conjoint
qu’il pouvait se coucher (il est encore anxieux a cause de 1’argent) et je suis allée voir le
gros bébé a sa maman c’est qui le gros bébé a sa maman c’est qui le gros bébé a sa
maman je lui ai fait des *proust® *proust® sur le ventre au début un enfant on dirait que
tu peux le tenir dans les paumes de tes mains plus tard tu le tiens par la main puis par le
banc de sa bicyclette ensuite tu le laisses aller et son vélo vacille, MAIS TU LUI DIS DE
REVENIR puis il donne un petit coup vers la droite et se stabilise. Il grandit tellement
vite, mais des fois, tes visions te devancent. Tu le vois grand, tu le vois s’en aller, pour
aller vivre sa propre vie. D’ores et déja, tu fais des *prouts* *prouts® sur son ventre et je
suis entré dans la piéce et j’ai vu Marie-Ann en train de lui lire une histoire pour enfants

dans son lit, mais elle a remplacé le nom de I’enfant du livre par celui de Zacharys...
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THOMAS ZACHARYS ET LE BAIN MAGIQUE
(LIVRE POUR ENFANTYS)

Connais-tu Zacharys ?
C’est peut-Etre un gargon de ton age !
I1 a beaucoup d’imagination et aime les moutons !
Comme toi, il adore jouer dehors !
Comme toi ! I a des amis ! Et il joue dans la boue !
Maman lui dit :
« Za-cha-rys, tu es tres, tres sale. Ouste! Dans le bain ! »
« Mais maman, je ne veux pas prendre de bain,
il y a des homards, des grenouilles et une pieuvre dans le bain !
Des homards, ¢a fait *snap™ *snap™ et ca fait mal.
Des grenouilles, ca fait *croah™ *croah* et ¢a te regarde avec des gros yeux.
La pieuvre, ¢a fait *squish* squish* et ca monte au plafond.
Maman ! Je ne veux pas prendre de bain ! »
« Ecoute ta maman, Za-cha-rys !
Tu as beaucoup trop imagination !
J’ai dit : Va prendre un bain ! Tout de suite ! »
Et Za-cha-rys, dans I’eau d’un bain trop chaud,

un savon sur la téte, des bulles dans les cheveux,
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a maugréé : « Des bains, ¢a ne sent pas bon. »
Zacharys est resté dans 1’eau du bain.
Parce qu’on a oublié¢ Zacharys.
L’eau est devenue froide.
Zacharys aurait voulu voir un homard.
Voir une grenouille.
Une pieuvre.
Mais Zacharys est la.
Zacharys a froid.

II n’y a rien de magique dans ce bain.

C’EST VRAIMENT LA PIRE HISTOIRE QUI N’AIT JAMAIS ETE ECRITE POUR
UN ENFANT BONNE NUIT ZACHARYS.

Il y a un jour dans la vie de tous les enfants ou ils apprennent que le soleil n’a pas
de rayons.

Zacharys s’est réveillé d’une fagon paisible en plein milieu de la nuit. Beaucoup de
peine a se rendormir, surtout avec la journée d’aujourd’hui. Il n’a pas sursauté a cause de
son horrible cauchemar, de ces mains qui le pointaient, de ces rires qui fusaient comme
mille lancéolés. « Fusaient », « mille lancéolés », ce ne sont pas ses mots, je dois bien
I’avouer. Je suis une faussaire. Le ciel rampait sur son visage. La lune pulsait dans la
maison. Le tout petit Zacharys cherche le sommeil dans les ¢étoiles collées au plafond et
dans un mouton qu’il a tracé sur le mur, a la hauteur de son oreiller. Le mouton de

Zacharys pourrait ressembler a un nuage projetant des éclairs, mais une petite téte et un
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petit sourire nous assure que, oui, oui, ¢’est un mouton et pas un nuage faché. Un divin
mouton.

A 1’école, aujourd’hui, Zacharys avait fait pipi dans ses culottes parce que la
professeure avait dit qu’elle en avait assez que les enfants aillent aux toilettes. Papa lui
avait dit de toujours écouter les adultes, surtout ses professeurs, car tu ne désobéis pas
aux regles sur les fesses. Zacharys, on aurait cru qu’il tombait du ciel tant qu’il
s’accrochait a son pupitre ; Zacharys avait vraiment envie de faire pipi, mais la
professeure avait dit qu’elle était vraiment fatiguée que les enfants aillent aux toilettes.
D’autres enfants lui avaient demandé¢ d’aller aux toilettes, mais la professeure a dit
qu’elle était tannée que les enfants aillent courir dans les corridors : « Qu’est-ce que vous
allez devenir si on ne vous apprend pas la discipline ! » Zacharys devait vraiment faire
pipi et il a fait pipi dans ses culottes, mais la professeure avait dit qu’elle était vraiment
super tannée que les enfants aillent aux toilettes. Le concierge avait fustigé Zacharys de
son regard cerné, haleine de papa, mais la professeure avait dit : « Les enfants ! C’est la
derni¢re fois que vous allez aux toilettes ! C’est pas sérieux a la fin ! » Marianne
Zacharys a fait pipi dans ses culottes. Tout le monde a ri de lui. Zacharys a essayé de
faire comme s’il n’y avait rien, mais il était mouillé¢, comme la fois ou il avait pris un bain
sans se déshabiller.

C’est fini, Zacharys ne fera jamais plus pipi.

Sauf dans son lit, un peu plus tard, pendant la nuit.

Papa est venu le chercher a I’école. 11 pleurait, mais il ne disait rien a papa. Il ne lui
expliquait pas que c’était de la faute de sa professeure. Incapable. Babeubliblibli... ¢a
ressemblait a ¢a, ses explications. Il hurlait et sanglotait. Oh! C’était bien lui qui avait fait
pipi dans ses culottes, pas facile de prouver le contraire.

Mais papa n’avait pas une téte qui attendait une réponse.

Zacharys a pleuré¢ dans sa chambre, maman est revenue de la maison et elle a
demandé a papa « Pis, comment a été la journée de Zacharys ? Pourquoi est-il dans sa
chambre ? Tu le punis ? » Non. « Il s’est chicané avec toi, alors ? » Non. « Alors, quoi a
la fin ? »

Rien de spécial, une journée comme les autres.
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Pas que Zacharys avait 1’habitude d’uriner dans ses culottes a 1’école, loin de 1a,
c’¢était la premiere fois, et peut-€tre la dernicre fois, a ce moment-la. Mais papa n’avait
pas la téte a entendre les réponses.

Maman aurait compris, maman 1’aurait consolé.

Maman lui aurait acheté de la créme glacée.

Maman lui aurait raconté des contes de fées, des histoires de chevaliers. Combats
d’escrime, chapeaux et capes.

Zacharys est dans son lit, avec Monsieur Mouton. Bonjour Zacharys ! Béééh ! Ce
n’est pas la fin du monde, pisser dans ses culottes ! J'ai pissé dans mes culottes des
centaines de fois | Je n’en suis pas mort pour autant ! Béééh ! M’ierci Monseignor
Mutton, but I’sens pas mialleux’. Je ne suis qu’un mouton, Zacharys ! Béééh ! Mais tu
peux me serrer fort, fort dans tes bras ! C’est le seul réconfort que je peux te donner !
Zacharys a serr¢ fort, fort !, Monsieur Mouton dans ses bras, mais ¢a ne le consolait pas.

Peut-étre que la lune qui brille dans le salon peut le faire. Le réconforter, le
consoler.

Zacharys voudrait donner une caresse a la lune.

Zacharys a sorti de son lit pour se diriger vers la lune. Marcher dans ’espace parmi
les étoiles. Mais a la différence de la lune dans le ciel, celle-ci n’est pas gibbeuse, elle est
synthétique et lisse au toucher, elle clignote. Sur la face cachée de cette lune dort papa,
assis sur le divan. Comme un soleil qui s’est éteint il y a tres longtemps. Il aimerait bien
pousser le corps inerte de papa pour le réveiller, mais il y a un serpent qui 1’en empéche.
I fixe le serpent, qui est sur papa, un serpent qui semble dormir. Mais il ne veut pas
réveiller le serpent. Dans le téléviseur, des anges s’aiment beaucoup; elles portent des
faux halos, auréoles fades. Elles s’embrassent, leurs bouches sont ouvertes, comme s’ils
se mangeaient la figure. Puis elles s’embrassent, 1a ou Zacharys a fait pipi.

Zacharys a appris que les anges n’ont pas de pénis.

Zacharys ne saura pas jamais pourquoi, mais jamais il ne jouera avec Monsieur
Mouton dans le salon, l1a ou papa dort en ce moment. Ca et, entre autres, d’autres choses.

D’autres choses qui expliquent pourquoi, d’autres choses.

? C’est vrai, Zacharys a des difficultés liées a la parole. On y revient plus tard. Traduction : merci,
Monsieur Mouton, mais je ne me sens pas mieux pour autant.
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Bref. En effet. Mais...

A premiére vue, Zacharys a I’air d’un petit garcon bien normal. Tout a fait
ordinaire. Sauf que les histoires qu’on entend de lui sont extraordinaires. Mais il a un
petit probléme : sa langue lui choux des mauvais tours. Vous allez voir. Zacharys a plein
de choses a nous tire. Zacharys, c’est un petit fantome qui dort dans des souvenirs... Il a
un drap sur sa téte et il fait bouh.... bouh...

Méme si on a passé une trés mauvaise journée, le lendemain vient toujours. C’est
vrai pour moi, interpréte, et c’est vrai pour les enfants. Il s’est réveillé. 11 a regardé les
murs turquoise de sa chambre, les moutons qu’il a dessinés, et I’arbre blanc peinturé avec
les pinceaux de sa mere.

Dans la cuisine, sa maman lui cuisinait des crépes ; en sortant de sa chambre, dans
le corridor, il a senti le sirop d’érable, comme si le printemps soufflait sur lui, méme si on
¢tait en automne. Zacharys s’assoit a table sur une seize. « Bonjour Zacharys ! » lui dit sa
mere, lui donnant un bijou sur le front, sourire aux levres, lui plagant une assiette gonflée
de crépes sous les yeux, happés d’une riviere de sucre et d’un carré de beurre qui fond,
coule dans les petits trous de la crépe. Maman lui a expliqué que les crépes ont toujours
deux cotés : un coté lisse et un coté troué. C’est sur le coté troué qu’on verse le sirop
d’érable ou le sirop de poteau pour qu’il puisse bien pénétrer la pate des crépes. On
pourrait mettre plein de sirop d’érable dans Zacharys et Zacharys gofiterait trés sucré.
« As-tu bien dormi, Zach ? Tu as les yeux carottés su’l bord de la couchette (dans les
mots du grand-papa de Zacharys, ¢a voulait dire : Tu as I’air tres fatigué). As... As-tu
encore fait des cauchemars ? », lui demande sa mére. Zacharys a hoché la téte, a coupé
une petite pointe dans la crépe du dessus, tout en faisant attention de ne pas abimer celle
du dessous. Il préfere que sa maman lui donne les crépes les unes apres les autres, parce
qu’il ne veut pas fendre celle du dessous. Mais il aime 1’idée d’une pile de crépes. C’est
comme dans les dessins animales.

Aujourd’hui, Zacharys est allé voir une orthophoniste, une gentille madame.
Zacharys lui a expliqué qu’il faisait des cauchemars dans des mots que seule elle pouvait
comprendre. Et elle a dit je comprends et elle lui a appris a dire des nouveaux mots pour

mieux s’exprimer.
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A premiére vue, Zacharys est un petit garcon comme les autres. Lui aussi, méme

s’il est un petit gargcon comme les autres, lui aussi a plein de choses a dire.

skskok

Je m’appelle Za-KaKaka... Zakaka... ZA-CHA-RYS et j’ai comme ¢a (deux mains et
cinq doigts levés) et j’ime les dessins animales et les mou-tons et dessiner des mou-tons.
Des moutons qui ressemblent a des nuages. Des moutons qui volent pendant que d’autres
moutons leur disent REDESCENDEZ ICI TUT SUITE. Des mou-tons timides. Des
moutons qui mangent de I’herbe. Ils font: « Miam, miam, c’est satisfessant. » Des
moutons jouant au bay-se-balle en nouviéme manche avec trois balles et douze prises
compte complet.

— Zacharys veux-tu avoir des feuilles pour...

— Coucou muma.

— Wow... Zacharys, c’est des beaux moutons, mais tu aurais dii demander la
permission avant d’en dessiner partout sur les murs de ta chambre. Veux-tu donner un
coup de main pour laver les murs avant que papa voie ¢a...

— Chérie je m’en vais a ’épicerie... Tu veux-tu bien me dire c’est quoi CETTE
AFFAIRE-LA, BON SANG !

Il a pointé les murs ; c’est juste des moutons. Une fois, j’ai fait un dessin de pupa et
pupa avait des gros sourcils et une bouche en éclair et il avait des ponts d’exclamation sur
sa téte et les bras en 1’air. Mais j’ai dessiné un autre pupa content avec moi et muman sur
le mur. A c6té une maison, mais la maison est trop petite pour nous trois.

— Bien non, Zacharys, c’est une question de perspective, la maison est loin
derriere nous.

J’ai pas compris muman et sa pé-pers-péperspective.

skskek

Maman chante dans la cour. Le soooo-leil et lalLune jouzent ensemble comme au
ba-yse-balle, mais personne n’a frappé de balle on fait juste des corps de circuit.

— La nuit court apres le jour. Le jour court apres la nuit. Ils font le tour de la cour.
Bonne nuit, Za-cha-rys.

— Bonne jour.

— Fais de beaux réves.
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— Muma ? Ou il est pupa ?

— Papa est parti se reposer un peu chez ses amis. Il était tres fatigué.

Maman a éteint la lune et a soufflé sur I’ammm-puu-le.

Froid du mur sur ma joue. De 1’autre c6té de ma joue les cascades de maman
tombent dans le bain. Entre le mur et I’oreille. L’oreiller. Ma téte. Se ferme pour la nuit.
Dans mon lit je suis bercé par les vagues. La lune brille dans mon ciel et je lui donne une
caresse. Si je réve a muma je vais la- Je vais la- Je vais la rejoindre dans mes réves.

skskok
— Bonne jour Monsieur Mouton, comme va la prai-prairie ?

— Ah ! Tu sais Zacharys ! On ne peut pas se plaindre ici ! Bééé¢h !

skskok
— Chéri ! S’il te plait, arréte de crier ! Zacharys est dans 1’autre piéce !

— Tu sais-tu que je me fends le cul en quatre pour ramener le pain icitte et tu
briles le roastbeef ! Arréte de pleurer !

— Tu me fais mal !

— C’est quoi le probléeme ? Hein ? PARLE ! C’est difficile d’étre mére a la
maison ? Je t’en donne pas assez ? Hein ? Dis-moi donc encore que tu es désolée ! TU
FAIS JUSTE CA ! Pis 1a tu me dis que je dramatise tout le temps...

— Je n’ai jamais dit ¢a...

— ... pis tu fais juste me parler des dettes ! J’ai failli dans ma tiche d’étre
L’HOMME de la famille ? Tu pourrais faire mieux ? Je suis pas un homme ?

— Je n’ai jamais dit ¢a !

— Je ne peux pas SATISFAIRE les besoins de MADAME ! HEIN ! PARLE-MOI
DONC ! TU VEUX PARLER ! PARLE ! [...]

Pupa et muman se crient des bé-béliers dans la salle de bains. Cul... Culpa...
Culpabilili... Culpabi... Les mots des ad-adultes sont com-pli-qués a pro.... pro... pro-
non-cer. Quand pupa et muma crient, je me cache dans ma chambre et je de-dessine des
moutons sur les morts.

skskok
— S’il te plait. Arréte de crier... Chéri... Non, je ne lui ai rien dit. Je n’ai jamais dit

ca. Chéri... Chéri, arréte de crier je n’aime pas ¢a quand tu fais ¢a s’il te plait arréte de

48



crier les voisins vont se poser des questions tu me fais pleurer pourquoi tu me mets des
mots dans la bouche ? Je t’aime et tu le sais comment je peux faire pour te le prouver
arréte de me dire ¢a arréte de me mettre des mots dans ma bouche je sais je suis sensible
et je me fais des idées dans ma téte je t’aime comment je peux faire pour le prouver...
Chéri... Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? Chéri, arréte. Tu me fais peur. Chéri. Ce

n’est pas drole. Chéri. Arréte. [...]

Muma... Moma... Mama pleure dans la cuisine. Il y a du sang sur ses cuisses.

— Maman ?

Maman aurait voulu me serrer fort, fort, fort comme si j’étais son ourson en
pelouche. De la ouate serait sortie de mes oreilles. Mais maman ne m’entendait plus. J’ai
dit bouh. Je suis devenu le moindre de ses fantomes. « Muma ? Muma parle-moi. Je fais
des gros efforts pour qu’on me comprenne. Maman ? Dis-moi que je suis un bon garcon.
Maman ? »

Maman ne me comprenait plus. C’était de ma faute.

J’ai dessiné des moutons sur mes murs. Des moutons chantant. Des moutons se
promenant dans des champs. Des moutons par dizaines. J’ai dessiné un gar¢on. Un
gargon qui pleurait parce que papa lui criait tout le temps des béliers. Et j’ai dessiné une
maison trop petite pour moi, mais assez grande pour le gargon.

J’ai dessiné des moutons faisant une grande pyramide blanche pour toucher le ciel.
Des moutons tombants. Je ris. J’ai recommencé puis j’ai monté les marches gonflées une
par une pour toucher le soleil, le tenir dans mes mains et faire : « Ouh ! C’est chaud ! » Et
j’ai dessiné des moutons pour me consoler. « Ce n’est pas de ta faute Zacharys.
Bééééh ! » Des moutons pour me protéger du froid. Des moutons sautant par-dessus une
cloture pour m’aider a m’endormir.

J’ai besoin de beaucoup de moutons. Des moutons pour rigoler. Des moutons pour
jouer avec eux. Des moutons pour faire une piéce de théatre. « Je m’appelle Inigo
Montoya. Tu as tué mon pere. Prépare-toi a mourir ! » *OUH !* Des moutons qui font
des combats a I’escrime. Chapeaux et capes.

Je suis perdu dans mes dessins. Je n’entends plus maman et pupa crier de 1’autre

coté des murs. Je m’ennuyais de maman; les moutons m’ont fait des crépes.
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Je dors sous une couverture d’étoiles au sommet du mont Moutons. Je compte les
moutons célestes. Tout autour, le champ de ouate ronflait et il y avait des petits
tremblements de terre. C’est doux sous les pieds et aux joues. Un jour, je suis parti a
I’aventure avec mes moutons. Ils ont brouté 1’herbe. Les moutons, ils aiment ¢a, 1’herbe.
C’est tout ce que je sais. Mais je pense que c’est assez.

Je suis un berger, j’ai une longue barbe blanche et j’ai une canne. Et je suis parti.
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Résumé de Pextrait 3 :

Quelque temps plus tard, un autre visiteur impromptu fait son entrée a la maison
de Marianne, enfin vendue apres des mois sur le marché : ¢’est Vincent, I’agent de police.
Il a ét¢ le premier arrivant sur les lieux lors de la soirée fatidique. Apreés lui avoir
expliqué qu’aucune accusation ne sera portée contre elle pour le déceés de son conjoint,
Vincent fait promettre & Marianne de 1’appeler si elle se trouve dans le besoin. Voyant
s’ouvrir de nouveaux horizons, Marianne abandonne les chemins d’autrefois, une maison
vide, les fantomes de son conjoint violent et de son fils, de méme que 1’écriture de son
roman incomplet. Dans un dernier écrit, elle relate qu’elle a fondé une nouvelle famille
avec Vincent, qu’elle est mére d’un premier enfant, bientét d’un deuxiéme, et qu’elle n’a

jamais oublié Zacharys, I’enfant de la vallée des moutons.
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Extrait 3 ; pages 98 a 101

J’étais en train d’écrire dans la chambre de bois.

*toc* *toc* *toc™

Je ne suis plus capable d’écrire.

*toc* *toc* *toc*

J’ai ouvert la porte.

Et un homme est entré.

L’homme a souri en enlevant son chapeau, m’a dit qu’il a essayé d’appeler et que je
ne répondais pas. Oui. Oui. Je travaillais. 11 se faisait du souci pour moi. Je suis vraiment
désolée, je ne voulais pas. Il est venu mercredi passé pour s’assurer que tout se passait
bien. Tout se passait bien ? Pourquoi était-il si préoccupé ? Parce que ce n’est pas facile,
ce que vous avez vécu, Madame Beaudry, m’a-t-il soufflé. Oui, oui, je comprends. Ce
n’était pas a moi de comprendre, mais a lui. Pouvait-il entrer ? Oui, il le pouvait. Une
main ouverte, en direction du sofa, je I’invite a s’asseoir. Voulez-vous quelque chose a
boire, monsieur I’agent ? Je prendrai bien du café, m’a-t-il répondu, les coudes sur les
genoux une fois assis. Vous avez trouvé un acheteur pour la maison, comme je le vois ?
m’a-t-il marmonné, question de meubler le silence du salon. Oui, ai-je marmonné. Je lui
explique que, depuis les derniers mois, j’étouffais ici. Il m’a dit qu’il ne savait pas
comment je faisais. Je lui ai répondu que c’est ma seule maison, que je n’ai nulle part ou
aller. Il m’a dit qu’il comprenait. J’avais peine a le croire, mais je ne voulais pas en
parler. Apres avoir pass€ les derniers mois a écrire ce roman-la, a un certain moment
donné, tu commences a étre tannée d’y croire et de chercher le mot exact pour refléter la
situation et I’émotion ou encore la métaphore parfaite pour traduire je-ne-sais-quoi, alors
que tu sais tres bien que personne ne va te comprendre de toute facon. Less is more. Show
don’t tell. Keep your head straight and walk on. Walk on commence a étre tannée
d’écouter les voix dans ma téte. Alors, pour lui dire que je n’avais nulle part ou aller, je

ne le trouvais pas, le mot parfait pour refléter je-ne-sais-pas-quoi.

MADAME BEAUDRY. Sucre et créme dans votre café ? Monsieur I’agent ?
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MONSIEUR L’AGENT. Je prends mon café noir, madame Beaudry et appelez-moi

Vincent, s’il vous plait.

MARIANNE BEAUDRY. Appelez-moi donc Marianne. (Elle lui donne une tasse de caf-
et s’assoit sur le divan, devant lui.) Que se passe-t-il ? Pourquoi avez-vous appelé des

centaines de fois lors des derniéres semaines ?

MONSIEUR L’AGENT. Marianne, je voulais vous dire que le coroner a conclu son

enquéte et la mort de monsieur ||| GGz ..

Ne dites pas son nom, compris ?

MONSIEUR L’AGENT. Hum, oui, désolé, la mort de votre conjoint a été déclarée

accidentelle.
Parlez-moi de ¢a, un accident.
MONSIEUR L’AGENT. Je sais que ¢a doit étre difficile d’avoir...

MARIE-ANN. Non, vous ne savez pas de quoi vous parler, monsieur 1’agent. Vous les
avez vues ? Mes cicatrices ? Mes blessures ? Elles vont disparaitre. Un jour. Mais les plus
profondes, elles, elles ne vont pas disparaitre. J’ai les oreilles qui tintent depuis le jour ou
il s’est mis a jouer au basketball avec ma téte contre le bain. Apres ca, je I’ai poussé, je
I’ai vu glisser sur une flaque d’eau et se casser la gueule sur le rebord de la toilette. Et sa

jambe branler.
MONSIEUR L’AGENT. Je... je...
MARIANNE BEAUDRY. Vous en avez du culot de me dire que vous me comprenez !

MONSIEUR L’AGENT. Je... Je... Marianne, ma mere a presque vécu la méme chose...
je... je ne vous dis pas ¢a pour avoir 1’air compatissant... mais quand j’étais petit, mon

pére la battait.

MARIANNE BEAUDRY. Je... je suis vraiment désolée...
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MONSIEUR L’AGENT. Non, ce n’est pas ¢a que je voulais... Je ne suis pas venu ici pour

vous dire ¢a, mais oui, je comprends un peu ce que vous vivez.
MARIANNE BEAUDRY. Oui.

MONSIEUR L’AGENT. Le café est trés bon.

MARIANNE BEAUDRY. Merci.

MONSIEUR L’AGENT. Qu’avez-vous fait lors des derniers mois ? Vous m’avez dit que
vous travaillez, mais vous recevez de 1’indemnité. Vous ne vouliez pas prendre des

vacances ?

MARIANNE BEAUDRY. J’ai écrit un livre.

MONSIEUR L’AGENT. Ah, je vois. Allez-vous le publier ?

MARIANNE BEAUDRY. Je ne sais pas... non, je ne crois pas.

MONSIEUR L’AGENT. Ca parle de quoi ?

MARIANNE BEAUDRY. C’est un peu comme Le Seigneur des anneaux.
MONSIEUR L’AGENT. Ah, je vois.

MARIANNE BEAUDRY. En effet.

MONSIEUR L’AGENT. Pouvez-me rendre un service ? Marianne ?
MARIANNE BEAUDRY. Non, hum... Non, peut-&tre. Je ne sais pas, peut-étre.

MONSIEUR L’AGENT. S’1l te plait, si vous avez besoin de parler, appelez-moi, OK ? Je

vous donne ma carte. N’importe quand, appelez-moi.
MARIANNE. OK.

VINCENT PARENTEAU (MONSIEUR L’AGENT). Promettez-le-moi.
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MARIANNE. Je vous le promets.
VINCENT. Merci pour le café.
MARIANNE. Vous en voulez un autre ?

VINCENT. Non, mais merci beaucoup madame Beaudry ; je dois retourner travailler. Je

veux dire. Marianne. Merci beaucoup Marianne pour le café.
MARIANNE. De rien. Bonne nuit, Vincent.
VINCENT. Vous aussi, Marianne. Merci beaucoup pour le café.
MARIANNE. Pas de probléme.
Pas de probléme.
Et je suis a mon ordinateur, incapable de trouver la derniére phrase a mon roman.
Mon crayon a la verticale, la mine contre une feuille, sur une fine ligne, la fronti¢re entre

la vie et la mort. Aprés un instant, mon crayon tombe, roule et quitte la feuille.

Marianne Beaudry, c¢’est moi.
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PARTIE I

LES FONCTIONS EXTRA-NARRATIVES DANS TROU DE
MEMOIRE D’HUBERT AQUIN
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CHAPITRE |
CONCEPTS ET METHODE

Présentation

S’inspirant des fonctions du langage de Roman Jakobson (1963 : 261), Gérard
Genette soutient qu’une instance narrative peut assumer cing fonctions distinctes. Outre
la fonction narrative, il en propose quatre autres (extra-narratives), soit les fonctions de

régie, de communication, testimoniale et idéologique.

La fonction de régie consisterait en un «discours [..] métalinguistique
(métanarratif, en 1’occurrence) [qui marque] les articulations, les connexions, les
interrelations, bref 1’organisation interne » (2007 : 267) de la narration. La fonction de
communication, pour sa part, concerne la « situation narrative elle-méme, dont les deux
protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le narrateur lui-méme »
(2007 : 268). Dans un tel contexte, le narrateur exergant la fonction de communication
montre un réel « souci d’établir ou de maintenir avec [le narrataire] un contact, voire un
dialogue » (ibid.). La fonction testimoniale, elle, oriente le discours sur I’affect que
ressent le narrateur pour « I’histoire qu’il raconte, [renseigne le] rapport qu’il entretient
avec elle » (ibid.). Enfin, la fonction idéologique prend « la forme plus didactique d’un

commentaire autorisé de 1’action » (2007 : 269).
En ce qui concerne ces fonctions extra-narratives, Genette mentionne que sa théorie

n’est certes pas a recevoir dans un esprit de trop rigoureuse étanchéité :
aucune de ces catégories n’est tout a fait pure et sans connivence avec
d’autres, aucune sauf la premiere [la fonction narrative] n’est tout a fait
indispensable. En méme temps aucune, quelque soin qu’on y mette, n’est tout
a fait évitable. (Genette, 2007 : 269)

Il faut aussi tenir compte du fait que le roman étant par définition dialogique,
diverses idéologies s’y confrontent, portées par des personnages et des instances de
narration, incarnées ou pas dans la diégese. Or, dans le cas d’un récit pris en charge par

de multiples narrateurs, les choses se compliquent davantage, dans la mesure ou il s’y
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crée un croisement de voix pouvant devenir problématique. De fait, il peut arriver que les
discours s’allient, mais ils peuvent aussi s’annuler en se contredisant. A qui doit-on alors
se fier ? A I’instance qui use de la fonction de régie ou a celle qui abuse de la fonction de
communication ? Mais j’anticipe. Avant cela, il faudrait s’entendre sur les rdles respectifs
du narrateur et du narrataire, ces deux entités composant ce que Genette appelle la

« situation narrative ».

La situation narrative : narrateur et narrataire

Raconter, c’est communiquer. A ce sujet, Genette avance qu’une

situation narrative [...] est un ensemble complexe dans lequel 1’analyse [...] ne
peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre 1’acte narratif, ses
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres
situations narratives impliquées dans le récit, etc. » (2007 : 222)

Cela étant dit, tout discours narratif et extra-narratif se voit regu par une instance et
produit par une autre, soit « le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le narrateur lui-
méme » (Genette, 2007 : 267-7) respectivement. Mais encore faut-il définir ce que sont
les narrateurs et narrataires, qu’on ne saurait confondre avec les auteurs et lecteurs réels
du texte. Et si le narrataire n’a pas la méme prégnance que son vis-a-vis au sein de la
situation narrative, il joue un réle dont I’importance peut varier grandement selon la

fonction extra-narrative dont se prévaudra le narrateur.

Dans le roman, lequel constitue un fait de langage comme c’est le cas pour les
autres formes littéraires, le role premier du narrateur consiste a raconter un récit
provenant d’une histoire, et ce, en qualité «[...] [de] source [...], [d’]organisateur du
récit, [...] [d’]analyste et [de] commentateur, [...] [de] styliste [...] et [...] [de]
producteur de “métaphores” » (Genette, 2007 : 169-70). Conteur, philosophe, idéologue,
historien ou relationniste, le narrateur romanesque peut exercer plusieurs « fonctions » et,
dans de nombreux cas, il va méme jusqu’a se faire le porte-parole de sa propre histoire,

devenant du coup personnage-narrateur.
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Genette reconnait plusieurs statuts a 1’instance de narration. La premicre est
qualifié¢e d’homodiégétique (dans le cas d’un narrateur témoin de 1’intrigue),
d’autodiégétique (le narrateur racontant sa propre histoire), et d’hétérodiégétique, si le
narrateur se situe a 1’extérieur de tout contenu diégétique. Ainsi, la différence entre les
narrateurs homodiégétique et autodiégétique réside dans le fait que le narrateur
homodiégétique appartient a ['univers du récit, mais « il ne joue qu’un role secondaire
[...] un role d’observateur » (Genette, 2007 : 256). Le narrateur autodiégétique, lui,
constitue le principal acteur de son récit, la « vedette » (loc. cit.). Genette fait également
une distinction entre les niveaux diégétiques qui peuvent étre occupés par les diverses
instances de narration. Au niveau du récit premier, il parle de narration extradiégétique.
Dés qu’un second récit s’enchdsse dans le premier, Genette utilise le vocable
« métadiégétique » pour définir la production narrative du narrateur-personnage qui, en

tant que producteur du récit, demeure au niveau intradiégétique.

On détermine donc le statut du narrateur selon la « personne » (autodiégétique,
homodiégétique ou hétérodiégétique) et selon son niveau narratif (extradiégétique
intradiégétique ou métadiégétique). Ainsi, le narrateur du récit premier, en ne figurant pas
dans les évenements racontés, a un statut hétérodiégétique-extradiégétique. Un autre,
présent dans le récit second et dont il ne serait pas la « vedette », arborerait un statut
homodiégétique-intradiégétique. Finalement, le narrateur héros de son propre récit se
révele autodiégétique, et sera extra, intra ou métadiégétique, tout dépendant du niveau
narratif qu’il occupe.* On comprendra du coup que le statut du narrateur et son niveau
narratif entrainent des effets de sens qui dépassent largement la simple utilisation d’un

pronom personnel. En effet,

[le] choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales [entre un
récit « a la premiere personne » ou « a la troisiéme personne »|, mais entre
deux attitudes narratives [...]: faire raconter I’histoire par 1’'un de ses

* La distinction en ce qui concerne les niveaux de narration ne s’avére pas toujours indispensable, car la
plupart des récits ne comportent que deux niveaux de narration : un récit premier et un récit enchassé dans
celui-ci. On pense, par exemple, a la narration d’un souvenir par un personnage de la diégeése, dont le
personnage appartient a un niveau supérieur du récit. En outre, plusieurs récits contemporains ont tendance
a juxtaposer des voix, sans les hiérarchiser, ce qui tend a rendre caduque cet aspect de la typologie
genettienne. Dans le cas de Trou de mémoire, toutefois, ces catégories pourront étre utiles.
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« personnages », ou par un narrateur étranger a cette histoire. [...] La vraie

question est de savoir si le narrateur a ou non l’occasion d’employer la

premiere personne pour désigner I’'un de ses personnages. (Genette, 2007 :

55)

Quant a D’instance qui recoit le discours de tout narrateur, elle s’appelle le
narrataire. Inscrite a méme le texte, de maniere généralement implicite, elle s’apparente a
une incarnation du lecteur dans le texte. Puisqu’elle est la par défaut, en quelque sorte, on
lui accorde peu d’attention critique, sauf quand elle occupe une place cruciale « dans le
roman autoréférentiel » (Paterson, 1990 : 33), type de texte ou « les appels au lecteur sont
fréquents et variés » (loc. cit.), comme c’est le cas dans Trou de mémoire. Le rdle
potentiel que joue le lecteur ne doit toutefois pas étre confondu avec celui du narrataire
« érigé par I’organisation interne des signes, [...] comme tout autre personnage fictif,
[qui] appartient a la fiction qui le dessine » (loc. cit.). Tel que le signale Gerald Prince,
qui revisite les théories de Genette, « [d]ans beaucoup de [...] narrations, si le narrataire
n’est pas représenté par un personnage, il est du moins mentionné explicitement par le

narrateur » (1973 : 187).

Un tel narrataire m’intéresse, car, a la fois dans mon propre roman et dans 7rou de
mémoire, des narrateurs proposent leur histoire a une instance spécifique, laquelle établit

clairement la situation narrative, comme on le verra plus tard.

Les fonctions narrative et extra-narratives

Chargé de la narration, « I’acte réel ou fictif qui produit [le récit], c’est-a-dire le
fait méme de raconter » (Genette, 2007 : 297), le narrateur produit un récit, soit « le
discours, oral ou écrit, qui [...] raconte les événements [de I’histoire] » (loc. cit.) tiré
d’une histoire, donc «1’ensemble des événements racontés » (ibid.). Le rdle premier
qu’occupent tous les narrateurs est bel et bien de raconter un «récit [qui est] une
production linguistique assumant la relation d’un ou plusieurs événement(s) [de sorte

qu’] il est peut-étre légitime de le traiter comme le développement [...] donné a une
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forme verbale, au sens grammatical du terme : 1’expansion d’un verbe » (2007 : 19).°
Genette explicite dans le Nouveau discours du récit que « dés qu’il y a acte ou événement
fat-il unique, il y a histoire, car il y a transformation, passage d’un état antérieur a un état
ultérieur et résultant » (2007 : 302). Dans une narration a multiples instances, plusieurs
narrateurs se passent le relais, et I’'un d’eux pourrait occuper une plus grande place au
sein du récit. Cela ne garantit pas pour autant 1’autorité de son discours sur celui des

autres.

A T'envers de la narration devrait se retrouver la production de commentaires qui
se situent a la périphérie de l'acte de raconter, soit les « fonctions extra-narratives ». Dans
Discours du récit, Genette définit les fonctions « extra-narratives du narrateur [...]:
adresses au lecteur, organisation du récit par voie d’annonces et de rappels, indications de
source, attestations mémorielles » (2007 : 270).° Les fonctions extra-narratives demeurent
en marge du discours narratif, le narrateur usant de celles-ci pour commenter [’histoire,
ouvrir des parentheses et des guillemets, ou tenter de donner du sens au récit. Cela étant,
comme le dit Genette, «les grandes scénes romanesques [...] sont essentiellement
allongées par des éléments extra-narratifs, ou interrompues par des pauses descriptives,
mais non pas exactement ralenties » (2007 : 91 ; je souligne). Par « éléments extra-
narratifs », on devrait entendre les commentaires et les adresses au(x) narrataire(s) qui
ont pour effet de stopper la progression de I’intrigue ou, a tout le moins, de la ralentir
considérablement. Par conséquent, dans le présent mémoire, le cas de la pause narrative

risque de s’avérer plus fréquent que les autres cas de figures liés a la vitesse du récit.

La fonction de régie

Toute activité consistant en un « discours [...] métalinguistique (métanarratif, en
I’occurrence) [marquant] les articulations, les connexions, les interrelations, bref
I’organisation interne » (Genette, 2007 : 267) du texte narratif est a ranger du co6té de la

fonction de régie. Pour définir cette derniere, Genette s’inspire de Georges Blin, lequel

> A I’instar de Genette, je considére que des énoncés tels que « Je suis revenu a la maison » sont des récits,
au méme titre que des romans fleuves. Certes, il s’agit la de récit minimalistes, mais de récits tout de méme.
% Genette fonde sa narratologie sur les sept tomes d’4 la recherche du temps perdu.
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dit de la fonction de régie qu’elle présente explicitement « le découpage, la présentation
et I’éclairage des faits » (2007 : 267). En effet, selon Blin, la fonction de régie sert a
« pratiquer les coupures ou [a] assurer les liaisons » (1954 : 222) entre les différentes

parties du texte narratif.

Qu’entend-on exactement par « articulations du récit » ? Si I’on en croit Genette,
« elles ne coincident pas avec les divisions apparentes de 1’ceuvre en parties et segments
pourvus de titres et de numéros » (2007 : 84). Il faut plutot adopter « comme critére
démarcatif la présence d’une rupture temporelle et/ou spatiale importante » (loc. cit.). Un
narrateur ayant recours a la fonction de régie voit donc au-delda des conventions
littéraires, et identifie des articulations narratives justifiées par le contenu du récit. Ces
articulations, bien qu’elles s’inscrivent au cceur de ce que Genette appelle « 1’ordre
temporel du récit » (2007 : 23), ne s’y limitent pas. En effet, méme si 1’étude de cet ordre
permet de dénoter la présence plus ou moins grande d’anachronies (les retours en arriere
nommés analepses et les projections vers 1’avant, appelées prolepses et dont les
occurrences se font plutot rares, du moins dans le récit de fiction réaliste), elle ne saurait
s’y borner. Il existe d’autres manicres de structurer un récit, par exemple, en explicitant
un passage par le biais d’une adresse directe au narrataire. On retiendra cependant que

ces articulations, quelle que soit leur nature, contribuent a configurer I’ensemble du récit.

On aura compris ici que le narrataire joue un role important dans 1’exercice de la
fonction de régie. Par des indications précises, le narrateur le guide dans Ia
compréhension du texte, de sorte que le narrataire regoit le discours « de la premicre page
a la derniere page » (Prince, 1973 : 181). Parfois, la configuration mise de 1’avant par le
narrateur peut amener le narrataire ailleurs par un simple commentaire, et le renvoyer a
moment antérieur ou ultérieur du récit, question de souligner un ¢lément précis de
I’intrigue. D’autres cas de figures existent ; des notes de bas de page peuvent parasiter le
récit, notes que le narrataire serait en principe tenu de lire et qui le distrairaient du cours
« normal » de Ihistoire.” Par la fonction de régie, un narrateur signifie alors son emprise
sur I’organisation du récit et, dans le cas d’un roman pluri-vocal, peut méme aller jusqu’a

assujettir les récits d’autres narrateurs a son bon vouloir.

7 Ce type d’occurrence abonde dans Trou de mémoire.
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La fonction testimoniale

Selon Vincent Jouve, qui a abondamment commenté les travaux de Genette tout en
les vulgarisant, la fonction testimoniale joue sur trois tableaux : I’émotion « que tel
épisode suscite » (2010 : 30) chez le narrateur, I’évaluation qui concerne les « jugements
que lui inspire un personnage » (loc. cit.), et I’attestation, laquelle a trait aux « sources de
son récit » (ibid.). Jouve fonde son propos sur celui de Genette qui dit que la fonction
testimoniale oriente le

narrateur vers lui-méme [...], détermine une fonction trés homologue a celle
que Jakobson nomme [...] la fonction « émotive » : c’est celle qui rend
compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a I’histoire qu’il
raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais
aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple
témoignage, comme lorsque le narrateur indique la source d’ou il tient son
information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les
sentiments qu’éveille en lui tel épisode. » (Genette, 2007 : 268)

Autrement dit, le narrateur a la capacité de se prononcer de maniére subjective sur
la diégese. Il peut par exemple se dire trés peiné¢ par ce qu’il raconte (on est dans
I’émotion). Il peut porter un jugement plus ou moins séveére sur les gestes posés par 1’un
ou l’autre personnage, voire sur lui-méme (on est dans 1’évaluation). Enfin, il peut

commenter le caractere plus ou moins fiable de ses sources (on est dans I’attestation).

Or, le volet « attestation » de la fonction testimoniale présente un grand intérét dans

cette analyse puisque, selon Genette, cette fonction

n’a guere sa place, pour des raisons évidentes, qu’en narration
homodiégétique — dont la variante dite « je-témoin » n’est méme, comme
son nom l’indique, qu’une vaste attestation [...]. Mais peut-étre faudrait-il
aussi la voir a I’ceuvre dans ces types de fiction dont le narrateur se pose en
historien, c’est-a-dire en témoin rétrospectif [...]: [...] le narrateur, comme
tout bon historien, doit au moins attester la véracité de ses sources, ou
témoignages intermédiaires (2007 : 400 ef ss.).

Tel un historien, selon le terme de Genette, le narrateur homodiégétique tend a

valider son récit en utilisant des sources claires, tandis que le narrateur hétérodiégétique-
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extradiégétique, en se situant en amont et en aval de son récit, n’aurait rien a prouver :
« Jétais 1a, les choses se sont passées ainsi », résume Genette (loc. cit.). Il va sans dire
que le fait de raconter une histoire rapportée dans un premier temps par un tiers n’est pas
étranger au vécu humain : « ces récits faits par X a Y a propos de Z sont le tissu méme de
notre "expérience", dont une grande part est d’ordre narratif » (Genette, 2007 : 249). Si X
tient son récit de Z (X n’a pas assisté a 1’épisode, mais il I’a entendu quelque part) et si X
relate Z a'Y, Z devient la source du récit de X, récit destiné a Y. Une telle histoire ne peut
qu’avoir ét¢ déformée, puisque racontée par plusieurs, sans qu’on retourne au premier
témoin. Ainsi, un narrateur homodiégétique qui s’appuie sur le journal d’un autre
personnage pour faire son récit exerce la fonction testimoniale, dans son volet
« attestation ». Mais cette facon de faire chez les narrateurs-témoins cherchant a fonder
leur discours sur celui d’autrui peut trés bien mener a un récit fiable, comme a un récit
dont on peut douter de la véracité, puisqu’elle puise a méme des sources « diégétiques »,

c’est-a-dire potentiellement non vérifiables a 1’extérieur du roman.

La fonction de communication

La fonction de communication apparait dans «la situation narrative elle-méme,
dont les deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le narrateur
lui-méme » (Genette, 2007 : 267-8). Elle renvoie a un narrateur qui se veut « [tourné]
vers le public et souvent plus [intéress¢] par le rapport [que les narrateurs] entretiennent
avec [le lecteur/narrataire] que par [le] récit » (ibid. : 268). Elle englobe la fonction
« phatique » de Jakobson (celle qui permet de « vérifier le contact » [loc. cit.]) et sa
fonction « conative » (ibid.), soit celle qui autorise le narrateur a «agir sur le

destinataire » (ibid.).

Un narrateur exercant la fonction de communication, dans sa version phatique,
demeure conscient de I’existence du narrataire et du fait qu’il a besoin de lui pour créer
une situation narrative. Certes, comme le dit Genette, « [u]n roman en forme de journal

intime [...] ne vise en principe aucun public, sinon aucun lecteur » (Genette, 2007 : 239),
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mais il n’en demeure pas moins qu’un discours narratif a pris forme et qu’il suppose un

narrataire implicite.

Les adresses directes au narrataire constituent une meilleure preuve de 1’exercice de
la fonction de communication dans sa version conative par le narrateur, car elle améne le
narrataire a « agir » (Genette, 2007 : 268). En effet, la fonction conative « trouve son
expression la plus pure dans le vocatif et I’impératif » (Jakobson, 1963 : 216) et, par
« impératif », on pourrait méme entendre « signes de 1’index voulant dire “sortez !” »
(Klinkenberg, 1996 : 41). Le conatif « vise [¢également] & produire une impression sur [le
destinataire], a modifier son comportement, & changer ses attitudes » (Arcand et
Bourbeau, 1995 : 27). A la limite, il sert « & déterminer chez celui-ci un comportement
actif, ou a modifier ses conditions d’existence » (Klinkenberg, op. cit. : 41). La fonction
de communication, dans son volet conatif, aurait donc une portée beaucoup plus grande
que I'impératif seul. Elle informe le narrataire et peut, par exemple, lui fournir «une
lecon de géographie [ou] un film documentaire [...] qui ont pour effet de modifier [ses]
connaissances ou [ses] croyances » (loc cit.). On ne parle pas ici d’un message
didactique, mais bien d’un savoir menant a une meilleure compréhension du récit par le
narrataire, savoir que le narrateur juge indispensable. Du coup, un narrateur désireux
d’exercer une influence particuliére sur son narrataire ne manquera pas d’utiliser la
fonction de communication. Dans le cas d’un roman doté de plusieurs instances
narratives, tel narrateur pourrait entretenir des liens étroits avec tel narrataire, notamment
en multipliant les interpellations, les demandes, les éclaircissements, les interrogations ou
tout autre acte de langage visant la conation. Tel un relationniste, le narrateur qui use la
fonction de communication sollicite la participation du narrataire, car il reconnait

I’importance de celui-ci dans 1’édification du récit.

La fonction idéologique

La fonction idéologique, selon Genette, comprend les « interventions, directes ou

indirectes, du narrateur a I’égard de I’histoire, [lesquelles] peuvent aussi prendre la forme
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plus didactique d’un commentaire autoris¢ de 1’action» (2007 : 269). 1l s’agit
d’«interventions directes » dans la mesure ou le narrateur énonce lui-méme un
enseignement, et d’« interventions indirectes » quand il laisse la parole a un personnage

qui devient son porte-parole.®

Toujours en ce qui a trait a la fonction idéologique, Jouve cite en exemple le
narrateur qui « aime a interrompre son récit pour faire part a son lecteur de son point de
vue sur un probléme social ou avancer des considérations psychologiques » (2010 : 30).
Il précise que la fonction idéologique ressemble parfois a une maxime, a un jugement
sous une forme d’expression dite « intemporelle [...] au présent gnomique » (2001 : 93).
On pourrait donc percevoir la fonction idéologique comme étant généralement utilisée de
facon directe, mais elle peut également se manifester au sein d’un discours plus indirect
ou dans des segments qui livrent les pensées des personnages, pensées explicitées par le

narrateur9.

Méthode et objectifs

L’analyse offerte au chapitre suivant vise a examiner comment Aquin exploite les
fonctions extra-narratives afin d’¢élaborer des situations narratives complexes, et de voir
quels effets de sens en découlent. Pour ce faire, en respectant leur ordre d’apparition dans
le récit, je vais relever les diverses manifestations de la fonction de régie et de la fonction
testimoniale, de méme que la présence de la fonction de communication et de la fonction

idéologique, notions ¢élaborées par Genette.

On I’a vu, les fonctions extra-narratives servent en principe a guider le narrataire

ou a préciser la teneur de la diégése, mais elles peuvent également permettre a tout

¥ Le contenu du message, plaide Genette, n’est pas forcément endossé par I’auteur. Un narrateur peut avoir
une opinion sur un certain sujet, ce qui n’engage en rien 1’auteur. De la méme fagon, un personnage peut
mettre de I’avant un propos d’ordre général, intervention qu’autorise le narrateur. Certes, un narrateur-
personnage peut livrer un message didactique A a I’opposé du message didactique B, livré par un autre
narrateur-personnage.

? Dans « Voix et valeurs », Jouve s’intéresse a ces cas et il explique que tout acte narratif peut étre
idéologique (par exemple, une explication a un potentiel de « jugement de valeurs » [2003 : 94]) . Todorov
mentionne justement que les personnages, les narrateurs (et auteurs) ne se situent pas tous au méme degré
idéologique : « Si on est ’organisateur du dialogue, on n’est pas qu’un simple participant » (1984 : 94).
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narrateur de brouiller les pistes. Dans le contexte d’un roman pluri-vocal, un premier
narrateur pourrait méme exercer une fonction extra-narrative au détriment d’une autre,
laquelle serait monopolisée par un second, et ainsi de suite. Eu égard a la présence de
multiples narrateurs dans Trou de mémoire, j’entends donc explorer la prégnance et le
role qu’y jouent les diverses fonctions du narrateur, fonctions dont 1’exercice risque de

compromettre I’intelligibilit¢ méme du roman.

En bout de course, une telle exploration ne peut que me mener a une meilleure

compréhension des choix effectués de maniere intuitive lors de 1’écriture d’Horions.
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CHAPITRE 1l
Analyse de Trou de mémoire

Roman pour le moins baroque, de facture postmoderne, Trou de mémoire
d’Hubert Aquin ressemble a une ébauche de « roman dans le roman », a la fois morcelée
et incompléte. Il contient une lettre, des extraits de journaux et d’un certain « cahier
noir », ainsi qu’une abondance de notes de I’éditeur, parfois dans le corps du texte,

parfois placées en bas de page.

Trou de mémoire est compos¢ de 17 segments titrés, de longueur et de nature
diverses. Certains se suivent sur le plan diégétique ; d’autres pas. Dans 1’analyse dont ce
chapitre fait I’objet, je vais donc respecter 1’ordre, en apparence arbitraire, établi par
Aquin, tout en regroupant ceux qui forment une suite, c’est-a-dire que la situation

narrative n’y change pas et qu’il y a progression logique de la diégése.

Je vais d’abord identifier les multiples instances de narration du roman, ainsi que
leurs narrataires respectifs. Du coup, je pourrai présenter les situations narratives a
I’ceuvre dans le roman. Enfin, je tdcherai de voir quelles sont les fonctions extra-
narratives privilégiées par ces nombreuses instances. Ce relevé m’autorisera, en bout de
course, a mettre en lumiere certains effets textuels, issus de ces stratégies narratives

complexes.

Situations narratives, narrateurs et narrataires

Trou de mémoire combine de manicre explicite les efforts de quatre instances
discursives, dont toutes assument la narration a des degrés variables. Il s’agit d’abord du
personnage d’Olympe Ghezzo-Quénum (révolutionnaire ivoirien et amant de Rachel
Ruskin), puis de 1’auteur-pharmacien-révolutionnaire Pierre Xavier Magnant (amant et
assassin de Joan Ruskin). Un certain « éditeur », soit Charles-Edouard Mullahy, collige

leurs écrits en les commentant. Enfin, les discours de tous les trois se voient réunis sous
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forme de manuscrit par I’infirmi¢re Rachel Ruskin (amante de Ghezzo-Quénum et sceur

de Joan).

On le sait, tout roman comporte un narrataire implicite, et 7rou de mémoire ne fait
pas exception a la reégle. Toutefois, identifier les narrataires a qui s’adressent les récits
présents ici ne s’avere pas une mince tache. Par exemple, a la fin du roman d’Aquin,
Rachel Ruskin annonce qu’elle va envoyer les écrits colligés de Ghezzo-Quénum, de
Magnant et de I’éditeur, ainsi que ses propres interventions « aux presses et a ce public
qui n’attend que l’instant de [les] dévorer [...] » (DM : 201). Il existerait donc un

narrataire explicite, global et extradiégétique, se situant au méme niveau que Ruskin.

Ceci m’amene a poser une question fondamentale : quel serait le récit premier de
Trou de mémoire ? Si on se fie a Genette, il faudrait considérer que la lettre de Guezzo-
Quénum s’instituerait telle, puisqu’elle apparait en début de roman, avant tous les autres
segments. Or, étant donné ’intervention ultime de Rachel Ruskin, on comprend que le
récit premier devait plutdt étre établi a rebours : Ruskin occuperait le premier niveau de
récit (extradiégétique), et tous les autres lui seraient subordonnés. L’instance qui se
nomme 1’éditeur, et qu’on finira par reconnaitre comme étant Charles-Edouard Mullahy
se situerait a I’intérieur du récit de Ruskin. Il occupe le niveau intradiégétique, ses récits
figurant au niveau métadiégétique. Enfin, Magnant et Guezzo-Quénum sont sur un pied
d’égalité ; tous deux se trouvent au niveau métadiégétique, et leur récit appartient au
niveau métadiégétique de niveau 2'°. Toutefois, il reste plutdt ardu de déterminer lequel

des deux raconte 1’autre. J’y reviendrai.

Par ailleurs, la plupart des segments du roman contiennent des passages qui ne
sont pas a proprement parler de la narration, mais plutot de la glose. Ces passages,
présentés en notes de bas de page (procéd¢ assez rare dans les textes de fiction)
constituent une forme de pause dans le récit. Le commentaire extra-narratif prenant de

I'expansion, le récit ralentit, voire s'arréte. Le contenu de ces notes varie, allant d’un

' Dans Analyse du discours narratif, Gabrielle Gourdeau remet en question cette hiérarchie, alléguant qu’a
proprement parler le niveau extra-diégétique devrait étre celui de I’auteur réel, posture ontologique qui se
défend. Toutefois, dans le cadre de ce mémoire, je m’en tiendrai au modele de Genette.
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commentaire sur 1’intrigue a des précisions sur le travail d’édition de 1’une ou 1’autre de
ces instances. Je tacherai de rendre compte de ce phénomene, que je vais assimiler a de la
fonction de régie, puisque les notes servent surtout a situer le narrataire par rapport a
certains ¢léments du corps du texte. On verra toutefois que plusieurs notes s’apparentent
a de la fonction testimoniale, tant dans son volet « attestation » que dans son volet

« émotion ».

Fonctions narratives

Segment 1 : « En guise d’avant-propos »

La fonction de communication domine dans le segment initial du roman, en vertu
du fait qu’il se présente sous forme de missive, Genette ne manquant pas de souligner son
« importance [...] dans le roman par lettres » (2007 : 268). Tandis que Ghezzo-Quénum
écrit a Pierre-X. Magnant en lui faisant part du fait que tous deux partagent un destin de
révolutionnaire, on peut voir que le narrateur s’ouvre a son narrataire de manicre
soutenue. Ghezzo-Quénum fait également usage de la fonction testimoniale, laquelle tend
a teinter d’émotivité I’ensemble du message adressé a Magnant.

Tout d’abord, I’épistolier se compare a son destinataire sur le plan existentiel, au
point de suggérer une parent¢ d’ames entre eux: « Trop de signes conspirent a
m’ensorceler pour qu’il ne s’agisse pas d’un ensorcellement : pour tout vous dire, j’ai le
sentiment que nous sommes, vous et moi, incroyablement fréres ! (J’allais dire
jumeaux !) » (TDM : 8) L’Ivoirien précise qu’il se sent au c6té d’un frere ayant la méme
couleur de peau que lui : « Mais vous n’avez rien d’un sale blanc, vous n’étes méme pas
européen, méme si la teinte de votre épiderme pourrait m’induire en erreur. » (TDM : 9)
Il ajoute méme que tous deux seraient « sur la méme longueur d’ondes (sic) » (TDM :
10).

Ainsi, il ne cesse de couvrir Magnant d’¢loges, et tient a dire que I’estime qu’il a
pour lui doit étre pergue comme étant authentique et désintéressée : « En somme, je vous
demande de croire que mon admiration profonde pour la puissance et I’extraordinaire

minutie de votre parole [...] n’est pas un subterfuge de mes tendances narcissiques »
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(TDM : 9). La lettre rend donc compte de I’affect ressenti par Ghezzo-Quénum a 1’égard
de son frére de combat, car Ghezzo-Quénum fournit des détails quant a ses propres
actions révolutionnaires, lesquelles ne sont apparemment pas de tout repos : «j'ai, moi
aussi, grimpé sur le toit d’une fourgonnette Renault, et fustigé la logique maudite que
notre gouvernement nous administre a coups de crosse ! » (TDM : 10)

Si Olympe Ghezzo-Quénum est un actant idéologique dans la mesure ou il trace un
parallele entre ses visées politiques et celles de Magnant, entre autres en disant qu’il
« travaille humblement a la révolution dans [son] pays » (TDM : 9), on ne peut pas
affirmer pour autant qu’il use de la fonction idéologique de fagon univoque. Ghezzo-
Quénum n’offre pas d’enseignement didactique au sens ou Jouve l’entend, soit en
interrompant « son récit pour faire part a son lecteur de son point de vue sur un probléme
social ou avancer des considérations psychologiques » (2010 : 30). Certes, Ghezzo-
Quénum flirte avec le didactisme quand il souligne qu’il faut « enterrer la logique »
(TDM : 10), mais il ne fait que citer Magnant, dont il partage la position. En paraphrasant

son héros, Ghezzo-Quénum dit :

Vous vomissez 1’affreuse logique qui, vous 1’avez si remarquablement dit

dans votre discours, « n’est que la déformation professionnelle des policiers

et des juges ». Ah ! combien j’ai été frappé par votre exhortation au peuple

pour qu’il se mette, au plus vite, a enterrer la logique a six pieds sous terre, a

coté des corps pourris de « ceux qui ont passé leur vie a administrer la

logique a coup de matraque ! » (TDM : 10 ; je souligne)

De plus, Ghezzo-Quénum cite des sources, notamment Magnant, pour produire sa
narration et rendre clairs ses idéaux politiques. Il utilise largement la fonction

testimoniale pour produire cette lettre qui « ressemble a un témoignage dactylographié

qu’on lit devant un juge » (TDM : 13).

En fait, Ghezzo-Quénum a fortement tendance a ériger son discours sur celui des
autres. Pour s’en convaincre, on n’a qu’a retourner au début de la missive, 1a ou I’Ivoirien
avoue qu’il vient « tout juste de relire le bulletin interne du RDA dans lequel se trouve
reproduit le discours que vous [Magnant] avez prononcé lors d’un grand meeting
politique a Montréal » (TDM : 7). Plus loin, il mentionne que, trou de mémoire obligeant,

il doit s’appuyer sur des journaux pour reconstituer la révolution dans son propre pays :
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Ce qui s’est passé, par la suite, je ne m’en souviens presque plus, mais je le sais
plus ou moins, comme si j’avais une lucidité rétroactive, car j 'ai lu, comme tout le
monde, les comptes rendus incroyablement officiels de nos journaux: j’ai eu
amplement le temps de reconstituer, par des lectures ou en écoutant les récits de
plusieurs témoins, ce qu’on appelle maintenant « les journées sanglantes de Port-
Bouét ». (TDM : 11 ; je souligne)

Ainsi, en se référant a d’autres voix que la sienne, Ghezzo-Quénum use de la

fonction testimoniale, dans son volet attestation cette fois.

Par ailleurs, dans ce segment, on ne saurait négliger la présence d’un autre discours
qui se manifeste ¢a et la sous la forme de notes infrapaginales, ces derniéres se concluant
toujours par la mention « Note de I’éditeur ». De telles inscriptions parasitent, en quelque
sorte, le travail du personnage-narrateur Ghezzo-Quénum, car cette instance discursive —
a défaut d’étre narrative — émet des opinions ou apporte des précisions en marge de la
narration du révolutionnaire africain. Par exemple, « I’éditeur » instruit le narrataire du
roman'' sur les Fon'? ou sur certaines réalités africaines : Lagos est la « [c]apitale de la
(sic) Nigéria » (TDM : 14); et ’acronyme A. O. F signifie «[...] Afrique Occidentale
Frangaise [sic] [...] » (TDM : 15).

Cette instance fournit des renseignements qu’elle juge indispensables a la bonne
compréhension du texte et suppose que le narrataire ne possede pas de telles
connaissances. Elle utilise la fonction de communication (a caractére conatif) en
« instruisant » le narrataire de certains faits « obscurs », mais aussi la fonction
testimoniale quand elle hésite a attester « ’authenticité des citations qui sont faites, dans
la présente lettre, du discours prononcé par P. X. Magnant le 24 juillet 1966 [...] ».
(TDM : 10)"

" Les instances extra et intradiégétiques de Trou de mémoire parlent du roman de Magnant. Pour ma part,
et pour plus de clarté, j’emploierai plutdt le vocable « texte », au sens barthien du terme, pour désigner ce
document, réservant du coup le générique roman a 7rou de mémoire d’Hubert Aquin.

"2 « D’aprés Le Hérissé (in “L’ancien royaume du Dahomey, mceurs, religion, histoire”, Paris 1911), les
Fon sont apparentés aux Ewe dont ils ont fait dériver leur langue : le fongbé. » (TDM : 8)

1> A ce stade précoce du roman, on a I’impression que cet éditeur s’adresse au narrataire implicite du roman
d’Aquin. Or, il devient évident, en fin de parcours, que celui-ci cherche a rejoindre un narrataire
intradiégétique : « Le lecteur comprendra que I’écrit posthume de P. X. Magnant nécessite [...] mes
interventions » (TDM : 101).
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En faisant en sorte que la lettre de Ghezzo-Quénum précede le récit a proprement
parler de Magnant (soit les six segments suivants du roman), 1’éditeur exerce une activité
qui s’apparenterait a la fonction de régie, mais aussi — et peut-étre surtout — a la fonction

testimoniale-émotive, car il fait part de son admiration pour 1’auteur-révolutionnaire.

Enfin, il est suggéré que 1’éditeur détermine 1’ordre dans lequel les divers narrateurs
se succedent, espérant du coup conférer a Magnant une aura positive, en dépit des gestes
pour le moins répréhensibles dont ce dernier se rendra coupable et dont il prétend se
confesser. En sa qualité d’éditeur, cette instance, dont I’identité sera dévoilée plus tard,
semble vouloir glorifier les faits et gestes de Magnant, puisqu’on peut supposer que c’est
elle qui place la lettre pour le moins ¢élogieuse de Ghezzo-Quénum la ou elle est, c’est-a-
dire en ouverture au texte et «[en] guise d’avant-propos ». On a donc affaire a une
instance qui, a défaut de se poser résolument en narratrice, utilise plusieurs fonctions

extra-narratives.

On notera en outre que cet éditeur explique ce que « Ghezzo » (de « Ghezzo »-
Quénum) signifie : « Apres un si¢cle de domination yorouba, les Fon, rassemblés autour
de Ghezzo, triomphérent de leurs ennemis. Fait intéressant : le nom du libérateur est
adjoint au patronyme de ’auteur de cette lettre. Note de I’éditeur. » (TDM : 8) En
précisant le sens du nom « Ghezzo », I’éditeur souligne le caractere héroique de
I’épistolier, caractére qu’il aurait en commun avec le « grand » Magnant. Encore 1a, la

fonction testimoniale se manifeste, dans sa valence émotive.

« Premiére partie du récit », « Suite », « Suite Il », « Suite III », « Suite III-A » et
« Suite IV »

Ces six segments consécutifs sont pris en charge par le narrateur autodiégétique
Pierre X. Magnant, lequel raconte son histoire au niveau métadiégétique. Il s’agit d’un
récit embrouillé, ou le pharmacien parle de ses activités et de ses ambitions

révolutionnaires. Il relate également les grandes lignes de son aventure amoureuse avec
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Joan Ruskin, une assistante et maitresse qu’il finit par assassiner. Aussi, plusieurs de ces

segments ont-ils des allures de confession, voire de questionnement existentiel.

Dés son entrée en sceéne, dans « Premiére partie du récit », Magnant s’adresse
directement au narrataire, le qualifiant de « cher lecteur » (TDM : 19), exercant du coup
la fonction de communication. Il le fait plus tard, alors qu’il invite le narrataire a
poursuivre : « Continuez. Car je tiens le roman qui me brile intérieurement et par lequel
je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit et de ma propre existence » (TDM :
63). En agissant de la sorte, Magnant use ¢également de la fonction testimoniale a
caractere émotif.

Pendant quelques pages, il « tourne en rond » (TDM : 19), prenant en charge le
récit alors que sa conscience est altérée par la prise de drogues : « Ce qui m’inquicte ce
soir, c’est que j’en ai trop pris» (loc. cit). Plus loin, il fait le constat suivant:
« Décidément, je suis parti, mais completement parti. Cing, c’est trop : 1’habitude
n’amortit pas le jump insensé qui me gagne et qui me fait toujours gagner » (TDM : 20).
Enfin, il se dit que « [c]ing, c’est sirement un de ces fameux chiffres sacrés : sacré, je le
suis, car je flambe sur place, aliéné dans mon incandescence pyrophorique » (7TDM : 21).

En méme temps, sa voix de narrateur cherche a émerger : « Le roman d’ailleurs
c’est moi : je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous toutes les
couvertures » (TDM : 19). 11 dit aussi «[l]e roman : il n’y a que ¢a pour m’imposer
silence et me distraire de ma perfection. J’écris, je raconte une histoire — la mienne —, je
raconte n’importe quoi » (DM : 21). Enfin, il conclut : « Ecrire un roman parfaitement
désarticulé. (sic) c’est encore ce que je peux faire de mieux dans mon état » (TDM : 22).

En fait, Magnant veut raconter une histoire, produire minimalement un récit, parce
qu’il a « tué, oui ! » (TDM : 21). D’emblée, il use de la fonction de communication, en
établissant un lien avec un narrataire, qui reste anonyme. Mais il se sert surtout de la
fonction testimoniale, en rendant compte de ses émotions. Il se prononce tour a tour sur
son innocence (« Votre Seigneurie, qui €tes aux cieux, je n’ai pas tué Joan ; pourtant elle
est morte. » [TDM : 23]), et sa culpabilité (« Joan, mon amour, je t’ai tuée, je t’ai tuée, je
t’ai tuée... Je t’ai brilée comme un soleil occulte. » [TDM : 26]). Au bout du compte, il

finit par accepter les faits : « Je I’ai tuée. » (TDM : 32)
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Sa narration en ce qui concerne le meurtre constitue une véritable logorrhée, un
récit entrecoupé de commentaires sur son état d’esprit oscillant entre 1I’impétuosité (« et
cela a suffi pour briser ma courbe euphorisée. Le charme est rompu, la biochimie,
bafouée. » [TDM : 31]) et I’épuisement (« A peine croyable, je me sens fatigué : ¢’est un
peu comme si j’avais survécu & Mach 12 » [TDM : 31]). A ce point, Magnant a acquis un
statut particulier, celui de narrateur peu fiable, dont le discours se teint de remords.

Le segment intitulé « Suite » s’ouvre sur un fragment d’allocution destiné a un
public révolutionnaire : telle une ébauche, cette adresse aux « fréres » (TDM : 35) de
Magnant montre ses tendances militantes. L’indépendance parait chére a Magnant, lequel
prétend qu’elle « n’est pas un char de la Saint-Jean-Baptiste » (loc. cit.). Dés le début de
ce discours, il interpelle son narrataire, entité floue mais qui pourrait étre une nation
québécoise qu’il juge amorphe, par le biais de la fonction de communication. Aussi
exerce-t-il a un degré plus notable la fonction idéologique des lors qu’il prend position en

faveur de la féte nationale canadienne-frangaise (appelée a devenir québécoise).

Par conséquent, Magnant exerce toutes les fonctions extra-narratives, a
I’exception de celle de régie. Contrairement a Ghezzo-Quénum, il ne cite aucune source
et ne commente pas la configuration de son discours, laissant cette tiche a I’instance

éditoriale provisoirement mystérieuse qui ne manque pas de se manifester...

En effet, a la différence de Magnant, 1’éditeur semble superviser la division du
texte et structurer cet ensemble de segments, se permettant « de découper, assez
arbitrairement [...] le récit de P. X. Magnant » (TDM: 19). A son gré, I’éditeur
s’approprie ainsi la fonction de régie, si bien qu’a la fin du segment « Premicre partie du
récit », il fixe « ici méme une division de segment, méme si celle-ci ne repose pas sur un
découpage choisi par ’auteur, lui-méme » (7DM : 32). Genette décrétant que la fonction
de régie concerne « le découpage, la présentation et I’éclairage des faits » (2007 : 267), il
serait difficile de trouver un meilleur exemple de la fonction de régie. Mettant du coup a
nu l'un de ses procédés éditoriaux, cette instance toujours anonyme tente de rendre lisible

les propos de Magnant, tout en restant fidéle a leur esprit. En quelque sorte, I’éditeur agit
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tel un copiste.'* Il passe du manuscrit au tapuscrit tout en colligeant les textes qu’il croit
pertinents a |’¢laboration du roman, dont la lettre de Ghezzo-Quénum placée en

introduction.

Par ailleurs, dans ces six segments, 1’éditeur exerce la fonction de régie en tant
que censeur, car il refuse de publier « les cing pages qui font suite aux derniers mots du

passage » (TDM : 39). 1l prétend méme le faire pour de bonnes raisons :

Ici se situe un épisode que je répugne a transcrire in extenso ; ce qui s’est déroulé,
dans ce salon du Café Martin, doit étre expurgé, car ce passage, franchement
indécent, pourrait étre considéré comme diffamatoire par les personnes désignées
qui vivent encore. (TDM : 58)

Certes, il s’agit d’une amputation feinte, d’un artifice narratif, mais cette propension a la
censure demeure prégnante chez 1’éditeur, lequel reste généralement en marge de la
narration, tout en configurant le récit et en contrdlant ’histoire. Le pouvoir de cette

instance sur la teneur de Trou de mémoire n’est donc pas a négliger.

De surcroit, en raison des notes infrapaginales, le narrataire se voit ralenti dans sa
course, quand il n’est pas invité a accélérer sa lecture. Par exemple, 1’éditeur propose au
narrataire de passer de la page 47 a la page 122, une section « étrange » (7DM : 47) du
texte, car elle serait issue de la plume d’une instance trouble."® Ainsi, I’éditeur pousse le

narrataire du roman a dévier de sa trajectoire normale, soit de la premiere a la derniere

' Cette idée de 1’éditeur-copiste est clairement inscrite dans le texte. Aux pages 24 et 25 de Trou de
mémoire, I’éditeur note que Magnant passe de son stylo a la machine a écrire, puis qu’il reprend sa bonne
vieille plume. Alors que Magnant déplore que des taches de sang maculent sa page, 1’éditeur insiste sur la
matérialité du texte tel qu’il 1’a trouvé, et révéle plus tard que « [ce] détail est faux : le manuscrit de P. X.
Magnant est €crit noir sur blanc » (TDM : 52). 1l est possible que Magnant ait des hallucinations, mais ce
passage tend a prouver que 1’éditeur s’affaire a retranscrire son texte.

" Instance finalement assimilable a la « fausse RR ». Le role de RR demeure toutefois minime dans les
segments initiaux du roman. En effet, RR commet trois annotations sur les trente présentes. La premiére
fois, elle dresse un parallele entre le texte de Magnant et un livre de Mao Tsé-Toung sur la guerre
révolutionnaire, contribuant du coup a donner un sens a I’expression « premiere victoire » (TDM : 43)
employée par Magnant. RR revient ainsi sur la narration, et agit telle une historienne en exergant la
fonction testimoniale dans sa déclinaison d’attestation. Sa deuxiéme intervention vise a contredire une
annotation de 1’éditeur par I’apposition d’un commentaire de son cru. Ce faisant, elle s’inscrit dans une
sorte de duel avec lui. Elle précise, notamment, qu’il possede « une culture assez déficiente » (loc. cit.),
lorsque celui-ci qualifie un élément architectural (le pont Saint-Ange) de « chef d’ceuvre » (ibid.). Elle
exerce enfin la fonction de communication quand elle renseigne son narrataire sur Benin, un « grand
architecte baroque » (TDM : 49).
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page. En agissant de la sorte, 1’éditeur exerce la fonction de régie d’une manicre

inhabituelle, voire perverse.

Cet éditeur utilise souvent la fonction de communication, par exemple quand l'une
de ses notes infrapaginales renseigne le narrataire sur le Bénoué (7DM : 26) ainsi que sur
les singes rhésus du récit de Magnant (TDM : 27). 1l ajoute méme que « quelques
précisions [qui] ne paraitront pas inutiles au lecteur qui apprécie la manie du détail et le
souci de précision scientifique qui caractérisent la pensée et 1’ceuvre de 1’auteur » (TDM :

27).

Enfin, il incarne une sorte de témoin de I’histoire de Magnant, par le biais de la
fonction testimoniale dans sa déclinaison d’attestation, lorsqu’il mentionne qu’il a
« personnellement assisté a [la] grande assemblée séparatiste » (TDM : 44) ou a eu lieu le
discours de Magnant. Il cite également des articles de journaux et fait appel a des sources

externes pour renforcer le statut de révolutionnaire de Magnant :

En date du 19 février 1965, le quotidien LA PRESSE titrait, sur trois colonnes et
deux lignes : « Pierre X. Magnant lance un appel aux armes » ; le méme jour, le
STAR faisait une manchette de six colonnes en page 3 : « Separatist rally
qualified “a prelude” to civil war in Canada ». (TDM : 44)

En citant autrui, I’éditeur cherche a attester les faits'®, a prouver que ces morceaux du
récit de Magnant sont bel et bien authentiques, aussi incroyables puissent-ils paraitre a

maintes occasions.

« L’incident du Neptune »

Dés le début de ce nouveau segment, 1’éditeur explique pourquoi il doit, en
quelque sorte, interrompre la narration de Magnant pour mieux préciser son statut par
rapport a cette histoire : « [I]e texte de Pierre X. Magnant ne s’arréte pas la. Mais en
recopiant son récit [...], il m’a semblé plus conforme a mon role d’éditeur de me

présenter au lecteur ». (DM : 73). En fait, I’éditeur s’érige en copiste d’un texte aux

' En quelque sorte, I’éditeur en profite pour s’aventurer en territoire narratif, ne serait-ce que par la seule
utilisation d’un verbe d’action. Ceci dit, il s’en tient surtout a des fonctions extra-narratives.
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« pages débordantes d’une écriture dansante » (loc. cit.) et ayant une qualité non fictive,
c’est-a-dire que Magnant se livrerait vraiment dans ces écrits, qu’il n’inventerait rien, au
point ou I’éditeur hésite a parler de « roman ». Ce dernier utilise donc la fonction de
régie, en signalant qu’il a le pouvoir de découper et d’organiser le récit de Magnant pour

le rendre intelligible, moins proche d’une « structure hallucinatoire » (TDM : 74).

En outre, I’éditeur utilise la fonction de communication quand il interpelle le
lecteur a qui il tient a se présenter (sans toutefois se nommer...). Ce qui semble compter
pour lui, c’est le travail d’édition qu’il effectue, et non sa propre personne. Alors que,
jusque-1a, il se bornait a intervenir par le biais de notes de bas de pages, I’éditeur ajoute a
son travail de commentateur une certaine part de narration, car il se montre enthousiaste a
I’idée d’avoir accés « au document incroyable rédigé de la main méme de Pierre X.
Magnant sur les agendas vert parchemin de Leacock, Leacock & French » (ibid.), ainsi
qu’a la lettre de Ghezzo-Quénum (laquelle fait ’objet du segment intitulé « En guise
d’avant-propos »). La premiére « apparition » de I’éditeur comporte une analyse du texte
de Magnant. Il exerce la fonction testimoniale d’attestation quand il ajoute des précisions
au sujet du caractére « véridique » du texte, car Magnant « raconte ce qu’il a vécu »
(TDM : 75). L’éditeur ne tarit pas d’¢loges a I’endroit de l’auteur, confesse qu’il
entretient des liens qui dépassent « la simple relation d’éditeur a auteur » (TDM : 71) et
déplore qu’il ait a se poser en « juge et bourreau » (TDM : 76) en éditant des passages de

la vie intime —voire occulte — de Magnant.

Certes, I’éditeur se mue en narrateur dans le présent segment, mais on peut
néanmoins douter de son « autorité », puisque celui-ci recourt constamment a des
témoins, notamment ceux qui auraient assist¢ a une scene indécente ayant eu lieu au
restaurant Le Neptune, établissement « bien connu des Montréalais » (TDM : 76). En
effet, un certain « Luigi » (loc. cit.) rapporte les événements et devient, du coup, la source
d’information en ce qui a trait a une étrange joute amoureuse entre Magnant et Joan
Ruskin. Ainsi, en regroupant divers témoignages, 1’éditeur use de la fonction
testimoniale, dans sa version d’attestation. Ce faisant, il s’efface derriére le discours d’un
tiers pour produire le récit. Par exemple, il précise : « Luigi — et je prends sa parole —

s’est lui-méme placé au milieu de la salle a manger pour vérifier ’assertion de son
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gargon » (TDM : 76). 1l ajoute que « Joan était, selon le dire de Luigi, affalée sur la
banquette, téte renversée a ’arriere » (DM : 77) et que « Luigi a pris un client a témoin
de ce qu’il voyait sous la table de Pierre X. Magnant » (loc. cit). Dans un souci

d’exactitude, I’éditeur tient a attester les faits, de nombreux témoins 1’aidant en ce sens.

Bient6t, I’éditeur retourne a D’arriére-plan, et Magnant reprend son statut de
narrateur, le temps de raconter comment il a tué sa maitresse par strangulation (cf. 7TDM :
88 a 93). Magnant, comme a son habitude, se montre intarissable : il élabore un récit
policier ainsi qu’un commentaire sur celui-ci, de méme que sur la littérature en général :
« [t]ous les romans policiers modernes nous présentent des policiers en pantoufles, sous-
produits domestiqués de ce grand homme [Sherlock Holmes] dont le seul stimulant, hors
la coco, était I’odeur du crime... » (TDM : 81). Magnant ajoute : « [o]n a tort d’enseigner
I’histoire de la littérature selon une chronologie douteuse : elle commence au crime
parfait » (loc. cit.). Quand il confesse enfin son crime, le qualifiant de « tuant » (TDM :
97), Magnant se tourne vers la fonction testimoniale dans sa forme émotive.

Le narrateur en profite aussi pour discuter politique car, en tuant Joan, il prétend
« engendre[r] I’histoire d’un peuple sevré de combats et presque mort de peur a force
d’éviter la violence » (TDM : 87). Selon Magnant, sa nation est « sourde et muette »
(TDM : 94) ou semblable a « Papineau qui rentre apres 1’échec mortuaire » (7TDM : 96),
preuve que Magnant use de la fonction idéologique, bien que d’une maniere étonnante.

Le segment « L’incident de Neptune » joue un role de taille dans Trou de
mémoire, et ce, pour deux raisons. D’une part, dans le corps du texte, on note que les
discours de I’éditeur et de Magnant contrastent. Tandis que I’éditeur puise a de
nombreuses sources pour attester son récit (par exemple, Luigi dans le cas du Neptune),
Magnant assume 1’entieére responsabilité de sa narration. D’autre part, vingt annotations
ponctuent le segment, dont huit sont de RR, et douze, de 1’éditeur. Cela signifie que le
travail éditorial se morcelle davantage ici que dans les segments précédents. Comme la
présence de RR se fait sentir, 1’éditeur semble porté a trouver des preuves a 1’appui de ses
affirmations, et a recourir a la fonction testimoniale. Cette dernic¢re lui sert également,
mais sur le plan émotif, quand il se dit ébranlé par une révélation de Magnant :

Cette allusion faite par P. X. Magnant a sa propre fille m’a profondément troublé.
Je crois savoir, maintenant, qu’il s’agit bien d’une fille qu’il a eue de Louise X. ;
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I’enfant est morte une quinzaine de jours apres sa naissance. Comme tout cela est
étrange ; je n’arrive pas a y croire. Note de 1’éditeur. (TDM : 85 ; note de bas de

page)

RR exerce aussi plusieurs fonctions extra-narratives. Premic¢rement, par le biais
d’une note adressée a 1’éditeur, elle dénonce le fait que Magnant serait un plagiaire, et
use ainsi de la fonction testimoniale d’attestation :

Nous sommes ici en présence d’un phénomene de parole en miroir ou bien, plus
trivialement, d’un cas d’imposture. En effet, ce passage — attribu¢ a P. X.
Magnant —, je I’ai retrouvé, mot pour mot, sous la plume d’un grand essayiste
frangais, Maurice Blanchot. Et quiconque veut vérifier mon assertion n’a qu’a
ouvrir a la page 185 I’ouvrage de Blanchot, intitulé « Etudes critiques » (Gonthier,
Paris-Geneve, 1961). Note de RR. (TDM : 78)

Elle agit alors en « bonne historienne », comme le dirait Genette (2007 : 401).

Deuxiémement, elle transmet au narrataire des renseignements nécessaires a la
compréhension du texte. Elle explique, par exemple, que les patriotes auxquels Magnant
fait allusion sont les « insurgés de 1837-1838 » (TDM : 89) et que « par analogie, les
terroristes contemporains aiment bien se qualifier de patriotes. Note de RR. » (loc. cit.).
Du coup, elle va du coté de la conation, en voulant éclairer le destinataire du texte de

Magnant.

Enfin, RR juge «troublant » (TDM : 95) qu’il n’y ait qu’une seule mention de
Louise X, la mere de I’enfant de Pierre X. Magnant. En exercant ainsi la fonction
testimoniale-affective, elle montre qu’elle se soucie du sort de cette femme, sort qui ne

semble pas intéresser 1’éditeur outre mesure.

« Note de I’éditeur »

Dans ce segment, I’éditeur prend en charge 1’ensemble du discours pour la
premiére fois, délaissant sa posture en bas de page pour produire le corps du texte méme.
D’emblée, il interpelle ainsi son narrataire : « Le lecteur comprendra que 1’écrit posthume
de P. X. Magnant nécessite [...] mes interventions » (7DM : 101). 1l exerce alors la

fonction de communication, a la fois sur les plans phatique et conatif. Il crée des canaux

80



de transmission, puis manifeste son intention de renseigner le narrataire car, lui semble-t-
il, ce dernier a besoin de ses lumiéres.

En outre, il récidive en ce qui a trait a la fonction de régie.!” En effet, il influence
de nouveau le parcours du narrataire, dans la mesure ou il « réfere le lecteur au segment
ou I’auteur décrit avec force détails le littoral africain, plus précisément celui du Nigéria
[...] (pp. 97-98) » (TDM : 102). Encore une fois, il programme la lecture du texte de
Magnant. Il va méme jusqu’a remettre en question l’authenticité de cette description
parce que Pierre X. Magnant « n’a jamais vu de ses yeux vu cette frange de deltas et de
lagunes qui, en quelque sorte, masque 1’entrée du Niger et décourage toute invasion par la
mer » (loc. cit.). De plus, il souligne que ces pages n’ont pas été écrites a la main et
qu’« il convient d’ajouter que ce passage, contenu entre les pages 94 et 98, se trouve, par
un hasard troublant, le seul que Pierre X. Magnant aurait tapé a la machine » (ibid.). Ce
qui est faux car, de la page 24 a la page 25, Magnant tape son texte avec une machine, et
I’éditeur le souligne. L’éditeur ajoute que « [...] "auteur de ces pages délirantes ne délire
pas assez » (TDM : 103), tout en évoquant la présence de passages qui lui semblent hors
contexte ou trop « techniques » (TDM : 104), tels « failles du littoral » (loc. cit.) et

« limans » (ibid.).

L’éditeur en déduit que cet extrait aurait été « retouché sans pudeur » (TDM :
104), voire « "rewrité¢" » (loc. cit.), ajoutant que le manuscrit de Magnant aurait été
remanié pour tout ce qui concerne les descriptions de 1I’Afrique (7DM : 106). En émettant
ce type de métadiscours, I’éditeur se prévaut résolument de la fonction de régie. Enfin,
avant de redonner la parole a Magnant, il précise qu’il a fait le choix de placer, tout de
suite apres le segment, le cahier noir de Magnant dont les « extraits » précedent le
meurtre de Joan.

On aura compris que, depuis le début de Trou de mémoire, 1’éditeur use

. . . . 18 . P
abondamment de la fonction testimoniale en citant des sources. ~ Or, a la différence de ce

'” On se souvient que, plus tot, il a incité le narrataire a passer de la page 47 a la page 122.

'8 1 *éditeur fait appel a de « nombreuses études de Fribourg-Blanc sur la simulation » (TDM : 105) et a
d’autres de Dromard, lequel « a établi, le premier, une liste exhaustive des manifestations pathogéniques de
la simulation » (loc. cit.). De méme, il signale un passage douteux du récit de Pierre X. Magnant, passage
qu’il pergoit comme étant une « manifestation simulatrice de type délirant » (ibid.). Dans un souci extréme
d’attester son récit, il en vient méme a solliciter I’avis d’un « médecin-psychiatre » (ibid.). La fonction
testimoniale, dans son volet « attestation », s’avére donc indispensable au travail de I’éditeur.
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qui se passe dans les segments précédents, il s’investit ici encore plus émotivement dans
I’histoire, et révele en quelque sorte le degré d’intimité qu’il entretenait avec Magnant :
« Comme j’ai assez bien connu I’auteur, j’ai été moi-méme invité par le notaire chargé de

ses affaires successorales a prendre connaissance de ses écrits. » (7TDM : 101)

Ayant adopté jusque-la un ton neutre, 1’éditeur se transforme, au point de sembler
devenir « autre » : [d]ans une certaine mesure, je deviens moi-méme ensorcelé par la
parole écrite que je sécréte maintenant comme une glu venimeuse qui, aussitot jetée sur
papier, acquiert la consistance méme de ces arbres morts qu’on peut froisser d’une seule
main » (TDM : 108). De fait, le langage plutdt lyrique qu’il emprunte tout a coup indique
qu’il assume pleinement son affect par rapport au récit, se tournant alors du coté de la
fonction testimoniale émotive.

Distincte des autres segments de Trou de mémoire, la « Note de 1’éditeur » I’est
donc a plus d’un titre, notamment parce qu’a I’opposé des segments dominés par le
personnage de Magnant, celle-ci n’a pas de contenu narratif a proprement parler. Serait-il
pour autant juste de prétendre que ce segment s’avere totalement exempt de toute forme
de narration ? Selon moi, non, puisque, entre autres, 1’éditeur fait part de sa surprise lors
de la lecture de la description de I’ Afrique par Magnant :

Je ne m’en formaliserais peut-&tre pas tellement si ce patient faussaire avait fait
son travail correctement et de telle sorte que je ne le décéle pas, et surtout si les
quelques indications qu’il fournit, sans le vouloir, de sa propre identité¢ ne
m’avaient pas conduit a soupgonner que ce texte est l'initiative d’une personne
impliquée dans le récit de Pierre X. Magnant : voila de quoi étonner, au premier
abord ! (TDM : 104 ; je souligne).

Il semble que I’éditeur cherche avant tout a valider I’hypothése selon laquelle un
tiers se serait immiscé dans le récit de Magnant. On pourrait méme considérer la « Note
de I’éditeur » comme étant un commentaire de fin de texte, a la suite des segments
attribués a Magnant. Tout se passe comme si I’éditeur jouait soudain le role de critique
littéraire, lequel aurait pour intention de « bien analyser et méme de critiquer le roman de

Pierre X. Magnant » (TDM : 102).

En revanche, force est de reconnaitre que I’éditeur se préte surtout a 1’exercice des

fonctions extra-narratives, d’autant plus que ses « interventions » font en sorte que le
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récit stagne. A la limite, le narrataire se voit tiré vers 1’arriere, car I’éditeur le raméne a

des pages antérieures du texte de Magnant pour les commenter.

« Cabhier noir » et « Cahier noir (suite) »

Jusqu’aux segments intitulés « Cahier noir » et « Cahier noir (suite) », Magnant
privilégiait les fonctions de communication, idéologique et testimoniale. Or, dans son
cahier noir, il modifie sa fagcon de faire et se tourne vers une sorte de confession de ses
penchants sombres. La fonction testimoniale se voit du coup de plus en plus teintée
d’émotivité (de remords, notamment). Le narrataire apprend, par exemple, que Magnant a
des comportements déviants et qu’il lui arrive de se muer en véritable prédateur sexuel
s’attaquant la nuit a des femmes. Les deux segments se présentent alors comme un aveu
incriminant :

Mon comportement sexuel est a I’image d’un comportement national frappé
d’impuissance : plus ca va, plus je sais bien que je veux violer [...]... Faire
I’amour normalement ne m’intéresse plus vraiment. Je ne sais plus ce qui se
produit. Ce désenchantement ressemble trop a une phobie d’impuissance.
Fatigué, je réve a la plénitude du viol. (TDM : 112)

Magnant exerce donc ainsi la fonction testimoniale affective. Mais si, a certaines reprises
dans les segments précédents, il interpelait le narrataire par des formules telles que « cher
lecteur », ou qu’il cherchait a communiquer directement avec lui (cf. 7TDM : 19, 49 et 63),
il ne parait plus se soucier du narrataire. Comme je I’ai déja mentionné plus tot, Genette
explique que la forme du journal intime n’a pas vraiment de narrataire autre que le
diariste lui-méme (2007 : 239), de sorte que les confessions de Magnant privilégient la
fonction testimoniale, au détriment de la fonction de communication. Désormais, il écrit

un journal personnel, délaissant du coup le roman autobiographique a saveur politique.

Le « Cahier noir » et sa suite, tous deux tirés du « journal intime » (TDM : 109) de
Magnant, comme le révele I’éditeur, ne sont que des « extraits non datés que nous
[’éditeur] avons pris D'initiative de découper, en épargnant au lecteur les passages
dépourvus [...] d’intérét ». (TDM : 110). L'éditeur se présente encore comme un agent

agissant sur la régie du discours narratif. Plus loin, I’éditeur exerce la fonction de régie en
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supprimant un passage qu’il juge « vraiment indécent » (TDM : 116). A cet égard, je
rappelle que Genette inclut dans la fonction de régie « le découpage, la présentation et

I’éclairage des faits » (2007 : 267) dans le systéme narratif.

De surcroit, en insérant des extraits de ce journal dans le roman, I’éditeur assure
néanmoins un « dialogue » entre les narrateurs et le narrataire. La mention « [c]Jomme on
le verra » (DM : 110) indique que I’éditeur s’adresse au narrataire, avant de présenter de
nouvelles facettes de la personnalit¢ de Magnant dans son cahier noir et il exerce

conséquemment la fonction de communication.

« Note de I’éditeur »

La seconde « Note de 1’éditeur » compte trois narrateurs. Tres bref, ce segment
produit par I’éditeur est commenté par deux instances, soit RR et un narrateur anonyme.19
Un peu a I’image de certains passages de la premiere « Note de 1’éditeur », celle-ci trahit
un certain lyrisme chez 1’éditeur, lequel « meur([t] en écrivain » (TDM : 121) et s’enterre

« dans une fosse noire en forme de lagune » (loc. cit.).

Dans le corps du texte, le style poétique de I’éditeur contraste avec les
explications, les critiques et la neutralit¢ dont il a fait preuve dans les segments
antérieurs. J’ai souligné a de nombreuses reprises la forte présence de la fonction
testimoniale d’attestation dans son discours. Cette fois, on ne dénote rien de tel. L’éditeur

n’y exerce pas davantage la fonction de communication.”

Par conséquent, en n’ayant plus cette retenue qui I’a caractérisé jusque-la, en
exprimant ses émotions par le biais d’un langage hautement figural, 1’éditeur exerce sans

retenue la fonction testimoniale-émotive : par exemple, il dit « s’avance[r] comme un

% Je n’ai pas noté, d’entrée de jeu, la présence ponctuelle de ce narrateur anonyme. Celui-ci jouant un role
mineur dans I’économie narrative de Trou de mémoire, je me borne a commenter ses rares apparitions. Il
serait certes intéressant de se questionner plus avant sur la pertinence de ce choix chez Aquin. Mais, pour
des raisons évidentes, dont 1’espace restreint qui m’est imparti ici, je réserve cet aspect du roman pour une
étude ultérieure.

2 En fait, RR avoue dans le segment suivant que c’est elle qui a « reproduit le texte de 1’éditeur a la suite
du récit de Pierre X. Magnant » (TDM : 123) ; elle le livre au narrataire, lequel « doit lire ces textes selon le
déroulement méme de sa propre expérience [celle de RR] » (loc. cit.).
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spectre dans les entrelacs lagunaires qui semblent prolonger le littoral africain par une
frange de labyrinthes » (7TDM : 121).2' Ainsi, pour la premiére fois, 1’éditeur sort de son

n . . LA 22
role d’instance commentatrice pour, en quelque sorte, se raconter lui-méme.

« Semi-finale »

Dans ce segment, c’est au tour de RR de s’ériger en narratrice, tentant par la
méme occasion de s’approprier la paternité du texte dans la mesure ou le personnage de

Magnant serait sa création.

D’emblée, RR opte pour le versant phatique de la fonction de communication en
interpelant le narrataire, soit « le lecteur » (TDM : 123), ce dernier se devant de parcourir
le texte « selon la succession existentielle qui a présidé a la constitution du dossier » (loc.
cit.) par elle. A I’instar de I’éditeur dans sa premiére « Note », elle inclut le narrataire
dans son discours par I’'usage du « on » :

Oh ! Bien siir, m’objectera-t-on, un romancier a beau imaginer les événements et
les personnages les plus invraisemblables, il manipule inévitablement des
parcelles de réalité. L’imagination littéraire, on le sait, n’est jamais pure de toute
coincidence avec la réalité (TDM : 123; je souligne).

RR agit donc sur le narrataire a travers la fonction de communication, en

cherchant a établir un dialogue avec lui.

Cette instance, a défaut d’agir clairement a titre de narratrice, use également de la
fonction testimoniale. D’abord, elle en exploite les possibilités d’attestation en essayant
d’authentifier un récit qu’elle déconstruit ultérieurement (soit a la fin du roman, alors
qu’elle demande pardon au narrataire et se repent « d’avoir écrit ce passage ou je raconte
que, moi RR, j’ai écrit tout ce livre, que j’ai été ’amante de Joan qui est ma sceur »

[TDM : 202]). L’attestation de RR s’avére alors une forme de mensonge. Pour

2! Cet étrange segment fait I’objet d’une note de bas de page de la part de I'instance nommée RR : « Le
texte de I’éditeur s’arréte comme cela, brusquement, sans raison apparente. » (loc. cit.) Ici, RR ne s’adonne
pas a la censure comme 1’éditeur le fait souvent ; elle répond plutdt & un impératif de la fonction de régie
dans la mesure ou elle souligne objectivement un fait textuel. En quelque sorte, RR « éclaire » le narrataire.
** Du reste, ce jeu de miroirs, typiquement aquinien, donne a penser que 1’éditeur et Magnant ne sont
qu’une seule et méme personne.
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compliquer davantage les choses, au début de ce segment, deux versions de 1’histoire sont

offertes au narrataire, versions entrant en contradiction 1’une avec I’autre.

La premiére confeére un caractére fictif a Pierre X. Magnant (celle de RR), la
seconde incite a considérer celui-ci comme étant une « véritable personne » (celle de
I’éditeur). Dans un contexte ou les narrateurs se référent constamment a des sources
externes (et « fiables ») pour appuyer leur propos, cette attitude de la part de RR a de
quoi laisser songeur. De fait, RR ne cherche pas a expliciter ses allégations,

contrairement a 1’éditeur, plutdt enclin a attester ses moindres propos.

Toujours en ce qui concerne la fonction testimoniale, mais cette fois sur le plan
émotif, RR avoue qu’elle est lesbienne. Elle prétend qu’elle n’a « jamais eu le sentiment
d’étre une femme normale » (TDM : 125) et qu’elle a vécu «en exil » (loc. cit.). Elle
ajoute qu’elle est « [d]éboussolée mais confinée a la grise privation de ma vie privée »
(ibid.), puis qu’elle a «aimé Joan, [...] follement, désespérément avec toute cette
décharge d’anomalie et de tristesse qui ont fait de moi une loque sexuelle et mentale »

(ibid.), se livrant du coup a une confession fort émotive quant a la diégese.

Dans la peau de ce personnage, elle s’en remet bientot a la fonction idéologique,
car elle note que ’homosexualité masculine serait mieux acceptée : « les gens la tolérent,
quand ils ne cherchent pas carrément a lui reconnaitre un brin de normalité. Mais moi,
femme amoureuse d’une femme, je suis une sale dégénérée, une perverse ! » (TDM : 125)
Elle émet donc des « jugements généraux [...] sur le monde, la société et les hommes »

(Jouve, 2010 : 30) et, j’ajoute, sur le monde des femmes.

RR exerce également la fonction de régie car, dans une note de bas de page signée
de sa main (TDM : 121), elle prétend avoir « reproduit le texte de 1’éditeur a la suite du
récit de Pierre X. Magnant » (TDM : 123) (c’est-a-dire la seconde note de 1’éditeur, ou ce
dernier verse résolument dans le lyrisme). Elle configure donc le récit en minant, pour

ainsi dire, le travail préalable de 1’éditeur a cet égard. L’insertion de « I’étrange segment
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de RR »** dont il est question ici, constitue alors le fruit de deux instances : RR qui écrit

et insére son texte au roman, et I’éditeur qui autorise I’intrusion de cette voix tierce.

Une instance anonyme exerce elle aussi une forme de fonction de régie quand elle
commente abondamment le travail de RR dans « Semi-finale ». De fait, sur les sept
annotations du segment, cinq sont d’elle. Le narrataire recoit également de cette instance
anonyme des informations additionnelles, de sorte qu’on peut parler ici d’un usage de la
fonction de communication dans sa version conative. Quatre de ces interventions portent
sur le théatre, 1’esthétique baroque et le tableau « Les ambassadeurs ». Dans ces passages,
I’instance anonyme expose le contexte entourant le « roman » de Magnant. Par exemple,
elle renseigne le narrataire sur Baldassare Lanci, que RR mentionne dans le corps du

texte.

Plus loin, elle tisse un lien entre le personnage de Joan Ruskin et « Les
ambassadeurs », quand elle prétend que celle-ci « a toujours été en extase devant les jeux
anamorphiques des anciens » (7DM : 129). On pourrait dire que ce type de commentaire
renvoie a la fonction testimoniale dans sa version évaluative, puisqu’un jugement est
porté sur un personnage de la diégése. L’instance anonyme agit alors en tant que témoin
des actes de Joan Ruskin, sans compter qu’en manifestant un tel degré de familiarité avec
le personnage, I’instance frole le coté émotif de la fonction testimoniale. Enfin, cette
instance prend soin de préciser ses sources, soit « Les Dix Livres d’Architecture »
(TDM : 126), avant d’expliciter ce qu’est la « scena ductilis », et ce, toujours en réponse

au texte de RR, utilisant alors la fonction testimoniale d’attestation.

L’éditeur joue un role restreint dans ce segment en détaillant le tableau « Les
ambassadeurs » (cf. sa note de bas de page ; TDM : 130). Cette intervention a pour effet
de bonifier le bagage culturel de son narrataire, en offrant une description par ailleurs
escamotée par RR. L’éditeur exerce alors la fonction de communication, versant conatif.

Du coup, il espére influencer le narrataire et met I’accent sur un élément qu’il considere

3 Retenons, tel qu’il a été indiqué plus tot, que I’éditeur affirme qu’il s’est « [permis] de renvoyer le lecteur
au segment étrange signé de la fausse RR, mais qu’[il la] inséré dans le livre, voir : page 122, par simple
préoccupation d’honnéteté ». (TDM : 47)
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comme étant crucial, soit le tableau, élément sur lequel il va revenir dans le segment

suivant de Trou de mémoire.

C’est aussi I’éditeur qui clot le segment, en remettant en question les annotations
de RR, usant ainsi de la fonction de régie. Il signale la présence d’éléments
indéchiffrables, « tracés a la main aprés les derniers mots » (TDM : 134), qu’il n’a pas
« incorporés au texte parce que le sens exact n’est pas authentifiable » (loc. cit.).** Etant
entendu que la fonction de régie concerne 1’éclairage des faits, on peut affirmer que
I’éditeur se préte encore a cet exercice. Somme toute, il tente de discréditer RR en lui
attribuant un « appel de détresse [...] dépourvu de sens » (TDM : 134). On dirait bien que
RR, en voulant s’ériger en auteur du texte préalablement attribué a Magnant, irrite
I’éditeur, lequel va poursuivre son travail de sape, comme on le verra dans le segment

suivant.

« Suite et fin »

N’elt été I’intervention de RR dans « Semi-finale », du moins peut-on le croire, le
texte de Magnant se serait terminé ici. Mais RR fait en sorte que I’éditeur reprenne la
plume® et qu’il méne un lourd combat pour la paternité du texte dont RR tente de
s’emparer. Au seuil du segment, I’éditeur s’adresse au narrataire, son « lecteur fidele »
(TDM : 135) et nul doute admirateur de Magnant, en lui devant la « vérité ». A I’instar de
RR au début du segment précédent, I’éditeur crée des canaux de communication avec le
narrataire. Agissant a la fois sur les plans phatique et conatif, I’éditeur interpelle le
narrataire dans le but de lui faire adopter son propre point de vue critique a 1’égard de sa

rivale : « Pour qui se prend-elle [RR] enfin ? Pour un génie de la simulation, une

* On pourrait s’interroger ici sur la matérialité¢ du texte. On a vu plus tot que 1’éditeur tape le manuscrit de
Magnant (« Ici commence la partie dactylographiée du texte » (TDM : 24). Plus loin et dans une note
infrapaginale, il parle de la « [f]in de la partie dactylographiée. (TDM : 25) Je suis porté a croire que le
discours de RR se présente, aux yeux de 1’éditeur, sous forme de tapuscrit. En effet, dans le segment
suivant « Semi-finale », I’éditeur précise que RR « a tapé ces quelques pages a la hate » (TDM : 137), de
sorte que les derniers mots « sont presque illisibles » (TDM : 134), car tracés a la main.

» Aprés tout, 1’éditeur dit qu’il « s’apprétai[t] a faire paraitre [le roman de Magnant] 4 titre de document-
choc sur la vie de Pierre X. Magnant. Et cette fille aurait ét¢ I’amante de Joan : quelle honte !... » (TDM :
137)
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surdouée du pastiche ? » (TDM : 136). L’¢éditeur entretient d'une fagon telle la fonction de
communication dans ce segment que ce dernier pourrait presque étre considéré comme

¢tant une adresse au lecteur réel a qui I'éditeur « fai[t] [s]es excuses » (TDM : 144).

Par la fonction testimoniale, surtout relativement aux émotions ressenties par
I’éditeur, ce dernier passe d’une paisible neutralit¢ en début de roman, a un langage
lyrique dans sa deuxiéme « Note de 1’éditeur », & un discours singuli¢rement aigre sur RR
dans le présent segment. Il I’insulte ainsi : « petite chipie » (TDM : 135) ; «idiote »
(TDM : 136). Puis il se dit « débordé » (loc. cit.) par le pastiche de RR et «pris de
vertige » (TDM : 139) devant ce pensum qui consiste a €¢lucider le roman et le mystére
qui plane sur « Les ambassadeurs ». On n’a plus affaire a un éditeur circonspect qui
s’efface derriere son rdle et se limite a des fonctions extra-narratives : il devient émotif et
se transforme au fil de la narration. L’éditeur, qui usait particulicrement de la fonction
testimoniale d’attestation, passe a un discours confinant a la fonction testimoniale-
émotive. Dans les premiers segments du roman, il se montrait plutdt détaché, mais ce
n’est plus le cas maintenant. En effet, se demande-t-il, « [clJomment, par la suite,
reviendra[-t-il] jamais un éditeur pur et simple, un véritable éditeur uniquement
préoccupé d’édition ? » (TDM : 139) Les textes de RR et de Magnant commencent a
I’obséder au point ou ils le rendent presque fou :

Sans doute suis-je en proie a quelque excés de mon imagination et aussi sous
I’emprise du récit que je cherche a déméler ! Je fais mes excuses au lecteur. Tout
cela m’est devenu trop familier... [...] § Jai trop lu ce livre ; j’ai trop aimé Joan,
je I’ai vue trop souvent dans cette posture intime, emportée par le vertige de sa
folle jouissance [...]. § Suis-je moi-méme en train de vivre une autre vie a force
de récapituler les circonstances de la mort de Joan ? (TDM : 144)

L’¢éditeur s’investit, c’est le moins qu’on puisse dire, dans le récit, et on voit une
constante évolution de cet investissement de plus en plus émotif. L’éditeur use et abuse
de la fonction testimoniale.

Dans une autre note de bas de page, I’éditeur se sert de de la fonction de
communication et se pose en spécialiste des arts visuels en offrant une définition de ce
qu’est la « perspective au ralenti » (TDM : 137), soit « la technique utilisée par les artistes
qui devaient exécuter des fresques dans les voltes ou sur des murs tres élevés » (loc. cit.).

Il tient a préciser sa source, soit « La perspective d’Euclide, traduite par R. de
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Chantelou » (ibid.), combinant du coup les fonctions de communication (conative) et
testimoniale (d’attestation). Il récidive un peu plus loin, au sujet de la « méthode du

"portillon" » :

le peintre indiquait les positions du fil partant du mod¢le et traversant un cadre de
porte pour étre fix¢ au mur. Un aide devait manipuler I’extrémité mobile du fil
dont le passage a travers le cadre permettait a Diirer [le peintre] d’établir
facilement les coordonnées sur le portillon qui avait les mémes mensurations que
le périmetre interne de son chambranle. (7TDM : 140)

Or, cette fois, il ne s’appuie sur aucun discours externe. Est-ce pour cela que sa
note est suivie d’un astérisque (*), lequel renvoie a une autre note placée en retrait juste
en dessous de la premicre. RR y réplique-t-elle a 1’éditeur ? RR prétend que : « [c]ette
méthode [...] n’est que 1’adaptation d’un procédé rendu céleébre par Luca Paccioli » (loc.
cit.). Ce commentaire destiné au narrataire montre que RR utilise ainsi la fonction de
communication (conative). En effet, le narrataire en apprend plus sur I’art, mais il se voit
aussi contraint d’assister a une véritable bataille d’érudits entre 1’éditeur et RR.

Enfin, quand RR se prononce sur le travail de I’éditeur, notamment en soulignant
que la glose de ce dernier « doit vraisemblablement se poursuivre ; toutefois, nous n’en
possédons pas la suite » (TDM : 145), elle exerce la fonction de régie en remettant en
question les articulations narratives du texte. Par la méme occasion, elle parvient a miner

la rigueur de son rival, voire sa crédibilité.

« Journal de Ghezzo-Quénum » et « Suite du journal de Ghezzo-Quénum »

Ce segment opere un nouveau changement de ton dans le roman 7rou de mémoire
car, a priori, le caractere intime du journal de Ghezzo-Quénum proscrit la fonction de
communication. Tandis que Magnant, RR et 1’éditeur s’adressent a maintes reprises au

narrataire, Ghezzo-Quénum écrit plutdt pour et a lui-méme.

En fait, la narration de Ghezzo-Quénum ressemble ici a un long exercice de la
fonction testimoniale fortement teintée d’émotivité. Le révolutionnaire ivoirien rend
compte de ce qu’il vit pour « éprouver les effets bienfaisants de cette étrange thérapie »

(TDM : 148). Au début de sa confession, il se dit « lucide contre toute vraisemblance a
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écrire ce qu’il [lui] faut écrire. » (TDM : 147). 1l poursuit, avouant qu’il « pense follement
a RR qui erre, erre en ce moment, loin de [lui], sur les quais » (TDM : 154). Plus loin, il
précise qu’il se sent comme «un négre égaré chez les blancs » (TDM : 157), car il a
expérimenté le « désagréable sentiment [qu’un] policier [le] considér[e] avec suspicion. »
(TDM : 161) A la suite du viol de RR il perd peu a peu cette « lucidité » :

Je ne sais plus ce que je dis, soudain ; j’ai peur de mes propres pensées. Sous
le choc de la désintégration, j’en viens a me figurer que RR se tient debout
dans un portique et qu’elle se laisse complaisamment dévétir par P. X.
Magnant ; j’entends d’ici ses cris, son halétement euphorique, sa plainte
langoureuse, et cela me fait mal !!! (TDM : 170)

Bientot, ses sentiments a 1’égard de RR deviennent confus. Tout indique qu’il
hésite entre le désir pour la femme aimée, la jalousie et la colére : « [j]e ne peux pas
m’empécher de la désirer ; je ne peux pas non plus m’empécher de penser a P. X.
Magnant en train de la violer ! » (TDM : 174) Aucun doute, Ghezzo-Quénum traverse un
maelstrom émotif, d’otl I’exercice ininterrompu de la fonction testimoniale.”

En outre, Ghezzo-Quénum tente d’agir tel un enquéteur, entre autres, en essayant
d’authentifier le récit de RR, puisqu’il n’était pas 1a au moment du viol. Dés que RR
dévoile I'odieux geste posé a son endroit par Magnant, Ghezzo-Quénum souhaite
combler le récit manquant, le « trou de mémoire » de RR. Cette derniere, en proie a des
« spasmes incontrolables » (TDM : 169), ne parvient qu’a répéter les « mémes
confessions qui ne finissent pas » (loc. cit.). Pour sa part, I’Ivoirien éprouve un certain
désir (malsain, il faut le dire), lui qui veut « absolument savoir comment s’est passé le
viol » (TDM : 170). Il va méme jusqu’a soumettre RR a une narco-analyse (7DM : 180),
ou il pourrait satisfaire son penchant pervers : « J’avais bien des choses en téte et j’avais
une envie folle de me glisser en elle pendant que 1’amytal la rendait si passive. » (TDM :

181)

Toujours est-il que la « cure » échoue lamentablement: dans sa transe
médicamenteuse, RR prend Ghezzo-Quénum pour Magnant : « Elle a continué a parler

sur le ton lamentatif [...]. C’¢était trop. C’était incroyable. Elle s’adressait @ moi comme si

* A cet égard, les exemples pullulent (cf. TDM : 149, 153, 156, 160, 165, 167, 168, 175, 177, 178, 183,
185, 186 et 189).
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j’étais P. X. Magnant, en me suppliant de la faire jouir... » (TDM : 182) Ainsi, la forme
du journal intime fait en sorte que domine la fonction testimoniale, au détriment des
autres, notamment la fonction de communication, pourtant trés présente dans Trou de
mémoire.

En fait, ce segment se voit relayé par 1’éditeur et RR dans la mesure ou ces derniers
fournissent de nombreuses explications au narrataire. Par exemple, il est question des
réalités du continent africain quand RR précise : « [l]es francs CFA ont cours dans la
plupart des pays de I’ancienne Union Frangaise. Le salaire mentionné ci-haut équivaut
environ a cent dollars canadiens » (TDM : 149). Pour sa part, I’éditeur affirme que « les
Yorouba peuvent étre assimilés a des tribus courtiéres. On ne pourrait pas en dire autant
des Fon qui constituérent un des grands royaumes négriers : le Dahomey » (TDM : 150).
Drailleurs, RR s’inscrit en faux par rapport a cette assertion : « [c]e sont les Fon qui
refusérent aux tribus courticres du littoral I’autorisation de vendre leurs esclaves aux
Européens » (loc. cit.).

Ces deux instances abordent aussi des sujets tels que la maladie et la
pharmacologie. L’éditeur explique, entre autres, que la fiévre noire est une « fiévre
irrégulieére caractéris€ée par une coloration bronzée de la peau et une inversion de la
formule leucocytaire » (TDM : 165). 1l parle également de I’hypomimie, un « trouble de
la mimique émotive caractérisé par une diminution et un ralentissement des mouvements
(TDM : 170), précisant enfin que « que la narco-analyse n’est pas pratiquée généralement
par un simple pharmacien. Seuls les médecins-psychiatres utilisent la subnarcose a des

fins thérapeutiques » (TDM : 180).

Digressives de prime abord, les interventions de ces deux instances s’averent
néanmoins cruciales afin de créer un lien entre le narrataire principal, le lectorat de
Magnant et Ghezzo-Quénum. A I’instar du cahier noir de Magnant, le journal de Ghezzo-

Quénum, qui se voulait privé, devient ainsi un écrit public.

RR et I’éditeur exercent également la fonction de régie quand ils se penchent sur
la matérialit¢ du manuscrit de Magnant : « [i]ci la page a été découpée aux ciseaux apres
cette réplique ; et il nous a été impossible de retracer la fin du passage » (TDM : 187)

note RR. Ici, RR ne peut que faire un constat : le journal de Ghezzo-Quénum a été
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amputé de certaines de ses parties, et ne serait plus qu’une suite d’extraits, dont on ne sait

qui I’aurait altéré de 1’éditeur ou de Ghezzo-Quénum lui-méme.

« Note finale »

Dans cet ultime segment de Trou de mémoire, 1’éditeur narre la derniére rencontre
entre lui-méme et Ghezzo-Quénum. Une part de fonction testimoniale d’attestation
émane ici de 1’éditeur, lequel mentionne 1’existence de journaux relatant la mort de Pierre
X. Magnant a I’Ivoirien : «[...] Pierre X. Magnant est mort et enterré. L’évidence est 1a...
9 Et je lui mis sous le nez une pile de journaux ou la mort de Pierre X. Magnant était
annoncée sur cinq ou huit colonnes [...]. » (TDM : 197-8) En effet, Ghezzo-Quénum se
convainc que 1’éditeur et Magnant ne font qu’un. On pourrait donc dire qu’on assiste
alors a I’échec de la fonction testimoniale d’attestation, puisque 1’ Africain n’en croit rien,
et voit soudain a travers le jeu de 1’éditeur, alias Charles-Edouard Mullahy :

[...] je sais que RR est enceinte de vous. Je sais aussi que vous avez assassiné
Joan et que vous vous définissez volontiers comme révolutionnaire... C’est sans
doute a cause de votre activité subversive que vous vous étes transformé en un
éditeur nommé Mullahy. Et toute cette histoire autour de la publication de
I’autobiographie de P. X. Magnant n’est qu’une manceuvre de diversion et une
feinte. (TDM : 200)

La quéte de vérité semble souvent vouée a I’échec pour les instances de narration
masculines de Trou de memoire. Ghezzo-Quénum essaie en vain de tout savoir du viol de
RR ; Mullahy est manifestement un révolutionnaire déchu, qui cherche toujours le sens
de sa vie. Quoi qu’il en soit, ce double échec incite apparemment Ghezzo-Quénum et
I’éditeur Mullahy (soit Pierre X. Magnant) a se donner la mort. La fonction testimoniale
n’aura pas suffi, pas plus que la possibilit¢ d’exercer une ultime fois la fonction
idéologique. Il revient a Rachel Ruskin (RR) de clore le récit, dont elle assume désormais

la narration.

Elle exerce alors diverses fonctions extra-narratives. D’abord, elle use de la
fonction de communication (phatique), en soulignant que c’est bel et bien elle qui envoie
le manuscrit de Magnant « aux presses et a ce public qui n’attend que I’instant de le

dévorer » (TDM : 201). Elle le fait également « selon 1’ordre qu’[elle lui a] inculqué et
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dans la succession [qu’elle a] choisie... » (loc. cit.) On apprend aussi que c’est Ruskin
qui aurait toujours assumé cette fonction, en confiant le manuscrit (soit le fruit de quatre

narrations distinctes) a I’imprimeur et au narrataire principal de ’ensemble du récit.

En outre, Rachel Ruskin utilise la fonction testimoniale dans sa déclinaison
émotive, quand elle avoue : [e]n lisant ce livre, je me suis transformée : j’ai perdu mon
ancienne identité et j’en suis venue a aimer celui qui, s’ennuyant follement de Joan [sceur

de Rachel], est venu jusqu’a Lagos pour en retrouver I’image [...]. » (TDM : 203)

Conclusion partielle

Comme on vient de le constater au fil de I’analyse de Trou de mémoire, Aquin
confie a ses narrateurs 1’exercice de toutes les fonctions extra-narratives. Certains
narrateurs cherchent a authentifier leur récit par le recours a des « sources externes »,

d’autres entretiennent des liens étroits, et émotifs, avec le narrataire.

Pierre Xavier Magnant s’investit dans toutes les fonctions extra-narratives, sauf la
fonction testimoniale d’attestation ; a la différence des trois autres narrateurs, il ne
s’évertue pas a citer autrui. Il y a sans doute une bonne raison a cela : Magnant s’avére le
centre d’intérét des trois autres instances du récit. Par ailleurs, il semble le seul narrateur

a raconter les choses sans entrave : « [p]ersonne n’écrit sauf [lui] » (TDM : 57).

En ce qui concerne Ghezzo-Quénum, on doit souligner la forte présence de la
fonction testimoniale d’attestation dans la lettre d’ouverture du révolutionnaire, de méme
que la fonction testimoniale émotive dans son « journal ». Cela étant dit, on se doit
d’admettre qu’il n’exerce pas la fonction de régie et de communication au méme degré
que les autres narrateurs. Il ne configure pas le récit, comme le font I’éditeur et RR,
lesquels ne cessent d’expliciter leurs démarches éditoriales ou de censurer tel ou tel
passages. De plus, Ghezzo-Quénum ne se situe jamais en dehors du corps du texte pour le
commenter. Il ne s’adresse pas davantage au narrataire principal, soit le lectorat de

Magnant. Aprés tout, sa lettre a pour narrataire premier Magnant (lettre que 1’éditeur
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détourne en la placant en ouverture au document-choc qu’il prépare) et son journal intime
s’adresse en principe a Ghezzo-Quénum lui-méme. Ainsi, I’Ivoirien s’entretient peu avec

le lectorat de Magnant, a la différence de I’éditeur, de RR et de Magnant.

L’éditeur (alias Charles-Edouard Mullahy, alias Magnant), et cela n’a rien
d’étonnant peut-étre, utilise la somme des fonctions extra-narratives, méme la fonction
testimoniale d’attestation que Magnant n’assume d’aucune facon. Au début du récit,
I’éditeur se borne a commenter le texte, puis se transforme et prend bientot le relais de la
narration. En bout de course, on apprend qu’il serait Magnant lui-méme, ce qui explique
son changement de posture. Des fonctions extra-narratives en marge du texte a la prise en
charge du récit, le role de 1’éditeur évolue donc résolument, jusqu’a une révélation

finale... et « logique ».

Rachel Ruskin a accés, elle aussi, a I’ensemble des fonctions extra-narratives, y
compris celle de régie. On doit également mentionner sa primauté en ce qui concerne la
fonction de communication. Bien siir, tous les narrateurs, Ghezzo-Quénum excepté,
assument la fonction de communication a un moment ou a un autre, mais 1’ultime acte
conatif et phatique dans Trou de mémoire reste cette passation du manuscrit de Magnant
a un imprimeur. Sans ce choix de la part de Rachel Ruskin, le texte de Magnant, au plan
de la diégése, ne rejoindrait pas son lectorat. Etant donné que ce texte ne montre pas
Magnant sous son meilleur jour (il est un révolutionnaire et un activiste, certes, mais
aussi un prédateur sexuel et un meurtrier), on peut se demander si RR le catapulte dans la

sphere publique afin de révéler la véritable identité de Magnant et de se venger de lui.

Notons enfin que Rachel Ruskin et 1’éditeur s’intéressent a la fonction de régie :
ils se penchent sur les articulations narratives du récit et motivent les divisions entre les
segments. Du coup, le manuscrit de Pierre X. Magnant et les écrits d’Olympe Ghezzo-
Quénum se voient sélectionnés, voire amputés par 1I’éditeur et RR. Le narrataire principal,

soit le lectorat de Magnant, n’a somme toute acces qu’a des extraits.
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CHAPITRE Il
RETOUR SUR HORIONS

Le roman Horions, dont trois extraits constituent la partie création de mon
mémoire, a été écrit prés d’un an avant la rédaction du présent chapitre. Ainsi, puisque
j’ai pris du recul a 1I’égard de mon travail de romancier, je proposerai maintenant un
retour réflexif sur celui-ci, retour que je situerai a mi-chemin entre le commentaire
auctorial et I’analyse littéraire. Aussi me pardonnera-t-on de paraitre froid par rapport a

ma propre création.

Je profiterai également de I’occasion pour établir, en toute modestie bien siir, des
parall¢les entre mon roman et 7rou de mémoire, tout en convoquant les notions propres
aux fonctions extra-narratives. En effet, Aquin et d’autres auteurs de la postmodernité
québécoise m’ont beaucoup influencé. En méme temps, comme on le verra, j’ai parfois

pris mes distances par rapport a certains choix opérés par Aquin.

I1 est vrai que je voulais écrire un roman autoréférentiel, une forme ancrée dans la
postmodernité littéraire québécoise, comme en fait foi les Moments postmodernes de
Janet Paterson. De méme, Horions, a I’instar de Trou de mémoire, comporte de multiples
narrateurs. Ainsi, Marianne, auteure fictive du roman dans le roman, est la narratrice
principale. Mais j’ai aussi mis en place d’autres instances narratives, qui devaient parfois

rester anonymes et difficiles, voire impossibles a identifier.

Dans le présent chapitre, je vais donc tacher de faire ressortir certains aspects liés
aux fonctions extra-narratives dans Horions, dans le but d’expliciter mes intentions en

tant qu’auteur. Mais, d’abord, je vais parler de mes multiples narrateurs.

Les narrateurs d’Horions

Comme on peut le constater a la lecture de la partie création de mon mémoire®’,

Marianne (I’auteure et narratrice premicre) écrit un roman relaté par un narrateur situé a

%7 Dans la version intégrale du tapuscrit, il existe d’autres narrateurs.
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un niveau diégétique inférieur (soit un personnage-narrateur incarnant son ex-conjoint,
jamais nommé¢ dans le roman). Le quotidien de ’auteure est parfois raconté par une
instance narrative hétérodiégétique anonyme, d’autres fois par Marianne, qui ne fait pas
dans la dentelle pour relater son existence de son alter ego, '« auteure fictive ». Je
souhaitais que Marianne, en tant que narratrice de son quotidien, et Marianne
« ’auteure » s’expriment dans un langage trés différent. Par ailleurs, dans Horions, I’ex-
conjoint de Marianne lit un article de journal faisant état de la mort d’'un homme dans une
maison de la banlieue montréalaise : on descend donc a des niveaux diégétiques
inférieurs. A ce moment, le journaliste ajoute sa voix au récit et crée une nouvelle
situation narrative ou l’ex-conjoint agit a titre de narrataire. Puis Zacharys, 1’enfant

imaginaire de Marianne, narre son « existence ».

Certes, j’ai voulu permettre a plusieurs narrateurs de s’exprimer, alors qu’au fond,
c’est Marianne qui raconte tout, comme je le révele a la fin du roman. Et Marianne se
mue en Marie-Ann quand elle s’inscrit dans son récit en tant que personnage. Tantot,
Marianne la personne narre sa vie, tantot, c’est le narrateur (en 1’occurrence, la narratrice)

qui raconte les tribulations de Marie-Ann, double de Marianne.

Je suis conscient que la situation narrative a la base d’Horions peut paraitre fort
compliquée. Mais j’espérais par ce choix marquer le traumatisme de Marianne, dont
I’univers mental et affectif a éclaté, et qu’elle tente de reconstituer par le biais des mots.
La situation narrative d’Horions, volontairement confuse a priori, devient plus claire en

fin de compte.

J’ai essayé d’imaginer la table de travail de Marianne sur laquelle sont éparpillés
tous ses textes. L’auteure fictive tente du mieux qu’elle peut de les colliger pour en faire
un roman. Pour moi, la table de travail de Marianne (narratrice homodiégetique) et ses
textes constituent le niveau métadiégétique (le récit situé a ce niveau ou se trouvent les
voix narratives de son ex-conjoint et de Zacharys, ou encore d’un narrateur
hétérodiégétique relatant 1’existence de Marie-Ann aprés son déménagement, par
exemple). Au niveau intradiégétique, j’ai campé le quotidien de Marianne, dont la
narration est tour a tour prise en charge par une instance autodiégétique (Marianne elle-

méme) et une autre, hétérodiégétique et anonyme.
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En soi, presque tous les narrateurs d ’Horions naissent du labeur de Marianne, qui
cherche a produire des effets textuels. Zacharys est I’enfant qu’elle n’a jamais eu ; le
journaliste qui rédige I’article figurant dans le roman s’avére aussi un avatar de Marianne.
Cette derniere ne tire pas des citations d’une source extérieure pour 1’insérer dans son
roman, elle crée elle-méme le récit des événements ayant suivi le déces de son ex-
conjoint. Tous ces narrateurs métadiégétiques découlent donc de la seule plume de
Marianne. Je cherchais ainsi @ m’inscrire en faux par rapport a Trou de mémoire, ou il
semble que Rachel Ruskin ne produise pas les textes de Magnant et de 1’éditeur/Mullaly,
ni ceux de Ghezzo-Quénum. Les instances présentes en notes infrapaginales les
commentent et les analysent, mais Marianne, elle, crée ses propres narrateurs, tout
comme Magnant parait créer « I’éditeur ». Ainsi, contrairement a Magnant, Marianne est

seule a écrire son roman a plusieurs paliers.

Je reviendrai, roman dans le roman, n’a pas la prétention d’étre 1’ceuvre d’une
écrivaine, mais plutdt celle d’une écrivante, ceuvre qui prend la forme d’un écrit intime.
C’est 1a une différence notable entre Horions et Trou de mémoire, car Magnant s’adresse
a un lectorat qui semble I’aduler. Dans Horions, je ne voulais pas d’une figure d’écrivain
forte. Selon moi, Marianne et Pierre X. Magnant, activiste politique dont le génie se voit
salué¢ par Mullahy et le lectorat fictif, n’ont rien de commun. Du coup, mes narrateurs
font appel aux fonctions extra-narratives d’une fagon différente, ne serait-ce que parce

que Marianne n’a pour ainsi dire aucun lectorat.

A ce sujet, les notes infrapaginales de Trou de mémoire, en plus de permettre aux
discours extra-narratifs de se déployer, marquent la présence de lecteurs explicites a
méme le texte, soit tous ces commentateurs qui s’interpellent a coups de notes de bas de

ages. Dans Horions, rien de tel n’est mis en place.
b

En fait, ma démarche d’écriture étant influencée, voire conditionnée par les
théories de Genette, je me suis demandé comment je pouvais greffer des textes disparates
a la narration de Marianne, laquelle relate sa propre vie. Je me suis questionné a savoir
comment je pouvais utiliser la fonction de communication dans un roman qui n’est « lu
par personne » et la fonction de régie dans un roman qui proscrit I'ordre (on I'a vu dans

ma description de la situation narrative ci-dessus), comment je pouvais user de la
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fonction testimoniale pour faire surgir I’émotion dans le texte. Finalement, j’ai douté de
la pertinence d’aller du coté de la fonction idéologique pour livrer un message dans un

roman.

La fonction de régie

J’ai tenté de faire en sorte que ne soient jamais explicitées les motivations de
Marianne quand elle agence ses segments d’une fagon ou d’une autre et, partant, qu’elle
n’exerce pas la fonction de régie de manicre évidente. L’écriture étant pour elle un
exutoire, une sorte de thérapie, Marianne se laisse plutoét guider par I’émotion et les
associations libres. A I’instar de Magnant, qui relate le meurtre de Joan puis prononce un
discours politique, sautant ainsi du coq a I’ane, Marianne passe sans crier gare de la
narration romanesque a celle de sa vie quotidienne, sans justifier les articulations de son
récit. Quand Marianne céde la narration a Zacharys, il n’y a aucune marque de

« passation des pouvoirs ».

En revanche, dans Trou de mémoire, 1’éditeur indique par les titres des segments
qu’un texte, par exemple, a le statut de préface, soit la lettre de Ghezzo-Quénum a
Magnant. Un autre consiste en une « Note de I’éditeur », et ainsi de suite. L’éditeur
précise méme a quel moment il délegue la parole a tel ou tel narrateur. Autrement dit,
Aquin s’assure que les articulations narratives de Trou de mémoire soient justifiées par
lI'un de ses personnages. Méme si mon roman ressemble a un jeu, un peu a I’image de
Trou de mémoire, il n’affiche pas d’agent configurateur ; contrairement & Magnant, qui a
un éditeur, Marianne porte seule la situation narrative. Muselée par ses émotions, elle ne
peut «articuler » son récit, en quelque sorte. De plus, une Marianne qui agencerait
convenablement ses segments serait, & mon avis, contraire & ma visée de présenter un
roman écrit par quelqu’un qui est en état de choc. Il faut étre cartésien, comme 1’illustre
Aquin avec le personnage-configurateur de I’éditeur, pour se préter a un tel exercice. Un
personnage éditeur qui déchiffrerait les articulations entre les passages d’Horions

sonnerait faux.
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Certes, il y a absence de structure narrative dans Horions, mais cette absence
appuie I’isolement de Marianne dans son travail d’écriture, de sorte que la fonction de
régie se devait pratiquement de rester étrangére & Horions. Oui, il y a bien une instance

implicite qui exerce cette fonction, mais elle demeure discrete sur son activité. ..

En outre, si des notes paratextuelles apparaissent ¢a et 1a dans Trou de mémoire,
notamment par le biais du travail éditorial de Ruskin et de Mullahy, aucune indication de
ce genre ne pouvait logiquement figurer dans Horions, car nulle instance narrative
n’assure, en soi, la fonction de régie. Dans une premiére mouture de mon roman, le
segment mettant en scéne Zacharys était présenté comme étant une « nouvelle » issue de
la plume de Marianne. Le texte aurait ainsi été intégré a I’ceuvre globale de mon auteure
fictive. Or, 'intervention d’une instance de narration hétérodiégétique capable d’une telle
précision semblait superflue, plaquée. Au fur et a mesure que 1’écriture d’Horions
progressait, j’ai décidé de retirer tout indice paratextuel®™ en raison des différences
stylistiques entre les voix narratives, qui sont telles que je n’ai pas a indiquer ou on se

trouve pendant la lecture, soit dans la « réalité » ou dans les textes de Marianne.

A propos de la fonction de régie, je dois cependant admettre que Marianne émet
un « discours sur le discours », notamment en laissant les notes de lecture et de relecture
inscrites a méme son texte. Si I’éditeur lit, commente et travaille le texte de Magnant
dans Trou de mémoire, Marianne se relit et révise ses propres €crits. Autrement dit, elle
exerce une sorte de fonction de régie en mettant en lumiére certains faits narratifs. Cela a
pour résultat, je crois, de trahir I’insécurité que I’auteure fictive, soit Marianne, éprouve

en écrivant.

Je rappelle que j’ai visé€ I’écriture d’un texte qui aurait 1’air de sortir de la plume
d’un étre entravé. Magnant fonce, téte premicre, dans la narration de son histoire, allant
méme jusqu’a relater ses multiples crimes. Marianne, elle, crée dans la douleur, en ne
cessant de se remettre en question. Les passages biffés d’Horions fournissent censément
des indices auto-représentatifs d’un art qui n’est pas consacré par une institution, méme

fictive, soit le « roman dans le roman ». L’ceuvre de Marianne n’est ni un roman fini, ni

* Mis a part ’indication paratextuelle figurant au début des extraits présentés, je voulais tout de méme
signifier au lecteur qu’il se trouve dans les notes de Marianne.
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une ceuvre finie, mais une €¢bauche. Ces passages raturés et surlignés, et les commentaires
de D’auteure fictive, imitent des notes en écriture cursive, insérées a méme le texte
imprimé, en condamnant le « roman dans le roman » a une perpétuelle incomplétude.
Celui-ci ne sera ni édité, ni publié, ni imprimé, contrairement a Trou de mémoire (texte
envoyé a un imprimeur par Ruskin); il reste un manuscrit maculé de notes. Pour moi, les
marques de correction et de révision font partie intégrante d’Horions : ce sont des

cicatrices a peine guéries. Elles sont plus éloquentes si on les masque mal.

La fonction de communication

En ce qui concerne la fonction de communication, I'un de mes buts était d’offrir
le roman autoréférentiel d’une écrivante, contrairement a celui de Magnant, écrivain
connu. Le journal de Ghezzo-Quénum et le cahier noir de Magnant, sans les
commentaires de 1’éditeur et de RR, prennent une certaine forme d’intimité qu’on peut
trouver dans Horions. De méme, dans Trou de mémoire, les notes infrapaginales
marquent la présence de personnages-lecteurs dans le roman ; il n’y a rien de tel dans

Horions, si ce n’est Marianne qui se relit, question de peaufiner son texte.

Je ne peux pas dire, cependant, qu’il n’y a pas de personnage-narrataire. Un
personnage recoit bel et bien le discours de Marianne, mais pas dans sa forme purement
romanesque. Il apparait vers la fin du récit, quand Marianne discute avec le personnage
du policier. Dans cette derniére scéne, j’ai favoris€ la communication entre deux
personnages qui partagent le niveau intradiégétique (soit le « quotidien » de Marianne).
En résumant son roman au policier, en le comparant au Seigneur des anneaux (une
histoire qui oppose le bien au mal), Marianne confére une certaine existence a son récit,
méme si elle va finalement le laisser dans un tiroir. En fait, elle a d’autres visées pour son
roman, lequel a plutot un statut de journal intime. Ainsi, oui, il y a narrataire, mais celui-

cin’aacces qu’a des parcelles du roman.

Je voulais néanmoins que la présence du policier ne reste pas anodine : ce faisant,
j’espérais faire en sorte que le lecteur (réel) de mon roman s’interroge sur la présence

d’un policier dans I’histoire : y a-t-il eu un crime ? Un meurtre dans Horions ? A cause de
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la venue du narrataire intradiégétique, un policier qui affirme qu’aucune accusation ne
sera portée contre elle pour la mort de son ex-conjoint, une mort déclarée
« accidentelle », je fournis un indice quant a un élément du récit, oblitéré par Marianne et
pourtant central. Ainsi, la relation entre le narrateur et le narrataire confirme la présence

de la mort dans la dié¢gese ; dans Horions, il aurait pu y avoir un meurtre aussi...

La fonction testimoniale

On pourrait considérer qu’Horions comme un long exercice de la fonction
testimoniale dans sa valence émotive, voire comme de I’écriture thérapeutique a laquelle
se plie la narratrice pour se guérir. Vu le caractére diaristique du roman, le volet
attestation de la méme fonction brille pour ainsi dire par son absence. Ici, pas d’instance
narrative agissant telle une historienne, a I’instar de I’éditeur dans 7Trou de mémoire, ou le
recours aux discours de spécialistes, de journalistes et de critiques abonde. Si Marianne
n’exerce pas la fonction de régie, elle utilise encore moins la fonction testimoniale
d’attestation, ce qui accentue sa solitude et le fait qu’elle doive affronter seule la page

blanche.

En ce qui concerne les autres instances de mon récit, je m’en voudrais de ne pas
souligner le travail de Zacharys et du journaliste fictif dans le roman de Marianne. Certes,
Zacharys demeure un produit de I’imaginaire de celle-ci. En effet, il n’aurait jamais
existé. Pourtant, lorsqu’il assure la fonction narrative, il se pose en témoin de la violence
subie par Marie-Ann. Etant un enfant, il ne peut pas comprendre ce qui se passe de 1’autre
coté du mur, mais son narrataire, lui, peut s’en faire une bonne idée. Du coup, Zacharys
ressemble un peu a Ghezzo-Quénum qui, dans son journal, échoue a relater le récit de RR
(c’est-a-dire son viol). Afin de comprendre 1’intrigue, le narrataire doit donc combler les
vides, et saisir les enjeux expos€s par le texte a partir de I’attestation imparfaite de

Zacharys.

Le journaliste, pour sa part, atteste d’une certaine maniere 1’événement clé du
récit, soit le déces de I’ex-conjoint de Marianne, déces jamais représenté dans le texte. De

toute évidence, des éveénements tragiques se seraient produits dans une maison de
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banlieue, celle qu’habitent Marie-Ann et son conjoint, celle que Marianne tente d’investir
par I’écriture de son roman. De plus, la forme de D’article de journal a tendance a

conforter le narrataire : on ne publie que ce qui est vrai...

Quoi qu’il en soit, ¢’est quand Marianne cesse d’écrire pour relater son quotidien
qu’elle céde a son émotivité. Bien que je n’aie présenté que quelques extraits, dans le
mémoire, ou Marianne parle de la vie de tous les jours, le dernier extrait joue, je crois, un
role important dans I'économie du roman, car il montre I'évolution de Marianne pendant
le récit. Au début du roman, elle est amorphe, ne ressentant presque rien et j'ai essayé de
faire en sorte que son style paraisse plutot neutre et détaché. Mais, a la fin, elle avoue
qu’elle est fatiguée d’écrire et se montre acerbe face a celui qui la dérange et I’empéche
de poursuivre sa quéte scripturale. Jusqu’a un certain point, elle échoue dans cette quéte
d'écrire un livre, car elle ne réussit pas a exprimer ce qu’elle traverse vraiment, mais elle
y arrive en interagissant avec les autres. A I’image de 1’éditeur dans Trou de mémoire,
instance qui adopte un point de vue distant en début de récit pour ensuite devenir de plus
en plus émotive, Marianne accepte d’utiliser de plus en plus la fonction testimoniale

émotive, ce qui I’autorise a se réconcilier avec son passé.

La fonction idéologique

Si, a maintes occasions dans 7rou de mémoire, les narrateurs livrent un
«message » (je songe a Ghezzo-Quénum qui rapporte les paroles de Magnant, le
révolutionnaire, ou a Rachel Ruskin déplorant le rejet unilatéral du lesbianisme), je ne
crois pas avoir confi¢ a Marianne 1’exercice de cette fonction. Certes, tout acte narratif
(raconter telle ou telle histoire selon tel ou tel point de vue) reste un geste idéaliste, mais
Marianne, dans son discours, ne promeut pas des valeurs spécifiques et n’offre pas

d’enseignement.

Néanmoins, Horions dénonce la violence conjugale ; c’est du moins ce que je
recherchais. Mais je ne souhaitais pas imposer ce fardeau a Marianne et j’ai préféré
laisser au narrataire de mon roman la tache de s’indigner face a un phénomeéne encore

trop répandu.
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Sur le strict plan des stratégies narratives et de 1’usage des fonctions extra-
narratives, Horions et Trou de mémoire ont peut-étre finalement peu en commun.
Toutefois, dans les deux romans, les narrateurs cherchent désespérément a controler le
chaos pour donner un sens a leur monde de référence, plusieurs échouant dans cette
quéte, dont Ghezzo-Quénum et 1’éditeur Mullahy. Marianne pour sa part abandonne ses
projets de roman, mais vit heureuse, tandis que Rachel Ruskin s’assure que le texte de
son agresseur soit diffusé. Paradoxe ? Oui et non. Ruskin vit-elle heureuse, elle aussi ?

Elle le prétend, en tout cas. Mais le narrataire serait en droit d’en douter.

Selon moi, c’est probablement dans le dévoilement successif des forces narratives
en présence qu’Horions et Trou de mémoire se ressemblent le plus, ce qui suggere que le
roman pluri-vocal posséde au préalable de nombreuses instances narratives parfois
anonymes dont I’identité se révele peu a peu. Tel était, du moins, un de mes objectifs en
entamant ce projet. Enfin, a la question « qui parle ? », centrale dans Trou de mémoire,
on répond : Pierre X. Magnant. Dans Horions, la méme question traverse le récit,
notamment en raison de 1’identité incertaine du personnage occupant le role de narrateur
du «roman dans le roman ». Passant de la fragmentation du «je » a son unification
ultime, Marianne finit par s’affirmer et a trouver sa voix. D’abord « silencieuse », elle
parvient a s’ouvrir. Alors, I’instance de narration du début du roman est-elle la méme

qu’a la fin ? Oui et non : Marianne a évolué et sa voix s’est affirmée.

Enfin, la présence de multiples narrateurs dans les deux romans, I'un publié et
acclamé, ’autre inédit et toujours en chantier (selon moi), semble donc brouiller les
pistes, et la communauté des narrateurs s’effrite pour faire place a une seule instance :

Rachel Ruskin dans le cas du roman d’Aquin, Marianne pour le mien.
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CONCLUSION GENERALE

Dans le cadre du présent projet de recherche-création, j’ai procédé a 1’écriture
d’un texte romanesque, lequel met en scéne de multiples narrateurs qui relatent tous le
récit d’une auteure fictive se cachant derriere les voix de ses personnages. Horions, on 1’a
vu, raconte 1’histoire de Marianne Beaudry qui se réinvente ou plutdt redevient peu a peu
elle-méme. Par le biais de son personnage, nommé Marie-Ann, elle revit des moments
pénibles : son quotidien auprés d’un homme violent et la perte de son enfant. A travers
I’écriture, Marianne confronte son passé et s’en libére une fois pour toutes. Diverses
instances de narration se partagent le récit, et exercent a des degrés variés les fonctions
extra-narratives définies par Gérard Genette dans Discours du récit et Nouveau discours
du récit. Ce roman, dont j’ai offert ici des extraits, constituait la premiere partie de mon

mémoire.

Dans la seconde partie, au chapitre I, j’ai d’abord explicité des notions
genettiennes liées a la voix, telles que le narrateur, le narrataire, la situation narrative et
les fonctions extra-narratives. En m’inspirant des travaux de Genette, mais aussi de ceux
de Jouve et de Prince, j’ai précisé en quoi consistent ces fonctions, soit la fonction de
régie, la fonction de communication, la fonction testimoniale et la fonction idéologique.
J’ai également abordé la question de la vitesse du récit, en me penchant essentiellement

sur la notion de pause.

Par la suite, au chapitre II, j’ai décortiqué le comportement narratif des quatre
instances a I’ceuvre dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin. J’ai pu notamment constater
que les narrateurs de ce roman pluri-vocal émettent souvent un discours qui se situe en
dehors de la diégese a proprement parler. Ce discours est parfois présent dans le corps du
texte, mais généralement relégué aux notes de bas de pages, un procédé¢ peu usité dans les
textes de fiction. J’ai également souligné que Charles-Edouard Mullahy (1’éditeur) et
Rachel Ruskin exercent résolument la fonction de régie, soit celle servant a structurer les
discours narratifs, et que cette dernicre, en destinant le roman colligé de Magnant a son

lectorat fictif, entretient la fonction de communication. De son coté, Olympe Ghezzo-
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Quénum ne s’adresse jamais au narrataire principal du roman Trou de mémoire, soit le

lectorat de Magnant.

L’éditeur Mullahy exerce surtout la fonction testimoniale d’attestation dans
plusieurs segments du roman, dont « L’incident du Neptune », ou il convoque
abondamment le discours d’autres instances présentes dans le récit. De fait, I’ensemble
des instances de narration a recours a cette fonction, sauf Pierre Xavier Magnant, qui ne
puise pas a d’autres sources que ses propres certitudes. Enfin, la fonction idéologique
apparait dans le roman, et s’il fallait y voir I’existence d’un porte-parole « élu » par
Aquin, peut-&tre faudrait-il pencher du c6té de Magnant et de Ghezzo-Quénum, deux
révolutionnaires autoproclamés. Or, a la fin, leur suicide vient infirmer cette fragile

hypothése, de sorte que Rachel Ruskin a le dernier mot.

Au chapitre III, j’ai comparé Horions a Trou de mémoire sur le plan de la
structure narrative et des instances qui prennent en charge le récit. Les deux romans se

ressemblent a plusieurs égards, mais présentent quelques différences aussi.

Par exemple, dans mon roman, aucun narrateur ne se préte a 1’exercice de la
fonction de régie comme le faisaient 1’éditeur et Rachel Ruskin dans Trou de mémoire.
La fonction de régie n’apparait pas dans le discours de Marianne, la narratrice principale
du récit ; par-1a, je voulais qu’on sente que mon personnage est trop perturbé pour
organiser ses idées et conférer a sa narration un caractére limpide. En revanche,
Trou de mémoire comporte de nombreuses occurrences de la fonction de régie,

notamment chez Mullahy et Rachel Ruskin.

Si j’ai décidé d’atténuer la présence de la fonction testimoniale d’attestation,
laquelle abonde dans le roman d’Aquin, ¢’est pour préserver une certaine aura de solitude
autour de Marianne, €crivante et non €crivaine, a la différence de Magnant. Elle ne
s’appuie sur aucun discours autre que le sien, méme si elle met des mots dans la bouche

de ses personnages-narrateurs, soit Marie-Ann et Zacharys.

On aura compris que, dans Horions, je désire faire entendre toutes les voix de

Marianne. Marianne 1’adulte, Marianne 1’écrivante, Marianne |’angoissée, Marianne
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I’enfant (représentée par Zacharys, le fils qu’elle n’a jamais eu), Marianne la femme

battue, bref, Marianne dans tous ses états.

Au terme de mon parcours, j’aimerais toutefois boucler la boucle en revenant aux
questions de recherche que j’avais énoncées en introduction a ce mémoire. A la premiére
(peut-on hiérarchiser les discours en recourant a la fonction de régie ?), la réponse est
sans doute oui. Dans Trou de mémoire, c’est par 1’utilisation de cette fonction que Rachel
Ruskin soumet les autres instances de narration a sa volonté. Mais la fonction de régie ne
garantit par la primauté d’un narrateur sur un autre, la preuve étant que Mullahy 1’utilise

¢galement, et qu’il se voit néanmoins assujetti au discours narrant de Ruskin.

La deuxiéme question se lisait comme suit: est-il possible de faire bifurquer
I’intrigue ou de semer le doute dans I’esprit des narrataires, en utilisant la fonction
testimoniale d’attestation ? Oui, dans la mesure ou I’instance de narration n’est pas
honnéte et qu’elle ment. A la lecture d’Horions ou de Trou de mémoire, on aura constaté
que la fonction testimoniale d’attestation ne constitue pas une preuve de la véracité¢ du
récit. En fait, tout suggeére ici que son utilisation trahit justement un manque

d’authenticité, raison pour laquelle, sans doute, Marianne n’en fait pas vraiment usage.

Par ailleurs, peut-on conférer a ’'un ou I’autre narrateur une importance accrue par
I’usage fréquent de la fonction de communication ? Encore 1a, tout dépend de la maniere
dont I'instance de narration use de cette fonction. Le volet phatique interpelle le
narrataire et le maintient en état d’alerte, en quelque sorte, mais c’est surtout le volet
conatif, par son apport d’informations supplémentaires, qui risque de susciter une plus
grande adhésion chez ce méme narrataire. Cependant, on a vu que, dans Trou de
mémoire, les informations des uns étant souvent contredites par celles des autres, de sorte
qu’on peut finalement douter de I’efficacit¢ de la fonction de communication dans un

récit ayant plusieurs instances de narration.
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Quand j’ai formulé ma derni€re question, soit « parvient-on a orienter le récit en
activant la fonction idéologique ? », je savais que j’enfongais une porte a la fois ouverte
et fermée. Certes, la fonction idéologique est sans doute la plus pernicieuse, et la plus
difficile a manier, surtout lorsque la fiabilité d'un narrateur peut étre remise en question.
En s’inspirant des mots de Magnant, Ghezzo-Quénum invite le narrataire a « enterrer la
logique », mais on remarque que ni l'un ni l'autre ne sont dignes de confiance, et qu’ils
meurent tous deux au terme de Trou de mémoire morts, comme s'ils étaient «punis » par
la narration elle-méme. La lecon de Ghezzo-Quénum est-elle a prendre a la lettre ? A
lI'instar de la fonction testimoniale d'attestation, la fonction idéologique chez Aquin
ressemble a un autre leurre. Du reste, je me demande, a la fin de cette longue aventure, si
le discours narratif s’avere un lieu adéquat pour mesurer « I'idéologie » contenue dans un
roman. Peut-étre faut-il plutdt entendre par « fonction idéologique » le savoir didactique
que le narrateur tente de transmettre explicitement ou implicitement, a travers son point
de vue ou celui des personnages dont il relate I’histoire. Le fait est, je crois, que tout écrit
véhicule des idées, des émotions, des valeurs, et que les personnages, par leurs gestes et
leurs paroles, pourraient contredire le discours du narrateur. Il semble inévitable que tous
les narrateurs d’un méme récit finissent par parler d’une seule voix : celle de 1’auteur,

lequel a peut-étre quelque chose a dire, qu’il soit habile a le faire ou maladroit.

108



BIBLIOGRAPHIE

CEuvre a I’étude

AQUIN, Hubert. Trou de mémoire, Montréal, Cercle du livre de France, 1968, 204 p.

Monographies

ARCAND, Richard et Nicole BOURBEAU. La communication efficace : de ['intention
aux moyens d’expression, coll. « Langue et littérature », Anjou (Québec), Editions
CEC, 1995, 426 p.

BAL, Mieke. Narratologie : essais sur la signification narrative dans quatre romans
modernes, coll. « Les instances du récit », n° 1, Paris, Klincksieck, 1977, 200 p.

. Narratology : Introduction to the Theory of Narrative, 2™ edition,
translated by Christine Van Boheemen, Toronto, University of Toronto Press, 1997,
255 p.

BLIN, Georges. Stendhal et les problemes du roman, Paris, José Corti, 1954, 339 p.

ECO, Umberto. L ’eeuvre ouverte, coll. « Pierres vives », traduction de C. Roux de
Bézieux, Paris, Seuil, 1965, 320 p.

. Le role du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs,
coll. « Livre de poche. Biblio essais. », traduction de M. Bouzaher, Paris, Grasset &
Fasquelle, 1985, 323 p.

GENETTE, Gérard. Figures I11, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1972, 288 p.
. (1983). Nouveau discours du récit, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 118 p.
. (2007). Discours du récit, coll. « Points. Essais », Paris, Seuil, 435 p.

GOURDEAU, Gabrielle. Analyse du discours narratif, Boucherville, Gaétan Morin
éditeur, 1993.

HAMON, Philippe. Introduction a l’analyse du descriptif, coll. « Hachette Université.
Langue Linguistique Communication », Paris, Classiques Hachette, 1981, 270 p.

JOUVE, Vincent. L effet-personnage dans le roman, coll. « Ecriture », Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, 273 p.

(2001). Poétique des valeurs, coll. « Ecriture », Paris, Presses
Universitaires de France, 216 p.

109



. Poétique du roman, 3° édition, coll. « Cursus : Série Lettres », Paris,
Armand Colin, 2010, 223 p.

KLINKENBERG, Jean-Marie. Précis de sémiotique générale, coll. « Culture &
communication », Bruxelles, De Boeck Université, 1996, 390 p.

LEE, Bongjie. Le roman a éditeur : la fiction de [’éditeur dans La Religieuse, La
nouvelle Héloise er Les Liaisons dangereuses, coll. « Série XIII Langue et
littérature francaises », Berne, P. Lang, 1989, 264 p.

LINTVELT, Jaap. Essai de typologie narrative : « le point de vue », Théorie et analyse,
Paris, José Corti, 1981, 315 p.

MACCABEE-IQBAL, Frangoise. Hubert Aquin : romancier, coll. « Vie des Lettres
québécoises », Québec, Presses de 1’Université Laval, 1978, 294 p.

PATERSON, M. Janet. Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa,
Presses de I’Université d’Ottawa, 1990, 126 p.

RANDALL, Marilyn. Le contexte littéraire : lecture pragmatique de Hubert Aquin et de
Réjean Ducharme, coll. « L’Univers des discours », Longueuil, Le Préambule,
1990, 272 p.

RICEUR, Pierre. Temps et récit, coll. « L’ordre philosophique », Paris, Seuil, 1983,
324 p.

. Temps et récit Il : La configuration dans le récit de fiction, coll. « L’ordre
philosophique », Paris, Seuil, 1984, 240 p.

. Temps et récit Il : Le temps raconté, coll. « L’ordre philosophique », Paris,
Seuil, 1985, 432 p.

SMART, Patricia. Hubert Aquin, agent double : la dialectique de [’art et du pays dans
Prochain épisode et Trou de mémoire, coll. « Lignes québécoises », Montréal,
Presses de 1I’Université de Montréal, 1973, 144 p.

SULEIMAN, Susan Rubin. Le roman a these ou [’autorité fictive, coll. « Ecriture »,
Paris, Presses Universitaires de France, 1983, 318 p.

TODOROV, Tzvetan. Critique de la critique: un roman d’apprentissage,
coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1984, 198 p.

. La littérature en péril, coll. « Café Voltaire », Paris, Flammarion, 2007, 96 p.

WALL, Anthony. Hubert Aquin : Entre référence et métaphore, coll. « L’Univers des
discours », Candiac, Balzac, 1991, 238 p.

110



WHITFIELD, Agnes. Le Je(u) illocutoire, coll. « Vie des lettres québécoises », Québec,
Presses de 1I’Université Laval, 1987, 342 p.

Mémoires et théses

MARTEL, Jean-Pierre. Trou de mémoire : ouverture baroque, Mémoire (M. A.),
Université McGill, 1971, 122 p.

Articles et segments de livres

JAKOBSON, Roman. « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale,
coll. « Points », Paris, Minuit, 1963, pp. 209-248.

JOUVE, Vincent. « Voix et valeurs », Nouvelles approches de la voix narrative, sous la
direction de Marc Marti, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 79-97.

KAYSER, Wolfgang. « Qui raconte le roman », Poétique du récit, sous la direction de
Gérard Genette et Tzvetan Todorov, coll. « Points », Paris, Seuil, 1977, pp. 59-84.

PRINCE, Gerald. « Introduction a 1’étude du narrataire », sous la direction de Gérard
Genette et Tzvetan Todorov, Poétique, n° 14 (avril), 1973, pp. 178-196.

RANDALL, Marilyn. « L’homme et 1’ceuvre : biolectographie d’Hubert Aquin », sous la
direction de Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau, Hubert Aquin en revue,
coll. « De vives voix », Presses de 1’Université du Québec, 1998, pp. 558-579.

Autres lectures

AQUIN, Hubert. Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France, 1965,
174 p.

GODBOUT, Jacques. Salut Galarneau !, Seuil, Paris, 1967, 154 p.
HEBERT, Anne. Un habit de lumiére, Paris, Seuil, 1999, 136 p.
JACOB, Suzanne. Laura Laur, Paris, Seuil, 1983, 180 p.

POULIN, Jacques. Le vieux chagrin, coll. « Babel », Montréal, Leméac, 1989,
188 p.

111



