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Interprétation et traduction
de I'implicite dans
A Student of Weather, d’Elizabeth Hay



Résumé

Elizabeth Hay, aujourd’hui auteure & succés au Canada anglais, publiait son
premier roman en 2000, 4 Student of Weather, qui s’est attiré une foule de critiques
¢logieuses. Malgré son succés du cdté anglophone, le roman n’a jamais été traduit en
frangais et reste inconnu du lectorat québécois. Dans une prose d’une grande splendeur,
Hay propose avec 4 Student of Weather un roman d’oppositions et de paradoxes, ot I’Est
et ’Ouest du territoire canadien deviennent les symboles de poles opposés d’une histoire
d’amour impossible. Ce qui fait la richesse de ce roman est sans contredit sa valeur
implicite, ses non-dits, ses silences d’une grande éloquence du point de vue tant du récit
que de la narration et des personnages. Dans I’optique d’une traduction en frangais, le
roman doit étre interprété en profondeur par le traducteur afin qu’il comprenne toute la
portée de sa valeur implicite, pour ainsi effectuer la traduction la plus juste possible. Une
recherche qui tente de construire des ponts entre différentes disciplines, notamment la
traductologie, la littérature, la linguistique, la stylistique et la culture, dans I’objectif
avoué de traduire V'implicite, présente des défis évidents. En effet, comment traduire ce
qui n’est pas formellement exprimé? Comment traduire ’implicite d’un texte comme A
Student of Weather, qui en est chargé? A cette fin, ma recherche s’effectuera en deux
temps. Tout d’abord, j’offrirai une définition de la notion d’implicite ainsi 'que son
interprétation dans le roman. Suivra une typologie des difficultés de traduction,
identifiées et analysées en catégories distinctes. En tenant compte des éléments d’analyse
établis, j’effectuerai enfin une traduction en frangais de la premiére partie du roman 4
Student of Weather. ]

Mots-clés : Elizabeth, Hay, Student, Weather, Implicite, Traduction, Littéraire,
Stylistique, Interprétation.



TABLE DES MATIERES

I, REMIEICIEMIENLS ......c..oiiiiiiiiiiiieet ettt see e e e eete e sne st aesneennssesesseessesens 6.
2. INEPOAUCHION ..ottt e 7.
3. A Student of Weather : INterprétation ..................c.ooovvviviiviiieviieeieeteeeeseeeseeseeseesaesenes 12.
3.1 Définition de PIMPIICIte ...........coocooiiiiiiiiiiccceccceree et eesne s 12.
3.2 L’implicite dans le roman A4 Student of Weather .....................eeueevveeremereeviennnn, 19.

3.1.1 L’implicite du récit : les symboles et les contrastes
3.1.2 L’implicite de la narration : I’inconscient des personnages
3.1.3 L’implicite des personnages : les noms et les réflexions cachées

3.3 La traduction de implicite dans A Student of Weather....................c.cooeeveeueeenne.n.. 39.
3.2.1 L’implicite du récit : traduire le symbole du titre et du mot «weather»
3.2.2 L’implicite de la narration : traduire les métaphores
3.2.3 L’implicite des personnages : traduire les prénoms?

4.  Traduction de A Student of Weather : Typologie...............ccoovvveviinicvinniiiiencenaen. 48.
4.1 INtrOQUCHION.......ooeieeireiiee ettt ettt e e bee s se e s s aeaseseess e seeesemaeeessenaasnesen 48.
A2 LE RECIT .......ooooieeeeeesesse et sesaesssesssses s st sssssssssse s sbessesssesssessssessnsssnenes 48.
4.2.1 NOIMIS PIOPIES ...ecvimriniiiiiiiiiiiitrenieise e enareesistessesssassesbaessessiresesnesssssnaasesass 48.
B.2.2 REFEIENCES ......coeeeieieiieciieeete et seete e e e r e s e et e ars s st sre s e e s s saaaaesasabaaass 50.
4.2.2.1 Naturelles..........cccooooiiiiiiiiiiiiinneiectecre s ras e 51

4.2.2.1.1 Plantes
4.2.2.1.2 Animaux
42.2.1.3 Sols
4.2.2.1.4 Température
4222 Culturelles............ooooviiiieiirinicieetcre e 56.
4.2.2.2.1 Culture populaire
4.2.2.2.2 Evénements historiques
4.2.2.3 Intertextuelles..............cccooermiiirviiiiiiinicn s 61.
4.2.2.3.1 Biblique et religieuse
42.2.3.2 Littéraire
4.2.2.3.3 Contes de fées et contes populaires

4.2.3 Notes de bas de PAge..........coovemiiiiiiiiiese s 74.
4.2.4 Structure, Rythme, Syntaxe.............ccoccooiiniiiiiininrees e 76.
4.2.4.1 ELOFFOIMENE ......ceoveeveerreceeceeerereeere e es s saseeseessnessaesaeseseaes 76.
4.2.4.2 Expressions et n€ologismes ..............cccooviniiiiiniinninnnnnnn 717.

4.2.4.3 Structure des phrases .................... ettt et an et es et s et eneaes 79.



S.
6.
7.

Bibliographie

......................................................................................................

4.3.1 Temps des VEIDES .......c.cocoeemiiiioiiiniieiecee ettt seeneeeen st sneess s e ae st eaes 81.
4.3.1.1 présent '
4.3.1.2 passés

4.3.2 Récits embOItés .............ccoooiiiiiiiiiiiiiceee et 87.

4.3.2.1 Passages anecdotiques
4.3.2.2 Réves

4.3 LA NARRATION 81.

4.3.3 MiSes €N ADYIIE......coccviriiieiieiieeiiee e eeercte e sttt e e e st e s et aa e e s e e sanaens 92.

4.3.4 Niveaudelangue..........cccooooriiiiiiiiciiiiiireeec et e e 94.

4.3.5 APROTISIES ......oooimiriiiiiiiiie ettt ettt e e s see e e es 96.

4.3.6 Manifestations directes du narrateur..............cccocccvviceniieeiriicresieereeenes 98.

4.4 LES PERSONNAGES ...ttt e ete e s assacssae e ssasessesssseseasssssensanasesas 99.
4.4.1 Images et Figures de style................ccooiiiiiiiiniiniiiictenc e, 99.
Traduction d’un extrait de A Student of Weather : L’éléve du temps.......................... 106.
CONCIUSION ...ttt e err e e e e st e e e s e aseseaeenaseesseneeaasnsssasresssssastosarssnsssesarans 196.



1. Remerciements

Mes plus sincéres remerciements vont tout d’abord a celle qui a accepté de
m’épauler dans la réalisation de ce long projet; celle qui a cru en moi et qui m’a toujours
été d’une grande écoute, d’un soutien constant et d’une disponibilité infinie dans
chacune des étapes du travail. Nicole C6té, ma trés chére directrice, je n’aurais pu avoir
¢té mieux dirigée par quelqu’un d’autre que vous. Mille mercis pour votre persévérance,
votre honnéteté et votre immense bonté. Ce mémoire de maitrise est le résultat d’un
grand travail d’éqhipe auquel je ne serais jamais arrivée sans vous. Merci & mon pére
qui, malgré le découragement et les difficultés occasionnels, m’a fait comprendre
I’importance de la patience et de la persévérance. Merci a tous les gens de mon
entourage qui m’ont encouragée dans ce projet, ne serait-ce qu’en croyant a la pertinence

de rédiger un mémoire de maitrise en traduction littéraire.



2. Introduction

Elizabeth Hay est une auteure canadienne née en 1951 4 Owen Sound, en Ontario.
Aprés avoir vécu notamment a Ottawa, & Yellowknife et &8 New York, Hay a publié son
premier roman, 4 Student of Weather, aux éditions McLelland & Stewart en 2000. Bien
‘que peu connu au Québec, le roman a trouvé une telle reconnaissance aupres de critiques
canadiennes anglaises qu’il a été classé au rang des finalistes du prestigieux prix Giller'.
L’infrigue du roman retourne en ce 'temps de crise économique qu’ont été les années
trente, en Saskatchewan rurale, ou vivent paisiblement Ernest Hardy, fermier veuf, et ses
deux filles, Lucinda et Norma Joyce, jusqu’au jour ou un jeune homme de I’Ontario,
Maurice Dove, étudiant en météorologie, fait son apparition et bouleverse la vie des deux
jeunes filles. 4 Student of Weather est un roman d’oppositions et de paradoxes, o1 I’Est et
I’Ouest du territoire canadien deviennent les symboles de pdles opposés d’une histoire
d’amour impossible, comme le mentionne Cindy McKenzie dans son article «Weathering
Desire and Unrequited Love» : «this coming-of-age story integrates the romance between
Norma Joyce and Maurice Dove into the familiar Canadian theme of the relationship
between East and West by employing the setting of Saskatchewan as an image of dust and
death and tough characters that contrasts sharply with lush, green Ontario, the paradise

where apples grow and where people can afford to be careless®.» Le roman de Hay est

' Cindy McKENZIE,. «Weathering Desire and Unrequited Love», Books in Canada, Volume 30, Numéro 3, 2001, p.
14,

2 Ibid,



riche en symboles (notamment en ce qui concerne le théme de la température), comme
Patteste McKenzie : «Stripped of illusions, Hay's survivors exhibit the results of the
severe training of Prairie weather -the "prairie grit" that toughens its inhabitants and
ensures their emotional survival. So, too, Hay's book survives its flaws largely because of
the reader's interest in its extraordinary protagonist and because of Hay's erotic images of
weather®.» (La portée de ces symboles dans le roman sera définie plus loin). Toutefo-is,
malgré le succes considérable de A Student of Weather auprés du lectorat canadien-
anglais, le roman n’a encore jamais fait ’objet d’une traduction en frangais et est pour

ainsi dire inconnu aupres du lectorat québécois.

A la lecture du roman, j’ai pu y constater la présence d’un élément phare, qui me
semblait a la source de la richesse symbolique, de I’éventail de symboles a analyser dans
le roman : implicite. En effet, dans une ceuvre littéraire o les personnages éprouvent de
la difficulté a3 communiquer leurs sentiments, vivent dans un contexte de retenue
constante (tant d’un point de vue’ matériel qu’émotionnel), sur un territoire pauvre et
aride, et considérent le travail comme seule voie vers la survie, le roman m’apparaissait
comme truffé de non-dits entre les personnages, de sous-entendus, qui sont laissés a la
compréhension du lecteur afin de lui permettre de saisir les personnages et les rapports
qu’ils entretiennent. Par ailleurs, le roman regorge de métaphores, de figures de style et de
symboles qui servent aussi a enrichir la présencé des valeurs implicites dans le roman

(qu’elles existent par le biais du récit, par des manifestations du narrateur dans I’intrigue,

3 Ibid.



ou encore par les propos des personnages). La présence de I’implicite dans ce roman de
Hay était donc & la source de mon intérét, voire de ma fascination, pour cette ceuvre dont
‘l’analyse pourrait €tre sans fin. Ce roman appartient a la tradition du réalisme' (il effectue
notamment des descriptions variées du quotidien des personnages, ainsi que du climat, de
la végétation, des éléments de la nature et de la température dans lesquels ils baignent),
tout en présentant une grande richesse stylistique et métaphorique. L’analyse littéraire du
roman est donc de deux ordres: I’analyse d’ordre référentiel et ’analyse d’ordre
métaphorique. Mes objectifs se sont donc tracés, dans un premier temps, de maniére a
analyser le roman en profondeur ; décortiquer chacun des éléments d’analyse du roman
relatif 4 la définition de I’implicite, identifier et catégoriser les différentes formes
d’implicite qui existent dans le roman en vue d’effectuer une traduction qui les tienne
toutes en compte. Dans uﬁ deuxi¢me temps, mes objectifs se sont orientés vers I’analyse
de ma traduction du roman; l’identification des particularités de traduction et leur

catégorisation, en regard de ’implicite qui les caractérise.

En somme, je tente une analyse textuelle qui me servira de ligne directrice dans le
but méme de comprendre les dessous du roman de Hay afin d’en effectuer une traduction
qui soit la‘ plus juste possible. Mes objectifs se sont fixés dans I’intention de construire des
ponts précis entre différentes disciplines parfois connexes, mais souvent étudiées
individuellement. Les domaines de la traductologie, de la littérature, de la linguistique
(notamment la notion d’implicite, qui en est issue), de la stylistique et de la cul@e sont
des domaines dont l’analysé est pertinente dans un méme cadre, sur un méme syjet

d’études (ici, le roman de Hay). Jeremy Munday écrit a ce sujet :



Just as linguistic analysis which does not consider the wider contextual
factors is in some way deficient, so too are culturally oriented studies
which rejects textual analysis. In my view, the two are complementary and
a combination of the two essential for a fuller understanding of the role of
translation. [...] The boundaries of the discipline should be stretched by
both empirical study and theoretical reflection. Reflective commentaries
and research projects are the most common means by which students and
translators (trainee and professional) can participate in this endeavour®.

Munday affirme que 1’analyse du role de la traduction ne peut qu;: ‘bénéficier de la
combinaison de disciplines connexes; mes objectifs d’analyse dans I’étude du roman de
Hay s’inscrivent donc dans cette lignée, dans le but de répondre a la question suivante :
traduire I’implicite, comment y parvenir? Comment traduire ce qui n’est pas formellement
exprimé? Comment traduire I’implicite d’un texte comme A Student of Weather, qui en
est chargé? Il s’agit d’abord d’effectuer une définition concréte de la notion d’implicite en
littérature. Ensuite, je me suis donné comme tdche d’identifier la présence des valeurs
implicites, ou connotées, dans le roman, et de les analyser afin de circonscrire leur nature.
Par la suite, j’en ai établi une nomenclature afin de les concevoir sous différentes
catégories. La premiére partie de cette analyse, [’interprétation, vise donc ces objectifs.
L’interprétation cherche d’abord a ‘identiﬁer I’implicite, le «non-dit» et le «sous-
entendu», dans différents passages du roman, et ce en trois temps : il est tout d’abord
question de la présence de I’implicite dans le récit du rbman; ensuite, j’analyse I’implicite

qui recouvre la narration du roman; enfin, I’implicite qui compose les dialogues et les

4 Jeremy MUNDAY. Introducing Translation Studies : Theories and Application, 3rd Edition, Londres,
2012, p. 298.
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pensées conscientes des personnages du roman est identifié. Ensuite, lfinterprétation se
penche plus précisément sur la question de fraduire I’implicite identifié précédemment
dans le roman. Dans la deuxiéme partie de ’analyse, Typologie, il est question de
catégoriser le roman selon les particularités de traduction qu’il pose. Afin de donner une
certaine cohérence a cette analyse, elles seront catégorisées selor} le méme modeéle que la
partie précédente de 1’analyse, soit «récit-narration-personnages». Je me propose en outre
d’analyser ces particularités pour en saisir le sens, et ainsi, de justifier mes choix de
traduction. A la suite‘des parties Interprétation et Typologie de 1’analyse se trouve ma

traduction de la premiére partie du roman 4 Student of Weather d’Elizabeth Hay.
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3. A Student of Weather : Interprétation

3.1 Définition de ’implicite

L’implicite est une notion commune en littérature du fait de la polysémie des
textes littéraires, mais avec le roman A Student of Weather, elle atteint le statut de
leitmotiv. La notion de 'implicite a été étudiée avec beaucoup de finesse par la linguiste
Catherine Kerbrat-Orecchioni. Pour expliquer le concept méme de ’implicite et de son
rapport avec I’ceuvre de Hay, il est pertinent de retourner d’abord a une autre notion, plus
vaste: I’énonciation d’un discours. Kerbrat-Orecchioni affirme d’emblée que tout discours

(peu importe sa nature) est porteur d’un message précis auquel son locuteur s’identifie :

La problématique de ’énonciation [...] peut étre ainsi définie: c’est la
recherche des procédés linguistiques [...] par lesquels le locuteur imprime sa
marque a [I’énoncé, s’inscrit dans les messages (implicitement ou
explicitement) et se situe par rapport a lui [...]. C’est une tentative de
repérage et de description des unités, de quelque nature et de quelque niveau
qu’elles soient, qui fonctionnent comme indices de 1’inscription dans I’énoncé
du sujet d’énonciation”.

La littérature va de pair avec cette notion d’énonciation, ou le texte est alors
porteur d’un discours et, par extension, de plusieurs messages. Au sujet des messages,
Kerbrat-Orecchioni aborde, nous 1’avons vu plus haut, les possibilités de messages
implicites ou explicites. C’est ici qu’il est pertinent de marquer 1’opposition entre ces

deux notions. Alors que le principe d’explicite (dont il est possible de juger le sens,

3 Catherine KERBRAT-ORECCHIONL. L *énonciation, Paris, Masson & Armand Colin, 1997, p. 32.
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similaire au principe de dénotation) recouvre «l’ensemble des traits de sens qui permettent
la dénomination (encodage) et ’identification (décodage) d’un référent®», ou «1’ensemble
des traits distinctifs a la fonction dénominative», son opposé, I’implicite (ou connotation),
qui retiendra ici notre attention, recouvre davantage toutes les «valeurs sémantiques
additionpelles7», ou les €léments de sens qui s’ajoutent a ’ensemble de ce qui est
formellement dit, exprimé, exposé. Kerbrat-Orecchioni écrit, au sujet de I’opposition entre

les discours explicites et implicites :

«[...] Parler explicitement, c’est ‘fo tell something’; parler implicitement, c’est
‘to get someone to think something.” Mais comment amener quelqu’un & penser quelque
chose, si ce quelque chose n’est paé dit, et présent quelque part dans I’énoncé? Pour nous,
les contenus implicites sont également, d’une certaine maniére, [...] dits®.» Au sujet de la

connotation, Kerbrat-Orecchionni ajoute :

La connotation est seconde, mais non secondaire. Il est d’ailleurs difficile
d’évaluer précisément son importance, car elle varie avec le type de discours
tenu, et fait ’objet d’appréciations diverses: tantdt la connotation est
valorisée, et méme quelque peu fétichisée, comme refuge de la «poésité» et
de la subjectivité langagiére, tantdt on lui reproche d’étre réfractaire a tout
traitement scientifique, et on la suspecte de venir souiller le sens «propre» et
altérer la pureté cristalline du sens structurel. [...] En enfreignant les régles
ordinaires de la lisibilité, en pervertissant 1’évidente simplicité du langage
dénotatif, en faisant proliférer les sens en tous sens, la connotation déroute et
retarde le travail du décodage : mais en méme temps, elle se met au service de

® Catherine KERBRAT-ORECCHIONIL. La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p.
12.

T Ibid,

¥ Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L implicite, Paris, Masson & Armand Colin, 1998, p. 21.
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la dénotation, car en I’affectivisant, elle favorise I’adhésion au message, et en
démultipliant le sens elle augmente son capital sémantique’.

Kerbrat-Orecchioni aborde ici la «perversion» de la simplicité du langage et de la
multiplicité des sens qu’occasionne la connotation, qui rend difficilement saisissable le
sens final, et qui retarde alors le décodage d’un message. Kerbrat-Orecchioni ne fait
aucune mention du discours littéraire et de sa nature toujours polysémique, en ce qu’il se
sert d’images et que, dépassant le référentiel, le contexte ancré dans la réalité désignée,
son sens s’élargit pour s’appliquer & plusieurs contextes, qui se «contaminent» 1’un
’autre par la connotation. Toutefois, selon la définition qu’elle fait de la connotation
(vaste dans sa «prolifération de sens»), le discours littérairé, lui-méme polysémique, peut
aisément s’y retrouver. Bref, les notions d’implicite et de connotation, dans toute forme
de discours, quelle que soit sa nature (ce qui comprend, par conséquent, les textes
littéraires comme le roman de Hay), représentent ce qui n’est pas ouvertement et
formellement dit, mais ce qui est plut(“)f suggéré a penser. Ainsi, tout discours implicite
dans un énoncé ou un texte nécessite une interpfétation de la part de celui qui recoit le
message. Toujoﬁrs selon Kerbrat-Orecchioni, «interpréter un énoncé, c’est choisir dans
le paradigme des significations qui sont susceptibles de venir l’investir celles qui
apparaissent comme les meilleurs candidats possibles a la cohérence etala pertinence -

parfois méme, en en ‘‘rajoutant’’ par rapport au projet d’encodage'®.» Pour sa part,

9 Catherine KERBRAT-ORECCHIONIL. La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p.
197-198.

' Catherine KERBRAT-ORECCHIONL. L implicite, Paris, Masson & Armand Colin, 1998, p. 299.
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Pacte de traduire demande une interprétation préalable, et, dans le cas des textes
littéraires, exige généralement que I’on tranche entre plusieurs interprétations, en raison
de la nature polysémique du texte. La notion d’interprétation demeurerait donc trés

vaste, d’autant plus lorsqu’elle serait exécutée en réponse a un discours implicite.

Toutefois, Catherine Kerbrat-Orecchioni étudie les notions d’implicite et de
connotation en paralleéle, sans toutefois établir une distinction nette entre les deux
concepts. Pour établir une définition de chacune des deux notions, il est pertinent de
consulter le Dictionnaire d’analyse du discours de Patrick Charaudeau et Dominique
Maingueneau''. Ceux-ci divisent la définition de «connotation» en deux branches : dans
le domaine de la logique, ou elle désigne la «compréhension» d’un concept, de méme que
I’ensemble des caractéristiques qui définissent ce concept; et dans le domaine de la
linguistique, ou elle recouvre 1’ensemble des véleurs qui viennent s’ajouter & la dénotation
d’un terme. Le terme de «connotation» est toutefois abordé, dans les deux cas, comme
une valeur «secondaire», et «qui constitue un ensemble extrémement flou et divers'?.
Quant a la notion &’ «implicite», le Dictionnaire la définit comme pouvant étre identifiée
uniquement griace a d’autres facteurs du texte, le contexte notamment. Par conséquent, le
travail interprétatif que nécessite la circonscription de I'implicite consiste 4 combiner les
inforrriatiéns de 1’énoncé avec son contexte, afin de comprendre I’énoncé selon une

cohérence liée au vraisemblable, le dénotatif faisant partie intégrante de ce contexte.

' Je remercie la professeure Karine Collette pour avoir attiré mon attention sur cet ouvrage.

12 patrick CHARAUDEAU et Dominique MAINGUENEAU. «Connotation» et «Implicite», Dictionnaire
d'analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 130.
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Comme les deux notions, I’implicite et la connotation, sont similaires dans leur définition
et que la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni associe un concept a I’autre, ils seront

étudiés ici de concert.

La nature polysémique des textes littéraires fait souvent de ceux-ci des textes
chargés dé valeur implicite, de connotation, de non-dits. Anne Herschberg-Pierrot
affirme en ce sens: «Des connotations stylistiques sont liées 4 I’emploi des traits
syntaxiques et lexicaux qui connotent I’effet parlé dans la prose. [...]. Dans un texte
littéraire, la connotation est rarement isolée du contexte lexical et énonciatif‘ et des
réseaux sémantiques constitués par le texte'’.» La notion de contexte dans les ceuvres
littéraires qu’aborde Herschberg-Pierrot demeure certes un élément directement lié a leur
nature polysémique. En effet, il semble que le contex;ce interne d’une ceuvre littéraire
puisse coqtribuer a définir les composantes des différents sens que peut f)rendre cette
ceuvre littéraire. Par extension, la notion de contexte interne est également

incontournable dans le domaine de la traduction littéraire. Umberto Eco écrit a ce sujet :

La phrase que nous examinons est un texte et, pour comprendre un texte —a
fortiori pour le traduire- il faut faire une hypothése sur le monde possible
qu’il représente. Cela signifie [...] qu’une traduction doit s’appuyer sur des
conjectures, et c’est seulement aprés avoir élaboré une conjecture plausible
que le traducteur peut commencer & faire passer le texte d’une langue a
’autre. Cela signifie que [...] le traducteur doit choisir 1’acception ou le sens
le plus probable et le plus pertinent dans ce contexte et ce monde possible.
[...] Ainsi, quand on traduit des textes, les termes linguistiques sont

¥ Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stylistique de la prose, Paris, Belin, 2003, p. 182-183.
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comparables, et les éventuelles ambigiiités peuvent étre résolues a la lumiére
des contextes et en se référant au monde dont ce texte donné parle'.

Ainsi, afin d’identifier les valeurs implicites dans un roman comme A4 Student of

Weather dans I’intention de le traduire, I’idée de retourner a son contexte est certes

pertinent. L’intrigue du roman se déroule en Saskatchewan (province de grande étendue

qui ne comportait que 800 000 habitants dans les années trente), en plein milieu rural. La

petite population répartie sur un trés large territoire (et 1’isolement ainsi favorisé), les

difficultés du climat extréme (canicules en été, grands froids en hiver), les temps durs de

la crise économique et les valeurs de I’époque, qui privilégiaient le travail et les groupes

comme la cellule familiale au détriment des besoins individuels, sont tous des éléments

qui constituent un terrain propice a l’intériorisation des individus peu loquaces, peu

portés a s’épancher. C’est d’ailleurs pour décrire ce type de population que I’auteur

Northrop Frye a utilisé, dans la conclusion de ’ouvrage collectif 4 Literary History of

Canada, 1st Edition (dirigé par Carl F. Klinck), ’expression «Garrison mentality», ou

«mentalité de garnison» :

Small and isolated communities surrounded with a physical or psychological
‘frontier,’ separated from one another and from  their
American and British cultural sources: communities that provide all that their
members have in the way of distinctively human values, and that are
compelled to feel a great respect for the law and order that holds them
together, yet confronted with a huge, unthinking, menacing, and formidable

14

p. 51-55.

Umberto ECO. Dire presque la méme chose : expériences de traduction, Paris, Bernard-Grasset, 2006,

17



physical setting — such communities are bound to develop what we may
provisionally call a garrison mentality ">,

De par le choix de positionner ses personnages dans un environnement pour ainsi
dire désertique, aux climats extrémes et dans un contexte social pénible, Hay semble
donc explorer la «mentalité de garnison» pour représenter Dintériorité de ses
personnages en accordant une grande importance a ’implicite dans son roman. Certes, il
est de la nature du texte littéraire de ne pas tout dire, de plutdt suggérer. Toutefois,
certains textes littéraires sont particuliérement troués de silences trés éloquents : c’est le
cas de A Student of Weather. Le roman est construit sur des éléments (souvent des
détails, en apparence anodins) s’attachant notamment aux personnages, a leurs paroles, a
leurs actions, a leurs pensées, a leur environnement et a leur entourage, qui sont révélés
sans étre expliqués. C’est au lecteur d’analyser la pertinence de ces détails dans le
roman, la vérité qu’ils cachent, la profondeur qu’ils recouvrent. Le roman est donc tissé
de non-dits, de sous-entendus, de mati¢re inexpliquée; c’est ce que Kerbrat-Orecchioni
identifie comme implicite, ou connotation. Les notions d’implicite et de connotation sont

des éléments fort pertinents a étudier dans le contexte d’une éventuelle traduction.
3.2 L’implicite dans le roman A Student of Weather

Maintenant qu’a été cerné le concept de ’implicite selon les définitions offertes

par Kerbrat-Orecchionni, il convient de passer a 1’étape suivante de ’analyse du roman

* Northrop FRYE. «Conclusiony, Literary History of Canada I*' Edition , dirigé par Carl F. Klinck,

Toronto, Anansi, 1975, p. 227-228.
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de Hay, en identifiant les différentes manifestations de I’implicite dans le roman au
moyen de quelques exemples. L’implicite du roman sera analysé et abordé selon trois
grandes catégories : I’implicite du récit, ’implicite de la narration et I’implicite des

personnages.
3.2.1 L’implicite du récit : les symboles et les contrastes

Pour débuter cette analyse, il semble essentiel de décrire 1’importance que peut
revétir la notion d’implicite dans la valeur des symboles. A I’étude d’un roman comme 4
 Student of Weather, qui regorge de symboles visant & exprimer implicitement des idées
abstraites. (nous verrons plus loin en quoi), il est tout d’abord essentiel de poser une

définition claire du sens et de la pertinence des symboles dans un récit.

Anne Herschberg-Pierrot soutient : «Sans entrer dans I’histoire des distinctions
entre 1’allégorie et le symbole, on dira que le symbole est I’incarnation d’une idée
abstraite. [...] Un récit ou une argumentation peuvent utiliser des symboles, mais le
symbole n’implique pas en soi de narrativité'®» Herschberg-Pierrot résume la définition
du symbole comme la «personnification d’un abstrait», et ce, au-dela méme du cadre
narratif (le symb(’)le appartiendrait donc, selon elle, au cadre du récit). Tzvetan Todorov,
pour sa part, considére que :

Un texte ou un discours devient symbolique a partir du moment ou, par un

travail d’interprétation, nous lui découvrons un sens indirect. {...] On exige,
en principe, que le texte lui-méme nous indique sa nature symbolique, qu’il

6 Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stylistique de la prose, Paris, Belin, 2003, p. 199.
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posséde une série de propriétés récupérables et incontestables, par lesquelles
il nous induit & cette lecture particuliére qu’est I’«interprétation». Nous
commengons par la réponse, la réaction interprétative, mais nous remontons a
la question, posée par la symbolicité du texte méme'’.

Selon Todorov, c’est donc par Pinterprétation -que peut commencer le décodage
d’un texte porteur de symboles, comme D’interprétation est & la source méme de
I’identification de I’implicite dans un texte. Afin d’identifier les premiers symboles de A4
Student of Weather, et, par conséquent, ses premiéres valeurs implicites, c’est au récit
méme qu’il faut tout d’abord retourner. L’ utilisation du mot «récit», dans le cadre de cette
analyse, sera effectuée selon la définition qu’en dbnne Gérard Genette et la distinction
qu’il établit entre le «récit» et la «narration», le premier étant selon lui «le discours, oral
ou €crit, qui raconte ’ensemble des événements raconte'sls», le second étant «1’acte réel
ou fictif qui produit ce discours, c’est-a-dire le fait méme de le raconter'®». Le récit du
roman A Student of Weather recouvre une certaine profondeur implicite en positionnant
ses symboles derriére des détails anodins; ces symboles peuvent donc facilement passer
inapercus si le lecteur favorise une lecture strictement référentielle. La symbolique
principale dans le récit de 4 Student of Weather se structure selon les nombreux contrastes
qui foisonnent dans le roman. Tout d’abord, le roman est fortement marqué par les

oppositions symboliques de D’intérieur et de ’extérieur. En effet, I’intériorité¢ des

17 Tzvetan, TODOROV. Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978, p. 18.

8 Gérard GENETTE. Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 10.

¥ Ibid,
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personnages, constamment en lien avec D’extériorité de leur environnement
saskatchewannais, sont deux éléments importants du roman qui se complémentent par leur
opposition. Pierre Nepveu définit ainsi le concept d’intériorité: « [...] dans un sens
physique, spatial : habitations, lieux de réclusions ou de sédentarité, paysages intimes,
chambres et villes; et dans‘ un sens psychique: espace subjectif, expériehce non’
fusionnelle d’une pensée séparée du monde et cherchant a I’appréhender, résistance a
I’appel du lointain [.. .].20» Je me servirai de cette définition dans mon analyse de ’espace
du roman. L’intériorité dans son espace physique a son importance pour les personnages
du roman, sédentaires et a I’abri dans leur maison recluse de la Saskatchewan; ’intériorité
dans son espace psychique trouve aussi sa place au sein des personnages du roman,
puisque ceux-ci (particuli¢rement Norma Joyce) se construisent des espaces subjectifs,
des univers intérieurs dans lesquels ils vivent en solitaire et prennent plaisir a se réfugier.
Les personnages de Norma Joyce et de Lucinda semblent également avoir leurs piéces de
prédilection dans la maison, 1a ou elles se sentent bien et en sécurité et ou leur univers
intérieur prend tout son sens (pour Lucinda, il s’agit de la cuisine, ou elle s’affirme déja
indirectement en tant que ménagére; pour Norma Joyce c’est 1’ancien bureau de sa
défunte mére, la «weather room» ou chambre du temps, dans laquelle elle se réfugie, y
retrouvant ses souvenirs, et ou elle laisse s’accumuler la poussiére). L’occupation des

personnages dans différentes piéces de la maison est donc un exemple important du

2 pierre NEPVEU. Intérieurs du Nouveau Monde : essais sur les littératures du Québec et des Amériques,
Montréal, Boréal, 1998, p. 8.
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concept d’intériorité tel que défini par Nepveu, ol P’espace physique cerne un espace

psychique particulier.

Margaret Atwood aborde, elle aussi, le concept du rapport entre I’intériorité et

Pextériorité en littérature dans son célebre essai Survival : a Thematic Guide to Canadian
Literature :
Nature’s poetry is seldom just about Nature. [...] Landscapes in poems are
often interior landscapes; they are maps of a state of mind. Sometimes the
poem conceals this fact and purports to be objective description, sometimes

the poem acknowledges and explores the interior landscape it presents. The
same tendencies can be present in the descriptive passages of novels [...].%*

. L’extériorité de I’espace des personnages, les paysages des Prairies et ses climats
extrémes, sont également décrits tout au long du roman avec habileté: afin d’illustrer le
rapport constant 'eﬁtre Pintériorit¢ des personnages et leur monde extérieur,
Penvironnement qui caractérise l'intrigue de leur existence teintée d’un sentiment de
solitude et de vide (dans un paysage vidé de presque tout élément), ce qui constitue un

exemple de cohérence liée a I’implicite dans le roman.

Au fil du roman, P’environnement des personnages change mais demeure
également chargé de forts contrastes : la lointaine ruralité de la Saskatchewan du début du
~ vingtiéme siécle, en pleine crise économique, par opposition & 'urbanité d’Ottawa,

constitue déja un forte contraste. Ce contraste, un élément structurant du récit, se mue par

2 Margaret ATWOOD. Survival : a Thematic Guide to Canadian Lliterature, Toronto, McLelland &
Stewart, 1996, p. 49.
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la suite en une opposition entre 1’urbanité provinciale d’Ottawa des années trente et celle,
cosmopolite, de New York, métropole de I’Amérique avant-gardiste. La famille Hardy
voit ses filles, L‘ucinda et Norma Joyce, naitre et grandir dans la campagne de la
Saskatchewan®. Ce n’est pas un hasard si le récit choisit cet environnement pour les
premiéres années de vie des deux jeunes filles (notons que, dans la premiére partie du
roman, sur laquelle cette analyse se penche, les personnages de Norma Joyce et de
Lucinda ont respectivement huit et dix-huit ans). .Malgré le milieu difficile qu’est la
Saskatchewan, ses climats extrémes et son contexte social (sans oublier les drames qui se
déroulent au sein de la famille Hardy, comme le décés de la mére et du frére jumeau de
-Norma Joyce) I’espace qu’est la Saskatchewan symbolise la nature et le silence, mais
aussi la jeunesse, les premiéres années de la vie, lorsque tout est possible et qu’on a «toute
la vie devant soi»; ’espace de la Saskatchewan se présenfe donc également comme un
symbole de I’ouverture des personnages face a un avenir qui correspond a leur idéal, leur
croyance qu’elles deviendraient ce & quoi elles aspiraient durant leur jeunesse. Ce faisant,
Pintériorité¢ dont il était question plus haut fleurit ‘chez les deux sceurs investissant
d’affect leur avenir. C’est également dans cet environnement reflétant 1’intériorité que
Lucinda et Norma Joyce tombent amoureuses du méme homme, Maurice Dove. Ainsi,
I’espace de la ruralité pourrait doﬁc, par extension, étre également le symbole du premier
amour de jeunesse, de ’amour naif, ouvert a toutes les possibilités et a toutes les

promesses.

22 plus précisément, dans le village fictif de Willow Bend, dont le nom s’inspire visiblement du village de
Willow Bunch, une communauté jadis francophone, au sud de la Saskatchewan.
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Ce n’est que plus tard, a ’4ge adulte, que les deux sceurs déménagent avec leur
pére au cceur d’Ottawa, et que Norma Joyce décide de partir et de demeurer dans la méme
ville que Maurice Dove. C’est & Ottawa que Maurice croise Lucinda sans la reconnaitre,
et c’est a New York qu’il fait un enfant 4 Norma Joyce avant de 1’abandonner a son sort
pendant sa grossesse. Les deux sceurs vieillissent dans une certaine nostalgie teintée
d’amertume, jusqu’a ce que Lucinda meure prématurément (avant ses trente ans) dans un
accident de voiture, accident qui laisse toutefois la possible interprétation d’un suicide®.
Un passage du roman révele implicitément la nostalgie de I’espace rural, d’un certain
retour a la jeunesse et a la nature (lors d’un dialogue entre Norma Joyce et son pére): «In
the kitchen he stood looking out at the rain. She stood beside him and said, ‘I can’t see
the rain without feeling grateful’’, and he snorted, ‘‘We’re not in Saskatchewan
anymor_e.”»z“. Ici, les propos d’Ermest font référence a l"abondance de la pluie a Ottawa
(ce a quoi il ne semble pas habitué, puisque la Saskatchewan est un territoire trés sec).

Bien qu’Ernest ne cherche pas a se montrer ouvertement nostalgique, son attitude prouve

2 En effet, le roman laisse volontairement planer un mystére entourant la mort de Lucinda. Celle-ci,

approchant de la trentaine, célibataire et & la santé trés fragile, fait un réve ol elle a une relation intime avec
une autre femme, un réve qui semble la troubler au réveil, puis elle prend la voiture pour faire une
promenade et percute un arbre dans des circonstances nébuleuses. Un tel passage laisse supposer une foule
de possibilités : Lucinda pourrait-elle avoir des pulsions homosexuelles non-avouées qui la conduisent a une
mort volontaire? Ou son évidente dépression brouille-t-elle ses repéres d’identité au point qu’elle veuille en
finir avec la vie? La mort de Lucinda n’est-elle simplement qu’un accident? Les pistes concernant ce point
précis sont infinies. Toutefois, je ne m’y aventurerai pas plus loin, puisque la présente analyse ne s’articule
pas spécifiquement autour du rapport sexe-genre des personnages, mais plutt autour I'implicite qui les
définit. Par ailleurs, la mort de Lucinda n’a lieu qu’a la seconde partie du roman, et cette analyse se
concentre surtout la premiére partie. Malgré tout, cette spécificité dans I’implicite entourant Lucinda me
semblait étre digne de mention.

* Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 287.
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implicitement le contraire. Ainsi, il serait possible d’identifier I’environnement de la
grande ville, représenté par Ottawa et New York, comme le symbole de la vie adulte, de
I’enfance perdue (6u la .na'iveté perdue, la désillusion et le désenchantement), de I’absence
de nature et de silence; ces cités deviennent donc symboliques de la nostalgie, des espaces
urbains chaotiques, ainsi que de I’amour raté; de I’amour déchu, de I’amour désillusionné.
Par extension, il serait donc possible d’affirmer que les contrastes de la vie rurale et de la
vie urbaine, dans le roman, sont les symboles respectifs (et implicites) de I’innocence et
de ’expérience. Néanmoins, méme lorsque les personnages vont vivre en ville, la
«mentalité de garnison» est tangible en ce que le personnage de Norma Joyce, 4 New
York, vit en huis clos, dans un espacé minuscule avec son enfant, & qui d’ailleurs elle
semble peu attachée, et tisse des liens plutdt particuliers avec ses collégues de travail.
Pendant ce temps, Lucinda et Ernest vivent dans une amertume teintée de nostalgie non-
avouée (qui sera fatale 4 Lucinda a un certain moment). Ainsi les personnages, qu’ils
vivent en milieu rural ou urbain, créent des rapports avec autrui Aoﬁ la communication

n’apparait pas comme une priorité.

Les personnages des deux sceurs, Lucinda et Norma Joyce, incarnent elles aussi,
toujours implicitement, des contrastes. Bien qu’elles soient toutes deux amoureuses du
méme homme, les deux sceurs sont symboliquement opposées de bien des manicres.
Lucinda et Norma Joyce sont, en apparences, la beauté pure opposée a 1’apparence trés
quelconque, voire ingrate (Lucinda, une jolie blonde aimable, alors que Norma Joyce est
une brunette maladroite peu avenante et peu avantagée par la nature), le sentiment

d’assurance opposé a la réserve, ’ouverture opposée a 1’isolement. La vie et la mort sont
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également représentées par les deux sceurs. Toutefois, parad(;xalement, c’est Lucinda qui
incarne la mort (du moins, la perte rapide de sa jeunesse, de sa beauté et de sa vivacité) et
Norma Joyce la vie, car Lucinda devient dépressive et meurt prématurément alors que
Norma Joyce poursuit sa vie adulte de manié€re autonome, seule avec son fils, au ceeur de
la grande ville. Par conséquent, les deux personnages incarnent eux aussi I’opposition
«innocence-expérience», puisqu’au départ, Lucinda représente I’expérience face & Norma
Joyce encore enfant, mais une fois qu’elles sont adultes, Norma pourra se considérer
comme celle qui détient le plus d’expérience : elle vivra et travaillera dans une grande
ville d’un autre pays et fera I’expérience de la maternité, puis vivra jusqu’a un 4ge avancé,

contrairement a sa sceur.

Finalement, les personnages des deux sceurs, bien qu’elles-mémes opposées I'une
a P’autre, créent ensemble une autre opposition avec le personnage de Maurice Dove. Si
les deux sceurs sont issues de 1’Ouest canadien au rude climat, ou le dur labeur est la seule
voie vers la réussite, ou la retenue, I’humilité et le sens de 1’économie (financiére,
matérielle et émotionnelle) sont des regles d’or sociales; Maurice Dove est issu de la
capitale canadienne, le Canada urbain et moderne, ou les richesses naturelles abondent
(Maxirice fait fréquemment référence aux pommiers, aux nombreux cours d’eau et a la
richesse de la végétation et du climat de sa ville natale) et ou 1’éducation est accessible.
En effet, personne dans la famille Hardy ne posséde de grande instruction (sauf peut-étre
Florida May, la défunte mére de Norma Joyce, qui était institutrice), contrairement a
-Maurice, étudiant, dont la culture générale est étendue (il est bilingue, il joue du piano et

parle réguliérement de météorologie, de botanique, de cinéma, d’Histoire et de littérature)
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et qui apprend de nombreuses choses aux sceurs Hardy. Par conséquent, Maurice est issu
d’une classe sociale plutt élevée, en opposition aux sceurs Hardy qui sont issues de la
classe moyenne agraire (en temps de Crise économique, leur pére est propriétaire de son
domaine et la famille ne manque de rien, ils ne sont donc pas complétement «pauvresy;
cependant, ils ne peuvent se permettre de luxes, y compris celui de poursuivre des études
poussées, et le travail doit passer avant tout, pour des raisons financiéres certes, mais aussi
d’honneur. Par ailleurs, si Maurice choisit de ne prendre aucune des deux jeunes filles
pour épouse malgré qu’elles soient toutes deux amoureuses de lui, la différence des
classes sociales n’y est sans doute pas étrangére, puisque Maurice semble accorder une
grande importance aux apparences et se considérer supérieur & ceux qui appartiennent &
une classe inférieure a la sienne). De plus, si Maurice est de nature bavarde, extravertie et
semble en pleine capacité de ses moyens, il n’en est pas de méme pour les sceurs Hardy,
qui sont plutdt réservées et introverties, qui se réfugient dans leurs univers secrets
respectifs, qui n’appartiennent qu’a elles-mémes. L’arrivée de Maurice Dove dans la vie

des deux jeunes filles est d’autant plus percutante qu’il incarne tout ce que les deux jeunes

filles ne sont pas. Il représente donc un idéal en ce qu’il ne leur ressemble en aucun point.

L’implicite trouve tout d’abord sa place dans le roman de Hay par le biais de
différents symboles, qui se structurent selon les oppositions des personnéges et de leur
environnement; des éléments qui construisent la représentation d’une profondeur implicite
dans le roman. L’implicite dans le récit du roman de Hay jouit néanmoins d’un espace
plutdt large et véste; afin de clarifier la présence de I’implicite dans le roman, il est

pertinent de s’arréter sur sa présence dans la narration.
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3.2.2 L’implicite de la narration : les monologues intérieurs et ’inconscient

des personnages

1l s’agit maintenant d’identifier I’implicite & méme la narration de A4 Student of
Weather. Cette analyse fait I’'usage du mot «narration» selon la définition qu’en a fait
Gérard Genette, soit, «l’acte réel ou fictif qui produit le discours», ou «le fait méme de
raconter [ce discours)®.» Il est nécessaire d’identifier le type de narration dans le roman a
I’étude, et d’en déﬁnir les aspects, afin de relever avec justesse I’implicite qui s’y
concentre. Dans 1’objectif de définir les particularités de la narration de 4 Student of
Weather, il est pertinent de se pencher sur la relation du narrateur a ’histoire qu’il
raconte. Selon les définitions de Vincent Jouve, auteur de la Poétiqgue du roman, la
ﬁarration de A Student of Weather présenterait une focalisation zéro, ou «narrateur
omniscient» : «Le narrateur, n’ayant pas a adapter ce qu’il dit au point de vue de telle ou
telle figure, ne pratique aucune restriction de champ et n’a donc pas a sélectionner
Pinformation qu’il délivre au lecteur. Le seul point de vue qui, en focalisation zéro,
organise le récit est celui du narrateur omniscient®®.» La narration du roman A Student of
Weather est donc essentiellement omnisciente dans la mesure ou le narrateur a acceés a
’intérieur, aux pensées inconscientes, au monologue intérieur de chacun des personnages,
bien qu’il n’en révéle jamais la totalité. L’omniscience de la narration se réserve

également la liberté d’exposer ou non toute information quant aux coordonnées spatio-

% Gérard GENETTE. Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 10.

* Vincent JOUVE. La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 33.
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temporelles qui définissent le roman, mais qui peuvent échapper & la conscience des
personnages. Le choix de faire appel & un narrateur omniscient pour lier ’intrigue du

roman est pertinent puisqu’il laisse une certaine liberté a I’implicite dans la narration.

Joélle Gardes-Tamine écrit a ce sujet :

On voit bien quelles sont les limites et les inconvénients du monologue
intérieur. Ce pseudo-réalisme de la conscience, qui est en fait tout aussi
artificiel que n’importe quelle autre forme romanesque, prive le temps d’une
de ses dimensions importantes. On soulignera par ailleurs que le personnage
qui exprime directement ses pensées sans la médiation apparente d’un
narrateur ne peut évidemment relater que ce dont il est conscient. Tout accés
4 la vie souterraine de I’inconscient se trouve ainsi éliminé [...}*".

Bien que la narration de 4 Student of Weather soit omnisciente, et que tous les
personnages soient, & leur tour, plus ou moins les objets de cette omniscience, leé
incursions dans I’inconscient du personnage de Norma joyce sont plus fréquentes que
pour les autres personnages. Par conséquent, a travers la narration omnisciente de ce
roman, I’implicite trouvera sa place dans les pensée‘s inconscientes des personnages, dans
la description de leur environnement, du temps qui passe - et qu’il fait - sur leur existence.
Puisque le narrateur peut accéder a loisir aux pensées conscientes et inconscientes des
personnages et de leur espace, c’est a lui que reviennent le choix et la fagon d’en révéler
le contenu au lecteur. Dans cette perspectix)e, qui était similaire a celle que prenait le récit
du roman, le narrateur se concentre sur ’implicite des personnages et tout ce qui les

entoure, n’en révélant jamais trop et laissant I’interprétation au lecteur.

7 Joélle GARDES-TAMINE. La stylistique : 2° édition, Paris, Armand Colin, 2005, p. 125.
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In early November Lucinda dreamt that her hair had gone grey. She was
brushing it off the back of her neck and saw that underneath, it was as silvery
as the underside of willow leaves, or the pearly interior of a peanut shell, or the
dusty mildew-shine of lilac leaves in the summer. She woke up to the newly
fallen snow on the rooftops of the outbuildings and barn, reached for the hand
mirror on the chest of drawers, and was reassured?.

Cet extrait est un exemple p@i tant d’autres ou le narrateur révéle le contenu des
réves des personnages. L’extrait décrit le réve de Lucinda, donc le plus profond de son
inconscient, puis, I’action reprend, sans que le lecteur ait I’explication exacte de la raison
pour laquelle le narrateur mentionne que Lucinda réve, dans une certaine crainte, que ses
cheveux deviennent gris. C’est donc & I’implicite qu’il faut retourner : Lucinda est une
trés belle jeune fille qui accorde certainement une grande importance & son apparence, car
son statut de sceur ainée privilégiée est auréolé de sa beauté; elle accepte d’étre une
femme traditionnelle, elle demeure au service de tous (sa sceur, son pére) en attendant
passivement I’arrivée d’un amoureux. En somme, sa beauté, une caractéristique physique
(donc innée), demeure son principal atout en ’absence d’études ou de travail valorisants.
Elle serait donc, sans aucun doute, encline a craindre de voir sa beauté vieillir et se faner.
En ce sens, I’extrait révele Lucinda dans son c6té plus superficiel, mais aussi le plus
vulnérable, puisqu’elle croit n’avoir que sa beauté en capital, et craint (non sans raison, si
’on considére son rapport avec Maurice) qu’en la perdant, elle perdra toute chance de
trouver I’amour. Toutefois, la principale concernée n’en a pas pleinement conscience et le

récit continue sans que I’histoire s’en voie modifiée; toutefois, le lecteur comprend

2 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 82.
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davantage I’identité du personnage, sans méme que celui-ci n’ait eu & parler (plus tard
dans le roman, le lecteur comprendra que la représentation de ce genre de réve sert
également de prémonition au personnage, qui verra trés tot, avant 1’age de trente ans, sa
beauté se faner. En ce sens, un tel réve est un symbole de la mort). Entre autres stratégies
de représentation de I’implicite par le narrateur, celui-ci fait également le choix de poser
des questions que les personnages ne formulent jamais eux-mémes, comme c’est le cas
dans I’extrait suivant (alors que Norma Joyce et Maurice écoutent sur disque un opéra,
Madama Butterfly, ou la diva sé suicide aprés que son amant a épousé une autre femme):
«After it finished she said, “‘/ wouldn’t have killed mys.elf.” “That’s good to know’,
he said with a smile. ‘‘I’m glad to hear that.”” But he didn’t ask her what she would have
done®.» 11 s’agit d’un extrait fort et représentatif de I’implicite qui émane de. la narration
du roman. Dans ce passage, la derniére phrase du narrateur s’attarde sur une question qui
n’est pas posée, sur des mots qui ne sont pas prononcés. Pourquoi le narrateur souléve-t-il
donc cette question si, dans la réalité des personnages, elle n’«existe» pas concrétement?
Peut-étre parce qu’il sous-entend qu’inconsciemment, Maurice ne porte aucun intérét a
Norma Joyce et & ses opinions personnelles. Par extension, le lecteur peut donc en
conclure que Maurice ressent une indifférence inconsciente face 4 Norma Joyce et a
’amour qu’elle lui porte (Maurice est bien conscient des sentiments de la jeune fille a son
endroit), et qu’il serait ennuyé de devoir entendre que celle-ci, contrairement a la diva

dans I’opéra, ne se suiciderait pas et continuerait plutét a vivre dans les éternels

¥ Ibid., p. 158.
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sentiments qu’elle ressent pour son amant (ironiquement, cette situation en dit bien long
sur I’avenir de Norma Joyce, qui vivra ces sentiments envers Maurice des années plus
tard). Enfin, les références intertextuelles du roman, souvent présentées intégralement par
le narrateur, ne sont pas a négliger dans la représentation de I’implicite. En effet, le
narrateur pourrait seulement évoquer ses références intertextuelles par leur titre (comme il
le fait pour le roman Maria Chapdelaine de Louis ‘Hémon). Toutefo'is, le narrateur choisit
généralement d’aller jusqu’a citer des passages d’ceuvres littéraires réelles (qui ont
toutefois fait 1’objet ‘d’une médiation): «Maurice had been reading Arthur Waley’s
Translations from the Chinese. ‘‘Peacocks shall fill your gardens; you shall rear / The
roc and pheenix, and red jungle-fowl, / Whose cry at dawn assembles river storks / To join
the play of cranes and ibises; / Where the wild-swan all day / Pursues the glint of idle
king-fishers. / O Soul come back to watch the birds in flight!”*% Outre que ce passage est
empreint d’exotisme; pourquoi donc le citer, pourquoi ce poéme en particulier, et
pourquoi le joindre & la narration méme du roman alors qu’il aurait pu n’étre que
mentionné? L’extrait du poéme nomme différentes sortes d’éiseaux connus pour leur
exotisme (notamment le paon, la pintade, 1’ibis, la grue, le cygne et le phmrﬁx, oiseau
imaginaire qui renait de ses cendres) en plein envol; sa présence dans le roman pourrait
s’expliquer par le fait que Maurice accorde une grande importance & la liberté, a la
légereté, aux grands espaces (lui-méme portant le nom d’un oiseau); uﬁe importance qui

se manifestera plus tard dans le rapport de Maurice avec Norma Joyce. Par ailleurs, tous

3 Ibid., p. 106.
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les oiseaux mentionnés dans cet extrait sont réputés pour leur grice et leur beauté, ce qui
peut en dire long sur I’importance que Maurice accorde & la beauté, & sa beauté, ce qui
inscrit Maurice comme un personnage narcissique. Toutefois, ces propds ne sont jamais
concrétement révélés par le narrateur du roman, ce qui les renvoie a la valeur implicite de
la narration. La place importante occupée par 1’implicite dans la narration du roman se
situe au-dessus de I’existence des personnages et elle peut en révéler les aspects qui vont
au-dela de leur conscience. Toutefois, la présence de I’implicite dans le roman, outre
qu’elle se situe dans le récit ainsi que dans la narration, se retrouve également au cceur des

personnages et de leur conscience. Voyons de quelle fagon.

3.2.3 L’implicite des personnages : les noms et les réflexions cachées

Comme !’explique Vincent Jouve, les personnages d’un roman ont différentes
fonctions pour faire avancer le récit, servir I’intrigue et donner & un roman |’atmosphére

recherchée.

Il existe différentes fagons d’appréhender le personnage comme €élément de
sens. [...] Un personnage peut se présenter comme un instrument textuel (au
service du projet que s’est fixé ’auteur dans un roman particulier), une
illusion de personne (suscitant, chez le lecteur, des réactions affectives), ou
un prétexte a I’apparition de telle ou telle scéne (qui, sollicitant I’inconscient,
autorise un investissement fantasmatique.) [...] C’est en analysant la fagon
dont se combinent dans une figure particuliére un certain nombre de fonctions
(rdles actantiels) et une identité psychologique et sociale (roles thématiques)
qu’on dégagera avec plus de siireté la signification d’un personnage”’.

3! Vincent JOUVE. La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 67-68.
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Dans A Student of Weather, les personnages auraient, entre autres mandats, celui
de consolider I'implicite. 4 Student of Weather est porteur d’implicite de trois maniéres:
d’abord, dans les symboles et les contrastes inscrits dans le récit et qui entourent les
personnages et leur environnement ; ensuite, dans la narration omnisciente du roman, qui
construit également des représentations de I’implicite en opérént des choix précis et en
dosant avec justesse ce qu’elle révele au lecteur au sujet de I’inconscient des personnages
et de leur environnement; enfin dans les personnages du roman, qui sont également

porteurs d’implicite jusque dans leurs prénoms et patronymes.

En effet, les prénoms et patronymes des personnages sont porteurs de sens. Ainsi,
le prénbm «Lucinday signifie en latin «lumiére», alors que les prénoms «Norma» et
«Joyce» découlent respectivement des mots «normale» et «joie». Ce n’est pas un hasard si
les personnages portent ces prénofns : & premiére vué, Lucinda représente implicitement
la beauté resplendissante et la personnalité lumineuse, alors que Norma Joyce, bien que
portant un nom faisant référence a la joie, renvoie & une certaine normalité, une certaine
neutralité. Il y aurait également un parall¢le ironique a faire entre le prénom de Norma
Joyce et le nom véritable d’une icone réelle de la beauté féminine : Norma Jean, alias
Marilyn Monroe (le nom porté pér la petite brunette du roman serait ainsi un rappel
ironique des atouts physiques de la féminité dont elle est dépourvue). Lucinda et Norma
Joyce seraient donc, de par leurs prénoms, le bonheur ensoleillé et les petites joies
simples. Toutefois, une telle interprétation des noms n’est pas étrangére a une certaine
ironie, puisque le lecteur comprend au ﬁl‘ de sa lecture que, bien que Lucinda projette

I’image d’une jolie et gentille jeune fille équilibrée, le prénom en référence 4 la lumiére
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est en réalité porté par une jeune femme.terriblement sérieuse et d’une grande discipline,
plut6t austére et pas toujours tendre envers sa petite sceur, qui tombe éventuellement en
dépression et meurt prématurément. En revanche, malgré que Norma Joyce projette
I’image d’une petite fille laide et indisciplinée, son prénom, qui renvoie a la normalité, est
porté par une enfant qui deviendra une femme forte, responsable et indépendante. Le
troisiémg personnage principal, Maurice Dove, porte également un nom plutdt révélateur,
quoiqu’ironique également, «dove» signifiant «colombe», symbole de la pa.ix, et de
I’amour fidele (alors que, paradoxalement, le jeune homme deviendra source de discorde
entre les deux sceurs). Maurice Dove sera loin d’incarner I’amour et la fidélité au cours du
roman (le lecteur compfendra qu’il se comporte de ﬁlaniére irresponsable avec les deux
sceurs et que, plus tard, il fuira ses responsabilités de pere); il sera néanmoins I’objet de
l’affec;tion fidele des deux sceurs, plﬁs particulierement de Norma Joyce, qui nourrira des

sentiments passionnés pour Maurice dés son enfance.

Les personnages dialoguent également entre eux de la valeur des noms qu’ils
portent, péf exemple lorsque Norma Joyce apprend que Maurice va se marier : **Did she
tell you his wife’s name?”’ “Louise. [...] Louise Hunt. From Long Island. She’s a
violinist.””  *‘Louise Hunt. Well, it won’t work.”’ “Why not?”’ ‘Dove and Hunt. A

bad combination.’’?

». Si «dove» renvoie a ’amour et la paix, le mot «hunt» signifie
«chasse, chasser». Il est donc possible de voir dans ces noms de famille une certaine

opposition, le mot «dove» faisant référence a I’amour, la paix et la fidélité, et le mot

32 Elizabeth HAY. 4 Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 220.
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«hunt» retournant a ’action de la destruction violente de I’Autre dans une absence de
compassion. Norma Joyce constate tout de suite cette opposition (opposition tout de
méme ironique, puisque, si aux yeux de Norma Joyce, Maurice endosse la valeur

symbolique de la colombe, le lecteur y voit le contraire), sans pour autant expliquer

réellement en quoi cette opposition la touche.

En outre, les pefsonnages sont également porteurs d’implicite en ce qu’ils pensent
beaucoup plus qu’ils ne se parlent. Les personnages s’expriment généralement par de
céurts dialogues, des phrases simples, mais qui dissimulent une profondeur. Dans le
rapport que les personnages entretiennent les uns avec les autres, I’implicite s’identifie de
différentes fagons. Par exemple, la complicité silencieuse de Maurice et de Lucinda, au
début du roman (alors que Maurice discute avec Norma Joyce), est chargée d’implicite :
«“‘That’s why I’ll never have a wife.”” This with a wink at Lucinda who has just come
into the kitchen. Lucinda smiles. She understands. His attentions to the small’ girl are a
tribute to herself>>.» Ce court extrait révéle donc que, & travers le silence, Maurice et
Lucinda partagent une certaine complicité qui n’est pas étrangére a une attirance mutuelle,
et que leur complicité exclut la jeune Norma Joyce et ses sentiments pour Maurice.
Paradoxalement, celui-ci avoue ouvertement qu’il ne pourrait jamais se marier, alors qu’il
ne semble pas complétement indifférent a Lucinda, une dissonance qui ne présage rien de
bon pour les événements qui surviendront dans le roman. Toutefois, les personnages ne

font aucune mention de ces éléments; le rapport de Lucinda et de Maurice est inscrit dans

¥ Ibid., p. 59.
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’ambiance du moment, dans le silence, dans ’implicite. Un autre type d’implicite se
révele a travers les personnages, lorsque ceux-ci s’expriment par des paroles neutfes, sans
prise de position, qui cachent en réalité de lourds sentiments. «‘‘Are you happy together?
You and Louise?’” ‘‘Louise and I are married’” he said, wanting to forestall any more
questions of that kind. But he said married as if he were saying cement; and she formed
her own hopeful conclusions®®.» Dans cet extrait, Maurice utilise des mots neutres, des
" mots retournant aux faits, en guise de réponse a la question de Norma Joyce, ce qui lui
permet de ne pas prendre position, donc, d’échapper a la question en n’y répdndant qu’a
moitié. Pourtant, ces paréles neutres expriment implicitement & quel point le mariage
semble lui peser (comme du «ciment», par exemple) et a quel point il désirerait en sortir,
mais les convenﬁoﬁs sociales 1’en empéchent et Norma Joyce comprend ce qu’il en est
réellement, probablement par le ton de la voix de Maurice, quoique rien n’en soit dit

explicitement.

Enfin, I’implicite entre les personnages tient également parfois a une opposition
entre ce que les personnages disent ou font, et ce qu’ils pensent. Par exemple, lorsque
Lucinda tombe en dépression, Norma Joyce prend extérieurement bien soin de sa sceur
ainée, alors qu’en réalité, elle se réjouit secrétement de son sort : «Norma Joyce watched
her sister lie in bed from morning to evening. {...] “Yéu’re so good,”” Lucinda said,
accepting the cups of tea Norma Joyce offered. Even her father said one morning, ‘‘Thank

you for looking after your sister.”’ “‘Don’t thank me,”” and she meant it. What a

3 Ibid., p. 257.
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marvellous release to have Lucinda out of the picture. How efficient and quick Norma
Joyce became. A fairy tale truth, ‘after all, that the youngest, most hapless child only
comes into his own after the older brothers are out of the way*>.» Norma Joyce prend
donc soin de sa sceur malade, mais se réjouit secrétement d’avoir «toute la placé» pour
grandir, prendre une certaine maturité, s’attirer la reconnaissance de son pére et de sa
sceur maintenant vulﬁérable et affaiblie. Pourtant, évidemment, elle n’en dit rien ni a sa
sceur, ni a son pere, et ses pensées demeurent réprimées, inscrites parmi les nombreux

autres éléments implicites résidant entre Lucinda et Norma Joyce.

Il est donc possible d’identifier les valeurs implicites du roman A Student of
Weather dans trois différents cadres du roman. On a vu précédemment que I’implicite
réside tout d’abord dans le récit (notamment dans les contrastes et les symboles qui
habitent 1’environnement des personnages et leur réalité en général), dans la narration (qui
a acces a I’inconscient des personnages et choisit de ne jamais trop en révéler) et dans les
personnages (qui ne révélent pas toujours ce qu’ils pensent véritablement). Maintenant
que ces valeurs de I'implicite ont été identifiées, il est pertinent de se pencher sur la
question de la traduction de cet implicite. Par conséquent, il convient de relever les
différentes difficultés de traduction potentielles de A Student of Weather afin d’identifier

des solutions a ces difficultés.

3% Ibid, p. 117-118.

38



3.3 La traduction de 'implicite dans A Student of Weather

Il a été détermin€ dans la premiére partie de l"analyse que A Student of Weather est
fondamentalement construit sur I’implicite et. sur la connotation, sur ce qui n’est pas dit.
Par conséquent, il est essentiel, pour la traductrice d’un tel roman, de porter une attention
toute particuliéfe aux potentielles difficultés de traduction, liées a I’implicite, qui peuvent
s’y retrouver. La premiére étape était forcément de comprendre le sens méme du concept
d’implicite et de connotation, avant d’examiner ce concept sous différents angles du
roman (soit le récit, la narration et les personnages). L’étape suivante consiste a identifier,
plus concrétement, des exemples de difficultés que peuvent poser les valeurs implicites de
A Student of Weather dans une traduction. En somme, c’est ici que se recoupent plus
concréteﬁlent les différentes disciplines, d’abord définies et analysées individuellement :
les études littéraires, textuelles et siylistiques dans leur lien avec la notion linguistique

qu’est ’implicite, s’étudient en rapport a la traduction littéraire.

It has now become a commonplace to say that translation studies is an
interdiscipline. For some, this is a sign of its immaturity, of its insecure
position, balanced uneasily between linguistics and literary or cultural
studies. From the consilience point of view, however, it is precisely this
interdisciplinarity that is the strength of the field. As an interdiscipline,
modern translation studies announces itself as a new attempt to cut across
boundaries in the search for a deeper understanding of the relations
between texts, societies and cultures’®.

36 Andrew CHESTERMAN. «Consilience and Translation Studies», New Tendencies in Translation Studies.
Goteborg, Goteborg University, 2005, p. 20.
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- Comme Pexplique Andrew Chesterman, la traduction nécessite d’étre étudiée en
tant qu’«interdiscipline». Dans le cas du roman de Hay, I’étude de la traduction sera
jumelée avec les disciplines de la littérature, de la stylistique, de la linguistique, etc. Il
convient de se questionner quant a la maniére d’effectuer cette étude multidisciplinaire,
afin d’effectuer une traduction qui rende justice au texte plutdt que de lui nuire, qui
demeure fidéle a son sens et a sa forme, tout en évitant les erreurs langagiéres qui varient
considérablement d’une langue a I’autre. Cette seconde partie de I’analyse se penchera
donc sur la traduction de certains exemples d’implicite dans le roman de Hay (toujours
dans le cadre récit-narration-personnage), et €laborera des stratégies afin de traduire avec

fidélité le roman et les difficultés potentielles qu’il présente.
3.3.1 L’implicite du récit : traduire le symbole du titre et du mot «weather»

La présence implicite du mot «weather» ainsi que le théme de la température est
considérable dans le roman. La météorologie est certes le domaine d’études de Maurice
Dove; cependant le mot «weather» est également porteur de plusieurs sens connotatifs,
notamment celui de l’imprévisibiiité (qui caractérise les personnages), des contrastes (qui
coexistent dans la réalité des personnages) ainsi que de 1’accumulation. L’accumulatiofx
est un symbole du mot «weather», tout particulierement lorsque le roman fait mention de
la «weather room», ou «chambre du temps», de Norma Joyce (anciennement le bureau de
sa défunte mére, o Norma Joyce prend plaisir & se recueillir, & collectionner les objets
qu’elle trouve et a laisser s’accumuler la poussiére). Patricia Godbout, professeur titulaire
du programme de traduction a 1’Université de Sherbrooke, interpréte le symbole de la

«weather room» du roman comme la «construction d’un espace poétique par effet
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d’accumulation®’». La «weather room» (et son symbole d’accumulation) revét donc une
importance considérable dans le roman puisqu’elle est chargée d’un fort potentiel
poétique, ol la poussiére peut symboliser le passage du temps (ainsi qu’un désir
inconscient de la part de Norma Joyce de conserver intact ’ancien espace de sa meére
depuis la mort de celle-ci), alors que ’accumulation d’objets de toutes sortes indiquerait
un désir de s’inscrire dans différents fragments d’existence croisées au hasard. Par
conséquent, le mot «weather» recouvre différents sens et symboles, d’ordres différents,
i’un trés poétique et I’autre essentiellement technique. En anglais, le sens recouvert par le
seul mot «weather» trouve sa portée; qu’elle soit d’ordre technique ou de nature poétique.
Toutefois, le mot peut €tre traduit de plusieurs fagons en frangais : météo, météorologie,
température, temps, etc. Certes, le terme «météo» est de nature plus technique que le mot
«tempsy, plus évocateur, porteur d’un double sens (celui du temps météorologique et celui
du temps chronologique) et offrant par conséquent un plus fort Apotentiel implicite que
«météoy. Au sujet des synonymes recouvrant des aspects différents de la réalité désignée
dans deux langues, Vinay et Darbelnet précisent : «Il arrive en effet qu'une des deux -
langues posséde deux synonymes dont I’un est technique et |’autre d’usage courant, alors
que ’autre langue ne dispose que d’un terme, qui s’emploie par conséquent et dans le

langage technique et dans la langue usuelle®®.» Pour un traducteur littéraire, il convient de

37 Propos tenus par Patricia Godbout lors de la présentation du projet de ce mémoire devant jury, le 16
décembre 2011,

3 J.P. VINAY, et J. DARBELNET. Stylistique comparée du frangais et de I’anglais, Montréal,
Beauchemin, 1984, p. 65.

41



se demander quel équivalent frangais de «weather», terme récurrent dans 4 Student of
Weather, est a privilégier dans le cadre de la traduction du roman. Aprés les multiples
lectures et analyses du roman, il semble qu’il n’est pas recommandable de se contenter
d’un seul équivalent frangais pour produire une traduction qui respecte ’implicite du
roman. Le sens frangais du mc;t «weather» dépend ainsi du contexte interne. Par exemple,
dans le passage suivant: «He was a student too, sent out from Ottawa to study the
weather*®», le mot «weather» est traduit par «météo» ou «météorologie», qui renvoie au
sens technique d’un domaine d’études. Néanmoins, dans un passage qui fait mention de la
«weather room», comme celui-ci : «Dust fell from evéry direction, and over time the
corner turned into a dust sculpture, a shrine of sorts. For a while a spider, as still as a little
grey glove, lived in one corner of this weather room*, le mot «weather» serait traduit
par «temps», dégageant plus de potentiel littéraire et implicite que «météon. Dans le
contexte d’une traduction, la langue frangaise permet de varier les termes synonymes qui
ne sont exprimés qu’en un seul mot dans la langue originale. C’est alors le contexte du
passage a traduire qui doit révéler le meilleur choix de mot a faire. Vinay et Darbelnet
écrivent que :

L’un des soucis majeurs du traducteur est de s’assurer que sa traduction

transmet le contenu de I’original sans rien en perdre, toute perte, de sens ou

de tonalité, en un point du texte, devant en principe étre récupérée ailleurs

grice au procédé de compensation. [...] Il faut cependant considérer que le
bon traducteur ne traduit pas seulement les mots, mais la pensée qui est

% HAY, Elizabeth. 4 Student of Weather, McLelland & Stewart, Toronto, 2000, p. 10.

© 1pid.
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derri€re et que pour cela, il se référe constamment au contexte et a la
situation®'.

Quant a la traduction frangaise du titre du rdman, le mot «météo» pourrait étre mis
de cOté pour son caractére trop technique; par conséquent, il est probable que le titre crée
un jeu de mots avec «temps» dont le potentiel littéraire est non seulement intéressant,
mais permet également un double sens implicite : le temps météorologique ef le temps
chronologique. Par conséquent, utiliser le mot «temps» dans le titre permettrait a la

valeur implicite du roman d’étre préservée dans la traduction en frangais.
3.3.2 L’implicite dans la narration : traduire les métaphores

La narration de 4 Student of Weather construit souvent des images métaphoriques
qui font appel a la richesse des sonorités : «He turned to the little girl with the eyes that
didn’t let up. Blue eyes, and questions out of the blue*’». Une telle image enrichit ‘la
narration et permet de décrire implicitement la personnalité¢ d’une jeune fille curieuse, qui
aime poser des questions et créer des discussions. Cette image implicite fait usage d’une
répétition, celle du mot «blue», ce qui crée une figure de style intéressante et, par
conséquent, contribue a la richesse littéraire du texte. Considérant que I’expression «out
of the blue» signifie «a I’improviste», ou «a brile-pourpointy», «spontanément», «sans

détour», mais qu’elle n’a pas d’équivalent qui renvoie a la couleur bleue en frangais,

41§ P. VINAY et J. DARBELNET. Stylistique comparée du frangais et de I’anglais, Montréal,
Beauchemin, 1984p. 163.

2 0p. cit. p. 4.
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comment rendre I'image qui définit fondamentalement le personnage? Ce type de
probléme pourra étre contourné en évitant de créer une image «prisonniére» dé celle du
texte original, puisque le résultat de la traduction pourrait en souffrir, ce qui aboutirait a
une traduction «forcéen. Il semble que la tache principale d’un traducteur soit de traduire
tout d’abord le sens des mots, des images et, par conséquent, de I’implicite: en somme, il
doit retourner a sa créativité afin de construire une image équivalente, bien qu’elle doive
dans ce cas s’éloigner quelque peu de 'image d’origine: La traduction de ce passage du
roman pouvait donc étre travaillée afin de créer une équivalence dans la répétition ainsi
que dans le potentiel littéraire de ’image, tout en conservant ’idée implicite. Par
exemple : «Il se tourna vers la jeune enfant avec des yeux insistants. Des yeux clairs et
des questions claireé». L’idée de la spontanéité, suggérée par l’_expression «out of the
blue», est conservée ici par la juxtaposition de 1’image des «yeux clairs» (qui suggérent le
regard d’un enfant curieux et éttentif aux réponses) et de celle des «questions claires» (qui
suggérent des questions directes, posées spontanémeﬁt, pé,r une enfant désireuse
d’apprendre), la répétition étant conservée grice au mot «clair». En sofnme, le texte
original présente un adjectif qualificatif («blue eyes»), alors que, dans le texte traduit, cet
adjectif est remplacé par un substantif qui appartient & une expression idiomatique a

valeur adjectivale.
3.3.3 L’implicite des personnages : traduire les prénoms?

Dans la premiére partie de I’analyse, les personnages ont été abordés dans la
perspective ol ceux-ci sont porteurs d’implicite, notamment dans leurs pensées et leurs

paroles. Toutefois, ceux-ci sont également porteurs d’implicite dans le prénom qu’ils
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portent et qui les caractérisent de prés ou de loin. Aiﬁsi, comme on I’a vu plus haut, si
«Lucinda» est un prénom qui signifie «lumiere» et que la jeune fille qui le porte dans le
roman de Hay est, a premiére vue, d’une beauté lumineuse (aux cheveux blonds et au teint
clair), le prénom «Norma Joyce» comporte ironiquement une similitude trés forte avec
«Norma Jean» (véritable nom de Marilyn Monroe, symbole de la beauté féminine), alors
que la jeune fille qui le porte dans le roman est d’apparence quelconque, aux traits
ordinaires, voire un peu «étranges». Par conséquent, I’implicite qui habite les prénoms des
personnages est révélateur de leur personnalité, de maniére mimétique ou ironique. Il en
va de méme pour le nom de famille des deux jeunes filles («Hardy», qui en anglais
renvoie a la solidité, a la robustesse, a la force; des caractéristiques certes applicables aux
deux jeunes filles, de différentes maniéres, en raison de I’environnement géographique et
climatique ainsi que du contexte socio-économique dans lesquels elles ont grandi) ainsi
‘que celui du jeune Maurice («Dove» renvoyant & un oiseau symbolisant la paix et
I’amour, des valeurs dont Maurice est ironiéuement dépourvu). Dans le contexte d’une
traduction, il est pertinent de se demander de quelle fagon traduire les valeurs implicites
de tels noms, afin que celles-ci soient comprises du lecteur. Différents choix s’offrent;
toutefois, il semble qu’il conviendra le mieux, par souci d’authenticité, de conserver tous
les noms originaux des personnages. Il semble que I’idée de faire borter des noms francais
4 des personnages de souche anglophone, qui sont nés et vivent en Saskatchewan (lieu
fortement marqué dans le roman et majoritairement anglophone) briserait l’aﬁthcnticité
des personnages en rapport avec leur espace et leur culture anglophones. Par ailleurs, on
peut présumer que le public-cible, celui du Québec, connait suffisamment I’anglais pour

absorber ces sens connotatifs. Néanmoins, le prénom Maurice est d’origine frangaise et il
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est dit que Maurice a des racines francophones - il prononce notamment quelques mots en
frangais dans le roman -, le bilinguisme et le biculturalisme étant fréquents chez les
habitants d’Ottawé; Maurice est donc marqué par I’hybridité et se présente d’autant plus
comme un étranger face a I’'uniformité de la famille Hardy. Par conséquent, il semble que
la valeur de P’implicite dans le nom des personnages soit plus conservée dans
’authenticité des noms originaux que dans une tentative de créer de nouveaux noms, qui

porterait atteinte aux valeurs authentiques ou «exotiques» du roman.

Cette premiére partie de ’analyse s’est penchée sur les trois différentes catégories
qui recouvrent 1’implicite dans le roman: le récit, la narration et les personnages. Il a été
établi que le récit crée I’implicite en attribuant une importante symbolique aux éléments
généraux du roman (éléments contrastés): les caractéristiques physiques et
psychologiques des personnages et leé aspects fondamentaux de leur environnement. La
narration, quant a elle, s’attarde davantage a I'implicite qui caractérise I’inconscient des
personnages tel que présenté cians leurs réves, leurs craintes et leurs affections, en n’en
révélant que l’essentiel afin que le lecteur tire ses propres conclusions. Enfin, les.
personnages sont également porteurs d’implicite, car ils refusent d’exposer au grand jour
une partic de leurs pensées et sentiments en les diséimulant derriere des silences
révélateurs ainsi que des paroles neutres; leurs pensées s’inscrivent méme parfois en

porte-a-faux de ces paroles et sentiments.

La seconde partic de I’analyse, quant a elle, s’est penchée sur les. potentielles
difficultés de traduction de I’implicite dans le roman de Hay. Des exemples de difficultés

de traduction ont été soulevés, notamment en ce qui concerne le récit (le titre et la valeur
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implicite du mot «weather»), la narration (qui construit souvent des métaphores pour
définir implicitement des éléments du roman) et les personnages (en ce qui concerne les
valeurs implicites des noms qu’ils portent et leurs dialogues). Maintenant que le roman a
été analysé dans le cadre de I’implicite qui le caractérise, que cet implicite a été divisé en
différentes catégories, exemples & 1’appui, il convient de passer a la secoﬁde partie de
I’analyse, c’est-é-dire I’analyse de ma traduction du roman de Hay, avec les différentes
particularités de traduction qu’il a fallu identifier, analyser et catégoriser, afin de justifier

mes choix de traduction.
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4. Traduction de A Student of Weather : Typologie

4.1 Introduction

La traduction du roman A4 Student of Weather regorge de particularités de tous
ordres. Le roman est un texte riche en références culturelles, en images, en figures de
style, en récits emboités,‘ etc. Il est pertinent d’analyser ces particularités, de les
catégoriser et de les théoriser afin d’aiguiser la fidélit¢ de la traduction. Cette partie de
I’analyse se concentre sur ces particularités de traduction, qui sont réparties en différentes

sous-catégories selon leur ordre et leur type, toujours dans la perspective du récit, du

narrateur et des personnages.
- 4.2. LE RECIT
4.2.1 Noms propres

'Dans la traduction, les noms propres sont conservés en langue originale afin
d’ancrer I’intrigue et de permettre au récit de conserver ses origines. C’est ce que Vinay et
Darbelnet appelleraient un «emprunt» s’il ne s’agissait pas de noms propres. En général, il .
semble que les traductions tendent & ne pas traduire les noms propres; toutefois, la
question s’avére pertinente dans un contexte ou les noms propres sont rattachés a un sens
symbolique par la connotation, comme c’est parfois le cas en littérature. Le passage
suivant représente une énumération de différentes sortes de pommes : « ‘“They had

Snows’’, she expouhded. Spys. McIntosh Reds. Pippins. Strawberrys. Tallman Sweets.
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Golden Russets®.» En frangais, les noms des pommes ne sont pas tous traduits
(notamment la Mclntosh, la Tallman et la Spy), ce qui justifie le choix de ne pas leur
apposer un nom francophone inventé dans la traduction. Les noms de ces pommes
n’existant pas tous en frangais (et puisque les francophones utilisent, eux aussi, le nom
anglophone de ces pommes pour les désigner), je ne prendrai pas la responsabilité de le
faire, puisque personne ne reconnaitrait les variétés. La traduction d’un tel passage ira
donc en ce sens: « ‘Il y avait de la Fameuse’’, expliqua-t-elle. De la Spy. De la
Mclntosh. De la Reinette. Des pommes-fraises. Des Tallman. Des Reinettes dorées.» La
figure de style de I’extrait original, ’énumération, est également conservée dans I’extrait
traduit; puisqu’elle est chargée de valeur implicite dans la mesure ou I’énumération
suggére I’abondance et la richesse du sujet (dans ce éas—ci, la profusion légendaire de
pommes en Ontario, un fruit inexistant dans le territoire aride de la Saskatchewan)

L’énumération est une figure de style qui revient aussi dans I’exemple suivant.

Nous avons déja mentionné que le roman est de facture réaliste. Afin de laisser au
récit cet effet de réel, de le laisser conserver son authenticité, le choix de laisser les noms
propres intacts se justifie également dans ce passage, ou sont inscrits des noms de
villages : «Towns have dried out except for their names : Swift Current, Gull Lake, Maple
Creek, Willow Bend**.» Méme si ces villages représentent de minuscules points sur la

carte du sud-ouest de la Saskatchewan, le choix de garder leurs noms originaux permet de

3 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 26.

* Ibid,, p. 2.
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situer I’action & 1’époque de I’intrigue et d’ancrer le récit dans une réalité historique.
Parmi ces villages, le seul nom. qui soit en partie imaginaire est Willow Bend (qui
s’inspire du village de Willow Bunch, en Saskatchewan), et c’est dans ce village que

vivent les personnages. Ce choix pourrait justifier le c6té fictif de I’intrigue.

La figure de style des deux extraits précédents, I’énumération, est également
conservée dans les extraits traduits; elle est porteuse d’implicite en ce qu’elle renvoie a
une quantité 'd’éle"ments (qu’il s’agisse de pommes, chéries comme des trésors par Norma
Joyce parce qu’elles n’existent que dans I’Est du Canada a ll’époque, ou encore de
villages, dont les noms sont porteurs de nostalgie en ce qu’ils renvoient a une époque ol
le sud de la Saskatchewan était encore bien irrigu€) qui manifestent un souci de précision,
du détail, de I’insistance quant 4 la richesse des ressources naturelles d’une Saskatchewan

d’avant le Dust-Bowl et celle du sud de I’Ontario.
4.2.2 Références

Afin de plonger le lecteur dans la culture de I’époque du roman, le récit regorge
d’éléments référentiels de toutes sortes, qui tissent une trés forte présence de I’implicite.
Le récit batit son univers réfe’rentiel en utilisant différents €léments (choses, plantes,
température) et différents faits culturels afin d’offrir une: riche caractérisation. Les
références se divisent en trois ordres : les références d’ordre naturel, les références d’ordre

culturel et les références d’ordre intertextuel.
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4.2.2.1 Références naturelles

Les références dites naturelles désignent toute référence du récit a un élément de la
nature. Ces références dans le récit ont pour objectif d’ancrer la réalit¢ du monde
référentiel de la Saskatchewan, qui 4 I’époque du roman était 1’une des provinces les plus
rurales du Canada. Ces références o;xt également un objectif symbolique; elles décrivent
une réalité qui n’a en apparence pas dé lien avec I’intrigue ni les personnages, mais qui
crée un lien implicite avec eux (comme Margaret Atwood le mentionne dans la citation

donnée plus haut).

4.2.2.1.1 Plantes
Certains passages du récit offrent des références directes a la botanicjue, en
énumérant certains types de plantes et en en décrivant les propriétés. C’est que le
personnage de Maurice s’intéresse a la botanique (il deviendra d’ailleurs, des années plus
tard, le directeur d’un jardin & New York) et en discute avec Norma Joyce, qui [’écoute

attentivement.

He outlines their tough, light, flexible existence. The stems, or culms, are
usually hollow with a series of solid joints from which a leaf branches out.
The leaf’s lower part is a split sheath and wrapped tightly round the stem so it
won’t tear in the wind, and the stem itself slips easily out of the wind’s grasp.
The undersides of the leaves have very few pores; in dry weather theSy roll up

like waterproof tubes to hold in every precious drop of water vapour®.

* Ibid., p. 33.
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Dans ce passage, la description botanique est d’une précision clinique. D’une part,
elle est révélatrice de I’écoute attentive que Norma Joyce accorde a Maurice (qui lui
raconte ces faits en détail); d’autre part, un tel passage est une extension de la notion
d’implicite en raison de sa référence a la sécheresse, a I’eau et 2 ’humidité. En effet,
Pextrait fait mention de la capacité d’adaptation des feuilles 4 la sécheresse; un fait
intéressant.qui crée un lien avec I’environnement des personnages, qui doivent eux aussi
s’adapter a un milieu particulie¢rement sec. La capacité d’adaptation des plantes devient

ainsi le reﬂet de la grande capacité d’adaptation, physique et psychique, des personnages.

Il trace les contours de leur existence a la fois dure, légére et flexible. Les
tiges, ou chaumes, sont généralement creuses et pourvues d’une série de
nceuds solides desquels une feuille se détache. La partie la plus basse de la
feuille présente une gaine séparée, enveloppée solidement autour de la tige
afin qu’elle ne se détache pas au vent, et la tige elle-méme glisse facilement
hors de portée du vent. Le dos des feuilles n’a que quelques pores; par temps
trés sec, les feuilles s’enroulent comme des tubes a 1’épreuve de ’eau afin de
retenir chaque goutte précieuse de vapeur d’eau.

4.2.2.1.2 Animaux

Les références aux animaux sont variées dans le récit original du roman. Ces
références n’ont pas nécessairement pour objectif de représenter la réalité de la faune
canadienne des années trente; elles ont plutét un objectif symbolique, qui est d’identifier
des comportements animaux précis dont les personnages peuvent étre dotés, -ou,
“ironiquement, dépourvus. Les références aux animaux sont donc, elles aussi, chargées
d’implicite. «She learns that giraffes browse on acacia leaves, their skin smelling of honey
as a consequence. They’re able to go without water for long periods of time and they’re

strangely silent, never uttering a sound when startled, not even moaning in pain during the
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agonies of death*®». Un tel passage révele la nature toujours curieuse de Norma Joyce,
mais est également un symbole de comportements propres aux personnages issus d’un
milieu rural en pleine crise économique: le silence, la résignation et la capacité
d’adaptation. Si la giréfe peut passer de longues périodes sans eau, il en est de méme pour
les personnages, qui vivent dans un climat ol I’eau est rare. Cette comparaison se double
d’une autre comparaison implicite, celle des individus comme Lucinda et Norma Joyce
qui peuvent se passer d’amour durant de longues périodes, dans la mesure ou 1’eau est
associée a ’amour, en tant que source de vie. Si la girafe n’émet jamais un son de surprise
ou de douleur, la situation est similaire pour les personnages, pour qui la communication
n’est pas nécessairement facile, et pour qui les émotions, les sentiments et les pensées
doivent étre vécus dans le silence. «Elle a appris que les girafes broutent les feuilles
'd’acéci.a, et que par conséquent leur peau dégage des ardbmes de miel. Elles passent de
longues périodes sans eau et sont étrangement silencieuses, n’émettent jamais un son

lorsqu’elles sont surprises, ne gémissent jamais de douleur méme a ’agonie.»

4.2.2.1.3 Sols

Le récit présente également des références aux sols des Prairies canadiennes dans
les années trente. La ol I’environnement des personnages est caractérisé par un climat
aride aux températures extrémes, les sols sont souvent peu fertiles, ce qui, dans un

contexte de crise économique, ne favorise pas 1’abondance pour les fermiers. «Will the

* Ibid,, p. 69.
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summer be like last year, when the crop was gone by the end of June, and it stayed so hot
that by the middle of August it was still over a hundred degrees? Or like the year previous
to that, when every day was hotter than the day before and whatever grain came up burnt
black in July*’?» Un tel passage marque certes la chaleur extréme qui ruine les récoltes et
caractérise I’environnement lourd des personnages; il est également implicite dans la
mesure ou il est énoncé dé maniére a révéler un sentiment de fatalité, comme si les
"habitants de Willow Bend étaient habitués a vivre de maigres récoltes, et que leur vie était
donc caractérisée par la résignation, voire la misére. «L’été sera-t-il comme [’année
derniére, quand les cultures étaient finies a la fin juin, et que le temps était resté si chaud
qu’a la mi-aoiit, il faisait toujours plus de c;ent degrés? Ou comme ’année précédente,
lorsque chaque jour était encore plus chaud que le précédent, et que les grains qui avaient

levés se retrouvaient calcinés en juillet?»
4.2.2.1.4 Température

Le théme de la température a une importance capitale dans le récit. Il s’agit d’un
théme dont les références sont constantes et porteuses de différents symboles: les
émotions, les contrastes extrémes, |’imprévisibilité, le mouvement, la capacité
d’adaptation, ’absence de maitrise de 1’environnement. Dans le récit, la température peut
étre un sujet de curiosité, d’études, de réves, de résignation. Le théme de la température

~ peut étre abordé dans le récit de différentes maniéres, dans différents objectifs implicites.

7 Ibid., p. 78.
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«Hot meets cold, and what follows is wind, rain, sap, and dew. The sharper the contrast
the more there is to see. The more quickly somethiﬁg cools off, for instance, the more dew
it collects; a blade of grass gets wetter than a paved road. In the same spirit, when three
freezing nights coincide with three warm spring days, buckets of sap flow down the sides
of excited trees*®.» Cet extrait explique les réactions d’abondance créées par deux
températures extrémes confrontées ’une a ’autre. Ici, le chaud confronté au froid a pour
réaction de créer du vent, de la pluie, de la séve; tous des €léments dont I’environnement
des personnages est dépourvu. Un tel extrait (ol c’est Maurice qui, encore une fois,
informe Norma Joyce de ces réalités) est implicitement porteur de convoitise, de I’idéal de
voir un jour ’eau et la séve couler a flots; un idéal qui demeure néanmoins utopique dans
un climat aussi aride que celﬁi du Sud de la Saskatchewan des années trente. «Le chaud se
heurte au froid, et entraine le vent, la pluie, la séve et la rosée. Plus le contraste est fort,
plus le mouvement est visible. Plus une chose refroidit vite, plus elle amasse de rosée; un
brin d’herbe devient alors plus humide qu’une route pavée. Dans le méme esprit, lorsque
trois nuits de.gel coincident avec trois chaudes journées de printemps, la séve coule des
arbres pleins de vie dans de grands seaux.» Par ailleurs, I’opposition dans cet exemple du
chaud et du froid de la température extérieure n’est pas étrangere a la réalité méme des
personnages, ou les sentiments «briilants» de Norma Joyce envers Maurice se butent
constamment, tout au long du roman, a la réponse «glaciale, seche» de Maurice en regard

de ces sentiments.

* Ibid., p. 67.
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4.2.2.2 Références culturelles

Les références culturelles du roman représentent tout renvoi a des éléments de
culture dans lesquels la réalité de I’intrigue du roman peut se retrouver. Afin de bien
décortiquer les références culturelles du roman pour en analyser tout le potentiel implicite,
il est nécessaire d’en faire un découpage en deux branches : les références culturelles

d’ordre général (ordre qui englobe toute référence a la culture populaire) et celles d’ordre

historique.
4.2.2.2.1 Références culturelles d’ordre général

Les références culturelles d’ordre général sont celles qui renvoient a la culture
populaire d’ou I’intrigue est issue. Par exemple, le roman regorge de passages ol sont
mentionnées des personnalités réelles, qui existaient dans les années trente, comme.celui—
ci: «She should be written up in the paper along with Bing Crosby’s diet and Lana
Turner’s legs®.» Les. deux individus mentionnés ici sont des personnalités coﬁnues : Bing
Crosby est un chanteur et acteur américain (1903-1977) et Lana Turner est une actrice
américaine (1921-1995). Leur mention dans le journal dont il est question renvoie aux
articles de journaux a potins qui s’arrétent sur des détails de la vie privée des artistes
(qu’il s’agisse de la diéte d’un chanteur populaire ou ‘des jambes d’une actrice connue
pour ses rdles de séductrice). Toutefois, la mention de ces artistes, dans le roman, tient

p)
implicitement a la curiosité de Norma Joyce, qui est fascinée par le cinéma, la culture de

* Ibid., p. 16.
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son temps et tout ce qui ’entoure. L’extrait sera donc traduit de fagon a conserver les
noms des personnalités originales, qui ont réellement existé et qui étaient fort populaires a
I’époque ou se déroule le roman : «Son nom devrait figurer dans les journaux, entre la

diéte de Bing Crosby et la finesse des jambes de Lana Turner.»

D’autres extraits, comme celui-ci, font référence a la culture musicale de 1’époque
du roman : «Night and Day, he thinks, and goes to the piano. in the sitting room, against
the wall, is the Mason and Risch [...]. He plays Cole Porter while the sisters stand on
éither side of him*%. Cet extrait fait référence & Maurice qui joue un m§rceau de piano
(sur un instrument de marque canadienne, Mason and Risch, qui a connu son apogée dans
~ les années 1950), «Night and Day», du compositeur et parolier américain Cole.Porter

(1891-1964). A P’origine, cette chanson d’amour a été écrite en 1932 pour une comédie
musicale, 4 Gay Divorce, qui porte sur la rencontre et la perte de I’amour. Cette référence
culturelle dans le roman de Hay est donc trés chargée implicitement, puisque Maurice
joue la piéce au piano, les deux sceurs (toutes deux amoureuses de lui) 4 ses cotés. La
chanson s’inscrit donc dans la réalité des personnages ; comme la piéce d’ou elle est issue,
la chanson est le symbole d’une déclaration d’amour qui n’aura jamais de suite. Elle sert
de prémonition a ce qui-suivra pour les deux jeunes filles, soit que Maurice les quittera et
qu’elles se retrouveront seules face & leur amour perdu. L’extrait sera donc traduit de
maniére a conserver le titre original de la chanson, ainsi que le; nom de son compositeur et

la marque de D’instrument de musique, puisqu’ils sont tous trois issus du monde

* 1bid., p. 19.
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référentiel : «Night and Day, pense-t-il, et se dirige vers le piano. Dans le salon, contre le

mur, se trouve le Mason and Risch [...]. Il joue Cole Porter, les deux sceurs de chaque

cOté.»

Certaines références culturelles dans le roman s’inscrivent dans une culture plus
générale, qui touche tout peuple de culture anglo-saixonne, comme celui-ci : «At night she
lies in her bed belting out Good King Wenceslas until Lucinda comes to the foot of the
stairs and says HUSH>'». Cet éxtrait fait référence au chant de Noél populaire d’origine
britannique (écrit aux alentours de 1850), bien connu dané la culture anglo-saxonne. Il est
révélateur de la part de Norma Joyce qu’elle chante cette chanson, qui fait référence a
Saint Etienne (le premier martyr de la chrétienté); la chansoﬁ représente implicitement les
événemehts a venir dans le roman (soit ’arrivée de Maurice, qui expliquera & Norma
Joyce I’histoire de ce saint en Iui révélant qu’il porte «Etienne» comme deuxiéme nom et
qu’il est né le jour de la Saint-Etienne, le 26 décembre, jour férié dans certains pays
anglo-saxons). Bien que la chanson soit connue dans différentes cultures anglophones,
elle ne I’est pas autant dans la culture canadienne-frangaise. Puisque la chanson ne connaft
pas une seule traduction officielle en frangais et par souci-d’authenticité, le choix le plus
pertinent me semble de laisser le titre original, de cette maniére : «La nuit, elle s’allonge
dans son lit et chanter a tue-téte Good King Wenceslas, jusqu’a ce que Lucinda, au pied de

I’escalier, lui lance un «Chuuuut!»

3! Ibid., p. 3.
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4.2.2.2.2 Références culturelles d’ordre historique

Les références culturelles de cet ordre recouvrent tous les passages ou il est
question d’un fait historique qui n’a, en apparence, pas de lien précis avec I’intrigue, mais
dont le sens crée un paralléle i@plicite avec le récit. «He tells about the time the Seminole
Indians noticed an unseasonable blooming of sawgrass and moved north and west of the
Everglades [...]. He tells about the whole civilisations lost to the weather, about a city
near the Tigris and Euphrates buried under silt and uncovered after thousands of years
[-. .]52. » Dans ce passage, c’est Maurice qui raconte 8 Norma Joyce ces événements sur la
météo et I’Histoire, et elle ’écoute attentivement. Il s’agit d’un extrait fort en implicite
puisqu’il représente la curiosité de Norma Joyce sur ce type de sujets, mais aussi toute
I’attention et ’admiration qu’elle voue au jeune homme. En outre, le sujet des
températures extrémes est abordé, sujet qui représente une réalité dans D’espace des
personnages, qui est une métaphore de leurs comportements 'et leurs émotions, ce qui peut —.
méme étre synonyme de danger pour eux (dans la mesure ou plus d’'un membre de la
famille Hardy y laissera sa vie). Ce passage révele une figure de style, la répétition («He
tells»), afin d’accentuer la quantité d’histoires racontées par Maurice (qui prend certes
plaisir a étre écouté), un détail porteur d’implicite qui se doit d’étre conservé dans la
traduction. «Il raconte ’histoire des Indiens Séminoles qui avaient remarqué une floraison
hors-saison de marisque et avaient migré au Nord et & ’Ouest des Everglades [...]. Il

raconte que des civilisations entiéres ont été perdues par les températures extrémes,

52 Ibid., p. 16.
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notamment une ville prés du Tigre et de ’Euphrate, enterrée sous le limon par un déluge,

puis découverte des milliers d’années plus tard [...].»

A certains moments du roman, Maurice lit des récits historiques 8 Norma Joyce,
qui non seulement I’écoute attentivement, mais crée elle-méme des ponts entre ce qui lui

est raconté et sa propre vie, comme dans I’exemple suivant :

He read aloud from Marco Polo’s travels, and right away she liked the Tartars
because they knew so much and travelled so far, restless people in light
mobile tents of felt who endured the utmost privations by moving. For the
Tartars, nine was the magical number. She was nine. Marco Polo was
seventeen when he went to Cathay with his father and his uncle. [...] The

Khans wouldn t let them go and she understood why She wouldn’t have let
him go either>

Ici, il est question du marchand italien Marco Polo (1254-1324) et de ses
nombreux voyages vers 1’Orient, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans. Ce passage est
révélateur d’implicite dans le mesure ou le récit aborde un sujet historique et y ajoute la
perception des personnages sur ce sujet, en plus de créer un lien entre le sujet historique et
les peréonnages («For the Tartars, nine was a magical number. She was nine.»). Norma
Joyce, encore enfant, effectue des liens entre sa réalifé et les histoires qui lui sont
racontées. Ainsi, 4 ses yeux, Maurice est comme Marco Polo car il a beaucoup voyagé et
connait beaucoup de choses. Par ailleurs, puisqu’elle est amoureuse de lui, il est essentiel
a sa vie; elle s’associe donc aux Khans qui vivaient une vie rude et qui devaient obtenir

une certaine satisfaction a garder avec eux un homme raffiné comme Marco Polo. Un

3 Ibid., p.85
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implicite a la limite de I’explicite réside dans la fin de I’extrait, «The Khans wouldn’t let
them go and she understood why. She wouldn’t have let him go either.» Le «him» dont il
est question est trés certainement Maurice, ce qui associe directement ce personnage a
celui de Marco Polo (un frés jeune voyageur étranger) et qui révéle la pertinence de ces
références historiques : le lecteur est amené implicitement & faire un paralléle entre ces

histoires et la vie des personnages du roman.

Il lui fit la lecture, la faisant voyager avec Marco Polo; rapidement, elle
s’était mise & aimer le peuple des Tartares, car ils en savaient tellement et
voyageaient si loin, des gens agités dans de légéres tentes mobiles de feutre,
qui enduraient les plus extrémes privations lorsqu’ils se déplagaient. Pour les
Tartares, neuf était un chiffre magique. Elle avait neuf ans. Marco Polo avait
dix-sept ans lorsqu’il s’était rendu a Cathay avec son pére et son oncle. [...]
Les Khans n’avaient pas voulu les laisser partir; elle comprenait pourquoi.
Elle ne 1’aurait pas laissé partir non plus.

4.2.2.3 Références intertextuelles

Les références intertextuelles du récit englobent toute référence a un auteur,  un
texte littéraire qui existe réellement; & une image prise dans un texte littéraire réel. Ces
références sont nombreuses dans le roman de Hay et il convient d’en saisir le sens afin de
faire des choix éclairés en vue d’effectuer une traduction juste. Traduire I’intertextualité
en littérature est d’ailleurs une tache éomplexe, a propos de laquelle Genevi¢ve Roux-

Faucard écrit :

Si I'intertextualité intervient pour conditionner différents aspects du sens et de
effet communiqués par le texte, on peut facilement imaginer que, dans le cas
d’une lecture différée et, plus encore, dans celui d’une traduction, la réception
du texte par un lecteur réel éloigné des caractéristiques du lecteur implicite va
changer notablement les conditions du jeu intertextuel. Est-il possible de
traduire un texte sachant qu’une partiec du sens et de I’effet se construit en
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fonction d’autres textes? Si «l’intertextualité parle d’une langue dont le
vocabulaire est la somme des textes existants», peut-on traduire un texte écrit
dans cette langue, dont le dictionnaire est toute une bibliothéque? La question
ne comporte pas de réponse simple : elle suggére plutét de rechercher les
différents facteurs qui rendent 1’opération facile ou difficile, voire possible ou
impossible™.

Dans le cas duA roman de Hay, il convient par conséquent d’effectuer les
recherches nécessaires a la compréhension des références intertextuelles, pour ensuite les
catégoriser et les analyser. En somme, les références intertextuelles sont divisées en trois
groupes : celles d’ordre biblique ou religieux, celles d’ordre littéraire et celles de 1’ordre
des contes. Il s’agit de contes destinés & une lecture essentiellement enfantine, qui se
situent traditionnellement dans la culture populaire parce qu’ils étaient a ’origine des

contes oraux.
4.2.2.3.1 Références bibliques et religieuses

Les références bibliques et religieuses recouvrent toute référence a la Chrétienté,
Ou encore 3 un personnage, un extrait ou une image issue 'des textes de la Bible. Il n’est dit
nulle part dans la roman que la famille Hardy est une famille particuliérement religieuse
ou trés orientée vers la priére (malgré qu’il soit mentionné que Lucinda va parfois & .la
messé), mais il s’agit trés certainement d’une famille dont les valeurs sont conservatrices,
du moins lors de leur vie en Saskatchewan, car lorsqu’ils déménagent a la ville, la famille

semble s’émanciper des principes conservateurs, et les références religieuses y deviennent

3% Genevieve ROUX-FAUCARD. «Intertextualité et traduction», Meta, vol. 15, no 1, 2006, p. 102.
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pratiquement inexistantes. Norma Joyce fait beaucoup dé lectures bibliques, dont les
références récurrentes servent de métaphores au récit, qui en acquiert une profondeur
symbolique en créant des sous-récits emboités, récits qui n’excluent pas 1’ancrage du récit
principal dans une culture particuliére : «Norma Joyce came first, bringing [...] Hurlbut’s
Story of the Bible’*». Ce passage fait référence au clerc américain Jesse Lyman Hurlbut
(1843-1930). Le fait que Norma Joyce descende a la cuisine pour rejoindre Maurice avec
ce livre Qans les mains est une forme d’implicite; en effet, Norma Joyce veut fiérement
montrer & Maurice ses lectures et ses connaissances. Issu de 1’église anglicane, Hurlbut
s’est spécialisé¢, au tournant du vingtiéme siécle, dans I’écriture de textes bibliques
destinés aux enfants. Malgré le succés de ses livres aux Etats-Unis et au Canada, il semble
que ses ceuvres n’aient jamais €té traduites en frangais, pour la simple et bonne raison que
les francophones ne sont pour la plupart pas anglicans, mais catholiques. C’est la raison
pour laquelle je conserve le titre de 1’ouvrage en langue originale, de cette maniére :
«Norma Joyce |’y rejoignait la premiére, apportant [...} Story of the Bible de Jesse Lyman
Hurlbut.» Dans I’extrait traduit, une exblicitation a été créée (le nom de I’auteur y est
inscrit au complet, alors que le texte pfiginal se contente d’inscrire le nom de famille).
Cette explicitation de la référence est nécessaire, comme il est pfobable que les lecteurs
francophones ne connaissent pas cette version de la Bible, qui n’a jamais été traduite en

frangais et qui doit aujourd’hui étre rare en anglais, étant donné sa date de parution.

%5 Elizabeth HAY .4 Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 7.
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Certaines références bibliques s’inscrivent dans le récit de maniére plus précise,
par exemple, lors des passages ou Norma Joyce lit des extraits de la version pour enfants
de la Bible de Jesse Lyman Hurlbut : «Jacob [...] kneels before Isaac. He rests his head
and arms in his father’s laps. Isaac — thin old arms-outstretched above his son’s head — has
a white beard and an old, old face. Off the corner, crafty Rebekah smiles like a witch®®.»
Il s’agit d’un passage d’une version simplifiée de la Bible qui permet au lecteur de failfe
un lien implicite avec la vie des personnages du roman. Dans ’Ancien Testament (le |
chapitre 27 de la Genése), Isaac est marié avec Rebecca, qui donne naissance a deux
fréres, Esali et Jacob. Si Isaac préfére Esaii (1’ainé) pour sa force physique et sa capacité a
ramener le gibier, Rebecca préfére Jacob pour sa profondeur et sa sagesse. Dans I’extrait
de Hurbult présenté plus haut, Rebecca sourit car elle veut aider Jacob & s’approprier la
bénédiction qu’isaac devait donner 4 Esaii®’. La Bible ne fait aucune mention du «sourire
de sorciére» de Rebecca (dans la version biblique de cet extrait, I’accent est surtout mis
sur la place que Jacob s’est appropriée au sein de la famille, alors que ’extrait de Hurlbut
insiste concrétement sur la tromperie de Jacob pour usurper le droit d’ainesse). Toutefoié,
le lecteur comprend qu’il faut établir un paralléle entre cet extrait de Hurlbut et la famille
Hardy, ol Jacob est a rapprocher de Norma Joyce, pensive, curieuse et célme; ou Esaii se
retrouve dans Lucinda, pragmatique, rigide et efficace; ou Isaac est représénté par leur

pére Emest qui préfére Lucinda & Norma Joyce, contrairement & Rebecca, sans doute

% Ibid., p. 43.

37 Société Biblique Frangaise. La Bible Traduction (Ecuménique (TOB), «Esall et ses parents», chapitre 27,
Ancien Testament, Genése, 2004, p. 47.
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Pimage de feu leur mére Florida May, trés complice avec Norma Joyce. Dans ce passage,
les prénoms des personnages bibliqués sont essentiellement les mémes qu’en frangais, ce
qui justifie le choix de traduire ainsi : «Jacob [...] s’agenouille devant Isaac. Il pose sa
téte sur les genoux de son pere. Isaac (avec ses vieux bras minces tendus au;dessus de la
téte de son fils) a une longue barbe blanche et un visage de vieillard. Dans le coin de

I’image, I’astucieuse Rebecca sourit comme une sorciére.»

Certaines références religieuses sont énoncées dans le récit par le biais des
personnages qui discutent entre eux, par exemple, lorsque Norma Joyce demande a
Maurice qui était Saint Etienne. «St. Stephen? They stoned him to death. He was the first
Christian martyr. [...] I was born on the Feast of Stephen. Maurice Stephen Dove, at your
service®®.» L’extrait suivant fait donc référence au premier martyr de la chrétienté, Saint
Etienne. L’implicite réside ici dans le fait que Maurice, en plus de connaitre I’histoire de
ce saint, se trouve a &tre né le jour de la Saint-Etienne et 4 avoir «Etienne» pour deuxiéme
nom, ce qui crée une association directe et ironique entre le personnage religieux
considéré a I’origine du culte des saints, et le personnage de Maurice, qui sen;tble se
considérer lui-méme comme une sorte de saint. Il s’agit par conséquent de la premiére
manifestation implicite du narcissisme de Maurice dans le roman. Par ailleurs, les mots
«at your service» sont également porteurs d’implicite en ce qu’ils sont eux aussi
ironiques, puisque Norma Joyce et Lucinda auront 1’occasion de se rendre compte apres

plusieurs années que Maurice n’est au service de personne, sinon strictement de lui-

%8 Ibid., p. 11.
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méme. En frangais, le saint «St Stephen» s’appelle «Saint Etienne; il est donc pertinent
de traduire le prénom de cette maniére. «Saint Etienne? 1l a été lapidé a mort. Le premier

martyr de la chrétienté. [...] Je suis né le jour de la Saint-Etienne. Maurice Etienne Dove,

a votre service.»

Le récit principal égréne également d’autres récits bibliques truffés d’images qu’il
convient de décortiquer pour en comprendre I’implicite : «It’s a bit like Christmas. What
will be in your weather stocking, today? Oh joy. A plague of sawflies. Children grew up
" never tasting an apple and think_iﬁg Qntario was heaven™. » Dans cet extrait, deux
références 'bibliques sont présentes, I’une plus explicite que ’autre. La premiére réside
dans le passage «A plague of sawflies», qui renvoie indirectement aux dix plaies d’Egypte
de I’Exode, livre issu de /’Ancien Testament: un passage biblique qui décrit les
chatiments de Dieu envers le pharaon égyptien. L’image de la plaie de mouches décrite
dans la Bible, associée ici au climat extréme qu’est celui du sud de la Saskatchewan, est
une image implicite qui sous-entend que la Saskatchewan serait presque comme un
endroit honni de Dieu, ou les conditions sont difficilement viables. La deuxiéme référence
biblique se retrouve dans la derniére phrase, «...never tasting an apple and thinking
Ontario was heaven.» Le récit fait une association de deux images, celle de la pomme et
du paradis, ce qui revient a associer deux éléments phares des écrits de la Genese sur le
jardin d’Eden. Le passage associe donc, implicitement, I’Ontario au paradis terrestre (ol

les pommes sont abondantes), ce qui laisse sous-entendre que les enfants de la

* Ibid., p. 3.
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Saskatchewan grandissent en étant exclus d’un endroit ou la vie est belle, tout en n’étant
pas exposés aux tentations interdites (représentées par ces pommes que les enfants ne
connaissent pas). L’extrait est donc traduit ainsi : «C’est un peu comme Noél. Quelles -
surprises seront cachées dans votre bas du iemps, aujourd’hui? Ah, quelle joie! Une plaie
de mouches a scie... Les enfants grandissaient sans jamais connaitre le golit d’une pomme

et croyaient que 1’Ontario était le paradis.»
4.2.2.3.2 Références littéraires

Le récit du roman effectue parfois des références claires a des textes littéraires par

le biais des lectures des personnages.

What a sad story Maria Chapdelaine is. For Lucinda it’s almost peaceful in
its sadness; there’s nothing to be done. But for Norma Joyce, the story is
unbearable. ‘“Will she ever be happy? Will Maria ever be happy again?’’> ‘I
suppose not’’, says Lucinda. ‘‘Not if you mean happy the way she was before
Francois died.”” “‘I wish she could be happy.”” And a few minutes later,
*“‘But what is there to make her happy? There’s nothing to make her happy.”’
““There’s the church’’, says Lucinda. ‘‘There’s the land. She’ll have children.
She’ll have to work so hard she won’t have time to think®.”’

La référence intertextuelle est celle du roman de Louis Hémon, une ceuvre phare
de la littérature québécoise, publiée en 1913 et traduite en anglais par W.H. Blake en
1921. L’ceuvre raconte I’histoire d’une jeune fille de quinze ans vivant sur une terre avec

sa famille et qui se fait courtiser par trois hommes différents. Le seul des trois qu’elle

% Ibid., p. 45.
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aime est Frangois Paradis, qui fait de la traite et voyage avec les Indiens. Il meurt de froid
un hiver dans la forét, et Marie se voit obligée de choisir un des deux autres prétendants
(I’un attaché a la terre, ’autre a la ville), alors qu’elle n’aime ni 1’un ni I’autre. Le roman
évoque par ses thémes une histoire d’amour perdu, d’une vie consacrée au travail de la
terre (puisqu’elle épousera le laboureur pour rester prés de sa famille, dont la mére est
morte), de la résignation d’un peuple aux conventions de son époque. La perception
qu'ont les sceurs Hardy de ce roman est donc fortement révélatrice de leur propre
personnalité. Lucinda, pour qui les histoires tristes sont tout d’abord belles, semble
accueillir I’histoire d’une maniére plutdt passive, apaisée et romantique, tout en accordant
la solution vers une vie heureuse a 1’église et au travail. Lucinda est donc une femme de
devoir, tant sbirituel que matériel. Nqnna Joyce, moins passive, semble refuser de voir le
personnage de Maria s’abandonner a la résignation, et considére ’histoire inacceptable.
La référence intertextuelle marque donc implicitement le récit au sujet de ’avenir des
deux jeunes filles, qui vivront la perte de leur premier amour, Maurice, Lucinda tombant
en dépression et Norma Joyce devenant une femme forte et indépendante. Le récit original
ne laisse pas savoir au lecteur si les deux sceurs lisent le roman en version originale ou
traduite (on peut supposer qu’elles lisent la traduction anglaise, puisque nulle part dans le
roman il n’est indiqué que les sceurs lisent le frangais). Dans la traduction du roman, il est
donc pertinent de faire abstraction de ce détail (comme le fait le récit original) et de

traduire ainsi le passage :

«Quelle triste histoire que celle de Maria Chapdelaine. Pour Lucinda,
histoire est presque apaisante dans sa tristesse; il n’y a rien a faire. Pour
Norma Joyce toutefois, ’histoire est insupportable. ‘‘Pourra-t-elle seulement
étre heureuse un jour?’’, demande-t-elle a sa sceur. ‘‘Maria sera-t-elle
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heureuse a nouveau?”’ ‘‘Je crains que non”’, répond Lucinda. ‘‘Du moins,
elle ne sera jamais heureuse comme elle 1’était avant la mort de Frangois.”’
““Jaurais voulu qu’elle soit heureuse.’”” Et aprés quelques minutes : ‘‘Mais
qu’est-ce qui pourrait la rendre heureuse? Rien au monde ne pourrait la
rendre heureuse.”” ‘‘L’église’’, répond Lucinda. ‘‘La terre. Elle aura des

enfants. Elle devra travailler si fort qu’elle n’aura méme pas le temps de
réfléchir.”’». ‘

D’autres références intertextuelles se manifestent de maniére plus indirecte dans le
roman, c’est-a-dire qu’elles se glissent tout naturellement dans le récit, sans étre
clairement identifiées. «This is her evening and her morning, the rotting-away looseness
of milk-sodden bread that follows the slimy lumpiness of oatmeal porridge. She puts the
pudding into her mouth and gags. Oh the horror®'.» Ici, la référence intertextuelle tient
dans «Oh the horror», un passage célébre de la nouvellé Heart of Darkness (publiée en
1899 et traduite par Jean-Jacques Mayoux a la fin des années 80 sous le titre Au ceeur des
iénébres) de l’auteur anglais Joseph Conrad (1857-1924). La nouvelle, qui raconte
Phistoire d’un marchand en périple au coeur de 1’Afrique noire, évoque I’éloignement
d’un homme de la civilisation, un retour vers ses aspects les plus primitifs, sauvages et
menagants. Au moment ou le personnage sombre dans la folie, ses derniers mots sont
«The horror, oh the horror!» (dans la traduction frangaise : «L’horreur, oh I’horreur!»). Le
récit de Hay crée donc un paralléle ici entre le dégoiit que Norma Joyce ressent pour son
repas fade (symbole méme de sa routine sans vie dans laquelle elle est enlisée) et un

déclin existentiel. Mon choix de traduction consiste donc & rendre la référence la plus

8 Ibid., p. 5
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authentique possible -sans chercher a I’expliciter, puisqu’elle ne I’est pas dans le récit
original- tout en ne négligeant pas le sentiment de dégoiit éprouvé par Norma Joyce:
«C’est ainsi que sont scandés soirs et matins, par la pourrissante et liche texture du pain
détrempé de lait qui suit les gluants grumeaux du gruau & ’avoine. Elle conduit le

pouding a sa bouche et éprouve un haut-le-cceur. Oh, I’horreur.»

Le récit présente également des extraits d’ccuvres littéraires authentiques. Ainsi, le
personnage de Maurice cite 4 Lucinda un passage du poéme «What is so rare as a day in
June» de I’écrivain américain James Russel Lowell (1819-1891): «Whether we look, or

~ whether we listen / We hear life murmur, or see it glisten / Tis enough for us now that the
leaves are green / No matter how barren the past may haV‘e been®’». La présence d’un tel
extrait dans le récit tient dans I’idée implicite que Maurice est une personﬁe cultivée qui
prend plaisir & impressionner autrui par ses connaissances; .par ailleurs, la signification du
poéme est implicitement reliée & I’environnement des personnages. En effet, ’extrait du
poéme fait référence a un passé aride qui laisse place a une flore riche, symbole de la vie,
possible & voir ou & entendre si on y porte attention. Le poéme symboliserait donc
implicitement un message d’espoir pour la famille Hardy, aux liens familiaux parfois
tendus. Aprés de nombreuses recherches, j’en suis arrivée a la conclusion que le poéme
n’avait jamais été traduit en frangais. Il me semblait pourtant nécessaire de I’inscrire
également dans ma traduction afin que les lecteurs comprennent le sens du poeme et sa

portée implicite dans le récit. J’ai donc effectué une traduction du poéme et j’ai inscrit sa

8 Ibid., p. 55
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référence en note de bas de page, avec les vers originaux, afin d’indiquer qu’il s’agit
strictement du poéme traduit par moi-méme, et non du poéme préalablement traduit par
un autre traducteur. «Peu importe qu’il faille regarder ou ouir/ entendre murmurer la vie
ou la voir luire/ le vert des feuilles parvient 4 nous combler/ si stérile qu’ait été le passé.»
La traduction conserve les rimes «A-A-B-B» du poéme, ainsi que la référence au «nous»,
les figures d’opposition (regarder ou ouir, entendre ou voir), les références a la flore ainsi
qu’au passé. Dans le roman, les personnages mentionnent le titre du poéme; je I’ai donc
identifié¢ dans son titre traduit : «Quoi de plus rare qu’un jour de juin», avec la référence
en bas de page vers le titre original. En réponse a ce poéme récité par Maurice, Norma
Joyce cite un passage du poéme «Rain» de I’écrivain écossais Robert Louis Stevenson
(1850-1894) : «The rain is raining all around; It falls on field and tree; It rains on the
umbrellas here; And on the ships at sea® » Norma Joyce, en citant ce poéme, marque
ainsi sa culture personnelle grace a sa curiosité et ses lectures. Le poéme récité par Norma
Joyce marque aussi son désir implicite de se sentir complice de Maurice, comme si elle
voulait se rapprocher de lui en agissant comme lui; comme si elle avait trouvé en Maurice
une ame sceur, car depuis le décés de sa mere, personne dans la famille ne partage avec
elle le plaisir de la lecture. Le poéme, qui fait référence a la pluie et 1’eau, est également
un symbole implicite de I’environnement des personnages, un territbire trés sec ou la pluie

se fait rare et ou ’eau devient un symbole de richesse, d’abondance, autant que de vie

comblée par I’amour, source de vie. Dans le cas présent, le processus de traduction est le

8 Ibid.
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méme : mes recherches m’ayant amenée a conclure que ce poéme n’a jamais été traduit en
frangais, j’ai effectué moi-méme la traduction du poéme afin de laisser comprendre au
lecteur le sens du poéme et sa valeur implicite, tout en identifiant son auteur et en citant le
poeéme en version originale en bas de page. «La pluie pleut tout autour;, Tombe sur les
arbres et la terre; Ici il pleut sur les parapluies; Et sur les navires de la mery. ‘La

traduction du poéme conserve les rimes du texte original (A-B-C-B), tout conservant les

références a la pluie, la mer, la terre.
4.2.2.3.3 Contes de fées et contes populaires

Le troisiéme type de références intertextuelles est celui des contes de fées et des
contes populaires. Ces types de contes sont des récits trés concentrés, qui mettent en scéne
les difficultés de la vie, de la naissance a la mort, et souvent dans le contexte de la famille
face a un étranger (souvent un homme) qui pourrait devenir un membre de famille par
alliance. Les références aux contes de fées et aux contes populaires viennent presque
toutes de Norma Joyce, ce qui n’est pas surprenant, car c’est une enfant et elle adore ce
type de récits. L’insertion des contes dans le roman effectue également un paralléle avec
la vie des personnages. «The deep snow in the winter of 1938 made her feel as if she were

-

inside someone else’s childhood : Hansel and Gretel coming upon the sugar house,

64

Maurice Dove coming out of the wind and snow ".» Il s’agit d’un passage qui souligne

’aspect surréaliste de la saison dans laquelle Norma Joyce vit. Le récit crée ici un lien

 Ibid., p. 21.
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implicite entre les personnages du conte des fréres Grimm (vulnérables, abandonné:s, ala
recherche d’un toit) et le personnage de Maurice Dove (également a la recherche d’un toit
a son arrivée chez les Hardy, mais beaucoup moins vulnérable que ce que Norma Joyce
voudrait croire). La comparaison est donc effectuée dans I’esprit de Norma Joyce. Il faut
prendre conscience de cet implicite lors de la traduction, sans toutefois I’expliciter,
puisdue ce n’est pas le cas en version originale : «La neige profonde en cet hiver 1938
I’amenait a se sentir comme si elle se tfouvait dans I’enfance de quelqu’un d’autre :

Hansel et Gretel qui se dirigeaient vers la maison de sucre, Maurice Dove qui sortait tout

droit du blizzard.»

D’autres références aux contes de fées et aux contes populaires sont exprimées
dans le récit, qui posent des questions directes au lecteur pour 1’amener & comprendre le
paralléle entre le conte mentionné et la réalité des personnages du roman : «Framed by the
black walﬁut chair, lost in thought, her sewing forgotten in her lap, she could have been
the wishful queen in the old fairy tale. Remember the ebony frame around the snow-white
linén on which the drop of blood so tellingly fallis65 ?7» La référence n’est pas clairement
identifiée, mais la derniére phrase de ce passage faitvallusion a un autre conte des fréres
Grimm, Blanche-Neige et les sept nains, dans lequel la reine coud, perdue dans ses
pensées; assise prés de la fenétre dont le cadre en bois d’ébéne est couvert de neige; elle
se pique le doigt et voit une goutte de sang tomber sur la neige en révant d’avoir une fille

qui aurait les qualités de ces éléments qui I’entourent. L’allusion ainsi faite crée un lien

8 Ibid., p. 14.
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avec le personnage de Lucinda, elle-méme assise en train de coudre, perdue dans ses
pensées, réveuse et pleine de désirs. Le lecteur n’a pas 1’information quant aux désirs de
Lucinda, mais I’information sous-entend qu’elle réve d’une autre vie, fort probablement
d’amour, qui demeure le réve principal de toutes les pﬁncesses et reines des contes. Le
récit révele donc la réceptivité de Lucinda face a I’arrivée d’un homme dans sa vie, de qui
elle tomberait arﬁoureuse, ce qui expliquerait ses sentiments pour Maurice, qu’elle
imagine en tant qu’époux et pére de ses enfants. Il est donc essentiel de traduire la
référence tout en n’explicitant rien : «Encadrée par la chaise en noyer noir, perdue dans
ses pensées, son ouvrage de couture oublié sur Ses genoux, elle aurait pu'étre la reine
pleine de désirs d’un vieux conte de fées. Qui ne se souvient pas du cadre d’ébéne qui

entourait la toile blanche comme neige, sur laquelle tombe la troublante goutte de

sang?...»
4.2.3 Notes de bas de page

Dans certains textes littéraires, les notes de bas de page offrent la possibilité
d’expliciter les informations, notamment quant aux références. «But in the meantime she
pictures herself running away to the apple-strewn east like Claudette Colbert running
lickety-split to Clark Gable®®y. Dans cet exemple, la note de bas de page pourrait rendre
des informations sur les deux individus mentionnés: «Acteurs américains des années 1920

a 1940, reconnus notamment pour leurs roles dans le film It happened one night, de Fred

% Ibid., p. 2.
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Campra, sorti en 1934». Néanmoins, dans I’idée de suivre toute la force implicite du récit,
mon choix s’arréte a ne pas expliciter ces références dans la traduction, qui ne le sont
c;rtes pas dans le récit original. Cet extrait est donc traduit de maniére a conserver
Pimplicite des références: «Mais pendant ce temps, elle s’imagine s’enfuir vers I’Est
tapissé de pommes, comme Claudette Colbert courant vers Clark Gable.» Par conséquent,
les notes de bas de page me servent & commenter les passages en frangais dans le texte.
C’est le cas par exemple de ce passage: «They were alone in the kitchen. He had poured
her a small cup pf coffee, a demi-tasse he called it .» Ce passage est donc ainsi traduit :
«““Ils étaient seuls dans la cuisine. Il lui versa une petite tasse de café, une demi-tasse,
comme il le disait.”’ NDLT : en frangais dans le texte.» De nos jours, le mot «demi-tasse»
existe dans le lexique de la langue anglaise. Toutefois, il s’agit d’un gallicisme et il est
possible de croire que ce mot n’existait pas encore déns le lexiqué de la langue anglaise a
I’époque des années trente; dans les deux cas, le mot témoigne trés certainement des
origines francophones ’de Maurice. Aussi la note de bas de page est-elle conservée pour
souligner la racine frangaise de ce mot, I’intention d’exotisme et de sophistication urbaine
évoquée par le personnage, fier de ses origines canadiennes-frangaises. Les notes de bas
de page me servent également a inscrire la référence de poémes réels, d’auteurs véritables,
* qui n’ont jamais été traduits en frangais mais que je traduis moi-méme pour permettre au
lecteur de comprendre le sens de ces poérﬁes (il en était question plus haut, dans les

références intertextuelles littéraires). Dans de tels cas, la note de bas de page me sert donc

5 Ibid., p. 8.
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a inscrire le nom de I’auteur du poéme, son titre original ainsi que le poéme en version

originale.

4.2.4 Structure, rythme, syntaxe

La structure du récit original, son rythme et sa syntaxe, ont une valeur précise qui
n’est pas a négliger lors du processus de traduction. Le récit a son style bien a lui qu’il est
pertinent de respecter. Cette structure se divise en trois branches: 1’étoffement, les

néologismes et la construction des phrases.

4.2.4.1 Etoffement

Dans le récit, certains passages sont tres bien €crits mais ne pourraient étre traduits
littéralement en francais, puisque leur message ne 'serait pas rendu de maniére
authentique. Il convient alors d’ajouter, a la traduction de ces passages, une légére
précision pour obtenir I’effet recherché dans la version originale. 1l s’agit d’un procédé
que Vinay et Darbelnet appellent I’étoffement, et qu’ils définissent comme une «variété
d’amplification appliquée aux prépositions frangaises qui ont besoin d’étre étoffées par
I’adjonction d’un adjectif, d’un participe pass¢ ou méme d’un nom, alors que lés
prépositions anglaises se suffisent a elles-mémes®®.» Le roman de Hay présente aussi de
tels passages qui doivent étre étoffés : «As little as you have, you could have even less®.»

Traduit littéralement, un tel passage deviendrait: «Si peu que tu aies, tu pourrais avoir

68 Jean-Paul VINAY et Jean DARBELNET. Stylistique comparée du frangais et de l’anglais, Montréal,
Beauchemin, 1984, p. 9.

% Hay, Elizabeth. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 38.
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encore moins» ; une telle traduction nuit au message, n’étant pas idiomatique.
L’étéffement permet d’amener une précision et de traduire de cette maniére : «Si peu que
Ion eiit, on pouvait toujours en avoir moins encore». Un autre exemple est ce passage :
«No help to be had from here, but when did Norma Joyce ever asked her father for
help”®?» Ici, une traduction littérale ne serait pas suffisante pour rendre le message.
L’étoffement et une modulation judicieuse permettent donc, dans cet exemple, de
transformer la voix passive de la phrase originale voix proﬁominale, la voix passive étant
beaucoup moins fréquente en frangais qu’en anglais, et ainsi d’apporter une précision
nécessaire a la compréhension du message de la phrase : «Elle ne s’attend pas a recevoir
son aide, mais Norma Joyce a-t-elle jamais demandé de 1’aide & son pere?». Cet exemple
n’est ainsi pas seulement un étoffement au sens méme ou I’entendent Vinay et Darbelnet;
il s’agirait d’un changement de point de vue (de la voix passive a la voix pronominale) qui

constitue une modulation.
4.2.4.2 Expressions et néologismes

Le récit du roman présente souvent des associations de mots récurrentes qui créent
des expressions propres au contexte du récit. Il est impératif d’étre atfentif a ces
'expressions, afin d’en saisir la force implicite et de les traduire fidélement. Voici deux
exemples d’une expression qui revient a plusieurs reprises dans le récit. «<Her own voice is

low. ‘A whiskey tenor’’ he teases’ '». «“You’re welcome”’, she said in her whiskey

™ 1bid., p. 5.

™ Ibid., p. 19
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tenor’>.» L’expression «whiskey tenor» est une expression vieillie formulée ici pour
désigner la voix basse de Norma Joyce, sans doute rauque, comme celle de chanteurs a la
voix éraillée par I’alcool. L’expression sera utilisée comme métonymie pour désigner la
jeune fille, un détail qui n’est pas a négliger dans I’identification de I’implicite; Norma
Joyce serait désignée par cette expression a quelques reprises dans la mesure ou sa voix
est particuliére, plus basse que celle d’une une fille de son 4ge, ce qui représente un autre
élément qui la singularise, voire qui la marginalise. Dans la traduction d’une telle
expression, il convient d’effectuer un étoffement pour en conserver le sens, tout en
conservant la méme formulation lorsque cette expression revient (comme le fait le texte
original) : «Sa propre voix est plutot basse. ‘“Une voix ténor éraillée’’ la taquine-t-il.»
«De rien», avait-elle répondu de sa voix de ténor éraillée.» Un autre exemple est celui-ci :
«For a while a spider, as still as a little grey glove, lived in one corner of this weather
room’>.» L’expression «weather room» revient plusieurs fojs dans le récit et désigne
I’ancien bureau de la mére de Norma Joyce, une chambre ou Norma Joyce aime se
réfugier, y déposer les objets qu’elle trouve et y laisser s’accumuler la poussiére.
L’association de ces deux mots, dans le roman, symbolise le cdté «vivanty» de la chambre.
La traduction doit donc rendre cette association de mots le plus fidélement possible :
«Une araignée, aussi immobile qu’un petit gant gris, avait vécu dans un coin de cette

chambre du temps.» Dans cette traduction, le mot «temps» vient par ailleurs créer un

2 Ibid., p. 79.

B Ibid., p. 9.
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double sens intéressant, celui du temps météorologique et celui du temps chronologique,
qui n’était pas présent dans la version originale mais qui reste pertinent dans la version
traduite, dans la mesure ol la «chambre de I’accumulationy est un effet du temps qu’il fait

((selon la symbolique du récit original), mais aussi du temps qui passe.

i

4.2.4.3 Structure des phrases

Le récit original a un rythme propre et une syntaxe qui le caractérise. Ces aspects
formels du récit sont également porteurs d’implicite puisqu’ils peuvent appuyer diverses
informations sur la réalité des personnages et de leur environnement (par exemple, dans
un passage ou il sera question de la température, qui connait tous les extrémes, de longues
phrases et une énumération peuvent étre révélatrices de la réalité décrite). Le récit débute
ainsi : «Some nights she still goes over every detail, beginning with the weather and
proceeding to the drop of blood on the old sheet—her quick wish for a man with straight
white teeth and red lips—and then his arrival. His voice outside, her hand on the coin of
frostbite on his cheek, his gift of an apple“». Le passage présente une phrase longue, une
énumération de plusieurs éléments inscrits dans les souvenirs de Norma Joyce adulte. La
phrase est trés complexe, non seulement syntaxiquement, mais par son associatibn d’idées
d’ordre métonymique. C’est comme un condensé¢ (la métonymie procéde par
condensation) du récit, que Norma Joyce a fabriqué, des séjours de Maurice en

Saskatchewan, en commengant, comme dans les contes, par un veeu, qui se matérialise

™ Ibid., p. 1.
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parce qu’elle-méme décide de voir en Maurice cet homme attendu. L’énumération ici,
avec son association lache d’idées, sert la syntaxe d’un récit poétique, libre mais
condensé. Ce rythme et la longueur des phrases doivent étre respectés. «Certaines nuits,
elle passe en revue chaque détail, a commencer par la tempéréture et en continuant avec la
goutte de sang sur le vieux drap - le veeu rapide d’un homme aux dents blanches et droites
et aux lévres rouges - un homme et puis son arrivée. La voix de I’homme, dehors; sa main
a elle déposée sur la piece d’engelure de sa joue; le cadeau d’une pomme.» Le style doit
demeurer trés simple, a ’image de la syntaxe simple du récit original, comme pour

refléter la simplicité volontaire des gens de la Saskatchewan rurale de I’époque.

Il est pertinent de se pencher également sur la structure des phrases du discours
direct des personnages, dont les personnalités sont diverses. Lucinda et son pére Ernest
ont en général des propos lapidaires, car ils sont souvent moins loquaces que Norma
Joyce et Maurice. Durant la fé€te nocturne qui se déroule chez les Hardy et qui réunit les
habitants du village, on découvre des personnages tres différents les uns des autres, et leur
langage devrait le refléter en traduction, comme dans I’original. Ainsi, Maurice et Norma
Joyce aiment exprimer leurs points de vue et poser des questions : «And Maurice, seated
at the kitchen table, says ‘I think a warm hand is best. A warm hand for frostbite. A dark
room for snowblindness. I spent three days lying in a dark room once, that’s how bad my
eyes were. But I was lucky. I could have been lost for good.” [...] ““Do you think Maria

[Chapdelaine] will ever be happy again?”’°». D’autres personnages, comme Ernest ou

7 Ibid, p. 73
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encore les invités a la féte, s’expriment leurs points de vue dans une structure différente :

« ‘““What’s the drama? To see how bad things can get?’’[...] *‘All I know is you got to do

3976

with what you’ve got.”” ®» Ici, la structure du discours est plus directe, le langage est plus

courant, ce qui indique que les personnages proviennent de milieu différents. Cette
diversité du discours direct est implicitement révélatrice des personnalités diverses des
personnages; il faut donc conserver cette diversité dans la traduction. «Maurice, assis a la
table de la cuisine, dit : ‘‘Je crois qu’une main chaude est ce qu’il y a de mieux. Une main
chaude pour une engelure. Une chambre sombre pour guérir la cécité des neiges. Une fois,
J’ai déja passé trois jours couché dans une chambre sombre, c’est dire dans quel état
étaient mes yeux. Mais j’ai été chanceux. J’aurais pu devenir aveugle pour de bon.” {...]
*“Crois-tu que Maria pourra un jour étre a nouveau heureuse?”’» «“‘Ou est le drame? De
voir jusqu’ou les choses peuvent aller?’” [...] ““Tout ce que je sais, c’est qu’il faut faire

avec ce qu’on a’’».
4.3 LA NARRATION
4.3.1 Temps des verbes

Malgré le contexte du roman de Hay qui renvoie & une époque lointaine, celle des
années trente, la narration du roman se veut trés contemporaine. Le fond de I’histoire se
passe dans les années trente, bien que les temporalités soient emboitées : le récit est

principalement celui de la jeunesse de Norma Joyce, mais la narration s’effectue depuis

™ Ibid, p. 74-75.
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une temporalité trés différente, contemporaine; la narration crée de temps a autre des
bonds depuis ce temps zéro de la narration (les années trente), des prolepses, dirigées vers
un avenir déja accompli. La narration est donc riche et chargée d’éléments implicites
dont ’analyse est pertinente. Le premier élément de cette narration & analyser est par

conséquent le temps des verbes, qui nécessitent d’étre respectés dans traduction du roman.

Le présent (simple present) est utilis¢é dans le narration de quatre fagons :
premiérement, dans les dialogues, ce qui va de soi : «*‘Or maybe you’re wrong. After all,
what do you really know? Not a damn thing’’.”’» Le présent des verbes ici peut
difficilement étre remis en question, puisqu’il s’agit d’un dialogue : «*‘Ou peut-€tre que tu
te trompes. Aprés tout, qu’est-ce que tu connais réellement de la vie? Rien du tout.”’»
Deuxiémement, la valeur du présent est celui utilisé dans 1’4ge adulte du personnage de
Norma Joyce, alors qu’elle se remémore ses souvenirs. Voici une phrase qui montre bien
la superposition des perspectives dans le passé : «The sound carried easily up to the small
dark child she used to be and remembers being’®.» De par le temps présent du verbe
«remember», ce passage révéle bien que Norma Joyce est adulte et que la narration du -
roman est en fait un ensemble de ses souvenirs, certains présentés au présent comme si la
Norma Joyce adulte retournait pécher, dans ce temps révolu, ses souvenirs et en faire des
petites vignettes au présent. Ce présent semble faire avancer ces scénes choisies au

premier plan, et faire se dérouler I’action au fur et & mesure, comme si Norma Joyce elle-

7 Ibid., p. 69.

™ Ibid., p. 1.
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méme vivait ces choses pour la premiére fois et qu’elle n’avait pas idée de la suite. Il
convient donc de ne pas omettre ce mélange de passés et de présent  valeur de passé dans
la traduction : «Le bruit se rendait trop bién jusqu’a la délicate enfant brune qu’elle était et
se souvient avoir été.» Troisiémement, le présent est utilisé dans les aphorismes du texte
(il en sera question plus loin), ou passages idéologiques exprimés par le narrateur lui-
méme qui renvoient a une certaine généralité. «You hear about women like this, who
decide within seconds they’re going to marry the man they’ve just met. It makes you think
that boldness counts for more than beauty, and persistence count for even more’*». Ces
passages inscrivent une idéologie, celle de la sagesse populaire, a laquelle les personnages
du roman souscrivent; le «you» ainsi utilisé en anglais renvoie non pas a une personne en
particulier, mais & un «soi» général. Il convient donc de ne pas le traduire par «Tu». «Il est
fréquent d’entendre parler de ces femmes qui prétendent avoir su en quelques secondes
qu’elles allaient épouser ’homme qu’elles venaient tout juste de rencontrer. Cela rend
songeur de penser que la hardiesse compte plus que la beauté, et que la persévérance
compte encore davantage.» L’implicite réside dans ce passage dans la mesure ou le
lecteur est amené a comprendre comment Norma Joyce, considérée comme une jeune fille
peu avantagée par la nature, cherchera a faire preuve de hardiesse et de persévérance pour
conquérir I’homme que, visiblement, elle espére épouser un jour. Quatriémement, le
présent est utilisé dans bon nombre de passages du roman, qui représentent certes le passé

de Norma Joyce, mais dont elle se souvient de maniére si précise qu’on croirait qu’ils se

™ Ibid, p. 26
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déroulent dans I’immédiat. Le lecteur est ainsi ramené & cette époque, peu lointaine, dans
Pesprit du personnage. «So transparent. She actually thinks these stealthy intrusions will
draw him closer. She even quotes a phrasé he has written down — ‘“You must believe in
yourself before you can accomplish anything’” - as if she’s thought of it on her own. We
have a special bond. We think the same way8°.>> Ce passage est entierement au présent,
alors que dans les faits il appartient au passé¢ de Norma Joyce maintenant adulte.
Toutefois, s’il est écrit au présent, c’est de manicre a rendre actuel et vivant le sentiment
arﬁoureux (a sens unique) de la jeune fille, qui était trés fort a 1’époque, et qui ’habite
encore d’une maniére bien réelle. Il convient donc de respecter cette particularité lors de
la traduction. «Si transparente. Elle croit réellement que ces intrusions furtives le
rapprocheront d’glle. Elle cite méme une phrase qu’il a écrite, ‘Il faut croire en soi et il
est alors possible d’accomplir tout ce que I’on désire’’, comme si elle 1’avait elle-méme

écrite. ‘Nous avons un lien spécial; nous pensons de la méme fagon’.»

Le passé (qu’il soit éimple, composé, plus-que-parfait ou imparfait), qui, somme
toute, a une importance moins grande que le présent dans la narration, est utilisé en deux
temps. Premiérerhent, il est utilisé pour décrire une action passée, dont la durée peut étre
déterminée ou non, notamment dans les passages anecdotiques du roman (voir plus bas
pour les passages anecdotiques et récits emboités, qui ont leur catégorie a part). C’est le
cas par exemple de ’anecdote au sujet d’une ancienne petite amie de Maurice : «She slid

into his booth, blushing, the lifted her cup with hands that shook so badly the coffee

% 1bid., p. 27.
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spilled. Later he described her to a friend and laughed, pleased with himself and
boastful®.» Ici, le temps de verbe est au pa§sé pour illustrer qu’il s’agit d’une anecdote
appartenant au pass¢ de Maurice (bien avant sa rencontre avec la famille Hardy). Ces
passages anecdotiques sont chargés d’implicite car ils en disent long sur les personnages;
dans ce cas-ci, le narrateur améne le lecteur 4 comprendre que Maurice, méme plus jeune,
appréciait I’idée d’étre agrandi dans le regard d’autrui et se délectait d’une satisfaction de
lui-méme dans un certain narcissisme, ce qui est fort révélateur de son attitude envers les
sceurs Hardy. Il convient donc de traduire un tel passage ainsi: «Elle s’était glissée
jusqu’d sa table, .avait rougit, puis levé sa tasse de ses deux mains, qui tremblaient
tellement que le café s’était renversé. Plus tard, il avait décrit la scéne & un ami et avait ri,

satisfait de lui-méme et vantard.»

Deuxiémement, le passé¢ est utilisé dans la narration en tant que marqueur
temporel. En effet, il arrive que certains passages des souvenirs de Norma Joyce adulte
(qui, nous I’avons vu, sont la plupart du temps inscrits au présént pour marquer
Pimmédiateté de ces souvenirs) soient, eux aussi, inscrits au passé. Ces passages seraient
donc des marqueurs temporels, servant de temps & autre & rappeler au lecteur qu’il s’agit
de moments passés et I’obligeant a prendre une distance critique avec le texte. C’est ce

| que Harald Weinrich considére étre I’opposition entre le monde commenté et le monde
raconté, dont le récit se sert pour modifier la situation de communication : «En employant

les temps commentatifs, je fais savoir & mon interlocuteur que le texte mérite de sa part

8 Ibid., p.32.
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une attention vigilante. Par les temps du récit, au contraire, je ’avertis qu’une autre
" écoute, plus détachée, est possible82>>. Un passaée du roman, comme celui-ci : « Without
fail she rested from two until three every afternoon, sometimes reading a book, sometimes
not83», démontre une action passée, mais qui renvoie également a une certaine habitude,
une routine inscrite dans les souvenirs de Norma Joyce adulte. 11 convient donc de
respecter, 1a encore, la valeur du verbe au passé utilisé, le simple past : ce verbe n’offre
pas d’arriére-plan ou d’avant-plan, comme le frangais, mais, associé a un contexte comme
‘‘every afternoon’’, permet de traduire par I’imparfait, puisque ce dernier temps sert entre
autres a décrire des habitudes ou rituels : «Elle ne manquait jamais de se reposer de
quatorze a quinze heures les aprés-midis; parfois elle lisait.». On remarque d’ailleurs que,
les participes présents étant des temps contextuels, ils prennent toujours la valeur du
temps du verbe principal de la phrase dans laquelle ils se trouvent; cela permet également

de traduire le participe présent «reading» par un imparfait.

Quant au futur, il est utilisé lorsque le narrateur décrit un bref moment anecdotique
de la vie 4 venir d’un personnage; un avenir qui existe tel que le narrateur le décrit,
puisqu’il parle depuis cet avenir. Ce futur simple n’est donc pas un avenir hypothétique
comme il I’est habituellement : «There will cbme a time when Norma Joyce will stand in
an Ottawa doorway and give vent to her bullying mood — hurrying her son along,

crticizing him for the way he is dressed — and Lucinda will say : ““You’re exactly like

8 Harald WEINRICH. Le temps. Paris, Seuil, 1973, p. 30.

8 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, p. 37.
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him. You don’t see it, but you are.”””"» Ce passage révele au lecteur un moment de la vie

adulte de Norma Joyce (lorsqu’elle habitera Ottawa avec le fils que lui fera Méurice).
Evidemment, la Norma Joyce enfant ignore complétement cet avenir; ce passage ne peut
donc pas représenter les souvenirs d’elle-méme dans son enfance. C’est le narrateur qui
livre au lecteur cette information. Il convient donc de les inscrire au futur simple et de
respecter ce temps dans la traduction : «Viendra un temps ou Norma Joyce se tiendra dans
le cadre d’une porte a Ottawa et déchargera son humeur brutale (ordonnant a son fils de se
dépécher, le critiquant pour sa fagon de s’habiller), et Lucinda lui dira: ““Tu es

exactement comme lui. Tu ne le vois pas, mais tu es comme lui.”’»
4.3.2 Récits emboités

Outre la pluralité des perspectives temporelles dans la narration, qui font du roman
une ceuvre concrétement inscrite dans la littérature contemporaine (malgré le contexte de
’intrigue qui renvoie & une époque lointaine), un élément enrichit grandement la narration
du point de vue de I’implicite et reste pertinent a analyser : la présence de. récits emboités.
En effet, la narration décrit la réalité de la famille Hardy dans les années trente, mais
s’entrecoupe elle-méme de passages qui ne font pas partie de I’intrigue, mais qui sont tout
de méme trés révélateurs des personnages, de leﬁr personnalité, de leur avenir, et ce, au-
dela de tout ce dont ils peuvent avoir conscience. C’est le cas par exempie lorsque la

narration décrit les réves des personnages. Dans un contexte de traduction, les récits

8 Ibid., p. 53.
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emboités doivent étre identifiés afin de permettre au lecteur de comprendre le rythme de
la narration et d’en retirer tous les éléments implicites, qui seront pertinents a la
compréhension du roman avant sa traduction. Les récits emboités sont analysés en deux

catégories distinctes : les passages anecdotiques (appartenant souvent au passé des

personnages) et les réves des personnages.

4.3.2.1 Passages anecdotiques

Un peu plus t6t dans cette analyse, les passages anecd(;tiques ont été brievement
abordés ‘selon les temps de verbe qu’ils favorisaient. Ils seront expliqués plus en détails
ici. Les passages anecdotiques sont fréquents dans le roman; I’intrigue principale est alors
mise en suspens pour laissér place a des anecdotes du passé, des histoires lointaines
vécues par les personnages. Ces histoires n’ont pas de lien direct avec !’intrigue
Aprincipale, mais permettent de voir les personnages sous un autre angle que celui de
I’intrigue principale. En d’autres mots, ils enrichissent la caractérisation : ils évitent ainsi
une description directe, favorisant plutét I’implicite par le biais de récits emboités,
satellites du principal récit. «This graceful bending down to domestic work endeared him
to Women and gave them a sense of security. It was deceptive, even to himself. He di&n’t
consider it aggressive, for instance, to have taken a discarded girlfriend out one final time-
so that he could watch her hands tremble. This happenedb during his second year at McGill

[...]¥.» Ainsi est introduit le passage anecdotique ou il est révélé que Maurice, quelques

% Ibid., p. 31-32.
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années plus tot, avait accepté de revoir une ancienne petite amie une derniére fois non pas
par amour pour elle, mais pour se voir agrandi a travers ses yeux amoureux et aux dépens
de la misére émotive de cette derniére, matérialisée par le tremblément de ses mains. Le
passage est Jintroduit non sans d’importantes informations sur le personnage, qui se
veulent des indices sur les rapports implicitement narcissiques que Maurice entretient
avec les gens qui ’aiment. («It was deceptive, even to himself».) Par ailleurs, ’anecdote
en dit long sur I’autosatisfaction qui habite Maurice. L’anecdote vient donc implicitement
définir Maurice, afin que le lecteur comprenne que son rapport avec la famille Hardy est
essentiellement teinté de narcissisme. «Cette gracieuse capacité de se plier au travail
domestique le faisait apprécier des femmes et leur donnait un sentiment de sécurité.
C’était un sentiment trompeur, méme pour lui. Par exemple, il considérait inoffensif
d’avoir invité a sortir une derniére fois sa copine, qu’il avait abandonnée, afin de voir ses

mains trembler. C’était arrivé durant sa deuxiéme année 4 McGill [...]».

D’autres passages anecdotiques enrichissent la caractérisation de la famille Hardy;
ces passagés permettent également au lecteur d’avoir un regard élargi sur cette famille, et
de comprendre ce qui donne a cette famille ses particularités. En somme, un autre
exemple de passage anecdotique est celui ou le lecteur apprend le décés accidentel du
frére jumeau cie Norma Joyce : «She opens her eyes and her brother is at the foot of the
bed. He was only two, not entirely steady on his feet and much too curious that autumn

Monday seven years ago. [...] Florida May sent the twins outside to play on the porch
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[...J%.» Le passage est ainsi introduit; il permet au lecteur de corﬁprendre que le petit
gargon est mort briilé par un seau d’eau bouillante et qu’Ernest, & partir de ce moment,
soupgonnera toujours Norma Joyce d’étre responsable de la mort de son jumeau, le seul
garcon de la famille Hardy. La narration d’un tel événement, qui appartient clairement au
passé, crée une coupure avec I’intrigue principale, mais est implicitement révélatrice de
bien des éléments : I’attitude renfermée d’Ernest, la’perte‘ pour Norma Joyce d’une partie
d’elle-méme, la lutte contre un sentiment de culpabilité imposé par son pére, le sentiment
de deuil et de résignation qui pése sur la famille (ajouté au contexte extérieur, celui de la
Saskatchewan isolée pendant une longue sécheresse, le «Dust-Bowl», en temps de crise
économique). «Elle ouvre les yeux et voit son frére au pied du lit. Il n’avait que deux ans,
n’étaitA pas encore parfaitement stable sur ses piedsvet était beaucoup trop curieux en ce

lundi d’automne, il y a sept ans. [...] Florida May avait envoyé les jumeaux dehors, jouer

sur la véranda [...].»
4.3.2.2 Réves

La deuxiéme catégorie de récits emboités dans la narration du roman est celle des
réves des personnages. Il s’agit d’un autre type d’interruption dans I’intrigue principale
qui sert a révéler ce que les personnages portent au plus profond de leur inconscient, et
qui se manifeste par leur réves. Leurs réves, toutefois, ne sont jamais explicités au lecteur,

ce qui lui permet de déceler tout I’implicite qui y réside et ainsi de comprendre les

% Ibid., p. 56-57.
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personnages au-dela de leur propre conscience. «The thought was a dream suddenly
remembered. She was in a large room with two tall windows; she went to the first window
and looked out at a garden in flower, she went to the next window and the same garden
was buried under snow®’». Ici, Lucinda réve qu’elle voit a une fenétre un jardin d’été et, a
une autre fenétre, le méme jardin, I’hiver. Un réve en apparence inoffensif mais qui est
implicitement symbolique de I’avenir réservé a cette belle et lumineuse jeune fille qui, en
vieillissant, perdra tous ses avantages (sa beauté et son sens du devoir), tombera en
dépression et mourra prématurément. Il s’agit donc d’un réve qui laisse planer le présage
de la mort. «La pensée était un réve dont elle se souvenait subitement. Un réve ou elle
était dans une large piéce qui s’ouvrait sur deux grandés fenétres; elle sé rendait a la
premiére fenétre et regardait dehors un jardin en fleurs; elle regardait a I’autre fenétre et
voyait le méme jardin enseveli sous la neige.» A certains moments, les personnages
discutent ensemble de leurs réves, sans toutefois prendre le temps de les décortiquer (une
particufarité qui laisse donc planer I’implicite sur ces passages) : «‘‘Lucinda? What did
you dream about last night?*’ Lucinda stopped for a moment. ‘“A yellow house’’ she said.
““It was almost all verandah, and it had a brand new kitchen.” ‘I dreamt about Indians
being gunned down.”” ‘I like my dream better’’, shaking the towel she’d retrieved off the
floor. ““Yours sounds awful®®>>.» Dans ce passage sont énonces les éléments de réve des

deux sceurs Hardy. Si I'une réve a une vie calme, heureuse, ensoleillée dans une jolie

8 Ibid., p. 19.

88 Ibid., p. 40.
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maison et une cuisine neuve (un endroit de prédilection pour une ménagére), I’autre réve
plutdt de confrontation, d’action. Et comme Norma Joyce a le teint sombre et les cheveux
noirs, peut-étre s’associe-t-elle aux Indiens, que les autres (innommés dans le réve,
incarnant indirectement la famille de Norma Joyce) ne veulent pas de sa différence, ql.l’ils
considérent bizarre, voire sauvage. Quant & Lucinda, la présence de la véranda dans la
maison de son réve indique un désir implicite de la vie extérieure, une envie de sortir de
son milieu étriqué, tout en conservant un lien trés fort ason foyer et aux étres qui lui sont
chers. Ce bref passage dans la narration est, lui aussi, implicitement révélateur puisqu’il
expose des réves qui représentent bien les deux sceurs, tout en opposant celles-ci (1’une est
travaillante, obe’issanfe et aspire a la stabilit¢ et a la paix; ['autre est curieuse,
réc;alcitrante, et sera amence a faire preuve de courage et de détermination). «*‘Lucinda?
A quoi tu as révé, la nuit demiére?”’ Lucinda s’immobilisa pour un moment. ‘“Une
maison jaune’’, répondit.-elle. ““Elle était presque entiérement véranda, et avait une belle
cuisine neuve.”” “‘J’ai révé a des Indiens qui se faisaient abattre.”” ‘‘Je préfére mon
réve”’, répliqua-t-elle en secouant la serviette qu’elle avait fini par récupérer. ‘‘Le tien a

I’air horrible”’.»

4.3.3 Mises en abyme

En plus de la présence des récits emboités, la narration du roman laisse aussi sa
place & une autre particularité : les mises en abyme. Ces mises en abyme représentent en
fait une métaphore de la narration aux récits emboités, ou aux «récits dans un récit», et
sont également des symboles implicites de I’espace méme des personnages. Les mises en

abyme ne sont pas & comprendre au sens littéraire, mais renvoient plutdt & des images
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d’objets emboités les uns dans les autres. «From under the bed came her wooden box,
from inside the box a small package in brown wax paper, from inside the package a heel
of fruitcake so moist and rich [...]¥» Ce passage révéle la cachette secréte de Norma
Joyce ou elle conserve différents trésors, dont la nourriture. La mise en abyme illustrée
par la «boite dans une boite» vient ici éclairer la personnalité¢ de Norma Joyce (qui
accorde une valeur importante aux objets et désire conserver tout ce qu’elle trouve), ainsi
que le contexte économique du roman (ou la nourriture n’est jamais abondante et ou
n’importe quel type de nourriture, un dessert de surcroit, est d’autant plus convoité par
une jeune enfant). Cette manie qu’a Norma Joyce de faire de la nourriture un trésor a
‘aussi un aspect symbolique, qui représente 1’apaisement de la faim d’affection et
d’attention depuis la mort de sa mére (d’ailleurs, Norma Joyce collectionne des objets; les
~ collections d’objets peuvent étre pergues comme des objets transitionnels, comme un
remplacement de la mére chez I’enfant par un objet qui demeurera avec lui et qu’il peut
maitriser, contrairement aux morts de sa famille, un frére jumeau et une meére partis sans
crier gare). «De sous son lit, elle retira sa boite de bois et y prit un petit paquet enveloppé
de papier de cire, puis de cet emballage sortit un reste de gateau aux fruits, si moelleux et
riche [...].» Dans d’autres passages, la mise en abyme est personnifiée par des objets pour
illustrer les échelles de son monde : «A series of intimacies and isolations like Russian

dolls : the drawing, her sister, the room, the world, the room, her sister, the drawing9°.>>

® 1bid., p. 2.

* Ibid., p.47.
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Une telle mise en abyme offre un regard panoramique qui se pose sur le dessin de Norma
Joyce pour ensuite s’élargir de plus en plus, et pour se ramener de nouveau vers 1’intime,
le dessin de la jeune enfant. Cette mise en abyme dans la narration raméne ’attention du
lecteur a ’espace des personnages, tant «intérieur» (le dessin de la jeune sceur dans la
chambre) qu’«extérieur» (e monde). Un tel extrait vient rappeler ’importance de cette
dualité dans le roman, I’intériorité et ’extériorité des personnages étant constamment en
lien et s’emboitant comme le font des poupées russes. «Une série d’intimités et
d’isolations qui s’emboitent comme-des poupées russes : le dessin, sa sceur, la chambre, le

monde, la chambre, sa sceur, le dessin.»
/ 3
4.3.4 Niveaux de langue

Un roman contient plusieurs niveaux de langue : la narration peut étre de niveau
soutehu, et les personnages présentent habituellement divers niveaux de langue, qui
servent leur caractérisation. Dans le contexte d’une traduction, il est impératif d’identifier
ces niveaux de langue, qui représentent un élément majeur d’une narration et influencent
son rythme et sa structure. Dans la narration du rofnan,‘ le niveau de langue oscillé entre
un niveau littéraire, trés soutenu (qui contient de nombreuses images) et courant; la
traduction obéit donc a cette particularité. Les passages de niveau soutenu s’identifient
lorsque le narrateur décrit I’inconscient des personnages, comme ici dans un réve fait par
Lucinda : «She was brushing it off the back of her neck and saw that underneath, it was as
silvery as the underside of willow leaves, or the pearly interior of a peanut shell, or the
dusty mildew-shine of lilac leaves in the summer. She woke up to the newly fallen snow
on the rooftops of the outbuildings and barn, reached for the hand mirror on the chest of
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drawers, and was reassured’’.» De nombreuses images servent i décrire une réalité
précise de I’inconscient d’un personnage; dans le cas présent, le passage est donc de
niveau soutenu. «Elle dégagea sa nuque a I’aide de sa brosse a cheveux, et vit que les
cheveux du dessous étaient aussi argentés que I’envers des feuilles de saule, ou que
Pintérieur nacré des écales d’arachides, ou qﬁe la moisissure luisante et poudreuse des
feuilles de lilas a la fin de I’été. Elle se réveilla devant une neige fraichement tombée sur
les toits des batiments de ferme au loin, étira le bras jusqu’a son petit miroir sur la
commode et se sentit rassurée.» Le niveau de langue passe a un registre courant lors des
dialogues des personnages, ou la pensée est comprimée, comme dans la langue parlée,
puisque les personnes sont face a face : «She asked him, ‘“How do you see things moving
in your mind?”’ ‘“What do you see moving in your mind?’> ““You think red and there it
is, it’s nowhere, it’s just in your mind.”> ‘“Yes’’, he said, and he marvelled too. ‘I dreamt
about snakes last night.”” ““That was your fever.”” ‘I hate snakes.””**» Les dialogues
dans le roman sont généralement ceux de personnes jeunes, enfants ou jeunes adultes; il
est donc naturel que leurs dialogues soient écrits dans un niveau de langue courant. Un
niveau de langue soutenu ne cadrerait pas avec ces personnages (qui sont issus de lé
classe moyenne et ménent une vie trés simple), comme un niveau de langue populaire ne
serait pas naturel non plus dans la bouche de ces personnages, conscients des bonnes

maniéres et plutdt conservateurs. «Elle lui demanda: ‘‘Comment vois-tu les choses

! Ibid., p. 82.

% Ibid., p. 84.
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bouger dans ta téte?”’ ‘‘Qu’est-ce que tu vois bouger dans ta téte?”’ *‘Par exemple, tu
penses a du rouge, et il est 13, il est nulle part, seulement dans ta téte.”” *‘Oui”’, dit-il, et il

s’en étonna aussi. ‘‘J’ai révé a des serpents cette nuit.”” <’C’est a cause de ta fievre.”” “‘Je

déteste les serpents.»
4.3.5 Aphorismes

Plus tot dans cette analyse étaient expliqués briévement les aphorismes et leur
présence dans le roman. Les aphorismes consistent en fait en des passages idéologiques
ou le narrateur émet un constat qui concerne les personnages mais qui renvoie aussi a une
certaine généralité, a des valeurs acceptées par la société. Les aphorismes sont donc une
maniere pour le narrateur de parler des personnages et de leur environnement avec un
certain recul et dans un grand implicite, sans expliquer le lien qu’il crée entre ses propos
et les personnages ou leur environnement. «Trees and rivers attract rain. Elusive men
attract women. Fairy tales attract children®®. » Ici, le narrateur montre comment des
éléments de tout ordre (qu’il s’agisse des arbres, des hommes ou des contes de fées)
peuvent avoir une force d’attraction, une in‘ﬂuence sur d’autres €léments. L’aphorisme
ainsi créé par la narration laisse‘voir un lien implicite que seul le lecteur peut déceler. Ces
propos sur les différents pouvoirs d’attraction n’est pas sans rappeler celui de Norma
Joyce face a Maurice (un homme «elusivey), ainsi que lé coté réveur et curieux de Norma

Joyce (qui est passionnée par les contes de fées et les histoires). Toutefois, la narration

% Ibid., p. 63.
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n’explicite en rien ces liens, ce 4 quoi la traduction doit bien sfir obéir. «Les arbres et la
riviere attirent la pluie. Les hommes mystérieux attirent les femmes. Les contes de fées
attirent les enfants.» Outre que les aphorismes permettent de définir certains personnages
(comme lors du passage précédent), dans d’autres passages, ils apportent des précisions
implicites sur le rapport entre deux personnages. «You hear about woman like this, who
decide within seconds they’re going to marry the man they’ve just met. It makes you
think that boldness counts for more than beauty, and persistence counts for even more>*».
Ici, c’est de Norma Joyce et de ce qu’elle ressent pour Maurice dont il est question. Un tel
passage permet a la narration de laisser supposer que Norma Joyﬁe croit comprendre, a ce
moment précis, qu’elle épousera Maurice malgré qu’elle le connaisse encore peu. Le
passage sous-entend égaiement que, malgré son apparence peu flatteuse, la jeune fille est
~ dotée de hardiesse et de persévérance et qu’elle en fera usage dans sa relation avec
Maurice afin de le «gagner». C’est un passage ou la narration laisse aussi planer une
certaine ironie, dans la mesure ou elle suppose des événements qui ne se produiront
jamais. «Sa petite main se tendit pour le revendiquer. Il est fréquent d’entendre parler de
ces femmes qui prétendent avoir su en‘ quelques secondes qu’elles allaient épouser
’homme qu’elles venaient tout juste de rencontrer. Cela rend songeur de penser que la

hardiesse compte plus que la beauté, et que la persévérance compte encore davantage.»

% Ibid., p. 26.
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4.3.6 Manifestations directes du narrateur

En dépit des aphorismes,v Qui se veulent des manifestations indirectes du narrateur
(ces principes servant d’arguments d’autorité pour justifier le tour qu’il donne a
Phistoire), le narrateur du roman se manifeste de maniére plus directe dans certains
passages, lorsqu’il expose son opinion ou encore qu’il intégre cette opinion a celle des
personnages (de maniére trés subtile). «She’s a woman who lets her children eat as much
or as little as they want, not that she’s a pushover, not at all®y. Ici, le narrateur se
manifeste en nuancant ses propos au sujet d’un personnage (la mére d’une amie de
Norma Joyce) et il insiste sur cette nuance («not at all»). Il cherche ainsi & exprimer
implicitement que le personﬁage laisse ses enfants faire leurs propres choix, tout en étant
une femme de caractére. Le narrateur pherche sans doute également a teinter son opinion
qu’a le personnage sur elle-méme, sans toutefois chercher a ridiculiser la jeune mére, qui
se montfe d’une grande bonté et d’une certaine intelligence. «Elle est une femme qui
laisse ses enfants manger autant ou aussi peu qu’ils le désirent; ce n’est pas qu’elle se

laisse mener par le bout du nez, non, pas du tout.»

D’autres passages du roman présentent des manifestations du narrateur qui
peuvent aller jusqu’a remettre en question la crédibilité d’un des personnages. «‘‘That’s
why I'm here’’, he says. ‘“Weather catastrophes are my field and this is the nearest

catastrophe.’” It is?%%» Ici, le narrateur peut supposer qu’il cache une ironie derriére

% Ibid., p. 49.

% Ibid., p. 16.
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I’admiration de Norma Joyce, qui écoute béatement les affirmations de Maurice.
Toutefois, la présence de cette question vient implicitement suggérer que le narrateur
souligne P’absurdité de 1’admiration de Maurice, comme si cette admiration était un
élément de plus dans I’opportunisme de Maurice pour attirer 1’attention sur lui-méme.
«*“C’est la raison pour laquelle je suis ici’’, dit-il. ‘‘Les catastrophes météorologiques

sont mon domaine d’études et celle-ci est la plus prés de nous.”” Vraiment? ».
4.4 LES PERSONNAGES
4.4.1 Images et figures de style

Dans le but de définir en profondeur les personnages et leur environnement, le
roman leur associe des ﬁgﬁres de style précises. Ces figures de style se catégorisent selon
des régles précises, comme le domaine littéraire les théorise. Afin de suivre I’essence de
I’implicite du roman, cet implicite qui caractérise les personnages, il est nécessaire

d’identifier ces figures de style et de les respecter lors de la traduction.

«At five o’clock they have potato soup, buttered bread, glasses of milk, bread}
pudding: a white meal in a white weéther [...]- This is her evening and her morning, the
rotting-away looseness of milk-sodden bread that follows the slimy lumpiness of oatmeal
porridge. She puts the pudding into her mouth and gags. Oh the horror®’». Cet extrait est
une image symbolique, ot il est décrit implicitement que Norma Joyce ressent un dégofit

face au repas ainsi qu’a la molle texture des aliments, comme si elle pourrissait sur place

% Ibid., p. 5.
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a I'image de cette description peu alléchante du repas. Par ailleurs, le terme «white
weather» est également une image symbolique pour évoquer la saison hivernale; une
image qui crée un paralléle entre ’hiver et le repas, fade et sans grande nouveauté.
L’expression «white weather» gagne toutefois a étre étoffée dans la traduction. Le reste
du passage est traduit de maniére & conserver les irnpre,ssions de dégoiit ressenties par
Norma Joyce. «A cinq heures, ils prennent un potage de pommes de terre, de pain beurré,
de verres de lait, de pouding au pain : un repas blanc dans un temps blanc de neige [...].
C’est ainsi que sont scandés soirs et matins, par la pourrissante et lache texture du pain
détrempé de lait qui suit les gluants grumeaux du gruau a I’avoine. Elle conduit le

pouding & sa bouche et éprouve un haut-le-cceur. Oh, I’horreur».

«The wide plain of southwestern Saskatchewan rolls away to the east forever and
away to the west, but not so far, before rising into a cold dry Scotland®®». Ce passage est
une métaphore, qui établit un rapprochement comparatif entre un objet concret et une
image plus abstraite. Le passage en question décrit en fait la prairie de la Saskatchewan,
non un quelconque paysage écossais; toutefois, I’Ecosse plus froide et plus séche qu’elle
ne P'est réellement est ici évoquée afin de donner une image implicite des Prairies au
lecteur, un objet de comparaison qu’il peut utiliser pour visualiser le paysage décrit.
L’Ecosse, un pays souvent nuageux, pluvieux et venteux, aux sols souvent arides (des
landes et peu de foréts) peut étre similaire au climat des Prairies ou habitent les
personnages, un climat rigoureux, difficile, qui teinte la vie des personnages. Toutefois,

comme la raison de la métaphore n’est pas explicitée, il convient donc d’en faire de

% Ibid., p. 3.
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méme dans la traduction. «La large plaine du Sud-Ouest de la Saskachewan s’étend
indéfiniment vers I’Est, et s’étend aussi vers I’Ouest, mais pas aussi loin, avant de

s’élever et de devenir une Ecosse froide et séche.»

«Soon she’ll go downstairs and say good morning to Lucinda [...] but in the
meantime she pictures herself running away to the apple-strewn east [...]"». Ce passage
se veut une antithése, qui consiste & construire deux images de sens opposés dans la
méme phrase. Dans cet exemple, 1’antithése repose sur les notions d’intérieur (étroit) et
d’extérieur (vaste), ainsi que sur les notions d’Est (nommé) et d’Ouest (innommé).
L’implicite réside dans les perceptions de Norma Joyce, confinée a une vie routiniére au
creux d’une maison, mais dont les limites du territoire extérieur sont proportionnelles a
son dame romantique, a son désir de liberté et a son réve de voir un jour I’Est. «Bient6t,
elle descendra aﬁ rez-dé_chaussée, saluera Lucinda [...], mais entre-temps, elle s’imagine

s’enfuir vers I’Est tapissé de pommes [...]».

«He fells warm weather stories, describing his first hurricane, trees stripped of
leaves and bark [...] He tells about the time the Seminole Indians had noticed an
unseasonable blooming [...]. He tells about whole civilisations lost to the weather'®.» Ce
passage comporte une anaphore, ou la répétition d’un terme (ou expression en début de
phrase ou de syntagme) pour y mettre Paccent. Ici, c’est le «he tells» qui est répété, ce

qui suggere implicitement I’insistance de Maurice & raconter de nombreuses histoires, au

% Ibid., p. 2.

19 Jbid., p. 16.
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grand plaisir de Norma Joyce qui I’écoute attentivement : ainsi le lecteur peut voir dans
ce comportement le plaisir égocentrique qu’a Maurice d’attirer [’attention. Cette
répétition est donc importante dans la caractérisation de Maurice et il convient de la
conserver dans la traduction. «Il raconte des histoires de temps chauds, décrit le premier
ouragan auquel il avait assisté, les arbres dont les feuilles et I’écorce s’arrachaient [...]. 11
raconte 'histoire ou des Indiens Séminoles avaient remarqué une floraison hors-saison

[...]. Il raconte I’histoire de ces civilisations perdues par des températures extrémes {...]

2

«My sister goes for days without saying word, then all of a sudden she’ll question
you to death'®'». Cet exemple tient de I’hyperbole, ou une exagération dans le choix des
mots. Ce passage est chargé d’implicite dans la mesure. ou Lucinda exagére ses propos,
en déclarant que sa sceur reste silencieuse pendant «des jours» et questionne ensuite
«jusqu’a la mort». Lucinda est caractérisée de maniére & dénoncer I’attitude de Norma
Joyce envers Maurice, qu’elle juge grotesque. Ce passage suggere également que Lucinda
(timide, réservée et amoureuse de Maurice) est consciente des sentiments de Norma
Joyce envers lui et qu’elle ressent un brin de jalousie envers sa sceur, qui n’hésite pas a
parler ouvertement & Maurice. [’exagération des propos de Lucinda est donc une autre
forme d’implicite qui permet de caractériser la relation entre Lucinda et Norma Joyce
face 4 Maurice; cette figure de style est donc fort pertinente dans le texte. «Ma soeur passe
des journées entiéres sans ouvrir la bouche, et puis, tout & coup, elle pose des questions

jusqu’a ce que mort s’en suive.»

1 Ibid., p. 12.
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«Glorious golden-red hair, slender shoulders, measured quickness, an apparently
serene energy that seems almost Chines¢, and beyond vanity as she poured coffee, served
porridge'?». Ce passage présente une énumération, ou assemblage de qualificatifs qui
tient ici au fait que Lucinda semble si pleine de qualités qu’il en devient presque
«essoufflant» de les énumérer. Lucinda parait donc aux yeux du lecteur comme une jeune
fille trés belle, adroite, humble, minutieuse. et délicate. L’ implicite réside toutefois dans
I’idée que ces belles qualités décrites s’inscrivent strictement dans les apparences de la
jeune fille, qu’elles ne sont visibles que d’un point de vue extérieur, ce qui ne garantit pas
qu’elles décrivent réellement Lucinda. Le mot «apparently» est donc trés important
puisqu’il vient rappeler cette nuance. L’énumeération, ainsi que le mot-clé dans I’implicite
de ce passage, sont donc conservés dans la traduction : «Une magnifique chevelure dorée
aux reflets roux, des épaules délicates; elle montrait une vivacité contenue, une énergie en

apparence sereine, presque orientale, bien loin de la vanité, lorsqu’elle versait le café,

servait le gruau.»

«He was twenty-three and apparently at ease with himself'®». Ce passage est un
euphémisme, ou formulation adoucie d’une idée forte. Dans cet exemple, 1’euphémisme
tient au fait que Maurice est certes a 1’aise avec lui-méme en apparence, mais dans les
faits, il est beaucoup plus que cela : il est égoiste et narcissique. Ces traits de caractére
sont d’ailleurs confirmés dans le passage qui suit cette phrase, ou il est révélé que

Maurice avait un jour accepté de revoir sa copine simplement pour la voir trembler

12 Ibid.

19 1bid., p. 31.
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devant lui, heureux de son propre pouvoir sur elle. Dans la phrase ci-haut, le mot
«apparently» vient suggérer que Maurice serait a I’aise avec lui-méme aux yeux de
Norma Joyce (un trait qu’elle admire chez lui), mais I’implicite réside dans I’'idée qu’il
caractérise Maurice, quelques lignes plus loin, comme un étre égocentrique. Les mots «at
ease with himself» créent donc une ironie de par leur euphémisme. «ll avait vingt-trois

ans et semblait bien dans sa peau.»

«He tells his tiny audience-with-the-huge-earlobes that the barometer drops'®.»
Ce passage insére une antitheése (soit I’opposition des mots «tiny» et «huge») et marque
également une périphrase, soit le remplacement d’un terme par une expression qui le
définit. Dans cet extrait, ¢’est Maurice qui parle encore a son «public», en I’occurrence la
jeune Norma Joyce (qui avait déja été identifiée dans le texte comme ayant de grands
lobes d’oreille). L’implicite réside dans le fait que Norma Joyce est décrite de cette
maniére puisque c’est ainsi que Maurice la percoit; une jeune enfant & ’apparence
physique trés étrange, mais qui lui accorde une grande attention, qui accepte d’étre son
public de maniére exclusive et a chaque fois qu’il le désire, ce qui, pour lui, n’est pas a
négliger. La périphrase effectue égalément une caractérisation implicite du narcissisme de
Maurice, de ’apparence particuliére de Norma Joyce (qu’il remarque plus que son
intériorité, ses qualités de caractére) et de I’attention qu’elle porte au jeune homme. «Il

révéla a son public aux énormes lobes d’oreilles que le barométre chutait.»

1% fpid., p.20.
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Pour conclure cette partie typologique de I’analyse et avant de passer a la
traduction intégrale de la premiére partie du roman, il convient de faire un bref résumé de
I’analyse faite jusqu’ici. La premiére partie de cette analyse, I’interprétation du roman 4
Student of Weather, s’est d’abord attachée a identifier I’implicite dans différents passages
du roman, dans le cadre du récit, de la narration et des. personnages du roman.
L’interprétation s’est ensuite penchée plus précisément sur la question de traduire
I’implicite identifié précédemment dans le roman. Dans la deuxiéme partie de cette
I’analyse, la typologie du roman, il a été question de catégoriser les particularités de
traduction que le roman pose. Les catégories principales de ces particularités de
traduction ont été établies selon le méme modele que la partie. précédente de ’analyse,
soit selon les trois cadres que sont le récit, la narration et personnages. Ces catégories se

recoupent ensuite en de nombreuses sous-catégories, telles que la typologie les a établies.
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5. Traduction d’un extrait du roman

A Student of Weather

L’¢leve du temps

de Elizabeth Hay

Traduit de I’anglais canadien par Marie-Christine Genest
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Pour Rhoda Barrett
et

Ben Fried
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«Mais lorsqu’il y a deux sceurs, 1’une est toujours plus laide et plus maladroite que
I’autre; ’une est toujours moins brillante que I’autre, P’autre est plus volage. Méme
lorsque toutes les qualités du monde sont réunies chez I’une, comme c’est le cas la plupart
du temps, elle ne saura étre heureuse car ’autre, comme une ombre, suivra ses succés

avec des yeux verts d’envie.»

LYDIA DAVIS, Break It Down
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Certaines nuits, elle passe en revue chaque détail, & commencer par la température
et en continuant avec la goutte de sang sur le vieux drap - le voeu rapide de arrivée d’un
homme aux dents blanches et droites et aux lévres rouges - un homme et puis son arrivée.

La voix de I’homme, dehors; sa main a elle déposée sur la pi¢ce d’engelure de sa joue, le

cadeau d’une pomme.

Tout le monde disait que c¢’était du temps comme dans I’Est; la neige et la glace
étaient si épaisses dans le froid champétre qu’elle avait toujours en téte cet air de Noél.
Elle avait demandé a son pére et a sa sceur qui était Saint Etienne; comme d’habitude, ils
I’ignoraient. [.’absence de vent, une certaine douceur dans ’air, une certaine profondeur;
le temps, plut6t que de frapper en diagonale, tombait tout droit. Les gens prétendaient que
la neige tombait de cette fagon en Ontario. Puisque je ne peux me rendre en Ontario, c’est

I’Ontario qui est venu a moi, pensait-t-elle.

Tout était silencieux, a ’exception de cette maudite cuillére contre ce maudit
chaudron. C’était Lucinda qui préparait du gruau au rez-de-chaussée. Il était tres t6t et le
bruit montait facilement jusqu’a la délicate enfant brune qu’elle était et se souvient avoir
- été. Elle exitendit son pére descendre, elle I’entendit parler & Lucinda, elle entendit la
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cuillére reprendre son raclement circulaire de malchance pour lequel elle ne connaissait

qu’un antidote. Son mince bras blanc serpentait sur le c6té du lit.

De la lumiére entrait dans la chambre. Elle entrait par la fenétre a quatre carreaux
donnant sur ’Est, aux contours rembourrés de bandelettes de draps, toutes les fenétres de
la maison étant semblablement isolées contre la température. La lumiére tombait sur la
commode, la chaise droite, le lit double dont un cdté était vide et 1’autre occupé, mais pas
tant que ¢a, elle était si petite, et la lumiére changea de teinte, passant du marron a une
blancheur semée de gros grains, comme un écran‘ de cinéma avant que le film ne

commence. Dans cette lumiere de début de film, ses petits doigts étaient occupés.

De sous son lit elle retira sa boite de bois, et dans la boite prit un petit paquet
enveloppé de papier de cire, et de cet emballage, en sortit un reste de giteau aux fruits, si

moelleux et riche que lorsqu’elle en prit un morceau, il laissa derriére lui un tapié de

miettes dorées.

Bient6t, elle descendra, saluera Lucinda en gardant les lévres pincées afin que sa
sceur ne puisse sentir son haleine, mais en attendant, elle s’imagine fuyant vers I’Est

tapissé de pommes, comme Claudette Colbert courant vers Clark Gable.

Mille neuf cent trente-huit. La neige fait changement, apres la poussicre. Il y a eu
des périodes ou la poussiere était tombée de maniére si contenue que lorsqu’elle se levait
le matin, un ovale blanc aux contours de sa téte apparaissait sur sa taie d’oreiller. Les

villages se sont asséchés, mais leurs noms évocateurs de cours d’eau demeurent : Swift
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Current, Gull Lake, Maple Creek, Willow Bend!®. Les serviettes d’hotel sont si minces

que le nez d’un voyageur les traverse.

Cette région favorise presque tous les extrémes. Les hivers les plus glaciaux, les
€tés les plus suffocants, les jours les plus longs et les plus courts, les sols les plus riches et
les plus pauvres, les vues les plus panoramiques sur les cieux les plus simples, les pluies
les plus rares, les vents les plus forts, la meilleure lumiére et la pife poussiere dans ce
meilleur et pire des mondes. Pile ou face. La large plaine du Sud-Ouest de la
Saskatchewan s’étend indéfiniment vers I’Est, et s’étehd aussi vers 1I’Ouest, mais pas aussi
loin, avant de s’élever et de devenir une Ecosse froide et séche. Le type de paysage que
I’on peut balayer du doigt, une surface plate en apparence, mais qui, en réalité, n’est pas
tant plate que presque égale, et c’est le «presque» qui en fait toute la beauté, et I’ «égalen
qui I’expose aux températures les plus violentes. Gelées en juin, tornades en juillet,

averses de gréle en aott, et sécheresse I’année durant.

C’est un peu comme Noél. Quelles surprises seront cachées dans votre bas du

temps, aujourd’hﬁi? Ah, quelle joie! Une plaie de mouches & scie...

Les enfants grandissaient sans jamais connaitre le goit d’une pomme et croyaient

que I’Ontario était le paradis.

1% NDLT: Voici les noms tels qu’ils apparaitraient en frangais : Riviére-au-Courant, Petit Goéland, Crique-aux-
Erables, Courbe-aux-Saules.
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Au petit déjeuner, Lucinda échappe son couteau. Son pére léve les yeux, irrité,

mais s’adoucit lorsqu’il voit qui est 4 blimer. Bien sir, Norma Joyce le remarque tout de

suite.

Mais ce n’est pas suffisant. Elle se sent obligée de déclarer : «Ce n’était pas moi,
cette fois!» dans un ton de solide insistance. Une enfant au poing constamment levé. Qui

doit faire savoir a tous que rien ne lui échappe. Qui doit mettre tout le monde mal a I’aise.

Elle a huit ans. Affligée d’une puberté prématurée, marquée par les poils de son
corps, aussi sensible 2 la température extérieure que peut I’étre un poisson. Le soir, elle
s’allonge dans son lit et chante a tue-téte Good King Wenceslas, jusqu’a ce que Lucinda,
au pied de I’escalier, lui lance un «Chuuuut!». Par la suite, il n’y a plus que le son de la
pédale qui monte et descend sous le pied pantouflé de Lucinda. Celle-ci coud et des poils

foncés apparaissent sur Norma Joyce. Le matin, Norma Joyce se regarde et a I’impression
~ d’étre cousue de bord en bord, avec de minces fils qui dépassent, par une enfant
maladroite ou un adulte mal intentionné. Elle joue avec les buissons de poils sous ses

bras.

Les deux sceurs lisaient Raiponce. Lucinda était juchée sur le c6té du lit, Norma
Joyce, couchée sur le dos, bras nus, mains derriére la téte' a cause de la chaude
température d’été; Lucinda s’interrompit dans sa lecture et se pencha pour observer. Elle
toucha la région sombre sur I’aisselle de sa sceur (la peau aussi douce que de la poudre de

talc); les doigts de Norma Joyce vinrent toucher cette région.

Huit ans et toutes ses dents de lait. Quelque chose de hors saison. Une enfant qui
bondissait droit devant elle en une sorte de prématurité qui serrait la gorge; 1’agressivité
de I’été, la perte de I’air léger du printemps. Elle était un feuillage au mauvais endroit, un

fouillis de mauvaises herbes qui poussaient derriére le dos de quelqu’un.
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C’est la fin de I’aprés-midi; tout le monde est a ’intérieur. Elle est assise a la table
de cuisine, absorbée dans La famille Flopsaut; Ermest remplit la bouilloire («flottant sur
du thé» devrait se lire sur son épitaphe); Lucinda, dans la chaise bergante, raccommode
des chaussettes sur un ceuf de bois. Elle s’étire jusqu’a son sac a chiffons et en sort un

morceau de vieux tissu.
-Norma Joyce? Tiens, fais ton ourlet.

Elles sont 13, toutes les deux, assises dans la cuisine en ce moment paisible avant
qu’il n’arrive. Lucinda, belle et bonne, I’interrompant dans sa lecture, considérant qu’elle
est dans le droit de le faire puisque tout ce qu’elle voit est un tout petit livre dans les
mains d’une toute petite enfant disproportionnée, dont le front ferait honte a Elizabeth
premiere, dont les lobes d’oreille pourraient lui servir d’oreiller, dont les paupiéres
gonflés pourraient endormir une armée. Tout ce qu’elle voit est une enfant qui ne veut

jamais aider.

«Je déteste la couture», est la seule réponse qu’elle obtient, aussi simple que

passionnée, dont le but n’est pas d’insulter, mais qui est tout de méme insultante.

-Ne parle pas de haine un dimanche, rétorque Lucinda en tendant alors & sa sceur

une aiguillée de fil.

«Oh, Norma, par pitié...» dit doucement Lucinda quelques minutes plus tard,
avant de laisser & nouveau tomber sa chaussette. Les deux sceurs regardent la grosse

goutte de sang s’étendre sur le pauvre drap et prendre la forme d’un oiselet rouge contre le
fond blanc.
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Le ciel s’alourdit. De gros flocons de neige. Puis le vent. Le premier blizzard de
I’année met un terme au calme du temps. Pendant douze heures, la neige poudreuse
comme de la farine souffle en diagonale. A cinq heures, ils prennent un potage de
pommes de terre, du pain beurré, des verres de lait, du pouding au pain : un repas blanc

dans un temps blanc de neige, a la suite dﬁquel Lucinda saisit la lanterne et sort pour se

rendre a la remise, non sans s’étre tout d’abord retournée pour parler de cette voix

d’institutrice qui la caractérise.

«Reste assise jusqu’a ce que ton pouding soit terminé. Norma Joyce, tu

m’écoutes?...»

Emest s’assied dans la chaise bergante et sort sa pipe. Elle ne s’attend pas a
recevoir son aide, mais Norma Joyce a-t-elle jamais demandé de 1’aide a son pére? C’est
ainsi que sont scandés soirs et matins, par la pourrissante et liche texture du pain
détrempé de lait qui suit les gluants grumeaux du gruau a I’avoine. Elle conduit le

pouding a sa bouche et éprouve un haut-le-cceur. Oh, I’horreur.

C’est alors que, comme la chance le permet parfois, survient la délivrance. Elle
entend des voix. Celle de Lucinda et celle d’un homme. Elle enfile son manteau, ses
mitaines, et sort. Elle trouve sa sceur sur la galerie, qui d’un bras contre sa poitrine tient du
petit bois (des vieux piquets de cloture recyclés et coupés en bois d’allumage) et de sa

main libre tient la lanterne haute afin que le grand étranger soit bien visible.

. 11 sort tout droit du vent et de la neige, ses yeux curieux sur la belle Lucinda, une
piéce ronde d’engelure sur la joue. Pendant un instant, les deux sceurs regardent son
visage rassuré et souriant, puis il monte les marches pour se présenter a elles. Juste avant
de les atteindre, il se penche pour secouer la neige de son pantalon. A ce moment, Norma
Joyce fait un pas en avant. Elle enléve sa mitaine et dépose sa main chaude sur la joue du

jeune homme.
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Examinant cette petite fille étrange, il dit: «La plupart des gens se seraient

contentés de dire : ‘‘Hé, tu as une engelure’’.»

Une fois a I’intérieur, il éponge la neige fondante sur ses cheveux et sa nuque, puis
sort de son sac & dos une pomme de 1’Ontario. 11 la frotte contre sa chemise de flanelle, la

dépose sur la table de cuisine et s’excuse de ne pas en avoir d’autres a offrir. 11 s’appelle

Maurice Dove.

Elle se souviendra de cette piece d’engelure, blanche et dure. Elle est comme de la
cire congelée et prend une teinte rose de gomme a effacer dans la cuisine réchauffée. Elle
se souviendra y avoir touché une seconde fois, une fois I’engelure devenue briilante et
boursouflée, avant de déclarer, non sans une considérable satisfaction, que cette partie du

corps serait désormais la premicre a geler. «Elle geélera chaque fois», affirme-t-elle.

Il veut savoir si foutes les petites filles sont aussi sanguinaires. Elle ne peut
répondre. Elle savoure le triomphe de ’avoir amené, presque malgré lui, a détourner sur

elle son attention.

Deux sceurs tombérent dans le méme puits et ce puits s’appelait Maurice Dove. I1
resta deux semaines et revint deux autre fois cette année-la. Par trois fois, elles furent

submergées de sa superbe présence.
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Le soir, assis a la table de la cuisine, un chéle rouge délavé sur les épaules, il
écrivait dans son cahier ou lisait jusqu’a ce que les autres le rejoignent un a un. Norma
Joyce I’y rejoignait la premiére, apportant un livre de Beatrix Potter ou encore Story of the
Bible, de Jesse Lyman Hurlbut; Ernest arrivait ensuite de ’étable; puis Lucinda venait
depuis I’étage ou elle avait pli¢ les draps. La maison semblait plus chaleureuse lorsqu’il
était 1a et la cuisine brillait grace a de nouvelles sources de lumiére : la seconde lampe a
huile 4 c6té de ’évier; la lampe d’Aladin, 4 la lumiére encore plus vive que la précédente,
sur la table; le collet blanc de Lucinda et les peignes en écaille de tortue dans ses cheveux,
la cuillére supplémentaire & c6té de la théiére brune émaillée; Panneau au doigt de

Maurice, qui se déplagait sur les pages du papier blanc ligné.

«C’est un diamant?» demande la fillette. Il sourit. «Rien ne t’échappe, n’est-ce
pas?», dit-il en tendant une main qu’elle reverrait plus tard dans un film mettant en
vedette Marlon Brando; une main carrée aux longs doigts fuselés, une main qui travaille

dehors mais dotée d’un savoir-faire profondément intérieur.

Il est entré, apportant avec lui une odeur de nature et de voyage, et la voila qui
tend la main pour toucher cet anneau doré incrusté d’un petit diamant en forme d’étoile.

Son majeur est rugueux et taché d’encre, ses ongles usés...mais une bague en diamant. Il
)

doit étre riche.

Elle mémorise toute sa personne dans ses moindres détails. Chaque centimétre de
ses cheveux bruns, épais et souples; de ses yeux bleus et de la paleur de sa nuque; de ses
hanches étroites et de ses pieds pantouflés; de ses longs doigts plats et agiles. Qu’il
feuillette les journaux ou retire des objets de son sac, il use de ses doigts comme un

pianiste qui n’est pas censé le faire.

Le matin, il se 1éve avant tout le monde, «pour faire de I’étéy, dit-il, en ajoutant du
charbon dans le vieux poéle et en moulant le café dans le moulin plaqué au mur. A partir
de la petite quantité qu’il posséde, il en fait pour tout le monde et se verse une demi-tasse,

qu’il hume longuement et voluptueusement.

Norma Joyce lui dit : «On dirait que tu respires ’ardme des fleurs.»
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Il détendait les autres et les amenait & parler; c’était 1a son plus grand don. 1l
réussissait a animer une conversation pétrifiée, et si I’on n’était pas de pierre, si au

contraire on était impressionnable, alors on devenait de 1’argile entre ses mains.

«Dis-moi un secrety, dit-il 8 Norma Joyce.

Ils étaient seuls dans la cuisine. Il lui versa une petite tasse de café, une demi-

6

10 . o . . s . Lot
tasse , comme il le disait, et y ajouta une généreuse portion de sucre. Elle était dans sa

chaise, celle qui était prés du mur, ce qui rendait difficile de se lever sans recevoir un

coup de main.
Elle répondit : «J’ai une piece spéciale.»
Il attendit, toute ouie.
«Personne n’y entre a part moi.»
«ici?» demanda-t-il. «Ou tres loin?»
«Je te la montre si tu veux.»

C’était la piéce qui donnait sur le hall d’entrée, le bureau jadis utilisé le soir par sa
mére, qui adorait les livres et qui, assise confortablement, corrigeait les devoirs des deux
ou trois éléves a qui elle enseignait 1’anglais, la chimie ou les mathématiques. Une piéce
paisible dans les teintes de bleu et de gris. La fenétre donnait sur P’est. Les rideaux étaient
d’un chintz bleu délavé; les murs étaient tapissés d’un motif aux rayures bleues et grises
séparées par des lignes blanches; le bureau de sa mére, & gauche de la fenétre, présentait
une surface usée, mais propre et bien ordonnée. Depuis le cadre de la porté, Norma Joyce
avait I’habitude de regarder la courbe‘du dos et I’angle de la téte de sa mére absorbée par
son travail, sachant qu’elle finirait par se retourner, lui sourire et lui tendre les bras. Elle

sentait I’encre et le parfum Evening of Paris, cette charmante femme qui, tous les

1% En frangais dans le texte.
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dimanches, en appliquait quelques gouttes derriére les oreilles, et méme derriére celles de
Norma Joyce. Pendant le reste de la semaine, elles se reniflaient mutuellement le cou afin
de voir laquelle des deux garderait la senteur le plus longtemps (c’était Norma Joyce, car

sa peau retenait la fragrance, comme toute forme d’humidité).

Sa meére s’appelait Florida May. Florida May avait ’habitude de prendre Norma
Joyce par la main pour monter I’escalier avec elle vers la chambre que Norma Joyce
partageait avec Lucinda. A mi-chemin dans le corridor, une échelle permettait de
poursuivre la montée jusqu’a une trappe qui menait au grenier sans fenétres, 14 ot des
tuyaux minces, noirs et tout en coudes, branchés au poéle & bois et a I’appareil de

chauffage du salon, se rejoignaient pour se frayer un chemin a travers le ciel des Prairies.

Cela commenga par un petit bol bleu. C’était arrivé a 1’été qui avait suivi la mort
de sa mére. Norma Joyce 1’avait trouvé contre le mur de la grange et elle I’avait déposé
sur le plancher, a c6té du bureau de sa mére (Une institutrice, dit un jour Maurice a
Lucinda. Cela explique ton nom), et I’avait laissé se remplir de poussiére. Elle I’avait
ensuite posé sur le guéridon et y avait minutieusement déposé, tout autour, les objets
trouvés qu’ellé collectionnait dans ses errances : une petite chaussure; une tétine de bébé;
des petits morceaux de bois, de verre, de métal, de vaisselle; de petits cranes et de petits
os; des petites pierres lisses; des boutons; des bouts de fil et de ficelles. La poussiére
tombait de toutes les directions, de sorte qu’avec le temps, le coin s’était transformé en
une sculpture de poussiére, une sorte d’autel. Une araignée, aussi immobile qu’un petit

gant gris, avait vécu dans un coin de cette chambre du temps.

«Ca ne m’embéte pas, du moment que tu la redéposes exactement au méme

endroit», dit Norma Joyce & Maurice lorsqu’elle le vit prendre la petite chaussure.

Un seul pouce de différence et elle partageait la perturbation de ’objet. Il y avait

une exactitude dans son installation que tout voleur aurait compris.

Son sens de ordre s’opposait a celui de Lucinda. Pour Lucinda, ’ordre était
effacement; pour Norma Joyce, accumulation. Chaque objet avait sa place sur une

étagére, une table ou dans quelque recoin, tout comme sa biographie, que Norma Joyce
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écrivait dans son cahier secret. Elle y identifiait chaque bout de ficelle, de bouton coloré
ou de tesson de porcelaine; elle y écrivait le nom de 1’objet, 1’endroit et le moment de la
trouvaille. Sa pierre préférée était un caillou noir et lisse qu’elle avait trouvé a 1’été 1937
derriére le puits Hayden. Elle le montra 4 Maurice, dont le niveau d’intérét fut amplement
suffisant, puis le redéposa dans son moule de poussiére en pensant qu’elle aimerait bien
en faire tout autant avec sa propre téte tous les soirs. Cependant, Lucinda était toujours a
secouer les oreillers, lisser les draps, épousseter partout dans la maison, sauf 1a. Lucinda
n’entrait jamais dans cette piéce. D’un accord tacite, cette piéce avait été laissée a Norma

Joyce comme on met de cté€ un petit morceau de fruit ou de sucre pour une guépe.

«Tu es une vraie étudiante», dit Maurice a Norma Joyce, et ce fut le premier

compliment qu’elle regut depuis la mort de sa mére.

Il était étudiant également, dépéché d’Ottawa pour étudier la météo. A Willow
Bend, les gens disaient : «Cest bien Ottawa, ¢a, de nous envoyer un gargon». Mais ils ne
purent résister & son charme, ce qui lui permit d’entendre parler de nombreuses choses,
dont la ferme des Hardy. Les gens disaient : ?(Tu es venu pour apprendre tout de la météo,

alors dis-nous pourquoi c’est toujours Ernest Hardy qui re¢oit la pluie.»

Cette ferme a I’Est de Willow Bend aimantait I’humidité, ¢’était un point de rosée
dans un champ sec, une petite colline qui attirait la pluie et la neige alors que rien ne
semblait tomber ailleurs, ol que ce soit. Zeus n’avait-il pas déja pris la forme d’une pluie
d’or? Peut-étre que la beauté de Lucinda fascinait la pluie. Ou alors - cette pensée lui vint

plus tard - peut-étre que la petite sceur, sombre et imprévisible, était la source du temps

qu’il faisait.
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C’était le lendemain de son arrivée. Le 7 janvier 1938, I’année d’une lune bleue en
janvier et puis d’une autre en mars. Lucinda, suivant une vieille habitude, mit la table en
déposant les tasses et les bols a I’envers afin de les protéger de la poussiére. Norma Joyce
attaqua son gruau et, a sa grande déception, entendit Maurice dire & Lucinda qu’en effet, il

accepterait un deuxiéme bol avec plaisir, merci Lucinda.
Alors elle demanda avec agressivité : «Qui était saint Etienne?»
Il se tourna vers la petite fille au regard sans répit. Yeux clairs et questions claires.

«Saint Etienne? I a été lapidé a mort. Le premier martyr de la chrétienté. Et tu sais

qui a tenu les manteaux des hommes qui ’ont lapidé?

Elle secoua la téte.

-Saint Paul. A I’époque ou il était encore connu sous le nom de Saiil de Tarse,

avant qu’il ne voie la lumieére.
-Comment tu sais cela?

-Je suis né le jour de la Saint-Etienne. Maurice Etienne Dove, a votre service, avec

un sourire en direction de Lucinda.
-Je suis née le 29 mars 1929, répondit Norma Joyce.

-Je m’en souviendrai, dit-il, et elle le crut; ce fut sa premiére erreur. Il ajouta : «On

dit qu’il souffrait d’atroces migraines.»
-Des migraines? répondit Lucinda en levant rapidement le regard sur lui.
-La lumiére qui I’avait aveuglé. Des maux de téte.
-Je sais, répondit-elle.

.-Tu veux parler de la lumiére qui lui est apparue sur le chemin de Damas?,

demanda Norma Joyce, bien qu’elle siit parfaitement que c’était effectivement ce qu’il
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voulait dire. Elle ne connaissait pas beaucoup les saints, mais tout le monde connaissait le
chemin de Damas. -

-Oui, répondit-il en avalant une bouchée de gruau. Alors qu’il avait sur lui cette

lettre qu’il n’a jamais pu remettre.
-Quelle lettre?
-Norma...

-Quelle lettre?

-Norma Joyce, laisse notre invité manger en paix. Puis, en soulevant la cafetiére
pour en verser une tasse a Maurice, Lucinda ajouta : Ma sceur passe des journées entiéres

sans ouvrir la bouche, et puis, tout & coup, elle pose des questions jusqu’a ce que mort

s’ensuive.

-Ca ne m’embéte pasy, répondit-il. Mais ses mots n’apportérent pas le réconfort

qu’ils promettaient car il était trés occupé a regarder Lucinda.

Il était descendu au rez-de-chaussée en se demandant si la lumiére du jour pouvait
révéler un défaut, mais non, plus la lumiére du jour était forte, plus belle elle était. Une
magnifique chevelure dorée aux reflets roux, des épaules délicates, une vivacité contenue,
une énergie en apparence sereine, presque orientale, bien loin de la vanité, lorsqu’elle
versait le café, servait le gruau et coiffait sa sceur, en prenant deux fois plus de temps que

lorsqu’elle le faisait pour elle-méme : une tresse qu’elle enroulait deux fois autour de sa

téte.

Ses mains irritées, gercées, elle les traitait comme des enfants qui testent la
patience de leurs parents. Minutie, rapidité, pragmatisme, et le couvercle retournait sur le

pot de Vaseline jaune foncé. ;

L’attitude de Lucinda envers Maurice n’était guére différente. Elle n’avait jeté

qu’un coup d’ceil 4 sa bouche en bouton de rose, a sa silhouette €lancée et maigre et & sa

chaude odeur, avant de détourner le regard. Elle effectuait un retrait afin de prendre
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. I’ajustement nécessaire. Elle avait donc raté la conversation matinale o Norma Joyce
avait appris tant de choses surprenantes. I connaissait leur oncle d’Ottawa. Il savait
exactement ou habitait leur oncle Dennis, car la rue ol Maurice vivait était paralléle 2 la
sienne. Dans son cahier de notes, il traga une série de lignes, Carlyle, puis Fulton, et

Woodbine, une ligne tracée en pointillé sur la droite, et le canal, représenté par une courbe

sur la gauche.

«Il connait oncle Dennis!» s’était exclamée Norma Joyce.

L’intérét de Lucinda s’éveillerait au moment ou Maurice s’appréterait a les quitter.
Elle était comme ca: elle tirait soigneusement sur chaque nceud, aplatissait le papier
d’emballage, conservant tout pour une réutilisation future, y compris sa propre

anticipation. Elle semblait préférer 1’anticipation, liée au devoir, a I’avoir.

Lumineuse Lucinda. Elle se levait avant I’aube, allumait une lampe et nettoyait les
cheminées de verre des quatre autres lampes avant de se mettre au travail, aussi
infatigable dans sa progression que les elfes qui travaillent dur quand tout le monde dort.
Le temps qu’il faisait rendait sa tiche herculéenne en remplissant tous les coins de
poussiére et en asséchant les eaux du décor, mais elle se montrait & la hauteur du défi,
comme elle était presque aussi grande que Maurice et qu’elle jouissait d’une vision des
Prairies, qui pouvait percevoir un tout petit point a I’horizon. Rien ne lui échappait. Les
murs, les étagéres, le plafond et le plancher, le poéle noir et lustré, la carte du Canada au-
dessus de la machine a coudre a pédale, la table sans nappe cirée. car elle ne pouvait les
supporter, la chaise bercante de noyer noir et le fauteuil qui meublait' jadis la salle
d’attente du cabinet de dentiste de I’oncle Dennis, qui vivait en une fastueuse pré-retraite

prés du canal, disait-il, et tous imaginaient I’eau, débordante, s’écoulant sans fin.

Dans le coin de la cuisine (comme Norma Joyce le constatera & nouveau un jour,
dans les minuscules appartements de Manhattan) se trouvait une innovation d’Ernest qui
datait des jours ou il voyait encore grand : un bain transporté par conteneur de chez Eaton
a Winnipeg, recouvert d’émail blanc & I’intérieur, peint vert foncé a I’extérieur, agrémenté

de quatre pieds évasés. Un tuyau, attaché au conduit de renvoi, passait sous le plancher

122



pour se rendre a la cour arriére; un abri de bois encastré servait aussi d’étagére pour les
seaux a eau et les seaux a lait. Tous les samedis, Lucinda chauffait I’eau pour les bains et
s’étonnait de la peau lisse et du teint olivitre de sa sceur. D’ou venait-elle donc, cette
enfant intacte dont la peau ne se fissurait jamais, dont les cheveux ne s’emmélaient

jamais, qui n’avait jamais mal aux dents?

Sa propre haleine sentait le clou de girofle; c’était un vieux reméde que d’appuyer
un clou de girofle contre la dent douloureuse comme une pensée consolante, et pendant un
moment elle cessa son époussetage et se laissa tomber dans une chaise. Les gens disaient
d’elle qu’elle était une merveille; personne ne pouvait la toucher, personne ne pouvait
poser un doigt sur elle; ¢’était la plus belle femme du sud-ouest de la Saskatchewan et la
meilleure ménagére. La pensée était un réve dont elle se souvenait subitement. Un réve ol
elle était dans une large piéce qui s’ouvrait sur deux grandes fenétres; elle se rendait 4 la
premiére fenétre et regardait dehors un jardin en fleurs; elle regardait a I’autre fenétre et

voyait le méme jardin enseveli sous la neige.

Le réve était si limpide, méme en ce moment o elle se bergait, qu’elle s’attarda au

sentiment étrange de voir 1’été d’une fenétre et I’hiver de 1’autre.

«A quoi tu penses?, demanda Norma Joyce, étonnée de voir sa scéur assise et

perdue dans ses pensées.

-J’ai fait un réve si étrange la nuit derniére, et Lucinda poursuivit en racontant son

réve a sa sceur.
-Luce? J’ai fait exactement le méme rével»

Une coincidence qui aurait pu les rapprocher, mais qui ne le fit pas. Lucinda se
sentit irritée, bien qu’elle n’eflit su dire pourquoi... entretenir une rivalité avec sa sceur
était la derniére chose qui lui serait venue & ’esprit. Une erreur fréquente chez les sceurs

ainées.

Elle caressa les bras de la berceuse, laissa courir ses doigts dans les sillons de

chaque coté et remua d’autres images, mais qui provenaient d’un état de veille. Elle pensa
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a tous ces gens qui avaient jadis agrippé ces mémes bras de fauteuil, appréhendant leur

entrée dans la salle du dentiste, son oncle.

Encadrée par la chaise de noyer noir, perdue dans ses pensées, son ouvrage de
couture oublié sur ses genoux, Lucinda aurait pu étre la reine pleine de désirs dans un
vieux conte de fées. Qui ne se souvient pas du cadre d’ébéne qui entourait la toile blanche

comme neige, sur laquelle tombait la troublante goutte de sang?...

Les murs du salon sont couverts de tapisserie fleurie, blanchie par le nettoyage de
Lucinda, un été d’anxiété. A travers le blanc, comme des poils incarnés, on voit le bleu a
peine visible de ce qui a jadis été des roses. Lucinda touche au mur comme elle toucherait
a n’importe quoi (pour enlever la poussiére) puis, la main sur le c6té, elle frotte les bouts

de ses doigts contre son pouce, comme un chien qui se gratte I’oreille.

Elle connait le plaisir d’un linge humide sur une table collante, d’une brosse a
effacer sur un tableau, d’un fer chaud sur une surface froissée. Le plaisir de ’ordre, de la

routine, du travail.

Des rangs de tricot sans fin, de 1I’époussetage sans fin, des seaux d’eau sans fin
créent la forme de ses jours et les apaisent, son €nergie est une jarre magique qui ne se
vide jamais jusqu’a ce qu’elle casse. Elle avait quinze ans lorsque les migraines avaient
commencé et leur mode d’irruption ne changerait jamais, ni la surprise qu’elle en
ressentait. Un sentiment de bien-étre I’apaisait, la trompait, ouvrait grandes les portes aux
hordes de zigzags lumineux qui galopaient jusque dans ses yeux. La douleur était toujours

une surprise.

Emest battait les ceufs. Norma Joyce mettait la table sans que personne ne lui

demande. Lucinda s’étendait sur le lit, dos a la fenétre, sur laquelle elle avait accroché une
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couverture noire. Aprés vingt-quatre heures nauséeuses, elle s’endormait enfin d’un

sommeil profond, puis se réveillait fraiche et nettoyait comme une furie.

«Une chevelure a la Titien», dit Maurice & Lucinda. Le compliment la faijt
consulter le dictionnaire, ou elle trouve les mots Tishri, Tissu, Ticino; trop timide pour lui
demander de I’épeler. Des années plus tard, en entendant un guide a la Galerie d’Art
Nationale dire Titien, elle le suivra jusqu’au bout de sa visite jusqu’a-ce qu’il écrive le
nom pour elle. A la Bibliothéque, elle scrutera durant un long moment I’illustration de La
Vénus d’Urbin, frappée par le contraste entre la nudité chaleureuse de la femme et les
lourds vétements de la servante, et se remémorera la vue de 1’été et de I"hiver depuis la

chambre de son réve.

Comme tout bon invité, Maurice connait une foule d’histoires.

I raconte a la famille P’histoire de la chute de Cole Porter, I’année précédente, et la
lettre de condoléances que sa mére lui avait envoyée puisqu’elle avait déja travaillé
comme responsable de ’ambiance au Schubert Theatre sur Broadway. Maurice dit :

«Vous voyez, ma passion pour la météo est arrivée tout naturellement.»
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Il raconte des histoires de temps chauds, décrit le premier ouragan dont il a été
témoin, enfant, en Floride; les arbres dont les féuilles et ’écorce s’arrachaient, la pluie
comme un mur d’un vert laiteux, et par la suite, dans les branches ravagées, les oiseaux
tropicaux, soufflés par les vents depuis les Caraibes. Il raconte I’histoire des Indiens
Séminoles qui avaient remarqué une floraison hors-saison de la marisque et avaient migré
au Nord et a ’Ouest des Everglades lorsque les liévres et les rats migraient dans la méme
direction, et que les oiseaux avaient cessé de chanter et les avaient suivi ; une semaine
plus tard, un mur d’eau avait tout balayé. Il raconte que des civilisations entiéres ont été
perdues par les températures extrémes, parle d’une ville prés du Tigre et de I’Euphrate,
enterrée sous le limon, puis découverte des milliers d’années plus tard, il parle de corps
momifiés qui émergent du sable d’Asie avec des lambeaux de soie soudés a la peau, pour

étre de nouveau ensevelis par le sable porté par le vent.

«C’est la raison pour laquelle je suis ici, dit-il. Les catastrophes météorologiques

sont mon domaine d’études, et celle-ci est la plus rapprochée.»

Vraiment 7...

Subitement, Norma Joyce se voit la vedette d’un accident de grande ampleur. Son
nom devrait ﬁgurer dans les journaux, entre la diéte de Bing Crosby et la finesse des

jambes de Lana Turner.

Néanmoins, I’entrain de Maurice ne plait pas a tous dans la maison. Ernest le
regarde et ne peut s’empécher de penser au fait qu’il n’est qu’un jeune. Un étudiant. Un

crétin de I'Est.

Ernest Rupert Hardy. Discret, trapu, compact, courtois envers les étrangers, de
mauvaise humeur a la maison. Il a en commun avec Lucinda les cheveux blonds, le teint
pale et un amour inépuisable pour le travail (les gens diront de lui qu’il adorait travailler),

et en commun avec Norma Joyce, un cceur indiscipling.

Il ne peut entrer dans une piéce sans se faire remarquer, un homme trop blessé et

ambitieux pour jamais se retirer avec grice, demeurer en arri¢re-plan, un homme
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chanceux, mais plein de ressentiment, car la chance lui vole une partie de la compassion
qu’il considére mériter. Toujours, il a besoin d’une tasse de thé, d’une marque de respect,
la reconnaissance de son importance, cet homme complaisant qui regarde par la fenétre
comme le général Eeyore qui, depuis son abri, fixe son coin de terre. Morose, isolé,

apitoyé sur son sort et entété.

Florida May Lamb déposait des fleurs sur la pierre tombale de sa mére
lorsqu’Ernest I’avait vue pour la premiere fois. Il aurait di saisir P’allusion. C’était en
1919, I’'année de la grippe espagnole, a I’époque ou il fallait détacher des planches des
vérandas pour combler répondre & la demande de fabrication des cercueils. Venu dans
I’Ouest pour acheter une terre et se tailler une place, et capable de reconnaitre une bonne
chose lorsqu’il la voyait, il avait épousé Florida May 1I’année méme et il I’aimait, certes,
mais sans doute jamais autant que son grand frére Dennis. L’oncle Dennis était de douze
ans I’ainé d’Ernest; un célibataire prospére, un homme méticuleux aux cheveux ondulés;
il était venu rendre visite a son frére en 1925 et avait ressenti un coup de foudre pour la
région et son absence d’encombrement, ce coin de pays qui n’offrait qu’un immense ciel

bleu et une prairie si enlevante, si ouverte que le dentiste avait lancé un «ah!».

Dennis avait promis de les rejoindre dans les cinq ans si Emest conservait une
large bande de terre non labourée, afin qu’ils puissent y planter des vergers. Nous serons
les premiers & prouver que c’est possible, avait-il dit. Ainsi la ferme des Hardy était-elle

composée d’une importante portion de prairie vierge, qui faisait toute la différence.

Quatre ans plus tard survenait le krach boursier de 1929. Au lieu de venir lui-
méme, I’oncle Dennis avait envoyé des meubles ainsi que des barils de pommes et des
livres de gateaux aux fruits; puis, lors d’un hiver infortuné, une petite boite de venaison

séchée.

«La poussiére retourne a la poussiére», aimait marmonner Ernest en regardant par
la fenétre. Puis, a voix basse, «Frangais», lorsque Maurice Dove avait le culot de boire du

café en soirée plutdt que du thé.
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Maurice ne laisse, pas ce genre de situation 1’importuner. 11 se dit qu’il faut étre
comme un bouchon de li¢ge sur I’eau, ne pas se laisser abattre par les gens pénibles. Un
entrain hérité de sa mére. Elle était la responsable de I’ambiance. Ses parents avaient
quitté le Québec pour aller travailler dans les manufactures de coton au Massachusseﬁs
quand elle avait trois ans. Elle était ’ainée d’une famille de neuf enfants; un dixiéme était
en route lorsqu’elle avait pris la décision de partir pour New York, a I’Age de dix-sept ans.
C’était 1a qu’elle avait fait la rencontre du timide Walter Dove, qui travaillait pour la
compagnie de textile de son pére a Montréal et se rendait parfois & New York en raison de
son travail. Il séjournait alors toujours au Ritz-Carlton, prenait ses repas dans la salle a
manger et commandait le méme repas tous les soirs : un fish and chips et un bol de créme
glacée & la vanille. Un soir, lors de la représentation du Prince Etudiant, il vit Annette

Tremblay trébucher dans sa longue robe de chiffon vert et ses yeux s’allumérent.

Walter avait ramené a la maison une mariée dont la haine de I’hiver lui donnait
I’excuse qu’il avait besoin pour partir. Adieu, [’hiver. Au revoir'”, les poires. Ils s’étaient

sauvés en Floride, ou, un an plus tard, Maurice naissait a la frontiére des Everglades.

Enfant, il passait ses journées a regarder les oiseaux, & voler leurs ceufs et a
examiner les plantes. A ’dge de neuf ans, il fut si abasourdi de voir que sa mére ne
connaissait pas le nom des mauvaises herbes dans leur jardin qu’il congut pour elle un
ouvrage intitulé La botanique des Dove. A dix ans, il lisait Le voyage du Beagle. A ses

onze ans, son grand-pére mourut et, un an plus tard, il vivait 3 Ottawa pour étre plus prés

197 En frangais dans le texte.
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(sans P’étre trop) de sa vieille grand-mére qui habitait Montréal. A cette époque, un

manteau de vison avait réconcilié Annette avec 1’hiver.

Elle dit a son fils : «Ottawa est la ville de la chance car elle a été construite 1a ol
trois riviéres se rencontrent, et toi, tu es un gargon chanceux car tu fais partie d’une
famille de trois. Ne te laisse jamais écraser par une grande famille. Je suis sérieuse. N’aie

jamais d’enfants avant d’avoir cinquante ans.»

Il n’en a pas I’intention. Le trottinement de petits pieds n’est pas ce qu’il entend
dans sa téte. C’est plutdt une voix qui dit : «Applaudissons tous trés fort Maurice Dove!»
et un vaste public se l¢ve a ses pieds. Il ne peut retenir un sourire en raison de la bétise

anonnée par cette voix, mais aussi du plaisir qu’elle lui procure.

Cette voix, Norma Joyce I’entendra encore lorsqu’elle verra Gene Kelly au
cinéma. Une voix étrange, 1égere et enrouée, qui I’excite comme les couches de papiers de

soie qui enveloppent un cadeau. Sa propre voix est plutdt basse.

«Une voix de ténor éraillée», la taquine-t-il.

Elle le fixe d’un regard dur, puis lui adresse un sourire si large qu’il en apergoit sa
plus étrange caracte’fistique physique : ses gencives ont la couleur du Coca-Cola. L’effet
est frappant. Son visage s’éclaircit alors que ses gencives apparaissent brunes comme

celles de Jock, le vieux chien de Maurice.

Night and Day, pense-t-il, et se dirige vers le piano. Dans le salon, contre le mur,
se trouve le Mason and Risch, que les parents de Florida May leur ont fait livrer de
I’Ontario. Il joue Cole Porter, les deux sceurs de chaque coté. Norma Joyce, nullement
intimidée, si directe dans son admiration que personne ne la prend au sérieux, et Lucinda,

toute en retenue, mais qui a la beauté de son coté.
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Maurice tire de sa poche le petit barométre de laiton que sa mére lui a offert a son
douziéme anniversaire. Il révéle & son tout petit public aux énormes lobes d’oreille que
quand le barométre chute, la sensation de somnolence et les réves s’accentuent, I’eau
monte dans les puits, les moustiques piquent davantage, les poissons mordent moins a
Ihamegon. Certaines personnes sont des barométres, dit-il. Certaines personnes sont

sensibles 4 la température; la plupart des enfants, par exemple.
«Je suis comme ¢a, réplique Norma Joyce.

-Comme quoi?, demande Lucinda.

-Je sais d’avance ce qui va se produire. Je prévois que quelqu’un va dire quelque
chose, et cette personne le dit. Ou alors, quand je lis un livre, je crois que quelque chose

va se produire et ¢a se produit.
-Tu veux dire que tu regardes les images avant de lire.
-Ce n’est pas ce que je veux dire.»

Lucinda rit et ’importance de la revendication se perd dans les mesquines régions

de I’insulte donnée et regue.

Mais Norma Joyce sait ce qu’elle sait. Un baromeétre peut prédire la température

douze heures a I’avance; elle aussi. Elle sait beaucoup de choses.

«Je sens I’odeur des concombres quand il n’y en a pas, dit-elle. Je sens leur odeur

et je sais que la température va changer.
-Parfois, ajoute-t-elle fermement, je vois mon frére avant une tempéte.»

L’aiguille s’immobilise dans la main de Lucinda, la tasse de thé dans la main
d’Emest s’arréte en pleine ascension et Maurice attend une explication qui ne viendra

qu’a sa seconde visite.
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La neige profonde en cet hiver 1938 I’amenait a se sentir comme si elle se trouvait
dans ’enfance de quelqu’un d’autre : Hansel et Gretel qui se dirigeaient vers la maison de
sucre; Maurice Dove qui sortait tout droit du blizzard. Elle se souvient de la rapidité avec
laquelle il avait conquis tout le monde, apprenant sur ’un en interrogeant 1’autre: de

Lucinda, que la chance d’Ernest était a la fois trop grande et trop petite, et qu’il ne voulait

jamais en parler.

«Il n’en a jamais assez mais il en a toujours : un peu de récoltes, de fourrage pour
le bétail, alors que presque tous les autres n’ont rien. Ils nous croient tous chanceux parce
que nous obtenons douze boisseaux de blé de la jachére d’été, et tout ce qu’ils obtiennent,

c’est du chardon. Mais 1’argent ne paie méme pas le transport.»

De la chance qui était une malchance (tout comme sa chance avec Mauriée, pense-
t-elle aujourd’hui). Dehors, il y avait la prairie, ses lignes simples qui changeaient d’une
maniére & rendre gris n’importe qui, du jour au lendemain, mais leur ferme était
différente. Leur ferme était un oasis, avec sa colline qui attirait la pluie, ses acres qui
n’avaient jamais connu la charrue, ses récoltes de blé modestes mais contingentes, son
jardin, avec lequel pourtant Lucinda avait des difficultés, son puits profond qui ne
manquait jamais d’eau. L’été, la délimitation entre les tons de vert et de brun était presque
magique. Au-deld du vert se trouvait le royaume de la poussiére dans lequel elle

vagabondait, petite fille sous un nuage noir.

Les voisins demandaient a son pére comment il y arrivait : Quel est votre secret?
Incapables de dissimuler une jalousie pire que le mauvais temps, ce temps dans leurs
yeux. Parfois il langait un regard menagant a sa petite fille, avant de leur remémorer ses
propres tragédies en s’informant 4 propos de leur femme et de leurs enfants. La chance

tourne, disait-il, tout comme le temps, sans rime ni raison.
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Et ainsi il accueillait les scientifiques venus des fermes expérimentales d’Ottawa,
de Swift Current et de Medicine Hat. Laissons-les s’attribuer tout le mérite, pensait-il.

Laissons-les en prendre pour leur grade.

«Sa réputation le rend irritable», disait Lucinda. «Ne souligne pas ses succés et ne

le critique pas non plus. Améne-le a se sentir a son aise, et alors, il parlera.»

Maurice était trés habile dans de telles situations. (Cela n’a jamais été le cas pour
Norma Joyce. Méme aujourd’hui, revenue pour se montrer capable d’au moins un acte de

loyauté, elle ne peut satisfaire aux demandes de son pére comme I’ont toujours fait

Lucinda et Maurice.)

Ils étaient en train de souper. Maurice saisit la théiére et dit, avec tout le naturel et

le respect du monde, comme s’il connaissait Ernest depuis toujours : «Ernie, laissez-moi

remplir votre tasse.»

Ernie. C’était ¢a. Son frére I’appelait ainsi, tout comme Florida May.

Norma Joyce avait cinq ans lorsque sa sceur avait retiré les couvertures du lit de sa
mére et lissé les draps du dessous avant que leur pére n’étende sur le lit la femme au
visage bleu dans sa robe de chambre d’un rose délavé. Ils avaient remonté les couvertures.
Ils s’étaient attardés sur les couvertures. Puis, leur pére avait tenté de fermer les yeux de

leur mére, mais les paupiéres étaient restées immobiles.

Lucinda avait entrainé Norma Joyce au rez-de-chaussée. Elle avait fait du thé. Elle

y avait ajouté deux cuilléres a thé de sucre plutdt qu’une. Elle avait caressé la téte de sa
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petite sceur comme on caresse celle d’un chien, donnant et recevant du réconfort alors que

son esprit est ailleurs. C’était en 1934. Lucinda avait quatorze ans.

Ce soir-l1a, Mme Hayden avait suggéré de déposer des sous sur les paupiéres de
leur mére. Mme Hayden était Anglaise; en Angleterre, la coutume voulait que des
souverains soient déposés sur les yeux des décédés. On changeait également leurs habits,
tous les aprés-midis a seize heures. Bien que Mme Hayden efit perdu un de ses enfants de
la pneumonie et un autre de la diphtérie, et bien que, pendant plus de trois ans, il ne lui fit
pas possible de trouver ses plants de rhubarbe sous les congéres de poussiére, elle se
rendait & son garde-robe chaque aprés-midi pour enlever de son cintre de bois une de ses
robes, la bleue ou la violette. L’effet était celui d’une boite aux lettres qui produirait une

lettre tous les jours.

Norma Joyce avait apergu les sous en se faufilant dans la chambre. Les yeux de sa
mere étaient ornés et semblaient en paix. Elle s’était rapprochée et avait pu voir que la
pieéce de droite était du coté pile, et celle de gauche, du c6té face (1930, date encerclée
d’une vigne de feuilles d’érable); un ceil irait ainsi en Ontario, et ’autre, en Angleterre.

Un ceil verrait les érables, 1’ autre, le roi.

Elle était remontée une seconde fois afin de glisser dans la main de sa mére
affamée le morceau de pain qu’elle avait conservé du souper. Mais la main était trop

rigide et si froide. Elle avait glissé le pain dans la poche de la robe de chambre.

Sa mére était morte d’un étouffement causé par un morceau de venaison séchée
qu’elle avant mangé en cachette pendant la nuit. Désormais, Norma Joyce serait surveillée
pour son cdté sournois et grondée parce qu’elle engouffre la nourriture. Elle se sentirait
sournoise. Méme lorsqu’il n’y aura aucune raison de se sentir ainsi, méme lorsque

personne ne sera a la maison, elle se sentira toujours sournoise.
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Seule dans la maison avec son sentiment d’abandon a I’interdit, elle touche les
choses, ouvre les tiroirs, mange. Des poignées de raisins secs. De minces tranches de

géteau, des lamelles de viande tranchées avec soin afin d’échapper a ’eeil de Lucinda.

Une théiére bue d’un trait.

L’accés silencieux a tout, voila ce qu’elle aime. Elle se rend dans la chambre de
son pére et enfile les robes de sa mére, toujours suspendues du coté droit du placard. Elle
s’étend sur le lit. Elle sourit. Lorsqu’elle sourit, ses mains semblent plus légéres. Elles se
soulévent comme de petits nuages. Comme la crampe dans sa poitrine. Elle disparait et de

nombreuses pensées intéressantes lui viennent en téte.
Une petite fille satisfaite de trés peu de compagnie.

Le printemps de ses trois ans, sa mére avait descendu de 1’étagére un merveilleux
petit livre. Elle avait assis Norma Joyce sur ses genoux et ensemble, elles avaient posé les
yeux sur les photos délicates des laitues et des pelouses. P-E-L-O-U-S-E, épelait sa mére
en caressant de 1’index le lavis de vert pale. Depuis la fenétre, elle voyait des rafales de

neige en oblique depuis des jours.

Les photos la réparaient. Ses yeux avaient été abimés et ils étaient maintenant
réparés. Deux ans plus tard, peu de temps apres le décés de sa mére, elle avait remarqué
quelque chose de nouveau. Non seulement un mot ici et 1a prenait un sens, mais des

phrases entiéres; elle pouvait lire le livre-du début 2 la fin.

Elle n’en souffla pas mot. Lorsque son pére ou Lucinda la regardaient, ce qui
n’arrivait pas souvent, elle fixait avec énergie Madame Flopsaut la lapine courir sur une
pelouse bornée sur la gauche par un muret de pierres et sur le devant par un autre mur, au-
dela duquel s’étendait une grande maison de ferme peinte dans des teintes de jaune créme
et de gris pile. Elle se dirigeait vers la porte et entrait. Le long corridor était sombre et
silencieux et sentait le beurre. Il s’ouvrait sur un salon au plancher recouvert de tapis, puis

au bas d’une marche se trouvait une grande cuisine ou une assiette chaude de scones
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refroidissait sur la table, 4 c6t¢ d’un pot de créme épaisse un jour décrit en détail par sa

mére toujours affamée. Pas un bol de gruau en vue.

Trois ans plus tard, Lucinda disait 4 Maurice : «Elle ne sait pas lire. Elle nous parle

a peine. Nous ne savons pas quoi faire d’elle.
-Elle me parle, a moi.
-Tout le monde te parle.»

IIs se sourirent. Lucinda était heureuse d’avoir quelqu’un a admirer, et Maurice

était heureux d’étre I’objet de cette admiration.

«Elle refuse d’aller a I’école. Je ne cesse de lui dire qu’elle devrait y aller, mais

elle n’entend pas raison.»

Cette dernicre phrase exprimée avec la satisfaction de I’enseignante qui classe son
éléve bonne derniére : celle-ci est une cause perdue. Lucinda avait cette maniére. Une

compétence a juger rapidement, aussi enchantée par I’échec que par le succés.

Norma Joyce avait entendu la conversation. Elle se trouvait dans le salon,
pelotonnée sur le sofa, pour mieux entendre. (Elle aimait une chose a la fois : une saveur,
une texture, un attribut; une voix non diluée par I’apparence; la radio lui semblait
toujours plus intéressante que la télévision, mais le cinéma était tout autre chose.) Elle

entendit Maurice dire : «Tu ne devrais pas t’inquiéter. Je suis slir qu’elle a toute sa téte.»

Toute ma téte, pensa-t-elle, est dans ma chambre du temps.
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Dans cette chambre, sur le bureau, se trouvait une photo au cadre ovale. «Ta
mére?» avait demandé Maurice, saisissant le cadre et 1’approchant de son regard pour y

voir une femme qui ne ressemblait d’aucune fagon & Norma Joyce, sinon par le front haut

et large. «Comment était-elle?»

«Grande. Plus grande que mon pere. Elle écrivait une lettre par jour.

-Je serais fier d’écrire une lettre par année.

-Elle adorait le courrier, dit Norma Joyce avant de prendre le cadre des mains de
Maurice et de le polir avec son mouchoir. Elle disait qu’une lettre par jour était encore

meilleur qu’une pomme par jour, et elle adorait les pommes. Elle m’avait dit que, 1a ou

elle avait grandi, toutes les sortes de pommes existaient.
«Ca devait étre en Ontario.

-Prés de Barrie, confirma-t-elle, et elle le fixa pour voir s’il savait de quel endroit
il s’agissait. Il fit un signe de téte et elle continua. «Il y avait de la Fameuse», expliqua-t-
elle. «De la Spy. De la McIntosh. De la Reinette. Des pommes-fraises. Des Tallman. Des
Reinettes dorées. Il y avait aussi un pressoir & cidre. On tournait la manivelle aussi
souvent qu’on le voulait et le cidre sortait d’un bec verseur jusque dans un seau. Une fois,
elle en avait tellement bu que ses proches ’avaient trouvée dans le réservoir pour faire
bouillir la séve, ou elle dormait a poings fermés. Une autre fois, elle était tombée

endormie dans le carré d’asperges.»
«Quelle sorte de pommes tu préféres?
-Les Reinettes, je crois. Ou les Spys.
-Tu devrais te décider.
-Tu le sais, toi?
- -Je n’ai_ jamais go(ité & une Reinette.

-Je t’en apporterai une, & ma prochaine visite.»
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A la regarder dépoussiérer la photographie de sa mére avec tant de tendresse et de
possessivité, il s’était souvenu de sa paume chaude sur sa joue le soir de son arrivée. Il
avait €t€¢ déconcerté par la laideur de la jeune fille, qu’il avait reconsidéré, le lendemain
matin, comme de I’inélégance, quand elle s’était tenue dans le cadre de la porte de sa |
chambre et 1’avait fixé longuement et intensément; puis, au petit déjeuner, il avait

simplement trouvée étrange, et maintenant, il la découvrait intéressante.

Sa petite main se tendit pour le revendiquer. Il est fréquent d’entendre parler de
ces femmes qui prétendent avoir su en quelques secondes qu’elles allaient épouser
I’homme qu’elles venaient tout juste de rencontrer. Cela rend songeur de penser que la

hardiesse compte plus que la beauté, et que la persévérance compte encore davantage.

Elle traverse sa chambre et personne ne s’en rend compte, car elle prend
mentalement note de ’emplacement de cHaque objet pour le remettre exactement au
méme endroit. Le sac a dos penché vers la gauche sur la chaise, son rabat abaissé sans €tre
attaché. Le petit cahier de notes dans la pochette droite, a I’envers, le dos vers la fenétre.
L’écriture aussi petite et soignée que celle de sa mere. Une étoile a c6té d’un café a Swift
Current. «D’excellentes torsades». C’est ainsi qu’il découvre qu’elle n’a aucun probleme

de lecture.
Alors qu’elle 1éve la téte de son gruau, elle lui demande ce qu’est une forzade.
«Torsade, rectifia-t-il. Pourquoi?
-Je me dexﬁandais.

-Une sorte de beigne. Long et tortillé plutdt que rond. Je t’en achéterai un, un

jour.»
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11 dit & Lucinda de ne pas s’inquiéter, que sa sceur en connait sans doute bien plus

qu’elle ne le croit.

Si transparente. Elle croit réellement que ces intrusions furtives le rapprocheront
d’elle. Elle cite méme une phrase qu’il a écrite, «Il faut croire en soi et il est alors possible
d’accomplir tout ce que 1’on désire», comme si elle I’avait elle-méme écrite. Nous avons

un lien spécial; nous pensons de la méme fagon.

Elle voit le mot «belle» souligné, juste a c6té du nom de Lucinda, écrit dans la

marge son propre nom avant de ’effacer grossiérement.
ar

Dans le sac a dos, elle trouve trois paires de bas de laine grise, trois sous-
vétements, deux camisoles, une seconde chemise de flanelle, un deuxiéme pantalon de
laine, une trousse de rasage en cuir qui contient un rasoir a lame Sheffield au manche noir,
un cuir a rasoir, le bol a rasage Yardley et le blaireau, ainsi qu’une brosse a cheveux

marron, une brosse a dents blanche, un tube de dentifrice Squibb et des ciseaux a ongles.

Tous les matins, elle suit le chemin régulier que trace son rasoir a I’évier de la
cuisine ou il se rase, enchantée par un rituel qui se termine toujours de la méme fagon : il

suspend la serviette avec soin sur la barre et remplit la tasse de la jeune fille, «comme ¢a

nous sommes quittes».

Sa vigilance est trop intentionnelle pour étre de la paresse, peu importe ce qu’en

disent Lucinda et Ernest; trop absorbée, trop voluptueuse, trop satisfaite.

Elle regarde Lucinda pour voir ce que Maurice voit et se sent rassurée. Lucinda est
toujours Lucinda. Regardez-la faire des scones. Voila la toile cirée, le rouleau a pate, le
bol, un peu de farine. Elle remonte ses manches, dégage la surface de la table de cuisine.
Aucune miette ne risque de s’échapper. Pas le moindre grain de farine ou la moindre
petite boule de péte n’a de chance d’échapper a ces doigts fanatiques. A la fin, chaque
ustensile est gratté jusqu’a en devenir si propre, chaque pouce de ces mains travaillantes
est frotté si vivement, paume contre paume, que sa sceur ahurissante n’a méme pas besoin

de laver. Est-ce ainsi que se comporte une femme amoureuse?
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Lucinda coupe le pain en tranches d’une épaisseur monotone, essuie les miettes
tombées sur la table et les recueille dans un pot, frotte les pommes de terre dans un seau
d’eau, puis récupere 1’eau pour la réutiliser une fois la terre déposée au fond. Ne s’assoit
jamais sans un travail d’aiguille entre les mains. Ne se plaint jamais. Aussi heureuse
d’étre a ’intérieur que Norma Joyce 1’est d’€tre a ’extérieur : le progrés de la petite fille
(dans ses explorations extérieures) n’est pas moins complexe que le petit point de
Lucinda. Comme un vieux chien, Norma Joyce posséde un itinéraire qu’elle respecte
fidélement, vérifiant en chemin que le peigne aux dents brisées est toujours dans sa boite
de métal au pied d’un poteau de la cloture, que le Nouveau Testament écorné se trouve
toujours sous une pierre, que la vieille bouteille brune se cache toujours sous un buisson
d’amélanchier qui ne donne plus de fruits. Et comme un chien, elle identifie ses trésors,
attache des morceaux de laine trouvés aux fils de fer des cl6tures en hiver ou aux
caraganas feuillus en e’té,' enterre ce que le vent déterre, possédée par un degré de ruse

qu’elle-méme ne comprend pas. Elle prétend ne pas savoir coudre, puis, des années plus -

tard, se fera un vétement parfait pour se sauver de la maison.

Elle cache des choses, puis s’expose elle-méme a se faire surprendre, ajoutant ainsi

un certain drame a tout ce qu’elle fait.
Un certain drame, une certaine innocence.

Lucinda lui fait porter des bas doublés et des sous-vétements longs en laine qu’elle
a encore plus de raison de détester que la plupart des enfants, puisqu’elle ne sent jamais le
froid et ne tombe jamais malade. Le jour ou elle désobéit, elle laiss_e une preuve de sa
rébellion a la vue de tous en allant au lit : un tas mou de vétements sur le plancher de sa

chambre. Tout le monde peut ainsi voir ses sous-vétements d’été parmi ses bas d’hiver.

Lucinda les a vus.

Elle rapporta le délit & son pére, qui approcha la situation a son habitude. Dépasser
la mesure. 11 attendit que Maurice ait quitté la maison. Puis, il demanda : «Quel est ton

deuxiéme nom?», les yeux rivés sur son journal.
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«Kathleen, souffla-t-elle presque comme un murmure.

-Tu es siire? demanda-t-il, levant les yeux vers elle. Tu es bien siire que ce n’est

pas Sournoise?
Pas de réponse.
-Viens ici.»

Avec le premier coup était venu involontairement le jet d’urine, suivi de
’humiliation de laver le plancher et ses vétements. (Plus tard, on lui fera laver toute la

vaisselle de la maison, mais pour une raison bien différente.)

Il est vrai que Norma Joyce est sournoise. Pourtant, elle se dit qu’elle ne peut étre

si mauvaise puisqu’elle est si ouverte au sujet de ce qu’elle cache.

Comme une parcelle d’été dans I’hiver, elle n’attendait que de se faire surprendre,
cherchait a se faire punir. Du moins, c¢’était ce que croyait Lucinda. C’était ce que tout le

monde croyait, sauf Norma Joyce, qui se cramponnait a la vertu en ne cachant pas ses

traces.

Lucinda avait mis le giteau de Savoie de la veille hors de portée de sa sceur. «Un

morceau pour celle qui a mangé tout le giteau aux fruits? Je ne crois pas.»

C’était arrivé le lendemain de la fin de la premiére visite de Maurice. On était le

20 janvier. Le souper était terminé, la neige tombait, Ernest allumait sa pipe.

«Je n’ai pas mang¢ tout le giteau aux fruits.
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-Tu as mangé tout ce qui en restait.

-Non.

-Ah non?

-Pas rout ce qui en restait.

-Tu veux dire qu’il t’en reste encore de caché quelque part?»

Lucinda avait un sens de la justice typique de la Grande Dépression en ce qui
concernait la nourriture. Le vol du giteau aux fruits annulait le droit 4 la portion de giteau

de Savoie, tout simplement. Elle se le répétait vertueusement.
«Tu dois apprendre que c’est mal de voler.
-Je n’ai pas volé.
-Oui, tu as volé.
-Tun’as .aucune preuve.

-Si, j’en ai une. Je le vois dans tes yeux.»

Norma Joyce continuait de prendre un petit morceau chaque matih avant le
déjeuner (elle aimait les aliments sucrés le matin plus qu’a n’importe quel autre moment
de la journée), mais elle prenait une feuille du cahier de Maurice pour se récurer les dents
avant de descendre a la cuisine. C’était le summum de 1’extravagance que de se brosser
les dents avant le repas ainsi qu’aprés, méme si elle n’avait pas de brosse a dents; elle
utilisait son doigt et un verre d’eau salée.
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«Tu aimes réellement le gruau?» demanda-t-elle un matin 4 Maurice comme il

finissait son deuxiéme bol.

Il regarda le petit visage sérieux de la fillette qui désirait entendre un «non», mais
il pouvait difficilement dire qu’il n’aimait pas le gruau de Lucinda. Il répondit plutdt que,
lorsque sa petite sceur venait de naitre, il avait demandé a sa mére pourquoi elle passait le
bébé d’un sein a I’autre, et sa meére lui avait répondu que ¢ était parce qu’elle avait du lait
dans un sein et du gruau dans I’autre. Ernest était dans la grange lorsque Maurice raconta

la blague; Lucinda éclata de rire. «Tu as une sceur?» demanda-t-elle.
«J’avais une sceur. Elle est morte bébé.
-Comme mon frére», dit Lucinda, une assiette 4 demi-essuyée dans ses mains.

‘Mais Norma Joyce ne voulut pas changer de sujet. «Qu’est-ce que tu n’aimes pas?

Quelle nourriture détestes-tu?

-Je ne suis pas fou des carottes. Et je ne serais pas malheureux de ne plus jamais

regarder une courge. Et toi, qu’est-ce que tu détestes manger? Qu’est-ce que tu adores?

-Ma sceur adore le géteau aux fruits», dit séchement Lucinda.

Maurice regarda Lucinda, mais retourna rapidement le regard de Norma et lui fit

un clin d’ceil a elle. Cher Maurice. Comme elle I’aimait. .

11 avait vingt-trois ans, semblait bien dans sa peau et était de toute évidence a ’aise
dans une cuisine, ou ses mains fines et compétentes étaient sensibles & toute tiche
incompléte. Cette gracieuse capacité de se plier au travail domestiilue le faisait apprécier
des femmes et leur donnait un sentiment de sécurité. C’était un sentiment trompeur, méme
pour lui. Par exemple, il considérait inoffensif d’avoir invité a sortir une derniére fois sa
petite amie du secondaire, qu’il avait abandonnée, afin de voir ses mains trembler. C’était
arrivé durant sa deuxiéme année a McGill : il s’était coupé en se rasant, avait presque
échoué a un examen de sciences physiques, s’était fait rejeter par une jeune femme de

troisiéme année, alors il s’était consolé en allant retrouver I’amoureuse qu’il avait laissé
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tomber une fois son diplome en poche. Elle avait aussi déménagé a Montréal et trouvé un

emploi dans une pharmacie.

11 lui avait téléphoné. Ils s’étaient entendus pour se rencontrer le lendemain, durant

sa pause du matin; ils iraient au café en face de la pharmacie.

Il était arrivé t6t. De sa banquette prés de la fenétre, il ’avait regardée sortir,
attendre au feu de circulation et traverser la rue Aenneigée. Elle portait le méme manteau
d’hiver qu’au secondaire, du tweed gris pale avec un col de velours noir usé, et le méme
béret noir. Elle s’était glissée sur la banquette, avait rougi, puis levé sa tasse de ses deux
mains, qui tremblaient tellement que le café s’était renversé. Plus tard, il avait décrit la

scéne d un ami et avait ri, satisfait de lui-méme et vantard.
11 ne ’avait plus rappelée.

Maintenant, il est 1a avec Lucinda et sa petite sceur. Il les aide a effectuer les tiches
domestiques sans la moindre pointe d’autosatisfaction, un jeune homme de belle

apparence aux mains fines et aux manié€res attentionnées et décontractées.

Un soir, il trouve Norma Joyce penchée au-dessus son épaule. Il lit Nouveau
Manuel de Botanique de Grays; il lui montre les petites illustrations d’herbes en fleurs. Ses

plantes favorites, dit-il, car elles survivent 4 n’importe quelle température.

«Pas celle d’ici.

-Oui, cette température aussi. Ce a quoi elles ne peuvent survivre, c’est a la

charrue.»

Ses longs doigts courent de haut en bas sur ie papier aussi mince que celui de la
Bible (Graminée pour les herbes, chaume pour les tiges, inflorescence pour les grappes de
fleurs), pendant qu’il éxplique que les herbes sont les plantes les plus simples et les plus
nécessaires du monde. Presque chaque céréale est une herbe, ainsi que la canne a sucre, le
riz et le bambou. Pourtant, ce sont les plantes les plus difficiles & identifier. Il faut

remarquer les moindres détails, avoir la patience de Job.
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Elyme 4 chaumes rudes, barbon de Gérard, schizachyrium a balais, foin odorant,
deschampsie, paturin des prés, panic capillaire, boutelou gracieux, brome cilié, panic a
longues feuilles, panic raide, faux-sorgho penché, fétuque, glycérie du Canada, quenouille
géante, stypa, turions, aiguille, glycérie flottante, Spilanthes acmella, sporobole engainé,

agrostis maritime, agrostis géant.

Il trace les contours de leur existence a la fois dure, légére et flexible. Les tiges, ou
chaumes, sont généralement creuses et pourvues d’une série de nceuds solides desquels
une feuille se détache. La partie la plus basse de la feuille présente une gaine séparée,
enveloppée solidement autour de la tige afin qu’elle ne se détache pas au vent, et la tige
elle-méme glisse facilement hors de portée du vent. Le dos des feuilles n’a que quelques
pores; par temps trés sec, elles s’enroulent comme des tubes a 1’épreuve de I’eau afin de
retenir chaque goutte précieuse de vapeur d’eau. Aussi magnifiquement congues, dit-il
avec un clin d’ceil, que les jambes habiles de Claudette Colbert. Fines, douces, relachées

¢t ouvertes en temps de floraison, pubérulentes.
«C’est quoi, ce mot?
-De la méme racine que «puberté». Qui est recouvert de poils fins ou de duvet.»

Le fin duvet du monde. Voila son écriture mesurée qui traverse la page, comme
des herbes égales. Herbe de brize intermédiaire, herbe de dactyle pelotonné, herbe
d’éragrostis. Du grec «Eros», dieu de ’amour, et «agrostis», une herbe. «Souvent
persistaﬁtes aprés leur chute», disait le livre d’un ton prophétique, «les espéces du Vieux

monde ont longtemps été considérées comme des herbes d’amour.»
«Tu as vu ce film?, demande-t-elle.

Maurice sourit. Il aime cette fagon dont son esprit passe du coq a I’dne, dans ce

cas-ci, les jambes fines de la grande actrice.
-It happened one night? Je I’ai vu deux fois.
-Tu as aimé?
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-Bien siir. Toi, tu I’as vu?
-Ma mére m’y a emmenée. Pour mes cing ans.»

C’avait été le cadeau final de Florida May; son cadeau le plus parfait, cette sortie
au Eagle Theatre de Swift Current; pendant les semaines qui avaient suivi, Norma Joyce

était restée éveillée sur son oreiller, revoyant chaque scéne du film dans sa téte

Durant 1’été, Maurice espére mettre la main sur des herbes sauvages des prairies
pour démontrer & quel point elles ont bien survécu a la sécheresse. Darwin, avait-il dit,
avait fait pousser quatre-vingt-deux plantes & partir d’une boule de boue sur la patte d’une

perdrix, et il voulait faire quelque chose de semblable.
«Tu resteras avec nous.

-Ah bon?» répond-il, et il la regarde avec le pétillement amusé que peu de gens se

voient offrir par Eros, le dieu de I’amour.

Elle a son propre souvenir des herbes. Cinq ans et couchée sur le dos dans les
longﬁes herbes hautes derriére la grange, le soleil de juin qui frappait depuis un ciel sans
nuages, jusqu’a ce qu’une chaleur d’un autre ordre la secoue par ondes. Elle demeura
couchée ainsi pendant un certain temps, a respirer les aromes des herbes chaudes, sensible
aux houles de deux températures, celle du dedans et celle du dehors, mariées d’une fagon

qu’elle savait, méme a I’4ge de cinq ans, surtout 4 1’dge de cinqg ans, sexuelle.
Oui, dira-elle plus tard, j’ai atteint mon apogée sexuelle a 1’age de cinq ans.

Maintenant, ses doigts suivent ceux de Maurice, tracent le contour de ces
charmantes herbes en les nommant. Il sent son souffle dans son cou, elle est si proche, et &

son retour en mai, elle se souvient du nom de chacune des plantes. Une éléve parfaite.
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La poussiére soulevée par le vent faisait penser a la poudre de talc, mais en vérité,
cette poussicre était si rude qu’elle faisait saigner. Le bout des doigts se craquelait, les
joues se fendillaient, les talons des pieds devenaient trop fragiles pour la marche. Un

matin ou un autre, un adulte devrait demander a un enfant de boutonner sa chemise.

Norma Joyce était immunisée contre tout cela, avec sa peau au teint olivatre
comme un puits inépuisable. Les lobes d’oreilles larges et doux comme des jaunes d’ceuf
contre son oreiller, elle comptait les gouttes de sang sur ’oreiller déserté a ses cotés.
Voila ce qui se produit lorsqu’on fait du gruau, pensait-t-elle. Lucinda était déja 4 la

cuisine & mélanger avec son haissable cuillére.

Le mois de mars tirait a sa fin. Les pires des mois de tempétes de poussiére, avril
et mai, €taient & venir, quand la poussiére arrachait la peinture sur les voitures, se déposait
sur la nourriture en plein repas, pénétrait dans la bouche pendant le sommeil, étouffait le
bétail dans les champs et arrachait des cris aux enfants perdus. Tant de poussiéfe, et

soufflée si loin qu’elle atteignait les navires au beau milieu de 1’ Atlantique.

Parfois, elle joignait son effort & la tempéte. Langant une poignée de terre, elle
regardait le vent ’emporter jusqu’a ce qu’il n’en reste plus. Au revoir, disait-elle.
Arrivederci, chéri.
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A P’intérieur cohabitaient des odeurs séches et des odeurs humides. Etendue sur le
lit, elle y portait une attention méticuleuse, en attendant de voir si autre chose que du
gruau s’annongait. Les odeurs séches de la peinture qui s’écaille, du bois qui se souléve,
de la peau qui se desquame, présentant ainsi une perpétuelle blafarde teinte de clair de
lune, lés odeurs humides du gras de poulet que I’on frottait pour le faire pénétrer dans la
peau des chevilles et des pieds, des gants de coton imbibés de citron et de glycérine, et de

la forte odeur d’urine, la nuit, dans le pot de chambre sous le lit de son pére.

Maurice, lui, avait I’ardme d’un billet de banque. Adouci par le voyage, riche,
rassurant. Elle n’avait aucun probléme a se souvenir de son visage et aucune hésitation a

prononcer son nom.

«As-tu écrit & Maurice? demanda-t-elle & sa sceur. Quand crois-tu qu’il compte

revenir? Quel était le nom de sa sceur? L’a-t-il dit? Est-ce que Maurice I’a dit?»

«Qui considéres-tu comme le plus bel homme? Maurice ou Joel McCrea?

Lucinda? Lequel des deux? Maurice ou Clark Gable?»
«Qui est le plus riche? Lucinda, qui est le plus riche : Maurice ou Oncle Dennis?

-Maurice faisait semblant d’étre riche, répondit Lucinda, ayant en téte I’image de

ses mains abimées par le travail malgré sa bague.

-Non, relanga Norma Joyce aprés un moment de réflexion, il faisait semblant de ne

pas I’étre.»

L’extérieur s’invitait a 1’intérieur comme un intrus. Comme 1’insolent M.

Rodolphe qui, avec une «toux grassey, «s’étalait sur le petit fauteuil 3 bascule» du petit



salon de madame Trotte-Menu. Seule Lucinda aux blanches mains acceptait la situation
avec calme. Elle ne manquait jamais de se reposer de quatorze a quinze heures les aprés-
midis; parfois elle lisait. Elle lisait maintenant Maria Chapdelaine, trop familiére avec
cette fagon qu’avait la température de mettre en place la base d’une tragédie; le temps
ensoleillé et sec si parfait pour la fenaison qu’il semblait se présenter comme une

bénédiction, puis qui perdurait indéfiniment.

Une demi-heure de lecture, une demi-heure les yeux clos, puis elle se leva.
Inspirée par Mme Hayden, elle retira sa jupe longue et brune et enfila une robe
adroitement retaillée dans ’une des robes de sa meére, agrémentée d’un chandail et de bas
épais, vétements qu’elle ajoutait ou enlevait selon la température. Un signe certain de
richesse était de posséder des vétements pour toute saison. Un signe certain de pauvreté
¢tait de ne posséder aucun vétement, sinon ceux que 1’on portait a tour de role. Tout le
monde connaissait des sceurs qui allaient a I’école chacune leur tour car elles partageaient
‘la méme robe, ainsi que des fréres célibataires qui allaient a I’église a tour de rdle car ils
partageaient le méme manteau. On pratiquait le raccommodage et le rapiégage jusqu’a ce

que le vétement soit Jourd du peu qu’il en restait.

Si peu que I’on elit, on pouvait toujours en avoir moins encore. Telle était la legon

des années trente. Le presque-rien déclinait a I’infini.

Le travail était la solution. Lucinda le proclamait haut et fort, et Norma Joyce
prétendait ne pas I’éntendre. Elle sortait afin de s’éloigner de la préparation des repas, du |
balayage, du lavage, du raccommodage, de I’eau a tirer du puits, de I’épuisement, du faire
avec. A vingt et une heures, Lucinda ralentissait et Norma Joyce réapparaissait alors, car
¢’était le rituel de la fonte du gras. Dans une casserole sur le poéle, Lucinda déposait une
cuillérée de gras de poulet de la couleur de petits citrons. Une fois la graisse fondue,
Lucinda retirait ses chaussures et ses bas et frottait avec ce gras liquéfié sur ses pieds, ses
jambes, ses avant-bras et ses coudes. Norma Joyce ne se lassait jamais de I’aper¢u du haut
et du bas : les avant-bras luisants et humides sous le coude; tout blancs et en train de peler

au-dessus du coude, en attente de transformation. Sa sceur accordait une attention toute
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particuliére aux coudes, depuis que Mme Hayden lui avait mentionné que le nombre de

plis sur les coudes était une preuve infaillible de 1’age de la personne.

Lucinda conservait la lotion qu’elle fabriquait avec du jus de citron et de la
glycérine pour ses mains. Elle était collante et si aigre-douce que Norma Joyce en prenait
une gorgée des qu’elle le pouvait. Lucinda enfilait les gants de coton, jadis blancs, de sa

mere. Elle enfouissait ses cheveux dans un grand mouchoir qui, noué a chaque coin, créait

un dome, puis se mettait au lit.

Un matin du mois de mars, trés t6t, Norma Joyce regarda des Indiens se faire
abattre avec une précision infaillible. C’étaient des femmes. Elles sortaient de leurs tentes
dans la nuit silencieuse, ou elles faisaient des cibles parfaites, parées de gousses d’ail qui
brillaient dans le noir. Pourtant, il n’y avait ni sang, ni souffrance, ni crainte. Seulement
ces colliers d’ail scintillants dans le noir et les femmes qui tombaient au sol ’une aprés

P’autre,

Norma Joyce se réveilla et se rendit a la fenétre. Sur la corde a linge, les draps
brillaient au clair de la pleine lune. La lune devait étre pleine, car elle était lumineuse. Elle
ferma les yeux. Faites que Maurice vienne. Faites-le revenir avec de nombreux présents.

Elle ouvrit les yeux et quelque chose se posa sur la corde a linge, plus bas.

Ses souliers reposaient au pied du lit. Elle les emporta en bas de 1’escalier, dans la
cuisine, ou elle les enfila, dégagea son manteau du crochet sur le mur et sortit. Une brise
légére. Cette odeur de concombre dans Iair froid. Plusieurs petits cailloux au pied des

marches.
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Elle était douée pour lancer des balles de neige, des cailloux. Trois oiseaux
s’envolérent mais deux tombérent de leur branche avant de se faire attraper par les mains
affamées d’une jeune fille. Elle les transporta dans la maison, téte en bas, comme un gros

bouquet, et dans la vive lumiére blanche du gros globe de la lampe d’Aladin. elle les

dessina.
Lucinda descendit. -
«C’est bien», dit-elle en lui donnant de petites tapes dans le dos.

Puis elle sortit pour aller décrocher les draps de la corde a linge, et une fois de
retour dans la maison, Norma Joyce cessa de dessiner pour I’aider. Plier les draps était la
seule tiche domestique qu’elle appréciait. Lorsqu’elles eurent terminé, Lucinda, 6
bonheur, prépara des scones pour le déjeuner d’anniversaire. Le souper était réglé : on
mangerait des poules des Prairies, gracieuset¢ de Norma Joyce. On était le 29 mars;

Norma Joyce fétait son neuviéme anniversaire.
«Lucinda? demanda-t-elle. D’ol proviennent les réves?
-Qui sait? Je ne saurais dire», répondit-elle sans interrompre son travail.

Les draps et les serviettes, soigneusement pliés et empilés sur le coin de la table,

sentaient le frais.

«Lucinda?» Lucinda était penchée pour récupérer un objet a c6té du poéle.

«Lucinda?
-Quoi encore?
-A quoi tu as révé, la nuit derniére?»

Lucinda s’immobilisa pour un moment. «A une maison jauney», répondit-elle.

«Elle était presque enticrement véranda, et avait une belle cuisine neuve.

-J’ai révé a des Indiennes qui se faisaient abattre.
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-Je préfere mon réve, dit-elle en secouant la serviette qu’elle avait fini par

récupérer. Le tien a I’air horrible.

-1l n’¢était pas horrible. Seulement, je me demande si c’est un bon signe ou un

mauvais signe.»

Une demi-beure plus tard, Emest descendait les rejoindre. Sans un mot, il se rendit
a I’étable pour veiller aux vaches. Il revint, but une premiére tasse de thé, puis une

seconde. Aprés quoi, il s’éclaircit 1a voix et dit qu’il y avait de la pluie dans 1’air.
«Je sais», répondit Norma Joyce.

Elle le sait. Tous les matins, il fait face a une jeune fille qui ne correspond en rien
a ce qu’il veut voir en lui-méme, a un moi qui ne correspond en rien a ce qu’il veut voir
tout court et, décu malgré qu’il soit Ernest Hardy, il est encore plus dégu d’elle pour n’étre
pas comme lui. Une nulle dans tout ce qu’elle entreprend, alors qu’il peut improviser la
réparation la plus improbable et la réussir, et pourtant échouer malgré tout, sa ferme étant
aussi loin du succés expérimental dont il avait révé que sa seconde fille I’est de la
premiére. «Si tu peux lire, tu peux cuisiner, si tu peux lire, tu peux coudre», lui a-t-il dit.

«Mais bien siir, tu ne peux pas lire, n’est-ce pas?»

Elle trouve son refuge dans ’intimité. En secret, elle lit, dessine, collectionne des
objets, elle attend que quelque chose se produise, autre que: Remue-toi. Va aider ta sceur.
Pour I’amour de ta défunte mere, ESSAIE!

Autre chose que les demandes de la compétente Lucinda: «Veux-tu mettre la

table?» ou «Veux-tu faire la vaisselle?»

Non, elle ne veut pas mettre la table. Non, elle ne veut pas faire la vaisselle. Elle

peut le faire, mais elle ne veut pas le faire.

Quelque chose d’autre que de se sentir forcée, pas d’étre utile, elle sait qu’elle doit

étre utile, mais d’avoir a dire qu’elle aime ¢a.
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«Je sais», et Ernest a envie de lui arracher son cahier. Ce qui I’agace le plus, c’est
qu’elle sait tout et ne termine rien. Toujours une derniére gorgée de lait dans son verre, un
morceau de viande dans son assiette, un bout de pain. «Termine ton déjeuner», lui dit-il

deux fois, jusqu’a ce que, avec un «désolée» murmuré, elle s’exécute.

Il croit que le «désolée» lui est adressé. En fait, il s’adresse a la mére affamée,

planant au-dessus de son épaule.

«La peau de ma mére était douce comme de la créme», dira Norma Joyce a
Maurice lors de sa prochaine visite. «Elle utilisait la créme Pond pour le visage. Elle ne

jurait que par cette créme.» Puis, aprés un moment : «Crois-tu que tout le monde va se

noyer?»

Ils se trouvent dans le salon et examinent une toile représentant deux bateaux sur
le point d’entrer en collision dans une mer agitée. «Je crois que c’est a prévoir. Les marins

ne savent pas nager. Ni les fermiers.
-J’aimerais apprendre a nager.
-Je te montrerai lorsque tu viendras dans 1’Est.
-Je vais y aller? Tu le crois vraiment?
-Certainement, un jour.
. -Quand?

Il rit.
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-Ca, je ne saurais dire.
-Essaie.

-Dans cing ans?

-Et tu m’apprendras 4 nager?

-Je ferai bien plus que ¢a. Je te ferai visiter. Je te montrerai le Chateau Laurier, le
canal, les sentiers des castors sous la colline du Parlement. Je t’emmeénerai faire du canot

sur ’Outaouais. Je te ferai une visite compléte. Ce sera amusant.»

Mais pour I’instant, elle est seule, petite fille dont ¢’est I’anniversaire, blottie sous
I’afghan bleu et vert dans le fauteuil prés du piano, le livre des récits bibliques de Hurlbut
posé sur les genoux, ouvert sur I’image du | sournois Jacob avec sa mére sournoise en
arriére-plan. Son pére et sa sceur sont dans la cuisine. «Elle devrait étre a I’école», entend-

elle son pére dire. «Il est temps qu’elle apprenne a lire.»

La flamme d’une allumette, le grattement de la cheminée de verre déposé dans le
pied de métal de la lampe a I"huile. Un son qui rappelle celui des cuisses de sauterelles -

pour qui est en train de lire la Bible.
Sa sceur répliqua : «Ce qu’elle fait dans la maison, c’est trois fois rien.
-Elle devrait étre a 1’école.

-Oui, elle le devrait. Et se faire des amis. Elle n’a jamais eu d’amis. Je me

demande si elle en aura jamais.»

Jacob porte une ceinture rouge sur sa tunique jaune péle, et une toison blanche sur
ses épaules et ses bras. Il s’agenouille devant Isaac. Il pose sa téte et ses bras sur les
genoux de son pére. Isaac (avec ses vieux bras minces tendus au-dessus de la téte de son
fils) a une longue barbe b.lainche‘ et un trés vieux visage. Dans le coin de I’image,

P’astucieuse Rebecca sourit comme une sorciére.
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Elle lit : Esaii était un homme des bois qui adorait la chasse; il était endurci et son
corps était couvert de poils. Jacob était de nature pensive et silencieuse; il demeurait a la
maison, dormait sous une tente et s’occupait des troupeaux de son pére. Isaac aimait Esaii
plus qu’il n’aimait Jaéob, car Esali apportait 4 son pére le produit de sa chasse; Rebecca,

pourtant, aimait bien Jacob, car elle voyait qu’il était sage et avait le goiit du travail bien
fait.

D’un caractere tranquille, Jacob était 1’allié de sa mére, qui ’appréciait.

L’afghan bleu et vert avait été fait par sa mére. Florida May [’avait fait I’année de
son déces, toujours heureuse de s’en départir pour prendre sa cadette sur ses genoux. Lors
du cinquiéme anniversaire de naissance de Norma Joyce, elles étaient assises dans la
cuisine et regardaient la piéce s’assombrir en début d’aprés-midi. Elles écoutaient les
batiments extérieurs gémir et craquer au vent. Les lampes étaient allumées, le beurre

recouvert.

Une centaine de vents différents dans les Prairies, avait dit sa mére a la dame
venue d’Angleterre. Le vent n’arréte de souffler qu’a la veille d’une tempéte. Puis, on voit
un mouvement léger dans l’herbe, ou des tourbillons de poussiére dans le chemin. Une
collectionneuse, la dame venue d’Angleterre, une botaniste qui prétendait qu’il y avait
deux mille espéces de fleurs sauvages dans les Prairies. Si abondantes, si variées, tant de
choses légeérement parfumées. Selon elle, ce qu’elle voyait et que les autres avaient raté

étaient les fleurs a ’intérieur des herbes.

Tout devint trés silencieux. Elle caressait les joues douces de sa mére et imaginait
un giteau blanc, omé de glacage blanc, posé¢ sur une table & la nappe blanche. Un

anniversaire blanc. Et un film. Plus que tout, elle souhaitait voir un film.

Sa mére aurait di étre dehors a aider Emest, Lucinda et 1’ouvrier saisonnier, mais
elle était restée a Pintérieur, a bercer sa petite fétée et a réfléchir aux caravanes d’Indiens
que la vieille Mme Beck lui avait décrites, traversant le sud de la Saskatchewan cinquante
ans plus tot. Maintenant, des files de réfugiés se déplagaient & nouveau, mais sans visage

.
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plumes dans les cheveux. Non, ils nie formaient pas une file de couieur comme un
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long jardin désespérant. Ils n’étaient que des fermiers épuisés qui se dirigeaient vers le

Nord pour rejoindre la forét, ou vers 1’Ouest pour trouver les vergers, ou I’Est pour

regagner 1’Ontario.

Florida May portait ses chaussons de satin rose pour faire plaisir 4 sa petite fille,
«et seulement parce que c’est ton anniversaire, ils ne sont pas si confortables tu sais»,
glissant ses pieds dans les mules aux talons plats, omées de petites fleurs brodées quiA
apparaissaient et disparaissaient comme ses pieds se bercaient d’avant en arriére. Les
deux plus beaux objets du monde, «et oui, Norrie», elle se souvient avec exactitude les

mots de sa meére, «ils seront a toi lorsque tu seras grande».

La porte de la cuisine avait claqué derriére les autres, et la tempéte avait frappé la

maison avec une grande force.
Elle avait duré une heure.

Aprés, on pouvait mordre la poussiere. On la sentait entre ses dents. Elle était dans

les brosses a dents, si on en avait une.

Sa meére disait: «Les Indiens ne seraient-ils pas heureux de voir ce que nous

sommes devenus. Nous devons €tre tout un spectacle.»

Elle avait transmis & sa fille toute menue [’idée que 1’histoire apprenait qu’il fallait
attendre son tour, pour ce que cela valait, une idée qui n’a fait que se renforcer lorsque

Lucinda s’était appropriée les mules de satin.

Norma Joyce a neuf ans et un jour. Au déjeuner, elle annonce son intention et sait,

sans méme lever la téte, que son pére et sa sceur ont échangé un regard de soulagement.
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Lucinda dit : «Tu auras besoin d’une portion supplémentaire de gruau pour te rendre a

I’école.
-Non. Je n’en aurai pas besoin.»

Une semaine plus tard : «C’est ce qui arrive lorsqu’on n’avale pas un déjeuner
convenable.» Mais Lucinda prend soin d’elle, elle lui lit méme des histoires au milieu de

la nuit lorsque la fievre l;empéche de dormir.

Quelle triste histoire que celle de Maria Chapdelaine. Pour Lucinda, I’histoire est

presque apaisante dans sa tristesse; il n’y a rien a faire. Pour Norma Joyce toutefois,

I’histoire est insupportable.

«Pourra-t-elle seulement étre heureuse un jour?», demande-t-elle a sa sceur. «Maria

sera-t-elle heureuse & nouveau?

-Je crains que non», répond Lucinda. «Du moins, elle ne sera jamais heureuse

comme elle 1’était avant la mort de Frangois.
-J’aurais voulu qu’elle soit heureuse.»

Et aprés quelques minutes : «Mais qu’est-ce qui pourrait la rendre heureuse? Rien

au monde ne pourrait la rendre heureuse.»

«L’église», répond Lucinda. «La terre. Elle aura des enfants. Elle devra travailler

si fort qu’elle n’aura méme pas le temps de réfléchir.»

«Ce n’est qu’un livre», ajoute Lucinda. «N’oublie pas ¢a. C’est seulement un

livre.» Et puis : «Norma Joyce! Cesse de te gratter!»

Trente-trois ans plus tard, Norma Joyce aura toujours la cicatrice de cette

égratignure. Juste entre ses deux sourcils noirs.

) 156



Elle retourne a I’école. Trois semaines ont passé et Lucinda demande a Ernest s’il

croit que c’est intentionnel. Norma Joyce a ramené des poux & la maison.

Ainsi donc, le printemps 1938, c’est la sensation des doigts de Lucinda qui
parcourent son cuir chevelu, un torticolis (4 force d’avoir & garder la téte penchée vers
’avant), la patience infinie de Lucinda, qui examine chaque cheveu, jusqu’a ce qu’enfin
Norma Joyce secoue la téte pour se libérer, refuse de se soumettre. (Un jour, elle sera
assise exactement de la méme fagon, ses longs cheveux tombant sur son visage afin de les
laisser sécher dans la chaleur d’un soleil épanoui, & demi-endormie, 4 peine consciente
d’un bourdonnement qui augmentera lentement de volume, puis, radicalement, de pbids.
Un chapeau bruyant se déposera sur sa téte et continuera a descendre, horrible dans son
avancée au fond de ses cheveux. Ses cris raméneront Lucinda, qui dira «Oh, Seigneur», a

partir de quoi elle comprendra exactement dans quel pétrin elle sera.)

Mais pour 1’heure, quelque chose d’autre intervient. Les yeux de Lucinda se
mettent a clignoter. Trop sableux, trop irrités pour un travail méticuleux, quel qu’il soit.

Elle s’en va au lit avec Anne aux pignons verts et pleure jusqu’a ce ses yeux soient moins

douloureux.

Norma Joyce se retrouve seule avec ses grattements et ses gribouillis. Elle remplit

les marges de son cahier de motifs denses et complexes.
«Dans ton cahier d’école?» proteste Lucinda lorsqu’elle redescend.

«Regarde», réplique Norma Joyce en pointant du doigt les lettres de 1’alphabet au

centre des tourbillons de feuilles d’arbres.

Cette nuit-13, Lucinda dit 4 Ernest : «Au moins, elle sait se distraire», soulagée de
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d’intimités et d’isolations qui s’emboitent comme des poupées russes : le dessin, sa sceur,

la chambre, le monde, la chambre, sa sceur, le dessin.

Norma Joyce s’est faite une amie. Ginny Gallot vit  un mile de 1’école de Willow
Bend. Norma Joyce, pour sa part, vit a trois miles de 1’école, dans la méme direction.
Elles reviennent de I’école a pied, s’arrétent chez Ginny, ot Mme Gallot a le premier
108

volume du Larousse du XXe siécle " sur I’étagére de la cuisine.

Enorme et trop volumineux pour étre soulevé par des enfants, il doit étre saisi par
Mme Gallot, qui le descend et montre aux enfants I’arc des grandes lettres d’or travaillées
dans le cuir vert, la bordure de feuilles et de fleurs dorées, le groupe de trois silhouettes

dorées au milieu qui soulévent un coquillage en 1’air, duquel se déversent des flots d’eau

dorée.

«Mon héritage», dit Mme Gallot dans un rire presque sans amertume.

Les cinq autres volumes sont allés aux cinq autres enfants. Elle a eu le premier, 4-

Carl, car son nom était Amélie.
Et a Pintérieur?

A Pintérieur se trouvent des pages lisses de petits caractéres noirs, avec ici et 1a
une splendide page en couleurs. Ces pages-la, Ginny les connait par cceur. D’abord, les

algues en forme de magniﬁques dentelles vertes, bronze, violette et rouges. Puis, la page

198 En frangais dans le texte.
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des acrobates qui créent des formes tout aussi surprenantes : trois fréres vétus de jaune en
équilibre I’un sur I’autre, téte contre téte, un homme vétu de blanc debout sur un cheval
blanc qui tient en I’air une femme vétue d’une robe blanche, un violoniste en smoking qui
joue sur une échelle tenue debout entre ses élégants genoux, et chaque configuration est
disposée sur la page comme des oiseaux sur un tapis, chacun dans son propre cadre noir.
(Lorsqu’elle était jeune fille, au Québec, dit Mme Gallot, elle et ses fréres se balangaient
d’un arbre a I’autre tout autour de la maison sans méme jamais toucher le sol. C’est dire
qu’il y en avait, des arbres! Et c’est dire a quel point on était agiles! Et puis, le plus
merveilleux, c’étaient deux pages d’arbres feuillus avec des illustrations adjacentes de
ironcs, de fleurs, de feuilles et de fruits. La premiére forét de Norma Joyce, et ¢’est un

parc frangais d’arbres illustrés!

Elle dit : «Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Pas méme Beatrix Potter.»

Les arbres sont si immobiles, si imperturbables malgré le vent, si majestueux, si

nets.

«Est-ce qu’ils sont peints a I’aquarelle? demande-t-elle, sachant que c’est

impossible.
-Non, ce sont des gravures.
-Des gravures?

-1l s’agit de graver I’image dans une plaque de métal, puis d’imbiber la plaque
d’encre et enfin, d’imprimer ’image sur du papier. Tu ne verras pas ces arbres-la au

Canada, méme moi, je ne les reconnaitrais pas.
-J’aimerais que ma mére puisse les voir.»

Alors, Mme Gallot donne un autre biscuit au gingembre a ’enfant orpheline de

meére; Norma Joyce perd sa toute premiére dent de lait, c’est une dent du haut, au milieu.

«Fais un veeu!» dit Ginny. «Fais un veeu!»
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«Tiens.» Mme Gallot lui tend une assiette a beurre afin qu’elle y dépose sa dent.

«Dommage. J’avais espéré que tu resterais a souper.
-Je reste a souper.»

Et elles descendent dans la cave sombre, ot des douzaines de choux blanchis par
hiver pendent comme un rang de perles entre les solives du plancher. Mme Gallot ripe
finement un chou, y ajoute un oignon et sa propre mayonnaise, et Norma Joyce en reprend
deux fois. Mme Gallot insiste pour qu’elle en reprenne, mais «seulement si tu veux», car
elle est une femme qui laisse ses enfants manger autant ou aussi peu qu’ils le désirent; ce
n’est pas qu’elle se laisse mener par le bout du nez, non, pas du tout. Par exemple, elle
demande & Norma Joyce ce qu’elle veut faire lofsqu’elle sera grande. La charmante Ginny

n’a pas d’aspirations particulieres, c’est ce qui préoccupe sa mére.

Norma Joyce répond vouloir étre peintre, ce & quoi Mme Galllot répond

positivement. «Comme ta mére», dit-elle. «<Et comme moi. Je voulais étre peintre aussi.
-Ah, oui?»

Norma Joyce retire son cahier d’écriture de son sac d’école et montre & Mme

Gallot son alphabet dans les feuilles et ses oiseaux morts.
«Imagine, Ginny. Une peintre.» Son regard passe de Ginny a Norma Joyce.
«Vops allez regarder mes dessins?
-Oui, mademoiselle.»

Mme Gallot les regarde pendant un long moment, puis déclare : «Je suis désolée»,
en secouant la téte. «Je suis désolée, Norma Joyce. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de mal

a ces dessins.»

Des propos pour lesquels elle recoit un sourire aux gencives brunes (moins une
dent).

«Tiensy, dit Mme Gallot, «Je sais ce qu’on va fairey.
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Elle prend la dent sur I’assiette et elles sortent, Mme Gallot, Ginny et Norma
Joyce, sous le chaud soleil et se rendent a la grange grise surmontée d’un coq rouillé. Les
deux enfants regardent Mme Gallot utiliser la force de son bras droit pour lancer la dent

de Norma Joyce haut dans les airs, jusque sur le toit de la grange.

«Rien n’est impossible», dit Mme Gallot. «J’y crois toujours.»
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Ramené a cette étrange famille constituée d’un pére et de ses deux filles, ’une
belle et appliquée, l’aﬁ.tre sombre et délibérément inutile, Maurice gravit les marches de la
galerie et entre dans la cuisine la plus propre qu’il ait vu depuis son départ de 1’Ontario.
Plancher bien récuré, vaisselle reluisante, une carte sur le mur comme une douce rose trop

ouverte et dehors une soudaine tempéte de neige.

La tempéte s’est levée si rapidement que Lucinda, de retour d’une messe d’aprés-
midi dite par un pasteur de passage dans I’école du village, accepte de se faire ramener
chez elle par un voisin et rentre & la maison en secouant la neige de sur son chapeau. Elle
léve la téte et VoitA Maurice a la table de la cuisine avec Norma Joyce, tout sourire, a ses

cotés. C’est le 24 mai, et c’est sa seconde visite.

C’est un homme qui n’arrive jamais sans cadeaux. Une boite de cigares pour
Ernest, un petit pot de créme Pond pour Lucinda, un ensemble d’aquarelle pour Norma

Joyce.

«Tu es un régal pour les yeux, dit-il & Lucinda, et la petite sceur brune ne s’en

soucie presque pas, tant elle est heureuse qu’il soit de retour.
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-Toi aussi, Maurice Dove.

-Tu reviens de I’église.»

Oui, elle a été a ’église. Pour le bien que cela lui procure. Elle n’a pas entendu de
sermon intéressant depuis que le jeune pasteur maigrichon est venu de Toronto 4 cheval.

Quel était son nom? Celui qui lisait du Shakespeare dans ses temps libres. Papa? Tu te

souviens?
«Le jeune étudiant. Oui.
-Quel était son nom?»

Ernest secoue la téte, il se souvient du gargon, mais pas du nom. Quelle allure
étrange il avait, ce jeune homme 4 la téte inclinée, comme si le poids de son cerveau
passait du pied droit au pied gauche. Et cette voix rude et criarde de I’Est. «Pas Toronto.

Le Nouveau-Brunswick.» Mais c’était la méme chose pour un habitant de 1’Ouest. C’était
al’Est.

«Il était intéressant, dit Lucinda, & mon avis du moins. Il a raconté 1’histoire de

I’enfant prodigue, mais il a pris le parti du frére ainé.
-Celui qui était resté a la maison, dit Maurice.
-Oui. Il voulait savoir quelle legon nous pourrions tirer de lui.

-Je n’avais jamais vraiment pensé a lui. Je me suis toujours identifié a I’enfant

prodigue.
-Et moi, a son ainé.»

La giboulée de neige était passée, laissant tout, dedans et dehors, suspendu dans
une nouvelle lumiére. Ernest envoie Norma Joyce a la remise chercher du petit bois;

Ernest, lui, se rend a la grange. Maurice et Lucinda se retrouvent seuls.
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«Tu as été occupée? lui demande-t-il. Tu es toujours occupée. Dis-moi. Qu’as-tu
fait de bon, Lucinda?

-J’ai lu les épitres de saint Paul, répond-elle avec un sourire lourd de sous-

entendus, en absence de tout autre lettre.

-Je suis désolé. La prochaine fois. Je te le promets.»

Ce soir-1a, il sort sa boite d’aquarelle bosselée et se met au travail a la table de
cuisine. Norma Joyce I’observe, immobile comme une Indienne. Elle aurait pu étre

Robinson Crusoé qui repére les contours d’un navire.

Elle ouvre sa propre boite de métal laquée noire toute neuve. Le couvercle a
charniéres s’ouvre sur une palette destinée au mélange des seize pastilles de couleurs, un
tube de noir ivoire, un autre de blanc chinois. Ces couleurs bien a elle désormais,

comment pourra-t-elle ne pas rester liée a Maurice, malgré tout ce qui arrivera?

Y A

Ils travaillent I'un a c6té de l'autre pendant une demi-heure, jusqu’a ce que
Lucinda les interrompe en apportant des tasses de chocolat, si chaud que Norma Joyce se

brile la langue.

«Comment quelque chose peut-t-il étre noir ivoire?» Elle est furieuse. Sa langue

ébouillantée 1’a mise en colére.
«Quoi?
-Noir ivoire, dit-elle en pointant le tube. Noir ivoire.

~

-Un oxymore, répond-il. Un mot que tu apprendrais si tu allais 4 Pécole.
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~ -Py vais, maintenant, a I’école. C’est vrai. Dis-lui, Lucinda.
-Elle va a I’école maintenant.
-Je ne le crois pas.

-C’est vrai, dit-elle avec insistance. J’y vais tous les jours, ajoute-t-elle, et perd le

pétillement dans les yeux du jeune homme.

-C’est un terme qui se contredit, explique Maurice. Comme *‘petit tyran’’, *“grosse

crevette’’, ‘‘douce tristesse’’.

-Ou ““puits a sec’’», ajoute Ernest. Ses premiers mots depuis une heure. Il boude
dans sa chaise, se sentant rejeté et peu fier pour se sentir ainsi, et ne pouvant s’empécher

maintenant de reldcher son humeur dans la piéce.

«C’est parfait», dit Lucinda, «c’est le meilleur que nous ayons trouvé jusqu’a
maintenanty, faisant ainsi ce qu’elle fait tous les jours : épousseter 1’énorme €go blessé de
son pére, en prendre soin, ’entourer, le caresser, fredonner & ses oreilles. Encourager ce
grand navet d’égo afin qu’il ne grandisse jamais, cet homme, mais qu’il reste plutdt dans
I’embrasure de la porte a exsuder ses humeurs, jusqu’a ce que tout ait la méme odeur de

navet, la méme saveur de navet.

Viendra un temps ou Norma Joyce se tiendra dans le cadre d’une porte a Ottawa et
déchargera son humeur brutale (ordonnant a son fils de se dépécher, le critiquant pour sa
fagon de s’habiller), et Lucinda lui dira : «Tu es exactement comme lui. Tu ne le vois pas,

mais tu es comme lui.»
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Au petit matin, la neige a disparu. Maurice se rend a pied avec les deux sceurs
jusqu’au lit du ruisseau dans la coulée, ou ils vont pique-niquer avec un diner préparé par
Lucinda : du thé froid, des ceufs cuits dur, du pain frais beurré. Dans I’aprés-midi, le vent
se léve, mais il s’apaise a la tombée de la nuit. C’est & ce moment que Lucinda étend le
linge sur la corde. Partout ailleurs au sud-ouest dé la Saskatchewan, d’autres femmes font

de méme. Au lever du jour, elles rapportent le linge dans la maison.

Norma Joyce s’éloigne un peu avec son papier, son crayon et son ceuf cuit dur,
alors elle n’entend pas Maurice demander a Lucinda : «Mais tu dois bien garder quelque

chose dans ta téte, non? L’image de quelque chose de mieux?
-Toi et Norma quce. Les questions n’arrétent pas.>; Mais elle sourit.
«N’est-ce pas? poursuit-il. Tu n’es pas' satisfaite que les choses soient ainsi?
-Bien slir que non.
-Quelle est ta vision du bonheur, alors?
-Ma vision du bonheur.»
Et parce qu’il n’ off;e ni excuse ni explication, Lucinda lui donne une réponse.

Elle regarde au loin, vers le chéiteau d’eau octogonal, et voit une maison aux
abords d’un-lac. Elle a un jardin planté de pommiers et des rosiers, et une pelouse. Elle se

voit sur la pelouse, Maurice a ses cotés.
Elle dit : «Une maison prés de I’eau. Un verger plein de pommiers.
-Ton pére m’a parlé de pommiers.

-Lui et I’oncle Dennis devaient planter des vergers. La-basy, et elle se tourne pour

embrasser d’un geste de la main la pente douce qui fait face au sud.

Lucinda est trés belle. Elle croit avoir toute la vie devant elle. Elle croit que la

seule erreur qu’elle peut commettre est de se montrer trop enthousiaste.
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«Des pommiers te rendraient heureuse?
-Des pommiers me rendraient heureuse.
-Juste des pommiers, rien d’autre?»

Question posée simplement pour I’amener a dire ce qu’elle veut vraiment, mais

elle considére la question comme une critique et n’offre aucune réponse.

Le lendemain, le petit Mickey Gallot se tient debout dans le chemin, abasourdi,
comme frappé de stupeur, son chandail collé aux épaules. 11 gravit les marches d’entrée a

toute vitesse et crie : «Maman! Regarde!»

Mme Gallot, qui fait du repassage, dépose sa main chaude sur les épaules humides
de son fils. Elle le suit dehors dans la pluie qui tombe doucement. Derriére eux, sur la

véranda, deux chiots alarmés se font baptiser sur place. Finicky et Poop.

A un peu plus d’un mile de 13, sur le méme chemin, Lucinda dit 8 Maurice : «Tu as

apporté la pluie.
-Je croyais avoir apporté la neige:

-Ca aussi», dit-elle avant d’esquisser un lent sourire complet qui frole
I’exagération. Ils sont assis sur la véranda, le regard vers I’Est, et il glisse sa main dans la

sienne. «Nous, les gens de I’Est, on nous bldme pour tout». Puis il récite :

Peu importe qu’il faille regarder ou ouir

Entendre murmurer la vie ou la voir luire
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Le vert des feuilles parvient a nous combler

Si stérile qu’ait été le passé.
«Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.
-James Russell Lowell. ‘Quoi de plus rare qu’un jour de juinmg.»

Lucinda se sent impressionnée. «Un homme qui se souvient des poémes», dit-elle.

Puis, une voix se fait entendre derriére eux.

La pluie pleut tout autour
Tombe sur les arbres et la terre
Il pleut sur les parapluies

Et sur les navires de la mer''®.
Maurice rit et saisit la main de Norma Joyce. «Bravoy, dit-il.

«Tu connais celui-1a?

-Robert Louis Stevensony, répond-il a la satisfaction de la jeune fille et a la sienne.

Les trois se tiennent maintenant par la main, observent la pluie tomber et le gazon verdir

sous leurs yeux.

1% james Russel Howell, «What is so rare as a day in June»

Whether we look, or whether we listen;

We hear life marmur, or see it glisten;

Tis enough for us now that the leaves are green;
No matter how barren the past may have been.

10 Robert Louis Stevenson, «Rain»

The rain is raining all around,
It falls on field and tree,
1t rains on the umbrellas here,
And on the ships at sea.
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-Nous devrions faire une féte, dit Lucinda. Nous devrions féter. Samedi prochain.

Tu seras toujours 14? Je ferai un giteau de Savoie.

-Si on disait deux?», répond Maurice.

La pluie attire tout le monde dehors. C’est comme regarder un film, cette fagcon qu’a le

monde de se colorer et qu’ont les expressions de se transformer.

Tout le monde dort mieux. Ils se lévent plus tard que d’habitude, ils révent plus
que d’habitude, ils s’endorment en d’étranges endroits. Au milieu de D’aprés-midi,
Lucinda trouve sa sceur profondément endormie sur le lit de Maurice; elle ne la dérange
pas. Elle respecte le sommeil comme toute autre forme d’intimité; il ne lui traverserait

jamais I’esprit, par exemple, d’écouter une conversation en cachette ou encore d’ouvrir du

courrier qui ne lui est pas adressé.

Norma Joyce dort et fait ses réves étranges. Elle regarde par la fenétre au moment
ol une haute maison de verre bascule vers I’avant comme une femme qui culbuterait et
tomberait face contre terre; elle retire une couverture hérissée de longs piquahts pareils a
des poils sous une loupe, elle fait trois réves aquatiques de suite. Dans le premier réve,
elle marche sur I’eau alors que sur le rivage une chanteuse pleure 1’obstacle que forment
deux énormes planches lui barrant le chemin; dans le second réve, elle traverse une riviére
sur un pont interdit de passage; dans le troisiéme réve, elle arrose trois fleurs trés seéches,
plantées en rangée. Elle verse tant d’eau sur le premier plant qu’il bascule; elle en verse

moins sur les deux autres plants, qui réagissent bien. Ce n’est pas un jardin, mais un petit
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bois comportant plusieurs ouvertures ainsi que des cultures étranges, comme ces trois

fleurs en apparence sauvage plantées en rang. Un bois ombragé, un arrosoir a la main.

Elle ouvre les yeux et voit son frére au pied du lit.

Il n’avait que deux ans, n’était pas encore parfaitement stable sur ses pieds, mais
était beaucoup trop curieux en ce lundi d’automne, il y a sept ans. Un jour de lessive, de
I’eau qui chauffait dans la bouilloire de cuivre sur le poéle et dans le réservoir a c6té du
poéle. Florida May avait envoyé les jumeaux jouer sur la véranda; elle les entendait
babiller pendant qu’elle transportait des seaux d’eau bouillante jusqu’a ’essoreuse dans le
coin de la cuisine. Puis, elle avait entendu un cri d’appel a I’aide -la voix de Lucinda-,

avait déposé le seau et s’était précipitée dehors.

Les journaux avaient fait référence a la «cuisine de la ferme» ou 1’accident s’était
produit et aux briillures graves du bambin. Les journaux avaient affirmé qu’il avait di
reculer contre le seau, dont 1’eau bouillante s’était renversée sur son dos et ses jambes.

- C’était un lundi. Le jeudi suivant, il était décédé a ’hopital de Willow Bend.

Ernest avait fabriqué le petit cercueil. Florida May était resté éveillée toute la nuit,
a transformer sa robe de mariée de satin en une doublure rembourrée pour le fond et les
cdtés du cercueil. La fillette qui n’¢était plus une jumelle avait grimpé jusqu’au lit de sa

grande sceur, et y était encore sept ans plus tard.

Le lendemain de ’enterrement, Joyce était devenue Norma Joyce. L enfant décédé

s’appelait Norman. C’avait été I’idée de sa mere.

Ernest se souvient du sourire éblouissant de son fils, un sourire comme celui du
chat de Cheshire, quand il sortait & reculons de chaque piéce; un petit gargon qui aimait
garder les gens a portée de la vue, un jeu auquel il devait jouer ce jour-la. Il avait
vraisemblablement reculé pour se retrouver dans la dangereuse cuisine en poussant la

porte moustiquaire.
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Emest se souvient, mais sa mémoire est obscurcie par le doute et le besoin de
blamer quelqu’un. Comment son fils avait-il pu tomber si subitement, sans incitation?
S’agissait-il, par exemple, d’un défi lancé par sa jalouse petite jumelle? Ou d’une poussée

qu’elle lui avait donnée?

Il voit méme I’expression sur le visage de la petite. Le bout de ses tout petits
doigts.

Certaines nuits, il se tient dans le cadre de la porte de la chambre et la regarde
dormir aux cOtés de sa sceur. Il 1a regarde et se sent démuni de toute capacité & aimer quoi

que ce soit. Ses yeux se posent alors sur Lucinda, et il se sent rassuré.

«Les jumeaux contrdlent la température, lui dit Maurice, c’est du moins ce que
croient les Indiens.» Ils peignent a la table de la cuisine; il lui a demandé de lui révéler un

autre secret, ce qu’elle a fait.
«Je le vois assez fréquemment dit-elle, mais je ne vois jamais ma meére.
-A quoi ressemble-t-il?
-Ii est comme moi. Mais il est beau.
-On ne sait jamais. Tu seras peut-étre belle, un jour.»
Elle se leve.

«Tu crois vraiment?»
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Non, il ne le croit pas vraiment. Mais il dit: «Ma mére dit que la plus belle femme

qu’elle connaisse avait €té un bébé sans attraits.

Elle réfléchit. «Je ne suis plus un bébé, moi.

-Non.
-Mais je suis quand méme trés petite.
-C’est tout aussi vrai.»

En cette semaine pluvieuse, il fait un réve érotique aprés I’autre et se réveille alors
avec des pensées incessantes pour la belle Lucinda. Il laisse sa petite sceur faire tout ce
quelle veut. Elle veut brosser ses cheveux; il la laisse faire. Elle lui demande de lui faire
la lecture; il s’exécute. Elle I’interroge sur I’Ontario, et il décrit un air si pur et doux qu’il
a un ardme de sirop d’érable; des lacs profonds comme des bols de soupe; des ormes si
grands et nombreux qu’ils créent une voite verte contre le ciel; des maisons et leur
véranda construites en forme de L pour créer un beau coude d’ombre. Il décrit des
pommiers qui ploient sous le poids des fruits et des faites de collines recouverts de tant de

bleuets que le sol lui-méme est bleu.

Il raconte que sa mére et son pére mangent dehors du début mai jusqu’au début
d’octobre, son pére nu-téte, sa mére portant un chapeau de paille blanc. «Une tradition des

Dove, ajoute-t-il, de manger dehors jusqu’au premier gros gel.
-C’est ce que tu fais? lui demande-t-elle.
-Oui, bien siir. C’est pour cette raison que je n’aurai jamais de femme.»

Des paroles qu’il prononce avec un clin d’ceil 2 Lucinda qui vient tout juste

d’entrer dans la cuisine.
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Lucinda sourit. Elle comprend : les attentions du jeune homme envers la petite se

veulent un hommage a elle-méme.

Norma Joyce est étendue sur son lit et étudie son visage dans le petit miroir de
poche de Lucinda. Dans cette position (couchée sur le dos, tenant le miroir au-dessus
d’elle), son visage prend des traits asiatiques, aux yeux en amande. Elle pense : «Voici
comment me verra un homme lorsqu’il s’approchera de moi au lit.». Elle pense : «Serait-il

possible que je sois belle sans le savoir?...»

Ce sont les mémes pantoufles, mais maintenant, ses chevilles nues attirent le
regard de la jeune fille. Il se lave et se rase maintenant torse nu et elle voit le poil brun et
frisé sur sa poitrine, d’une doﬁceur inimaginable, et le rétrécisspment de ses hanches.
Lorsqu’il quitte la maison, elle examine sés pantoufles de cuir souple. Les semelles
extérieures sont brillantes et sombres comme du verglas et les semelles intérieures sont

toutes usées par les orteils.

Il n’y a pas que le temps qui ait changé. Elle a abandonné la feinte d’étre incapable.
elle iransporie d’une chambre a
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Pautre et lit a la vitesse vertigineuse des tricoteuses d’antan. Elle lit les World books de sa
mére et sa grammaire, dont elle tire la méme sorte de plaisir entendu que sa sceur trouve
dans le travail répétitif. Elle apprend que les girafes broutent des feuilles d’acacia et que,
par conséquent leur peau dégage des arOmes de miel. Elles peuvent se passer d’eau
pendant de longues périodes et sont étrangement silencieuses, n’émettent jamais un son

lorsqu’elles sont surprises, ne gémissent jamais de douleur méme a ’agonie.

Elle va a I’école tous les jours, munie d’un sandwich a la confiture et d’un scone
aux raisins dans son plat a saindoux vide (les autres enfants emportent avec eux des
sandwichs 4 I’oignon, a I’ail, a la mélasse; un petit gargon nommé Art apporte un pinte de
lait et pas de nourriture du tout; une fillette appelée Flora mange pour deux, c’est du
moins ce que les gargons prétendent en ricanant, et la ridiculisent & cause de sa sceur
Daisy qui s’est mariée «obligéey; Daisy et Lucinda ont déja été de grandes amies). Norma
Joyce va voir Sa Majesté le Roi Georges VI au-dessus du tableau noir dans son uniforme

de cérémonie et sa cape d’hermine.
«1l se tient si droit», dit-elle 2 Maurice, «et sa peau semble si lisse.»

Elle rend également visite a4 la jolie Mademoiselle Stevenéon, originaire de
I’Ontario. Qu’elle est chanceuse d’avoir une institutrice qui posséde trois robes
attrayantes : une robe en alpaca bleu marine, boutonnée sur le devant et ajustée a son
avantageuse silhouette (la robe comporte aussi deux collets amovibles et deux paires de
manchettes; blancs et caramels); une robe de crépe bordeaux au col rond et blanc et au joli
volant blanc qui s’étend en diagonale depuis I’épaule gauche jusqu’a la taille; et une robe
en jersey rouge, bordée de satin noir et ornée d’une rangée de boutons noirs sur le devant.
Mademoiselle Stevenson porte une de ces robes toute la semaine. Au début de la semaine,

la robe est immaculée, mais a la fin de la semaine, elle est barbouillée de craie.

Revenant de I’école, Norma Joyce écrit «Maurice» encore et encore sur la

poussiére du chemin. A la maison, elle enléve les cheveux fins restés sur la brosse de
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Maurice. Elle prend aussi I’'un de ses mouchoirs et quelques petits brins de son tabac a

pipe, et les conserve dans le coffret a cigares caché dans la boite de bois sous son lit.

Les arbres et la riviére attirent la pluie. Les hommes mystérieux attirent les
femmes. Les contes de fées attirent les enfants. Lorsqu’elle sort faire une promenade,
Norma Joyce emporte un morceau de pain et se replonge dans la vieille histoire ol les
pierres brillent sous les arbres éclairés par la lune et ou les miettes sont mangées par les
oiseaux. Son vagabondage I’entraine de maison abandonnée en maison abandonnée, ou
elle entre et ouvre les tiroirs et les placards, trouve des pinces a cheveux égarées, des
boutons, et a ’occasion, une robe au style élaboré inutile sous ce climat, mais pas sous
tous les climats; pas celui des épaules nues ou des tailles minces, ni celui des mules et des
gants de chevreau, pas le climat de I’Ontario. Elle prend alors entre ses doigts cet Ontario
doux et bruissant, le velours et le taffetas envoyés a I’Ouest lorsque la riche Toronto avait
vidé ses greniers pour la Saskatchewan pauvre. Mme Hayden, lorsqu’elle était d’humeur
ameére, s’habillait d’une robe de soirée comportant trois jupons intégrés, aux relents de
boule a mites, pour ensuite se rendre a 1’étable traire les vaches. Mais Mme \Hayden est
partie. Elle et sa famille sont partis vivre dans la vallée de I’Okanagan, car tout ce qu’elle'

voulait, disait-elle, ¢’était d’étirer le bras pour cueillir une belle péche bien mire.

Norma Joyce trouve un petit tube de rouge a lévres en laiton derriére une
commode abandonnée dans I’une des chambres. C’est un trésor : il reste encore la moitié¢
et il est d’un rouge profond. Elle le glisse furtivement dans sa poche pour un (infime)

usage ultérieur.

L’étable est silencieuse car tous les animaux sont partis. Elle aime bien les étables

vides. Elle aime la fagon dont la lumiére passe entre les planches, si haut qu’on se trouve
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non pas dans 1’obscurité mais dans I’ombre, respirant I’odeur du foin et des animaux, rien
d’autre, mais cette fois-ci, il y a autre chose. Sortie de nulle part, une main I’agrippe par la
cheville et elle tombe a la renverse, sa téte heurtant le sol. Elle se surprend elle-méme de

ses cris. Je dois crier maintenant, et ils sortent de sa gorge comme une marée ondulante.

Il recule. «Désolé, désolé, désolé», dit-il en remontant ses pantalons et en

rattachant la boucle de sa ceinture. «Je ne sais pas ce qui m’a pris.»

«Ca vay, dit-elle, toujours couchée sur le plancher. «Mais va-t’en.»

Il part.

Depuis la porte de la grange, elle le regarde déguerpir sur la route. Jeune. Maigre.

Des cheveux neirs huileux qui auraient bien eu besoin d’une coupe. Des bottes défoncées.

En plein milieu de ’aprés-midi... Ce n’est méme pas le soir. Mais elle se
considére chanceuse. Ce qui est arrivé a la pauvre Daisy Thompson aurait trés bien pu lui

arriver a elle aussi.

" A mi-chemin de la maison, elle se souvient du rouge a lévres. Elle fait demi-tour et

voit le tube 13, sur le sol de I’étable, bien en vue.

Tout comme elle le voit, lorsqu’elle entre dans la cuisine. I est attablé devant une
assiette de féves et une tasse de thé. Il cesse de mastiquer lorsqu’il la voit, puis reprend

avec énergie sa mastication. Il méche la bouche grande ouverte; elle détourne le regard.

- Maurice et Lucinda sont également a la table. Elle s’assied a c6té de Maurice ‘et
fixe la table. Il s’en ira bientdt, ce jeune homme graisseux qui mange comme un porc.
Maurice demanda 3 Lucinda si elle s’ennuyait de 1’école; celle-ci répondit: «Pas

beaucoup, pour étre franche. Mais j’¢tais bonne.»

«Et toi, tu aimes ’école?» Maurice s’adresse maintenant a elle.
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«J’aime les livres.

-Pourquoi?

-Ils sont jolis.

-IIs sont jolis?...

-Ils sont sirs.

-Tu crois que les livres sont siirs? Ils sont remplis d’idées dangereuses.
-Les livres ne sont pas dangereux.»

Le jeune homme graisseux se léve. Il marmonne un «merci» pressé.

Puis il sort.

«Ils sont intéressants, les livres», continue-t-elle. «Aujourd’hui, j’ai lu a propos
des girafes. Elles n’émettent jamais un son. Tu le savais? Pas méme lorsqu’elles se font
déchirer en morceaux par les lions. Les gens crient, mais pas les girafes. Et elles n’ont pas

besoin d’eau. Elles absorbent suffisamment d’humidité en mangeant des feuilles.»

«Comme les rats-kangourous» répliqua Maurice avec intérét. «Dans les Great
Sand Hills?»

Elle et Lucinda approuvent de la téte. Bien siir qu’elles connaissent les grandes

dunes de sable qui s’étendent a I’Ouest de Swift Current.

«Les rats qlii y vivent, dit Maurice, sont petits et anguleux, mais leur pattes de
derriére sont comme celles des kangourous; c’est pourquoi ils voyagent si facilement sur

le sable.

-IIs ne boivent pas d’eau?
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-Jamais. lls survivent grace a I’humidité qu’ils trouvent dans les graines séches.»

Il fait un signe de téte. «Eh oui. Darwin les aurait bien aimées, ces bestioles.
-Darwin?, demande Lucinda.
-C’est la deuxiéme fois que tu mentionnes Darwiny, dit Norma Joyce.

Maurice Iui sourit. La mémoire de cette jeune fille I’impressionnera, le
consternera, toujours. «Ah bon?», et il leur raconte I’histoire de ce jeune homme sans but

dont la vie fut changée & jamais a I’age de vingt-deux ans, grice a une lettre.

«Imagine si cette lettre s’était perdue, dit-il. Il ne serait pas parti sur le Beagle; il

n’aurait pas pu élaborer ses théories ni écrire ses livres.
-Ils lui auraient écrit une autre fois, dit Norma Joyce.
-Peut-€tre.
-Mais si.
-Ma sceur...» retentit une voix avec un rire. «Norma-connait-tout.»

«Est-ce qu’il est ton scientifique préféré?» demande Norma Joyce & Maurice,

faisant fi de Lucinda, 4 qui elle aurait envie de donner un coup de poing sur le nez.
«L’un d’entre eux, oui.
-Mais c’est Jui que tu préféres.
-Est-ce que je dois en préférer un?
-N’est-ce pas lui que tu préféres?
-D’accord. Darwin est mon préféré, si cela peut te rendre heureuse.»
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C’était bien le cas, malgré qu’elle n’eiit pu expliquer son besoin de voir de telles

choses exprimées, étayées.
«Vingt-deux ans, tu te rends compte? Moi, j’en ai déja vingt-trois.
-Dante n’avait que onze ans, lui.

-Dante?

-1l n’avait que onze ans quand sa vie a €té bouleversée par I’amour. Et Béatrice

n’en avait que huit. C’est Mademoiselle Stevenson qui nous ’a dit.»

Maurice laisse ses lunettes sur la table de la cuisine dans leur étui en tissu. Elle les
retire de 1’étui, les ajuste sur son nez et fixe le ruban de brouillard qu’elles créent dans la
piéce. Elle boit la derniere gorgée de thé dans sa tasse. Elle joue au piano dés le lever, des

pieces comme Good King Wenceslas ou We wish you a merry Christmas. Des sérénades

pour Maurice.

«La subtilité n’est pas sa plus grande qualité», dit Lucinda & Ernest. Puis a sa

sceur : «Tu veux faire tomber la neige?!»

Cette fois-1a, pour cette visite de mai et juin, il reste trois semaines. Chaque jour, il
revient & la maison avec un sac a dos rempli d’herbes qu’il dessine et étiquette, puis qu’il
compresse entre deux feuilles de papier journal avant de les glisser dans sa presse en
chéne portative. Apres avoir monté les herbes sur un carton, il y dépose un ruban adhésif

et le colle en appuyant fermement, de gauche a droite, avec le long ongle de son pouce.

«Je vois», dit Norma Joyce, qui se posait des questions au sujet de cet ongle plus

long que les autres.

«Il ne faut pas oublier», dit-il, réfléchissant tout haut pendant son travail,
esquissant des idées, pontifiant, pensera-t-elle des années plus tard, «que ce n’est pas la

premiére fois que 1’Ouest traverse une sécheresse.
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-Je sais bien.

-Les années 1890 ont été tout aussi mauvaises. Neuf ans de sécheresser. Il efface
son esquisse et recommence. «Et il s’est passé a peu prés la méme chose. Tout le monde
quitte sa ferme. Déménage. Sauf ceux qui ont de la chance, ou de I’endurance», dit-il en la
regardant rapidement avec un sourire. «I faut étre endurant pour survivre ici, comme tu

’es. Pourtant, ce n’est méme pas pire que ce qui est arrivé en Russie en 1921.

-En Russie?

-Ils devaient manger du pain fabriqué a base de terre. C*était a ce point-1a. Tu peux

t’imaginer combien d’enfants sont morts.
-Combien?
-Presque tous les enfants de moins de trois ans.
11 efface le coin supé‘rieur de son dessin et le balaie du cdté de sa main.

-De toute maniére, comment est-ce qu’on peut faire du pain avec de la terre? veut-

elle savoir.

-Ce qu’ils faisaient, selon ce que j’ai lu, c’est qu’ils broyaient des glands et les

mélangeaient & de la terre, de I’eau et des feuilles de bouleaux séchées.
-Beurky, dit-elle.

L’oreille permanente du jeune homme. Lucinda est trop occupée (le prix a payer

pour €tre utile).
«Est-ce qv;c ¢a lui arrive d’arréter de travailler, & ta sceur, parfois? lui demande-t-il.

-Non, pas elle. Mon pere dit qu’elle est une passionnée du travail. Comme lui.»
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Alors c’est Norma Joyce qui en apprend toujours plus sur la météo, lorsque les
oiseaux reviennent du Sud, que les semailles poussent et que la lumiére s’attarde dans les
longues soirées du début de juin. Aux cdtés de Maurice, elle suit ses diagrammes de
masses d’air et de fleches, elle voit une masse d’air chaud qui glisse au-dessus d’une
masse d’air froid et I’emprisonne, ou encore une masse d’air froid qui souffle sous les
jupes de la masse d’air chaud avant de pousser vigoureusement vers le haut, mais si
maladroitement, avec tant d’agitation, si visqueusement et froidement, de fagon si
débraillée qu’il ne peut y avoir de réel accouplement, juste une bousculade pour obtenir
une position qui se termine par une dépression, dont elle connait déja tout puisqu’elle vit
au cceur de 'une d’entre elles. Née comme elle I’a été en 1929, elle et la Grande

Dépression ont évolué ensemble, main dans la main, depuis le premier jour.

Elle I’écoute lui dire que I’air chaud monte, que 1’air froid reste en-dessous, que
I’eau conserve sa chaleur plus longtemps que I’air et que c’est le contraste des deux qui
donne a toute chose son mouvement, et elle acquiescé et comprend que ce qui est .
réellement en jeu, ce sont les forces d’attraction et de répulsion, en d’autres mots, celles

de ’amour.

Le chaud se heurte au froid et entraine le vent, la pluie, la séve et la rosée. Plus le
contraste est fort, plus le mouvement est visible. Plus une chose refroidit vite, plus elle
amasse de rosée; un brin d’herbe devient alors plus humide qu’une route pavée. Dans le
méme esprit, ldrsque trois nuits de gel coincident avec trois chaudes journées de

printemps, la seve coule des arbres pleins de vie dans de grands seaux.

Ce rythme se poursuit depuis toujours, dit-il, la montée et la descente de la chaleur
et du froid, et pas seulement d’une journée a I’autre, mais dans le temps. Le chaud et le
froid alternent également au cours de ’histoire. Il y a neuf cents ans, du raisin poussait
partout en Angleterre, tant il y faisait chaud, puis le climat a changé, et vers la fin du
Moyen Age, tous les vignobles ont disparu et la Petite Ere glaciaire a commencé : la
période des grands froids, ou toutes les riviéres d’Europe gelaient; ou les gens traversaient

a pied la mer Baltique gelée, et ou les Esquimaux étaient descendu si loin vers le Sud
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qu’au moins 1’un d’entre eux avait remonté en kayak par la riviére Don, prés d’ Aberdeen.

Depuis, la température avait de nouveau remonté.:

C’était reposant, le temps qui passait de cette fagon. Elle se rendit compte qu’elle |
avait les yeux fatigués. Douloureux. Ainsi coulaient les jours, dans cette partie
poussiéreuse du monde, ol on devait toujours se reposer les yeux, les rincer, les
tamponner a l’aide d’un mouchoir. Les yeux étaient si secs qu’ils coulaient, une
contradiction plutdt intéressante. Qu’en pensait Maurice? Curieux mais vrai, répondit-il;

de la méme fagon, un objet extrémement froid vous brilait la peau.

Il admirait les Norvégiens et les Suédois. Ils avaient des années-lumiére d’avance
lorsqu’il s’agissait de comprendre la météo. Parmi les Anglais, seul Darwin avait son
admiration. Ses idoles étaient Vilhelm Bjerknes, qui saisissait la fluidité de 1’air; Tor
Befgeron, qui savait la vérité des vieux contes folkloriques sur les hivers sans fin;
Fridtjof Nansen, qui connaissait I’art de voyager dans la neige; et Roald Amundsen, qui
comprenait la nécessité¢ de se déplacer comme un Indien sous tous les climats. Il n’avait
pas de temps a perdre avec Scott. Pas de patience pour son ambition démesurée. Un
défaut typiquement anglais, pensait-il, celui de trop vouloir impressionner, de trop se

soucier de I’effet qu’on produira.
«Tu ressembles a une Scandinave, dit-il a Lucinda.
-Et moi?, demanda Norma Joyce.

-Toi, dit-il avec réflexion, tu as ’air d’une Italo-Japonaise, mais tu pourrais bien

&tre aussi une de ces Ecossaises 4 la peau sombre.»

Son exemplaire de I’Ontario Reader (qu’elle retrouvera dans le sous-sol d’Ernest a
’hiver 1972, ainsi que la machine 4 coudre de Lucinda, plusieurs paires de patin et de
nombreux livres qui n’ont pas été ouverts depuis des décennies) son exemplaire de
V’Ontario Reader, vendu quatorze cents et publié en 1925 par la T. Eaton Company,

proposait le condensé du dernier voyage d’exploration du capitaine Scott. Maurice le
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saisit des mains de la jeune fille et lut un paragraphe, secouant la téte au fil de sa lecture.
I1 dit que, si Scott était un fermier, il labourerait encore ses terres en jachére afin de leur

donner une apparence soignée. Peu importe qu’aprés tout, le sol serait parti au vent.

«Il est absolument nécessaire d’utiliser de la chaume pour garder la terre en place,

je ne cesse de le répéter. Tout comme il est nécessaire de porter un peu de barbe pour

protéger le visage des engelures.
-Mais tu ne portes pas de barbe, toi.»

Elle étira le bras et toucha sa joue. Elle laissa courir ses doigts le long de son

visage.
Il le remarqua & peine.

«Tétus, dit-il. «Si tétus que c’en est suicidaire. Ils ne céderont jamais, jusqu’a ce

qu’il soit trop tard, et alors, ils céderont tout 4 la fois.»

«Comme Hitler», continua-t-il, en se retournant pour regarder Emest dans son coin
de la cuisine. «Rien ne 1’arrétera, au bout du compte, il ne gagnera pas. Il dépassera la

mesure.

-Alors, tout finit par s’arranger? dit Ernest, d’un ton sec mais qui demeurait poli. Il

y a de la justice dans ce monde. Il y a de I’équité.

-Peut-&tre pas de la justice, mais un équilibre. Les choses s’équilibrent, puis se
déséquilibrent. Tout comme la météo. La chaleur suit le froid, la pluie succede a la

sécheresse.
-Et quand cela arrivera-t-il?

-C’est déja commencé, répondit-il, mais la terre est trop endommagée pour que la

pluie puisse y faire quoi que ce soit.
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-Ou peut-étre que tu te trompes, dit Ernest. Aprés tout, qu’est-ce que tu connais

réellement de la vie? Rien du tout.»

Changement soudain, de la politesse a 1'insulte. Une secousse, comme cette Petite
Ere Glaciaire qui avait fait geler la Tamise et mourir tous les orangers du Midi de la

France.

Mais il y a toujours eu des poches de chaleur, répliqua Maurice, des oasis
d’humidité, méme lors des pires moments. Des endroits qui semblaient échapper a la
réalité. Sans doute la petite pluie fine qu’ils avaient regue avait fertilisé une ingénuité et
une persistance locales, tout comme c’était le cas ici, dit-il, et apaisa ainsi Ernest en

réagissant non pas a sa colére, mais a son désir de flatterie et de respect.

Mais I’espi¢gle Norma Joyce ressentit le besoin de remuer les choses une fois de

plus. «Tu n’aimes réellement pas Scott?»

«Je n’aime pas la fagon dont il est adulé, c’est tout. Ni la maniére dont Amundsen

est traité.»

11 saisit 4 nouveau I’Ontario Reader et lit & haute voix : « ‘“Commencer plus prés,
pour ensuite s’enfuir.”> Comme s’il y avait-quelque chose de criminel dans 1’idée de ne

- pas prendre le chemin le plus difficile pour accomplir un projet.».»

Ernest ne peut tolérer de telles paroles. Il enserre sa pipe, puis se léve subitement

et sort de la maison.
Maurice regarde Lucinda. «Il prend ces choses-1a trés au sérieux, n’est-ce pas?
-J’en ai bien peur.

-Je suis désolé. Je ne voulais pas le contrarier.»
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Norma Joyce, pour sa part, s’en réjouit. Par la fenétre, elle regarde son pére en

coleére se diriger vers 1’étable et lui souhaite de trébucher pour tomber en pleine figure.

Son souhait n’est pas exaucé. Elle retourne donc & un moindre plaisir. Elle
demande a Maurice quelle est sa plante préférée; elle le sait déja, mais veut simplement

I’entendre le dire a nouveau.
«La fougere, répond-il pour la taquiner.
-Tu préferes les fougéres aux herbes?

-Elles sont a la fois anciennes et intéressantes. Economes, aussi. Elles utilisent tout
ce qui se trouve a leur disposition, comme les gens de nos jours. La Grande Dépression a

transformé la population en fougéres €conomes.
-Mais on ne fleurit pas, dit Lucihda.
-Certains d’entre nous, oui, lui répond-il en lui souriant.
-Mais lésquelles tu préferes? Les fougéres ou les herbes?

-Norma Joyce Hardy, rétorque Maurice, souriant toujours a Lucinda, la jeune fille

qui transforme tout en compétition.»

Pendant quelques minutes, elle reste silencieuse, profondément blessée. Puis,

«J aimerais pouvoir visiter Ottawa, dit-elle.
-Ottawa, songe-t-il. Tu sais ce que ce nom veut dire?
-Oui, dit-elle d’une voix enthousiaste et nette. C’est le nom d’une tribu autochtone.

-Cela veut dire : ‘la ville ou se rencontrent trois riviéres’. Alors, dis-moi», dit-il en

langant un clin d’ceil 4 Lucinda, dont le visage a pris cet air vertueux et suffisant que
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Norma Joyce ne peut supporter, méme une seconde, «quelles sont ces riviéres? Je te

donne cinq cents si tu les nommes toutes.
-Je croyais que tu n’aimais pas la compétition.»

Il rit, et elle acheva. sa victoire en ajoutant : «Les riviéres Ottawa, Rideau et

Gatineau», puis empocha la piéce de monnaie.

Le premier samedi de juin est enfin arrivé, le soir de la féte en I’honneur de la
pluie. Les Haaring sont présents, ainsi que les Gallot et les Wolf, Iinstitutrice
Mademoiselle Stevenson et la postiére Wanda Thurston. Ils arrivent en voiture et a pied,
les bras chargés de victuailles pour le repas de minuit : jambon réti, r6ti de porc, salade de
chou, betteraves marinées, pain, couronnés par les deux gateaux de Savoie de Lucinda et
les trois tartes au citron meringué de Mme Gallot. Il y aura des jeux de carte, des chants,
de la nourriture et des discussions, favorisés par de généreuses tasses de thé, et par les
allées et venues faciles entre la véranda et la cuisine, par une soirée ou I’air est doux et la
lumiére tardive. Vers deux heures du matin, Mme Haaring, assise dans la chaise bergante

prés de la table de la cuisine, dira que pour la premiére fois en quinze ans, elle se sent

enfin chez elle.

Son visage s’est adouci, ses grandes mains reposent sur ses genoux et ses pensées
se tournent vers le jour ou elle a quitté la Hollande, lorsqu’il faisait si chaud, si beau en ce
jour de la fin de septembre, qu’a ’aube, elle était dans son jardin a couper un bouquet de
chrysanthémes qu’elle emporterait dans le train. Deux mois plus tard, elle posait le pied a
Regina et avait du mal & respirer tant il faisait froid. Le lendemain matin, deux pouces de

neige avaient atterri au pied de son lit.
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«A quoi ¢a ressemble, des chrysanthémes?», demande le ténor 2 la voix éraillée
depuis son tabouret & c6té de la porte de la cuisine. L’air d’été circule a travers la
moustiquaire rapiécée et, avec lui, le hululement étrange d’une chouette. Ecoutez. Tout le

monde préte ’oreille. Un son que personne n’a entendu depuis des années, du moins

semble-t-il,

«A la tignasse d’une noix de coco», répond Mme Haaring. «Les miens étaient

aussi blancs que les manchettes de la robe de votre sceur.»

«Une fleur funéraire», explique Mme Gallot. «Les chrysanthémes.» La fleur idéale

a emporter lorsque 1’on quitte pour de bon la maison.

«Il m’en reste toujours un», dit Mme Haaring. «Au fond de ma Bible. Pour la-

chance.»

La chance. C’¢était I’époque, les années trente, ou tous les esprits étaient brddés de
superstition, ou les aiguilles & tricoter du souci cliquetaient dans tous les crdnes. Les
tabous étaient nombreux et urgents. «Ne te vante jamais, ne te louange jamais, ou alors tu
attireras sur toi le mauvais il jaloux. Ne prédis jamais de bonne récolte. Ne prédis jamais
de beau temps. Ne prédis jamais de bonheur, quelle qu’il soit. Couvre-toi. Lance du sel
par-dessus ton épaule gauche si jamais tu en échappes. Attends que quelqu’un passe et
prenne la malchance si tu croises un chat noir. Ne tombe jamais endormi lorsque la pleine
lune éclaire ton visage. Tourne ta pi¢ce de monnaie chanceuse dés que tu vois la nouvelle

lune. Porte un ruban rouge pour éloigner le mauvais ceil.»

«Mon pére touchait toujours son collet lorsqu’un corbillard passait, et ma tante
refusait la présence de la couleur verte dans sa maison», dit Ernest de maniére plutot
surprenante. Méme lui s’était détendu. Il dit que la seule personne de sa connaissance qui
n’était. pas superstitieuse était Florida May, et peut-étre aurait-elle di I’étre, mais elle
croyait en 1’éducation. Une lectrice prodigieuse. «J’avais ’habitude de la voir le matin
pétrir la pite a pain, un livre installé contre un appui derri¢re la péte, et une heure plus
tard, elle était toujours 13, a péirir la méme péte a painn.

187



Mme Wolfe, qui vient tout juste de se servir une autre pointe de tarte au citron
meringué, se remémore 1’hiver ou Florida May et elle avaient lu tout Jane Austen. Un
hiver si froid qu’elle avait d apporter la pate 4 pain au lit pour la faire lever. C’était
Phiver ou son fils était rentré de I’école avec les oreilles gonflées comme des beignets.

Elle les avait enveloppées dans la neige, dit-elle, afin de contrer la douleur.
«Pourquoi de la neige? demande Norma Joyce.
-1l ne faut pas que la peau dégéele trop rapidement. Voila pourquoi.
-Mais pourquoi ne pas les recouvrir d’une main chaude?»

Maurice, assis a la table de la cuisine, acquiesce : «Je crois qu’une main chaude est
ce qu’il y a de mieux. Une main chaude pour une engelure. Une chambre sombre pour
guérir la cécité des neiges. Une fois, j’ai passé trois jours couché dans une chambre
sombre, c’est dire dans quel état étaient mes yeux. Mais j’ai été chanceux. J’aurais pu

devenir aveugle pour de bon.
-Comme l’aﬁmureux de Maria Chapdelainey», murmure Lucinda.

Le mot amoureux, et Norma Joyce retient son souffle, étonnée que Lucinda I’ait

prononceé.
«Une lectrice, dit Maurice avec un sourire.

-Pas une lectrice, dit-elle, mais c¢’était ’un des livres dans la biblio-mobile. J’ai

choisi celui-la car il était court.
-Tu ’as aimé?, lui demande-t-il.

-Je P’ai trouvé tres triste.
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-En effet», approuve Mademoiselle Stevenson, qui a écouté la conversation depuis
autre coté de la table. «Oh, que oui.» Elle porte sa robe en jersey rouge, nette de toute

trace de craie, et son visage est enthousiaste, ses yeux, brillants.

«Et toi, tu I’as aimé?», demande Norma Joyce & Maurice. Elle a quitté le seuil de

la porte et s’est frayé un chemin afin de voir son visage, ainsi que celui de Lucinda.

«Qui.

-Crois-tu, demande-t-elle si sérieusement que tout le monde la regarde, crois-tu

que Maria pourra un jour étre a nouveau heureuse?
-Tu veux dire, aussi heureuse qu’elle I’était avant la mort de son amoureux?»

Encore ce mot, amoureux, et elle baisse rapidement la téte. «Oui», dit-elle en

frottant le bout de ses doigts sur la surface de la table. «Aprés la fin du livre.»
«Non, dit-il.
-Non?

-Non. Elle aura des moments de bonheur, mais elle n’aura jamais de bonheur

constant.
-Ah.

Et Norma Joyce les voit, ces moments de bonheur, comme des perles égarées dans

les coins d’une piéce sombre.
-C’est aussi ce que je croisy, dit Mademoiselle Stevenson.

Plus tard, Maurice se demande a voix haute quel sera le regard des gens sur cette

époque, et, puisqu’il est tard et que tous sont d’humeur expansive, ils se prennent & penser
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qu’ils ont vécu non pas leur vie comme elle doit ’étre, mais comme une période sur le

point de se terminer.

Une question oiseuse venant d’un invité désceuvré, heureusement qu’on I’aime

tant : il est le type d’invité qui peut demander ce qu’il veut.

Mademoiselle Stevenson dit : «Je crois qu’on érigera un monument au courage des

fermiers des Prairies.»

Personne ne répond, jusqu’a ce qu’Ernest marmonne : «Quelle absurdité.»

Il poursuit : «Ils sont parfaitement indifférents. Nous pourrions tout aussi bien étre

invisibles.»

Il poursuit: «Il faut une inondation pour attirer l’attention des gens, un’
tremblement de terre, un accident de train, pas une sécheresse qui commence lentement et

se poursuit encore et encore.

«C’est vrai», affirme Maurice. «Mais une longue sécheresse est tout de méme un

drame. C’est ainsi que je le vois.»
«Ou est le drame?» demande Ernest. «De voir jusqu’ou les choses peuvent aller?»

Des mots chargés d’irritation suspendus dans 1’air jusqu’a ce que Miriam Wolfe
affirme que c’est une bénédiction de ne pas connaitre 1’avenir; Lucinda acquiesce. Elle
ajoute que quelque chose finit toujours par se présenter, qu’il ne faut pas I’oublier. Mais la
petite Norma Joyce - fille de son pére - demande: «Mais ce quelque chose, sera-t-il bon ou

mauvais?»
Question a laquelle il n’y a pas de réponse.-

«Tout ce que je sais», dit le bourru John Haaring, «c’est qu’il faut faire avec ce

qu’on a». D’un petit sac a cordon, il retire suffisamment de tabac Zig-Zag pour se rouler

190



une cigarette. «Souvenez-vous du temps», dit-il en roulant le tabac, «souvenez-vous du
temps», déposant un peu de salive pour sceller le papier, «vous souvenez-vous du temps
ou nous avons eu la saison des champignons?» Il parle du mois de juin chaud et humide
ou les paturages étaient tachetés des champignons blancs au-dessous rose péle, et que les
gens apprétaient de toutes les fagons possibles : tranchés, frits avec du bacon ou de la
saucisse, mijotés en soupe aux champignons, bouillis pour étre réduits en litres de ketchup
maison. «Et vous souvenez-vous des fraises sauvages?» Il fait allusion aux récoltes

exceptionnelles qui grandissaient dans les petits creux des sols épais et humides des

Prairies.

«Beaucoup de pluie printaniére, et assez de jours de soleil chaud, c¢’est tout ce dont

nous avons besoin, proclame son épouse.
-Je ne me souviens pas, dit Norma Joyce.
-Moi, je me souviensy, dit Lucinda.

" Des baies miniatures aprés un hiver interminable. C’est ce qui vous sauve.
Quelque chose de délicat, a 1’allure réservée aprés une perte interminable. Pour Lucinda,
c’étaient les travaux d’aiguille; pour Ernest, c¢’était la réparation ingénieuse des choses
abimées; pour Norma Joyce, les minuscules scénes d’animaux en tabliers qui passent le

balai.

«Des baies de la taille de mon petit doigt», se souvient Wanda Thurston. «Nous

restions a genoux pendant des heures pour les cueillir, ma mére et moi.»

Son expression tendre, amusée; puis les histoires de météo transformées en
exemples de dévouement. Il y avait le chien de Neil Pratt, Tramp, qui avait suivi son
maitre jusqu’a la gare en 1916 et y était resté, nourri par les propriétaires de ranch des
environs, jusqu’au retour de Neil en 1919. Il y avait cette femme qui, chaque matin,
transportait son mari victime de polio sur son dos, depuis leur maison jusqu’au tracteur

aménagé pour sa condition. I y avait les quatre jeunes Indiens qui avaient fui leur
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pensionnat un jour du mois de janvier et avaient été retrouvés morts gelés dans la glace
fondante du lac Fraser, & moins d’un mile de la réserve. Nus-tétes, habillés légeérement,

enlacés les uns aux autres. L’un d’eux avait perdu un soulier.

I1 était déja trés tard, mais personne ne remuait, jusqu’a ce que Lucinda propose :

«St on chantait?»

Dans le salon, Maurice joua «Danny Boy» et Mme Haaring dut s’essuyer les yeux
deux fois. Puis, Miriam Wolfe joua une vieille chanson de marins. Maurice joua ensuite
quelques autres vieilles chansons. A quatre heures du matin, Lucinda trouva des
couvertures pour tout le monde. Les femmes et jeunes filles se partagérent les lits a

1’étage, les hommes et les jeunes gargons dormirent au rez-de-chaussée, sur le plancher.

Maurice se leva a sept heures. Aux premiers ardmes de café, Norma Joyce et Mme
Haaring se joignirent & lui. 1l se proposa pour préparer du gruau, mais Mme Haaring
refusa en disant qu’elle ferait des beignets lorsque les autres se 1éveraient; Norma Joyce la

regarda avec bonheur. Ce serait un jour de chance.

Il restait une partie du giteau de Savoie de Lucinda. «Oserons-nous?», demanda
Mme Haaring. Ils osérent. Mrs Haaring dit : «C’est comme si des anges faisaient pipi sur

ma languen; elle répéta ces mots en néerlandais et ils rirent tous les trois.

Puis, Maurice posa une question toute simple. II demanda 4 Mme Haaring, qui
avait cinquante-cing ans et était venue habiter 8 Willow Bend en 1912, ce qu’elle pensait
de la vie en Saskatchewan. Elle tarda a répondre. Elle mit plus de sucre dans son café et le

remua. Puis, elle dit : «Rien ne m’avait préparée a la vie dans les Prairies.»
2

La cuisine était silencieuse. Mme Haaring ne cessait de remuer son café. Elle dit :
«Je me souviens d’avoir regardé tout autour de moi, et d’avoir pensé que j’étais venue
habiter dans un endroit au-dela de la beauté et de la laideur, un endroit si neuf, si vide, si
froid que les mots «beau» et «laid» ne s’appliquaient pas.» Les gens, dit-elle, étaient

simples et amicaux, mais dépourvus de curiosité. Personne ne lui posait la moindre
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question sur elle-méme. Puis un jour, des années plus tard, une femme, membre de la

Société Royale d’Angleterre, s’était présentée a sa porte. Elle collectionnait les fleurs

sauvages.
-Elle est venue ici aussi, dit Norma Joyce.

-Elle m’a posé tant de questions que je me suis demandé pourquoi elle était si
curieuse envers moi, en quoi tout cela la concernait. Et puis, j’ai compris, dit Mme
Haaring avec un rire légérement triste, j’ai compris que j’étais devenue une vraie

canadienne.»

Elle n’avait jamais parlé de ces choses-la & quiconque, puisque personne ne les lui
avait jamais demandées. Seul Maurice I’avait fait. Il rendait toute question parfaitement

naturelle.

Norma Joyce le regarda et, bien qu’elle n’ait jamais acquis son habileté infinie
avec les gens (puisqu’elle était trop étrange, trop hardie, puisqu’elle était une fille), elle
apprit qu’il était possible de poser n’importe quelle question & n’importe qui, 4 condition
de le faire de maniére simple et franche. Voir Maurice interroger quelqu’un était comme
regarder par une fenétre dont on ouvre 4 mesure les rideaux. Il rendait les gens plus
intéressants qu’ils ne ’étaient véritablement. lls s’élevaient pour étre a la hauteur de

I’intérét qu’il leur portait, inspirés par la qualité de son attention.

Toutefois, lorsqu’il revit Mme Haaring (au cours du mois de novembre suivant,
lors de sa derniére visite), il ne se souvenait pas d’elle. Elle mentionna la longue féte
bavarde chez les Hardy. «Bien siir», avait-il dit, «vous m’avez fait découvrir la vieille
chanson de marins.» «Nony, avait-elle répondu doucement, «g¢a, c’était Miriam Wolfe.» Il
avait porté son erreur avec grice, sans marque d’embarras ou d’excuses. «Bien siir»,
avait-il simplement répondu. Elle avait alors compris a quel point il avait pénétré son
esprit bien plus qu’elle n’avait pénétré le sien, ce qui était bien, se disait-elle; ce n’était

pas sa faute s’il était si charmant. Tout de méme, cette longue nuit avait éveillé en elle une



toute évidence, il lui avait porté moins d’attention qu’il n’avait semblé le faire, ou alors
I’attention qu’il lui avait portée n’était pas moins intense qu’elle ne le paraissait, mais elle
s’avérait de courte durée, ou alors ses intéréts étaient trop variés, ou son caractére n’avait
pas la méme constance que ses maniéres. De toute fagon, il suscitait la déception sans en

avoir conscience. Elle n’était qu’un visage flou dans son esprit, une fermiére originaire de

la Belgique, ou était-ce la Hollande?..

Elle avait alors réalisé la valeur de la réserve propre aux gens des Prairies. Elle
signifiait qu’ils étaient fiables, ils ne vous préparaient pas a la déception; ils vous
laissaient tranquille et leur réserve était compensée par une courtoisie constante. Les gens

vous reconnaissaient toujours et n’étaient jamais indiscrets.

Deux jours plus tard, il faisait chaud et tout le monde se dit : Bon, ¢a recommence.
L’été sera-t-il comme 1’année derniére, quand les cultures étaient finies a la fin juin, et
que le temps était resté si chaud qu’a la mi-aoft, il faisait toujours plus de cent degrés? Ou
comme I’année précédente, lorsque chaque jour était encore plus chaud que le précédent,

et que les grains qui avaient levés se retrouvaient calcinés en juillet?

Norma Joyce eut pitié des pierres et les déposa & ’ombre de la maison. Elle avait
eu pitié du poisson enclavé sur le toit de ’étable. Elle s’était vraiment apitoyée sur son

sort lorsque Maurice lui avait annoncé qu’il était temps pour lui de partir.

Elle avait été la seule & lui avoir donné un cadeau. Un petit sac brodé pour

transporter son barométre.
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Lucinda s’était exclamée : «Tu I’as toujours su!»

Elle I’avait cousu a la main et avait ajouté sur le devant le bouton de laiton le plus
brillant parmi sa collection, un bout de ruban rouge et un bout de satin bleu, la preuve
qu’elle avait le type d’imagination qu’il fallait pour transformer de vagues restes en

quelque chose de beau.
«Merci, avait dit Maurice de sa voix légere, rauque, souple.

-De rien», avait-elle répondu de sa voix de ténor éraillée.
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6. Conclusion

A la lumiére de cette analyse du roman A Student of Weather, il est possible de
considérer le roman d’Elizabeth Hay comme le roman de I’implicite ou de la connotation,
puisque ces notions se retrouvent dans la plupart des éléments du roman : le récit, la
narration, les personhages ainsi que tout ce qui les entoure : leur environnement, leurs
paroles et acti_ons, leurs pensées et leur inconscient. De par leur présence récurrente dans
toutes les coxﬁposantes du roman, les notions d’implicite et de connotation ont une
importance plus que considérable dans le roman. En introduction 4 I’analyse de cette
notion dans le roman, la notion d’énonciation d’un discours a été définie : selon la théorie
de Catherine Kerbrat-Orecchioni, toute énonciation, peu importe sa nature, est porteuse
d’un discours, qui lui, recouvre un ou plusieurs messages. Dans une énonciation, le
message peut étre explicite ’ou implicite, dénotatif ou connotatif, c'est-a-dire recouvrir
I’ensemble des références de ce qui est formellement dit, ou plutot faire. appel aux
¢éléments de sens qui s’ajoutent a ce qui est dit. C’est toutefois sur la nature implicite d’un
message que la présente'analyse s’est penchée, puisque c’est I’implicite qui caractérise le
roman A Student of Weather. Dans une intention de traduction d’un roman comme celui-
ci, il était pertinent de se pencher sur la question de I’implicite, & savoir comment le
traduire, ou comment traduire ce qui n’est pas formellement dit. Dans cet objectif ont été

identifiées les différentes formes d’implicite dans le roman afin d’en définir les aspects.

Aprés avoir effectué la définition de la notion de I’implicite, la premiére partie de

I’analyse s’est penchée en deux temps sur I’interprétation du roman, en posant deux
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questions : comment le récit, la narration et les personnages sont-ils caractérisés par la
présence d’implicite? et comment .cet implicite peut-il potentiellement étre traduit? La
seconde partie de 1’analyse s’est penchée pour sa part sur la typologie du roman, ou
comment les particularités inscrites dans le récit, la narration et les personnages du roman
peuvent étre interprétées et, par conséquent, -traduites, afin d’y relever toute la force

implicite et que celle-ci soit respectée dans la traduction.

C’est donc dans l’implicite (des personnages, mais aussi des événements et des
espaces décrits), la connotation, le non-dit, bref, tout ce qui n’est jamais concrétement
révélé au lec_ieur, que le roman prend son sens. La pertinence d’effectuer une analyse de
I’implicite dans le roman de Hay était donc justifiée; comme le soutient Kerbrat-
Qrecchioni, dans un récit, quel qu’il soit, I’idée de ne retenir que les valeurs dénotatives

pour saisir toute la portée du texte n’est pas suffisante.

L’étude du fonctionnement connotatif de la signification est un complément
indispensable a I’analyse sémantique, et en particulier componentielle, qui par
définition ne s’intéresse qu’aux traits dénotatifs : les valeurs connotatives,
bien que logiquement secondes, ne sont pas pour autant secondaires par
rapport aux valeurs dénotatives — I'importance relative des unes et des autres
variant avec le type de discours auquel on a affaire. D’autre part, la notion de
connotation montre [...] que les supports signifiants sont extrémement variés,
que les niveaux signifiés sont multiples, que la relation entre les uns et les
autres peut étre trés indirecte, et qu’un méme texte exploite plusieurs codes
paralleles. Méme si I’on estime que le concept doit maintenant se saborder
pour s’absorber dans une théorie plus puissante du sens pluriel, il est absurde
de lui dénier toute valeur heuristique, toute efficacité analytique, et de

. . . .y 111
méconnaitre son pouvoir «critique» [...] .

11 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p.
20-21.
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Procéder 4 une analyse de I’implicite dans un roman qui en est chargé, dans une
intention de traduction, était donc légitime. Par ailleurs, comme 1’a mentionﬁé Kerbrat-
Orecchioni, la présence de I’implicite dans un discours nécessite forcément une
interprétation. Toutefois, cette interprétation du message implicite dans le discours d’un

roman tel que 4 Student of Weather est un processus vaste et fort complexe.

Interpréter un énoncé, c’est appliquer ses diverses compétences aux divers
signifiants inscrits dans la séquence, de maniére a en extraire des signifiés.
Tout simplement... Mais dés lors que 1’on quitte le plan des principes pour
tenter de préciser la nature des opérations interprétatives concrétement
effectuées, il n’est bien siir plus question de simplicité, mais d’un mécanisme
d’une complexité extréme, dans lequel interviennent conjointement des
compétences hétérogénes, dont les domaines respectifs et les modalités
d’intervention sont fort délicates a préciser! 2.

Par extension, c’est précisément cette «complexité extréme» de I’interprétation
qui peut justifier la nécessité d’une analyse de I’implicite, du moins, de sa manifestation
dans un roman comme A4 Student of Weather. Mathieu Guidere affirme d’ailleurs que la

notion d’interprétation et la pratique de la traduction sont inévitablement liées :

Le fait d’envisager la traduction comme résultat de processus psychiques et
mentaux complexes conduit & revoir la représentation interprétative des textes
et de la place du traducteur dans ces processus.’L’enjeu est de mettre en
relation I’activité de traduction avec des phénomenes déterminants tels que la

. , . , N 1
perception, la compréhension ou la mémorisation'".

Y2 Catherine KERBRAT-ORECCHIONL. L ’implicite, Paris, Masson & Armand Colin, 1998, p. 161.

13 Mathieu GUIDERE. Introduction a la traductologie, Bruxelles Université De Boeck, 2010, p. 16.
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Les notions de perception, de compréhension et de mémorisation sont tous des
outils pertinents dans I’objectif d’identiﬁer la valeur implicite dans un roman a traduire.
Par conséquent, dans I’optique de la traduction de 4 Student of Weather, le traducfeur se
doit de lire le roman avec patience et discernement, afin de déceler ce que cache
I’implicite, ce que les mots révelent au-dela de leur message premier. Chez Elizabéth Hay,
les mots ont rarement la valeur stricte de leur sens premier; il faut donc les décortiquer

afin de comprendre les symboles, les images et les émotions implicites qu’ils recouvrent.

La présente analyse accompagnée de la traduction d’uné partie du roman A Student
of Weather consiste en une contribution a la littérature canadienne comparée. Cette
contribution tient selon moi principalement a la capacité de mon analyse a créer des ponts
entre différents domaines : la littérature comparée, la linguistique, la stylistique, I’analyse
du discours ainsi que la traduction. Mon intérét porté a un texte d’une auteure canadienne
qui aborde la réalit¢ des Prairies canadiennes (une réalité inconnue pour une étudiante
québécoise n’ayant jamais mis les pieds dans ce coin du pays) et mon désir de rendre avec
authenticité ce texte en langue francaise constituent également une contribution au

domaine de la littérature comparée.
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