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Résumé 

Elizabeth Hay, aujourd'hui auteure à succès au Canada anglais, publiait son 

premier roman en 2000, A Student of Weather, qui s'est attiré une foule de critiques 

élogieuses. Malgré son succès du côté anglophone, le roman n'a jamais été traduit en 

français et reste inconnu du lectorat québécois. Dans une prose d'une grande splendeur, 

Hay propose avec A Student ofWeather un roman d'oppositions et de paradoxes, où l'Est 

et l'Ouest du territoire canadien deviennent les symboles de pôles opposés d'une histoire 

d'amour impossible. Ce qui fait la richesse de ce roman est sans contredit sa valeur 

implicite, ses non-dits, ses silences d'une grande éloquence du point de vue tant du récit 

que de la narration et des personnages. Dans l'optique d'une traduction en français, le 

roman doit être interprété en profondeur par le traducteur afin qu'il comprenne toute la 

portée de sa valeur implicite, pour ainsi effectuer la traduction la plus juste possible. Une 

recherche qui tente de construire des ponts entre différentes disciplines, notamment la 

traductologie, la littérature, la linguistique, la stylistique et la culture, dans l'objectif 

avoué de traduire l'implicite, présente des défis évidents. En effet, comment traduire ce 

qui n'est pas formellement exprimé? Comment traduire l'implicite d'un texte comme A 

Student of Weather, qui en est chargé? À cette fin, ma recherche s'effectuera en deux 

temps. Tout d'abord, j'offrirai une définition de la notion d'implicite ainsi que son 

interprétation dans le roman. Suivra une typologie des difficultés de traduction, 

identifiées et analysées en catégories distinctes. En tenant compte des éléments d'analyse 

établis, j'effectuerai enfin une traduction en français de la première partie du roman A 

Student of Weather. 

Mots-clés : Elizabeth, Hay, Student, Weather, Implicite, Traduction, Littéraire, 

Stylistique, Interprétation. 
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2. Introduction 

Elizabeth Hay est une auteure canadienne née en 1951 à Owen Sound, en Ontario. 

Après avoir vécu notamment à Ottawa, à Yellowknife et à New York, Hay a publié son 

premier roman, A Student of Weather, aux éditions McLelland & Stewart en 2000. Bien 

que peu connu au Québec, le roman a trouvé une telle reconnaissance auprès de critiques 

canadiennes anglaises qu'il a été classé au rang des finalistes du prestigieux prix Giller1. 

L'intrigue du roman retourne en ce temps de crise économique qu'ont été les années 

trente, en Saskatchewan rurale, où vivent paisiblement Ernest Hardy, fermier veuf, et ses 

deux filles, Lucinda et Norma Joyce, jusqu'au jour où un jeune homme de l'Ontario, 

Maurice Dove, étudiant en météorologie, fait son apparition et bouleverse la vie des deux 

jeunes filles. A Student ofWeather est un roman d'oppositions et de paradoxes, où l'Est et 

l'Ouest du territoire canadien deviennent les symboles de pôles opposés d'une histoire 

d'amour impossible, comme le mentionne Cindy McKenzie dans son article «Weathering 

Desire and Unrequited Love» : «this coming-of-age story integrates the romance between 

Norma Joyce and Maurice Dove into the familiar Canadian theme of the relationship 

between East and West by employing the setting of Saskatchewan as an image of dust and 

death and tough characters that contrasts sharply with lush, green Ontario, the paradise 

'y 

where apples grow and where people can afford to be careless .» Le roman de Hay est 

1 Cindy McKENZIE,. «Weathering Desire and Unrequited Love», Books in Canada, Volume 30, Numéro 3, 2001, p. 
14. 

2 Ibid. 
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riche en symboles (notamment en ce qui concerne le thème de la température), comme 

l'atteste McKenzie : «Stripped of illusions, Hay's survivors exhibit the results of the 

severe training of Prairie weather -the "prairie grit" that toughens its inhabitants and 

ensures their emotional survival. So, too, Hay's book survives its flaws largely because of 

the reader's interest in its extraordinary protagonist and because of Hay's erotic images of 

weather .» (La portée de ces symboles dans le roman sera définie plus loin). Toutefois, 

malgré le succès considérable de A Student of Weather auprès du lectorat canadien-

anglais, le roman n'a encore jamais fait l'objet d'une traduction en français et est pour 

ainsi dire inconnu auprès du lectorat québécois. 

A la lecture du roman, j'ai pu y constater la présence d'un élément phare, qui me 

semblait à la source de la richesse symbolique, de l'éventail de symboles à analyser dans 

le roman : l'implicite. En effet, dans une œuvre littéraire où les personnages éprouvent de 

la difficulté à communiquer leurs sentiments, vivent dans un contexte de retenue 

constante (tant d'un point de vue' matériel qu'émotionnel), sur un territoire pauvre et 

aride, et considèrent le travail comme seule voie vers la survie, le roman m'apparaissait 

comme truffé de non-dits entre les personnages, de sous-entendus, qui sont laissés à la 

compréhension du lecteur afin de lui permettre de saisir les personnages et les rapports 

qu'ils entretiennent. Par ailleurs, le roman regorge de métaphores, de figures de style et de 

symboles qui servent aussi à enrichir la présence des valeurs implicites dans le roman 

(qu'elles existent par le biais du récit, par des manifestations du narrateur dans l'intrigue, 

3 Ibid. 
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ou encore par les propos des personnages). La présence de l'implicite dans ce roman de 

Hay était donc à la source de mon intérêt, voire de ma fascination, pour cette œuvre dont 

l'analyse pourrait être sans fin. Ce roman appartient à la tradition du réalisme (il effectue 

notamment des descriptions variées du quotidien des personnages, ainsi que du climat, de 

la végétation, des éléments de la nature et de la température dans lesquels ils baignent), 

tout en présentant une grande richesse stylistique et métaphorique. L'analyse littéraire du 

roman est donc de deux ordres: l'analyse d'ordre référentiel et l'analyse d'ordre 

métaphorique. Mes objectifs se sont donc tracés, dans un premier temps, de manière à 

analyser le roman en profondeur ; décortiquer chacun des éléments d'analyse du roman 

relatif à la définition de l'implicite, identifier et catégoriser les différentes formes 

d'implicite qui existent dans le roman en vue d'effectuer une traduction qui les tienne 

toutes en compte. Dans un deuxième temps, mes objectifs se sont orientés vers l'analyse 

de ma traduction du roman ; l'identification des particularités de traduction et leur 

catégorisation, en regard de l'implicite qui les caractérise. 

En somme, je tente une analyse textuelle qui me servira de ligne directrice dans le 

but même de comprendre les dessous du roman de Hay afin d'en effectuer une traduction 

qui soit la plus juste possible. Mes objectifs se sont fixés dans l'intention de construire des 

ponts précis entre différentes disciplines parfois connexes, mais souvent étudiées 

individuellement. Les domaines de la traductologie, de la littérature, de la linguistique 

(notamment la notion d'implicite, qui en est issue), de la stylistique et de la culture sont 

des domaines dont l'analyse est pertinente dans un même cadre, sur un même sujet 

d'études (ici, le roman de Hay). Jeremy Munday écrit à ce sujet : 
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Just as linguistic analysis which does not consider the wider contextual 
factors is in some way deficient, so too are culturally oriented studies 
which rejects textual analysis. In my view, the two are complementary and 
a combination of the two essential for a fuller understanding of the rôle of 
translation. [...] The boundaries of the discipline should be stretched by 
both empirical study and theoretical reflection. Reflective commentaries 
and research projects are the most common means by which students and 
translators (trainee and professional) can participate in this endeavour4. 

Munday affirme que l'analyse du rôle de la traduction ne peut que bénéficier de la 

combinaison de disciplines connexes; mes objectifs d'analyse dans l'étude du roman de 

Hay s'inscrivent donc dans cette lignée, dans le but de répondre à la question suivante : 

traduire l'implicite, comment y parvenir? Comment traduire ce qui n'est pas formellement 

exprimé? Comment traduire l'implicite d'un texte comme A Student of Weather, qui en 

est chargé? Il s'agit d'abord d'effectuer une définition concrète de la notion d'implicite en 

littérature. Ensuite, je me suis donné comme tâche d'identifier la présence des valeurs 

implicites, ou connotées, dans le roman, et de les analyser afin de circonscrire leur nature. 

Par la suite, j'en ai établi une nomenclature afin de les concevoir sous différentes 

catégories. La première partie de cette analyse, / 'interprétation, vise donc ces objectifs. 

L'interprétation cherche d'abord à identifier l'implicite, le «non-dit» et le «sous-

entendu», dans différents passages du roman, et ce en trois temps : il est tout d'abord 

question de la présence de l'implicite dans le récit du roman; ensuite, j'analyse l'implicite 

qui recouvre la narration du roman; enfin, l'implicite qui compose les dialogues et les 

4 Jeremy MUNDAY. Introducing Translation Studies : Theories and Application, 3rd Edition, Londres, 

2012, p. 298. 
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pensées conscientes des personnages du roman est identifié. Ensuite, l'interprétation se 

penche plus précisément sur la question de traduire l'implicite identifié précédemment 

dans le roman. Dans la deuxième partie de l'analyse, Typologie, il est question de 

catégoriser le roman selon les particularités de traduction qu'il pose. Afin de donner une 

certaine cohérence à cette analyse, elles seront catégorisées selon le même modèle que la 

partie précédente de l'analyse, soit «récit-narration-personnages». Je me propose en outre 

d'analyser ces particularités pour en saisir le sens, et ainsi, de justifier mes choix de 

traduction. À la suite des parties Interprétation et Typologie de l'analyse se trouve ma 

traduction de la première partie du roman A Student of Weather d'Elizabeth Hay. 

11 



3. A Student of Weather : Interprétation 

3.1 Définition de l'implicite 

L'implicite est une notion commune en littérature du fait de la polysémie des 

textes littéraires, mais avec le roman A Student of Weather, elle atteint le statut de 

leitmotiv. La notion de l'implicite a été étudiée avec beaucoup de finesse par la linguiste 

Catherine Kerbrat-Orecchioni. Pour expliquer le concept même de l'implicite et de son 

rapport avec l'œuvre de Hay, il est pertinent de retourner d'abord à une autre notion, plus 

vaste: l'énonciation d'un discours. Kerbrat-Orecchioni affirme d'emblée que tout discours 

(peu importe sa nature) est porteur d'un message précis auquel son locuteur s'identifie : 

La problématique de l'énonciation [...] peut être ainsi définie: c'est la 
recherche des procédés linguistiques [...] par lesquels le locuteur imprime sa 
marque à l'énoncé, s'inscrit dans les messages (implicitement ou 
explicitement) et se situe par rapport à lui [...]. C'est une tentative de 
repérage et de description des unités, de quelque nature et de quelque niveau 
qu'elles soient, qui fonctionnent comme indices de l'inscription dans l'énoncé 
du sujet d'énonciation5. 

La littérature va de pair avec cette notion d'énonciation, où le texte est alors 

porteur d'un discours et, par extension, de plusieurs messages. Au sujet des messages, 

Kerbrat-Orecchioni aborde, nous l'avons vu plus haut, les possibilités de messages 

implicites ou explicites. C'est ici qu'il est pertinent de marquer l'opposition entre ces 

deux notions. Alors que le principe d'explicite (dont il est possible de juger le sens, 

5 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L 'énonciation, Paris, Masson & Armand Colin, 1997, p. 32. 
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similaire au principe de dénotation) recouvre «l'ensemble des traits de sens qui permettent 

la dénomination (encodage) et l'identification (décodage) d'un réfèrent6», ou «l'ensemble 

des traits distinctifs à la fonction dénominative», son opposé, l'implicite (ou connotation), 

qui retiendra ici notre attention, recouvre davantage toutes les «valeurs sémantiques 

additionnelles7», ou les éléments de sens qui s'ajoutent à l'ensemble de ce qui est 

formellement dit, exprimé, exposé. Kerbrat-Orecchioni écrit, au sujet de l'opposition entre 

les discours explicites et implicites : 

«[...] Parler explicitement, c'est 'to tell something'; parler implicitement, c'est 

'to get someone to think something.' Mais comment amener quelqu'un à penser quelque 

chose, si ce quelque chose n'est pas dit, et présent quelque part dans l'énoncé? Pour nous, 

les contenus implicites sont également, d'une certaine manière, [...] dits8.» Au sujet de la 

connotation, Kerbrat-Orecchionni ajoute : 

La connotation est seconde, mais non secondaire. Il est d'ailleurs difficile 
d'évaluer précisément son importance, car elle varie avec le type de discours 
tenu, et fait l'objet d'appréciations diverses : tantôt la connotation est 
valorisée, et même quelque peu fétichisée, comme refuge de la «poésité» et 
de la subjectivité langagière, tantôt on lui reproche d'être réfractaire à tout 
traitement scientifique, et on la suspecte de venir souiller le sens «propre» et 
altérer la pureté cristalline du sens structurel. [,..] En enfreignant les règles 
ordinaires de la lisibilité, en pervertissant l'évidente simplicité du langage 
dénotatif, en faisant proliférer les sens en tous sens, la connotation déroute et 
retarde le travail du décodage : mais en même temps, elle se met au service de 

6 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p. 
12. 

7 Ibid. 

8 Catherine KERBRAT-ORECCHION1. L'implicite, Paris, Masson & Armand Colin, 1998, p. 21. 
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la dénotation, car en l'affectivisant, elle favorise l'adhésion au message, et en 
démultipliant le sens elle augmente son capital sémantique9. 

Kerbrat-Orecchioni aborde ici la «perversion» de la simplicité du langage et de la 

multiplicité des sens qu'occasionne la connotation, qui rend difficilement saisissable le 

sens final, et qui retarde alors le décodage d'un message. Kerbrat-Orecchioni ne fait 

aucune mention du discours littéraire et de sa nature toujours polysémique, en ce qu'il se 

sert d'images et que, dépassant le référentiel, le contexte ancré dans la réalité désignée, 

son sens s'élargit pour s'appliquer à plusieurs contextes, qui se «contaminent» l'un 

l'autre par la connotation. Toutefois, selon la définition qu'elle fait de la connotation 

(vaste dans sa «prolifération de sens»), le discours littéraire, lui-même polysémique, peut 

aisément s'y retrouver. Bref, les notions d'implicite et de connotation, dans toute forme 

de discours, quelle que soit sa nature (ce qui comprend, par conséquent, les textes 

littéraires comme le roman de Hay), représentent ce qui n'est pas ouvertement et 

formellement dit, mais ce qui est plutôt suggéré à penser. Ainsi, tout discours implicite 

dans un énoncé ou un texte nécessite une interprétation de la part de celui qui reçoit le 

message. Toujours selon Kerbrat-Orecchioni, «interpréter un énoncé, c'est choisir dans 

le paradigme des significations qui sont susceptibles de venir l'investir celles qui 

apparaissent comme les meilleurs candidats possibles à la cohérence et à la pertinence -

parfois même, en en "rajoutant" par rapport au projet d'encodage10.» Pour sa part, 

9 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p. 
197-198. 

10 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L'implicite, Paris, Masson & Armand Colin, 1998, p. 299. 



l'acte de traduire demande une interprétation préalable, et, dans le cas des textes 

littéraires, exige généralement que l'on tranche entre plusieurs interprétations, en raison 

de la nature polysémique du texte. La notion d'interprétation demeurerait donc très 

vaste, d'autant plus lorsqu'elle serait exécutée en réponse à un discours implicite. 

Toutefois, Catherine Kerbrat-Orecchioni étudie les notions d'implicite et de 

connotation en parallèle, sans toutefois établir une distinction nette entre les deux 

concepts. Pour établir une définition de chacune des deux notions, il est pertinent de 

consulter le Dictionnaire d'analyse du discours de Patrick Charaudeau et Dominique 

Maingueneau11. Ceux-ci divisent la définition de «connotation» en deux branches : dans 

le domaine de la logique, où elle désigne la «compréhension» d'un concept, de même que 

l'ensemble des caractéristiques qui définissent ce concept; et dans le domaine de la 

linguistique, où elle recouvre l'ensemble des valeurs qui viennent s'ajouter à la dénotation 

d'un terme. Le terme de «connotation» est toutefois abordé, dans les deux cas, comme 

10 
une valeur «secondaire», et «qui constitue un ensemble extrêmement flou et divers ». 

Quant à la notion d'«implicite», le Dictionnaire la définit comme pouvant être identifiée 

uniquement grâce à d'autres facteurs du texte, le contexte notamment. Par conséquent, le 

travail interprétatif que nécessite la circonscription de l'implicite consiste à combiner les 

informations de l'énoncé avec son contexte, afin de comprendre l'énoncé selon une 

cohérence liée au vraisemblable, le dénotatif faisant partie intégrante de ce contexte. 

11 Je remercie la professeure Karine Collette pour avoir attiré mon attention sur cet ouvrage. 

12 Patrick CHARAUDEAU et Dominique MAINGUENEAU. «Connotation» et «Implicite», Dictionnaire 
d'analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 130. 
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Comme les deux notions, l'implicite et la connotation, sont similaires dans leur définition 

et que la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni associe un concept à l'autre, ils seront 

étudiés ici de concert. 

La nature polysémique des textes littéraires fait souvent de ceux-ci des textes 

chargés de valeur implicite, de connotation, de non-dits. Anne Herschberg-Pierrot 

affirme en ce sens : «Des connotations stylistiques sont liées à l'emploi des traits 

syntaxiques et lexicaux qui connotent l'effet parlé dans la prose. [...]. Dans un texte 

littéraire, la connotation est rarement isolée du contexte lexical et énonciatif et des 

1 "î 
réseaux sémantiques constitués par le texte .» La notion de contexte dans les œuvres 

littéraires qu'aborde Herschberg-Pierrot demeure certes un élément directement lié à leur 

nature polysémique. En effet, il semble que le contexte interne d'une œuvre littéraire 

puisse contribuer à définir les composantes des différents sens que peut prendre cette 

œuvre littéraire. Par extension, la notion de contexte interne est également 

incontournable dans le domaine de la traduction littéraire. Umberto Eco écrit à ce sujet : 

La phrase que nous examinons est un texte et, pour comprendre un texte -à 
fortiori pour le traduire- il faut faire une hypothèse sur le monde possible 
qu'il représente. Cela signifie [...] qu'une traduction doit s'appuyer sur des 
conjectures, et c'est seulement après avoir élaboré une conjecture plausible 
que le traducteur peut commencer à faire passer le texte d'une langue à 
l'autre. Cela signifie que [...] le traducteur doit choisir l'acception ou le sens 
le plus probable et le plus pertinent dans ce contexte et ce monde possible. 
[...] Ainsi, quand on traduit des textes, les termes linguistiques sont 

13 Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stylistique de la prose, Paris, Belin, 2003, p. 182-183. 
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comparables, et les éventuelles ambiguïtés peuvent être résolues à la lumière 
des contextes et en se référant au monde dont ce texte donné parle14. 

Ainsi, afin d'identifier les valeurs implicites dans un roman comme A Student of 

Weather dans l'intention de le traduire, l'idée de retourner à son contexte est certes 

pertinent. L'intrigue du roman se déroule en Saskatchewan (province de grande étendue 

qui ne comportait que 800 000 habitants dans les années trente), en plein milieu rural. La 

petite population répartie sur un très large territoire (et l'isolement ainsi favorisé), les 

difficultés du climat extrême (canicules en été, grands froids en hiver), les temps durs de 

la crise économique et les valeurs de l'époque, qui privilégiaient le travail et les groupes 

comme la cellule familiale au détriment des besoins individuels, sont tous des éléments 

qui constituent un terrain propice à l'intériorisation des individus peu loquaces, peu 

portés à s'épancher. C'est d'ailleurs pour décrire ce type de population que l'auteur 

Northrop Frye a utilisé, dans la conclusion de l'ouvrage collectif A Literary History of 

Canada, Ist Edition (dirigé par Cari F. Klinck), l'expression «Garrison mentality», ou 

«mentalité de garnison» : 

Small and isolated communities surrounded with a physical or psychological 
'frontier,' separated from one another and from their 
American and British cultural sources: communities that provide ail that their 
members have in the way of distinctively human values, and that are 
compelled to feel a great respect for the law and order that holds them 
together, yet confronted with a huge, unthinking, menacing, and formidable 

14 Umberto ECO. Dire presque la même chose : expériences de traduction, Paris, Bernard-Grasset, 2006, 

p. 51-55. 
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physical setting - such communities are bound to develop what we may 
provisionally call a garrison mentality15. 

De par le choix de positionner ses personnages dans un environnement pour ainsi 

dire désertique, aux climats extrêmes et dans un contexte social pénible, Hay semble 

donc explorer la «mentalité de garnison» pour représenter l'intériorité de ses 

personnages en accordant une grande importance à l'implicite dans son roman. Certes, il 

est de la nature du texte littéraire de ne pas tout dire, de plutôt suggérer. Toutefois, 

certains textes littéraires sont particulièrement troués de silences très éloquents : c'est le 

cas de A Student of Weather. Le roman est construit sur des éléments (souvent des 

détails, en apparence anodins) s'attachant notamment aux personnages, à leurs paroles, à 

leurs actions, à leurs pensées, à leur environnement et à leur entourage, qui sont révélés 

sans être expliqués. C'est au lecteur d'analyser la pertinence de ces détails dans le 

roman, la vérité qu'ils cachent, la profondeur qu'ils recouvrent. Le roman est donc tissé 

de non-dits, de sous-entendus, de matière inexpliquée; c'est ce que Kerbrat-Orecchioni 

identifie comme implicite, ou connotation. Les notions d'implicite et de connotation sont 

des éléments fort pertinents à étudier dans le contexte d'une éventuelle traduction. 

3.2 L'implicite dans le roman A Student of Weather 

Maintenant qu'a été cerné le concept de l'implicite selon les définitions offertes 

par Kerbrat-Orecchionni, il convient de passer à l'étape suivante de l'analyse du roman 

15 Northrop FRYE. «Conclusion», Literary History of Canada Js< Edition , dirigé par Cari F. Klinck, 

Toronto, Anansi, 1975, p. 227-228. 
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de Hay, en identifiant les différentes manifestations de l'implicite dans le roman au 

moyen de quelques exemples. L'implicite du roman sera analysé et abordé selon trois 

grandes catégories : l'implicite du récit, l'implicite de la narration et l'implicite des 

personnages. 

3.2.1 L'implicite du récit : les symboles et les contrastes 

Pour débuter cette analyse, il semble essentiel de décrire l'importance que peut 

revêtir la notion d'implicite dans la valeur des symboles. À l'étude d'un roman comme A 

Student of Weather, qui regorge de symboles visant à exprimer implicitement des idées 

abstraites (nous verrons plus loin en quoi), il est tout d'abord essentiel de poser une 

définition claire du sens et de la pertinence des symboles dans un récit. 

Anne Herschberg-Pierrot soutient : «Sans entrer dans l'histoire des distinctions 

entre l'allégorie et le symbole, on dira que le symbole est l'incarnation d'une idée 

abstraite. [...] Un récit ou une argumentation peuvent utiliser des symboles, mais le 

symbole n'implique pas en soi de narrativité16.» Herschberg-Pierrot résume la définition 

du symbole comme la «personnification d'un abstrait», et ce, au-delà même du cadre 

narratif (le symbole appartiendrait donc, selon elle, au cadre du récit). Tzvetan Todorov, 

pour sa part, considère que : 

Un texte ou un discours devient symbolique à partir du moment où, par un 
travail d'interprétation, nous lui découvrons un sens indirect. [...] On exige, 
en principe, que le texte lui-même nous indique sa nature symbolique, qu'il 

16 Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stylistique de la prose, Paris, Belin, 2003, p. 199. 
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possède une série de propriétés récupérables et incontestables, par lesquelles 
il nous induit à cette lecture particulière qu'est 1'«interprétation». Nous 
commençons par la réponse, la réaction interprétative, mais nous remontons à 
la question, posée par la symbolicité du texte même17. 

Selon Todorov, c'est donc par l'interprétation que peut commencer le décodage 

d'un texte porteur de symboles, comme l'interprétation est à la source même de 

l'identification de l'implicite dans un texte. Afin d'identifier les premiers symboles de A 

Student of Weather, et, par conséquent, ses premières valeurs implicites, c'est au récit 

même qu'il faut tout d'abord retourner. L'utilisation du mot «récit», dans le cadre de cette 

analyse, sera effectuée selon la définition qu'en donne Gérard Genette et la distinction 

qu'il établit entre le «récit» et la «narration», le premier étant selon lui «le discours, oral 

« o 
ou écrit, qui raconte l'ensemble des événements racontés », le second étant «l'acte réel 

ou fictif qui produit ce discours, c'est-à-dire le fait même de le raconter19». Le récit du 

roman A Student of Weather recouvre une certaine profondeur implicite en positionnant 

ses symboles derrière des détails anodins; ces symboles peuvent donc facilement passer 

inaperçus si le lecteur favorise une lecture strictement référentielle. La symbolique 

principale dans le récit de A Student of Weather se structure selon les nombreux contrastes 

qui foisonnent dans le roman. Tout d'abord, le roman est fortement marqué par les 

oppositions symboliques de l'intérieur et de l'extérieur. En effet, l'intériorité des 

17 Tzvetan, TODOROV. Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978, p. 18. 

18 Gérard GENETTE. Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 10. 

19 Ibid. 
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personnages, constamment en lien avec l'extériorité de leur environnement 

saskatchewannais, sont deux éléments importants du roman qui se complémentent par leur 

opposition. Pierre Nepveu définit ainsi le concept d'intériorité: « [...] dans un sens 

physique, spatial : habitations, lieux de réclusions ou de sédentarité, paysages intimes, 

chambres et villes; et dans un sens psychique : espace subjectif, expérience non 

fusionnelle d'une pensée séparée du monde et cherchant à l'appréhender, résistance à 

l'appel du lointain [...]. » Je me servirai de cette définition dans mon analyse de l'espace 

du roman. L'intériorité dans son espace physique a son importance pour les personnages 

du roman, sédentaires et à l'abri dans leur maison recluse de la Saskatchewan; l'intériorité 

dans son espace psychique trouve aussi sa place au sein des personnages du roman, 

puisque ceux-ci (particulièrement Norma Joyce) se construisent des espaces subjectifs, 

des univers intérieurs dans lesquels ils vivent en solitaire et prennent plaisir à se réfugier. 

Les personnages de Norma Joyce et de Lucinda semblent également avoir leurs pièces de 

prédilection dans la maison, là où elles se sentent bien et en sécurité et où leur univers 

intérieur prend tout son sens (pour Lucinda, il s'agit de la cuisine, où elle s'affirme déjà 

indirectement en tant que ménagère; pour Norma Joyce c'est l'ancien bureau de sa 

défunte mère, la «weather room» ou chambre du temps, dans laquelle elle se réfugie, y 

retrouvant ses souvenirs, et où elle laisse s'accumuler la poussière). L'occupation des 

personnages dans différentes pièces de la maison est donc un exemple important du 

20 Pierre NEPVEU. Intérieurs du Nouveau Monde : essais sur les littératures du Québec et des Amériques, 

Montréal, Boréal, 1998, p. 8. 
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concept d'intériorité tel que défini par Nepveu, où l'espace physique cerne un espace 

psychique particulier. 

Margaret Atwood aborde, elle aussi, le concept du rapport entre l'intériorité et 

l'extériorité en littérature dans son célèbre essai Survival : a Thematic Guide to Canadian 

Literature : 

Nature's poetry is seldom just about Nature. [...] Landscapes in poems are 
often interior landscapes; they are maps of a state of mind. Sometimes the 
poem conceals this fact and purports to be objective description, sometimes 
the poem acknowledges and explores the interior landscape it présents. The 
same tendencies can be present in the descriptive passages of novels [.. .].21 

L'extériorité de l'espace des personnages, les paysages des Prairies et ses climats 

extrêmes, sont également décrits tout au long du roman avec habileté afin d'illustrer le 

rapport constant entre l'intériorité des personnages et leur monde extérieur, 

l'environnement qui caractérise l'intrigue de leur existence teintée d'un sentiment de 

solitude et de vide (dans un paysage vidé de presque tout élément), ce qui constitue un 

exemple de cohérence liée à l'implicite dans le roman. 

Au fil du roman, l'environnement des personnages change mais demeure 

également chargé de forts contrastes : la lointaine ruralité de la Saskatchewan du début du 

vingtième siècle, en pleine crise économique, par opposition à l'urbanité d'Ottawa, 

constitue déjà un forte contraste. Ce contraste, un élément structurant du récit, se mue par 

21 Margaret ATWOOD. Survival : a Thematic Guide to Canadian Lliterature, Toronto, McLelland & 

Stewart, 1996, p. 49. 
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la suite en une opposition entre l'urbanité provinciale d'Ottawa des années trente et celle, 

cosmopolite, de New York, métropole de F Amérique avant-gardiste. La famille Hardy 

voit ses filles, Lucinda et Norma Joyce, naître et grandir dans la campagne de la 

Saskatchewan . Ce n'est pas un hasard si le récit choisit cet environnement pour les 

premières années de vie des deux jeunes filles (notons que, dans la première partie du 

roman, sur laquelle cette analyse se penche, les personnages de Norma Joyce et de 

Lucinda ont respectivement huit et dix-huit ans). Malgré le milieu difficile qu'est la 

Saskatchewan, ses climats extrêmes et son contexte social (sans oublier les drames qui se 

déroulent au sein de la famille Hardy, comme le décès de la mère et du frère jumeau de 

Norma Joyce) l'espace qu'est la Saskatchewan symbolise la nature et le silence, mais 

aussi la jeunesse, les premières années de la vie, lorsque tout est possible et qu'on a «toute 

la vie devant soi»; l'espace de la Saskatchewan se présente donc également comme un 

symbole de l'ouverture des personnages face à un avenir qui correspond à leur idéal, leur 

croyance qu'elles deviendraient ce à quoi elles aspiraient durant leur jeunesse. Ce faisant, 

l'intériorité dont il était question plus haut fleurit chez les deux sœurs investissant 

d'affect leur avenir. C'est également dans cet environnement reflétant l'intériorité que 

Lucinda et Norma Joyce tombent amoureuses du même homme, Maurice Dove. Ainsi, 

l'espace de la ruralité pourrait donc, par extension, être également le symbole du premier 

amour de jeunesse, de l'amour naïf, ouvert à toutes les possibilités et à toutes les 

promesses. 

22 Plus précisément, dans le village fictif de Willow Bend, dont le nom s'inspire visiblement du village de 

Willow Bunch, une communauté jadis francophone, au sud de la Saskatchewan. 
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Ce n'est que plus tard, à l'âge adulte, que les deux sœurs déménagent avec leur 

père au cœur d'Ottawa, et que Norma Joyce décide de partir et de demeurer dans la même 

ville que Maurice Dove. C'est à Ottawa que Maurice croise Lucinda sans la reconnaître, 

et c'est à New York qu'il fait un enfant à Norma Joyce avant de l'abandonner à son sort 

pendant sa grossesse. Les deux sœurs vieillissent dans une certaine nostalgie teintée 

d'amertume, jusqu'à ce que Lucinda meure prématurément (avant ses trente ans) dans un 

accident de voiture, accident qui laisse toutefois la possible interprétation d'un suicide23. 

Un passage du roman révèle implicitement la nostalgie de l'espace rural, d'un certain 

retour à la jeunesse et à la nature (lors d'un dialogue entre Norma Joyce et son père): «In 

the kitchen he stood looking out at the rain. She stood beside him and said, "I can't see 

the rain without feeling grateful", and he snorted, "We're not in Saskatchewan 

anymore."»24. Ici, les propos d'Ernest font référence à l'abondance de la pluie à Ottawa 

(ce à quoi il ne semble pas habitué, puisque la Saskatchewan est un territoire très sec). 

Bien qu'Ernest ne cherche pas à se montrer ouvertement nostalgique, son attitude prouve 

23 En effet, le roman laisse volontairement planer un mystère entourant la mort de Lucinda. Celle-ci, 

approchant de la trentaine, célibataire et à la santé très fragile, fait un rêve où elle a une relation intime avec 

une autre femme, un rêve qui semble la troubler au réveil, puis elle prend la voiture pour faire une 

promenade et percute un arbre dans des circonstances nébuleuses. Un tel passage laisse supposer une foule 

de possibilités : Lucinda pourrait-elle avoir des pulsions homosexuelles non-avouées qui la conduisent à une 

mort volontaire? Ou son évidente dépression brouille-t-elle ses repères d'identité au point qu'elle veuille en 

finir avec la vie? La mort de Lucinda n'est-elle simplement qu'un accident? Les pistes concernant ce point 

précis sont infinies. Toutefois, je ne m'y aventurerai pas plus loin, puisque la présente analyse ne s'articule 

pas spécifiquement autour du rapport sexe-genre des personnages, mais plutôt autour l'implicite qui les 

définit. Par ailleurs, la mort de Lucinda n'a lieu qu'à la seconde partie du roman, et cette analyse se 

concentre surtout la première partie. Malgré tout, cette spécificité dans l'implicite entourant Lucinda me 

semblait être digne de mention. 

24 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 287. 



implicitement le contraire. Ainsi, il serait possible d'identifier l'environnement de la 

grande ville, représenté par Ottawa et New York, comme le symbole de la vie adulte, de 

l'enfance perdue (ou la naïveté perdue, la désillusion et le désenchantement), de l'absence 

de nature et de silence; ces cités deviennent donc symboliques de la nostalgie, des espaces 

urbains chaotiques, ainsi que de l'amour raté, de l'amour déchu, de l'amour désillusionné. 

Par extension, il serait donc possible d'affirmer que les contrastes de la vie rurale et de la 

vie urbaine, dans le roman, sont les symboles respectifs (et implicites) de l'innocence et 

de l'expérience. Néanmoins, même lorsque les personnages vont vivre en ville, la 

«mentalité de garnison» est tangible en ce que le personnage de Norma Joyce, à New 

York, vit en huis clos, dans un espace minuscule avec son enfant, à qui d'ailleurs elle 

semble peu attachée, et tisse des liens plutôt particuliers avec ses collègues de travail. 

Pendant ce temps, Lucinda et Ernest vivent dans une amertume teintée de nostalgie non-

avouée (qui sera fatale à Lucinda à un certain moment). Ainsi les personnages, qu'ils 

vivent en milieu rural ou urbain, créent des rapports avec autrui où la communication 

n'apparaît pas comme une priorité. 

Les personnages des deux sœurs, Lucinda et Norma Joyce, incarnent elles aussi, 

toujours implicitement, des contrastes. Bien qu'elles soient toutes deux amoureuses du 

même homme, les deux sœurs sont symboliquement opposées de bien des manières. 

Lucinda et Norma Joyce sont, en apparences, la beauté pure opposée à l'apparence très 

quelconque, voire ingrate (Lucinda, une jolie blonde aimable, alors que Norma Joyce est 

une brunette maladroite peu avenante et peu avantagée par la nature), le sentiment 

d'assurance opposé à la réserve, l'ouverture opposée à l'isolement. La vie et la mort sont 



également représentées par les deux sœurs. Toutefois, paradoxalement, c'est Lucinda qui 

incarne la mort (du moins, la perte rapide de sa jeunesse, de sa beauté et de sa vivacité) et 

Norma Joyce la vie, car Lucinda devient dépressive et meurt prématurément alors que 

Norma Joyce poursuit sa vie adulte de manière autonome, seule avec son fils, au cœur de 

la grande ville. Par conséquent, les deux personnages incarnent eux aussi l'opposition 

«innocence-expérience», puisqu'au départ, Lucinda représente l'expérience face à Norma 

Joyce encore enfant, mais une fois qu'elles sont adultes, Norma pourra se considérer 

comme celle qui détient le plus d'expérience : elle vivra et travaillera dans une grande 

ville d'un autre pays et fera l'expérience de la maternité, puis vivra jusqu'à un âge avancé, 

contrairement à sa sœur. 

Finalement, les personnages des deux sœurs, bien qu'elles-mêmes opposées l'une 

à l'autre, créent ensemble une autre opposition avec le personnage de Maurice Dove. Si 

les deux sœurs sont issues de l'Ouest canadien au rude climat, où le dur labeur est la seule 

voie vers la réussite, où la retenue, l'humilité et le sens de l'économie (financière, 

matérielle et émotionnelle) sont des règles d'or sociales, Maurice Dove est issu de la 

capitale canadienne, le Canada urbain et moderne, où les richesses naturelles abondent 

(Maurice fait fréquemment référence aux pommiers, aux nombreux cours d'eau et à la 

richesse de la végétation et du climat de sa ville natale) et où l'éducation est accessible. 

En effet, personne dans la famille Hardy ne possède de grande instruction (sauf peut-être 

Florida May, la défunte mère de Norma Joyce, qui était institutrice), contrairement à 

Maurice, étudiant, dont la culture générale est étendue (il est bilingue, il joue du piano et 

parle régulièrement de météorologie, de botanique, de cinéma, d'Histoire et de littérature) 



et qui apprend de nombreuses choses aux sœurs Hardy. Par conséquent, Maurice est issu 

d'une classe sociale plutôt élevée, en opposition aux sœurs Hardy qui sont issues de la 

classe moyenne agraire (en temps de Crise économique, leur père est propriétaire de son 

domaine et la famille ne manque de rien, ils ne sont donc pas complètement «pauvres»; 

cependant, ils ne peuvent se permettre de luxes, y compris celui de poursuivre des études 

poussées, et le travail doit passer avant tout, pour des raisons financières certes, mais aussi 

d'honneur. Par ailleurs, si Maurice choisit de ne prendre aucune des deux jeunes filles 

pour épouse malgré qu'elles soient toutes deux amoureuses de lui, la différence des 

classes sociales n'y est sans doute pas étrangère, puisque Maurice semble accorder une 

grande importance aux apparences et se considérer supérieur à ceux qui appartiennent à 

une classe inférieure à la sienne). De plus, si Maurice est de nature bavarde, extravertie et 

semble en pleine capacité de ses moyens, il n'en est pas de même pour les sœurs Hardy, 

qui sont plutôt réservées et introverties, qui se réfugient dans leurs univers secrets 

respectifs, qui n'appartiennent qu'à elles-mêmes. L'arrivée de Maurice Dove dans la vie 

des deux jeunes filles est d'autant plus percutante qu'il incarne tout ce que les deux jeunes 

filles ne sont pas. Il représente donc un idéal en ce qu'il ne leur ressemble en aucun point. 

L'implicite trouve tout d'abord sa place dans le roman de Hay par le biais de 

différents symboles, qui se structurent selon les oppositions des personnages et de leur 

environnement; des éléments qui construisent la représentation d'une profondeur implicite 

dans le roman. L'implicite dans le récit du roman de Hay jouit néanmoins d'un espace 

plutôt large et vaste; afin de clarifier la présence de l'implicite dans le roman, il est 

pertinent de s'arrêter sur sa présence dans la narration. 



3.2.2 L'implicite de la narration : les monologues intérieurs et l'inconscient 

des personnages 

Il s'agit maintenant d'identifier l'implicite à même la narration de A Student of 

Weather. Cette analyse fait l'usage du mot «narration» selon la définition qu'en a fait 

Gérard Genette, soit, «l'acte réel ou fictif qui produit le discours», ou «le fait même de 

raconter [ce discours]25.» Il est nécessaire d'identifier le type de narration dans le roman à 

l'étude, et d'en définir les aspects, afin de relever avec justesse l'implicite qui s'y 

concentre. Dans l'objectif de définir les particularités de la narration de A Student of 

Weather, il est pertinent de se pencher sur la relation du narrateur à l'histoire qu'il 

raconte. Selon les définitions de Vincent Jouve, auteur de la Poétique du roman, la 

narration de A Student of Weather présenterait une focalisation zéro, ou «narrateur 

omniscient» : «Le narrateur, n'ayant pas à adapter ce qu'il dit au point de vue de telle ou 

telle figure, ne pratique aucune restriction de champ et n'a donc pas à sélectionner 

l'information qu'il délivre au lecteur. Le seul point de vue qui, en focalisation zéro, 

of* 
organise le récit est celui du narrateur omniscient .» La narration du roman A Student of 

Weather est donc essentiellement omnisciente dans la mesure où le narrateur a accès à 

l'intérieur, aux pensées inconscientes, au monologue intérieur de chacun des personnages, 

bien qu'il n'en révèle jamais la totalité. L'omniscience de la narration se réserve 

également la liberté d'exposer ou non toute information quant aux coordonnées spatio

25 Gérard GENETTE. Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 10. 

26 Vincent JOUVE. La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 33. 
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temporelles qui définissent le roman, mais qui peuvent échapper à la conscience des 

personnages. Le choix de faire appel à un narrateur omniscient pour lier l'intrigue du 

roman est pertinent puisqu'il laisse une certaine liberté à l'implicite dans la narration. 

Joëlle Gardes-Tamine écrit à ce sujet : 

On voit bien quelles sont les limites et les inconvénients du monologue 
intérieur. Ce pseudo-réalisme de la conscience, qui est en fait tout aussi 
artificiel que n'importe quelle autre forme romanesque, prive le temps d'une 
de ses dimensions importantes. On soulignera par ailleurs que le personnage 
qui exprime directement ses pensées sans la médiation apparente d'un 
narrateur ne peut évidemment relater que ce dont il est conscient. Tout accès 
à la vie souterraine de l'inconscient se trouve ainsi éliminé [.. .]27. 

Bien que la narration de A Student of Weather soit omnisciente, et que tous les 

personnages soient, à leur tour, plus ou moins les objets de cette omniscience, les 

incursions dans l'inconscient du personnage de Norma Joyce sont plus fréquentes que 

pour les autres personnages. Par conséquent, à travers la narration omnisciente de ce 

roman,, l'implicite trouvera sa place dans les pensées inconscientes des personnages, dans 

la description de leur environnement, du temps qui passe - et qu'il fait - sur leur existence. 

Puisque le narrateur peut accéder à loisir aux pensées conscientes et inconscientes des 

personnages et de leur espace, c'est à lui que reviennent le choix et la façon d'en révéler 

le contenu au lecteur. Dans cette perspective, qui était similaire à celle que prenait le récit 

du roman, le narrateur se concentre sur l'implicite des personnages et tout ce qui les 

entoure, n'en révélant jamais trop et laissant l'interprétation au lecteur. 

27 Joëlle GARDES-TAMINE. La stylistique : 2e édition, Paris, Armand Colin, 2005, p. 125. 
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In early November Lucinda dreamt that her hair had gone grey. She was 
brushing it off the back of her neck and saw that underneath, it was as silvery 
as the underside of willow leaves, or the pearly interior of a peanut shell, or the 
dusty mildew-shine of lilac leaves in the summer. She woke up to the newly 
fallen snow on the rooftops of the outbuildings and barn, reached for the hand 
mirror on the chest of drawers, and was reassured28. 

Cet extrait est un exemple parmi tant d'autres où le narrateur révèle le contenu des 

rêves des personnages. L'extrait décrit le rêve de Lucinda, donc le plus profond de son 

inconscient, puis, l'action reprend, sans que le lecteur ait l'explication exacte de la raison 

pour laquelle le narrateur mentionne que Lucinda rêve, dans une certaine crainte, que ses 

cheveux deviennent gris. C'est donc à l'implicite qu'il faut retourner : Lucinda est une 

très belle jeune fille qui accorde certainement une grande importance à son apparence, car 

son statut de sœur aînée privilégiée est auréolé de sa beauté; elle accepte d'être une 

femme traditionnelle, elle demeure au service de tous (sa sœur, son père) en attendant 

passivement l'arrivée d'un amoureux. En somme, sa beauté, une caractéristique physique 

(donc innée), demeure son principal atout en l'absence d'études ou de travail valorisants. 

Elle serait donc, sans aucun doute, encline à craindre de voir sa beauté vieillir et se faner. 

En ce sens, l'extrait révèle Lucinda dans son côté plus superficiel, mais aussi le plus 

vulnérable, puisqu'elle croit n'avoir que sa beauté en capital, et craint (non sans raison, si 

l'on considère son rapport avec Maurice) qu'en la perdant, elle perdra toute chance de 

trouver l'amour. Toutefois, la principale concernée n'en a pas pleinement conscience et le 

récit continue sans que l'histoire s'en voie modifiée; toutefois, le lecteur comprend 

28 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 82. 
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davantage l'identité du personnage, sans même que celui-ci n'ait eu à parler (plus tard 

dans le roman, le lecteur comprendra que la représentation de ce genre de rêve sert 

également de prémonition au personnage, qui verra très tôt, avant l'âge de trente ans, sa 

beauté se faner. En ce sens, un tel rêve est un symbole de la mort). Entre autres stratégies 

de représentation de l'implicite par le narrateur, celui-ci fait également le choix de poser 

des questions que les personnages ne formulent jamais eux-mêmes, comme c'est le cas 

dans l'extrait suivant (alors que Norma Joyce et Maurice écoutent sur disque un opéra, 

Madama Butterfly, où la diva se suicide après que son amant a épousé une autre femme): 

«After it fïnished she said, "/ wouldn't have killed myself." "That's good to know", 

he said with a smile. "I'm glad to hear that." But he didn't ask her what she would have 

done29.» Il s'agit d'un extrait fort et représentatif de l'implicite qui émane de la narration 

du roman. Dans ce passage, la dernière phrase du narrateur s'attarde sur une question qui 

n'est pas posée, sur des mots qui ne sont pas prononcés. Pourquoi le narrateur soulève-t-il 

donc cette question si, dans la réalité des personnages, elle n'«existe» pas concrètement? 

Peut-être parce qu'il sous-entend qu'inconsciemment, Maurice ne porte aucun intérêt à 

Norma Joyce et à ses opinions personnelles. Par extension, le lecteur peut donc en 

conclure que Maurice ressent une indifférence inconsciente face à Norma Joyce et à 

l'amour qu'elle lui porte (Maurice est bien conscient des sentiments de la jeune fille à son 

endroit), et qu'il serait ennuyé de devoir entendre que celle-ci, contrairement à la diva 

dans l'opéra, ne se suiciderait pas et continuerait plutôt à vivre dans les éternels 

29 Ibid., p. 158. 



sentiments qu'elle ressent pour son amant (ironiquement, cette situation en dit bien long 

sur l'avenir de Norma Joyce, qui vivra ces sentiments envers Maurice des années plus 

tard). Enfin, les références intertextuelles du roman, souvent présentées intégralement par 

le narrateur, ne sont pas à négliger dans la représentation de l'implicite. En effet, le 

narrateur pourrait seulement évoquer ses références intertextuelles par leur titre (comme il 

le fait pour le roman Maria Chapdelaine de Louis Hémon). Toutefois, le narrateur choisit 

généralement d'aller jusqu'à citer des passages d'œuvres littéraires réelles (qui ont 

toutefois fait l'objet d'une médiation): «Maurice had been reading Arthur Waley's 

Translations from the Chinese. "Peacocks shall fill your gardens; you shall rear / The 

roc and phœnix, and red jungle-fowl, / Whose cry at dawn assembles river storks / To join 

the play of crânes and ibises; / Where the wild-swan ail day / Pursues the glint of idle 

king-Jishers. / O Soul corne back to watch the birds in flight!,,3°» Outre que ce passage est 

empreint d'exotisme, pourquoi donc le citer, pourquoi ce poème en particulier, et 

pourquoi le joindre à la narration même du roman alors qu'il aurait pu n'être que 

mentionné? L'extrait du poème nomme différentes sortes d'oiseaux connus pour leur 

exotisme (notamment le paon, la pintade, l'ibis, la grue, le cygne et le phœnix, oiseau 

imaginaire qui renaît de ses cendres) en plein envol; sa présence dans le roman pourrait 

s'expliquer par le fait que Maurice accorde une grande importance à la liberté, à la 

légèreté, aux grands espaces (lui-même portant le nom d'un oiseau); une importance qui 

se manifestera plus tard dans le rapport de Maurice avec Norma Joyce. Par ailleurs, tous 

30 Ibid., p. 106. 



les oiseaux mentionnés dans cet extrait sont réputés pour leur grâce et leur beauté, ce qui 

peut en dire long sur l'importance que Maurice accorde à la beauté, à sa beauté, ce qui 

inscrit Maurice comme un personnage narcissique. Toutefois, ces propos ne sont jamais 

concrètement révélés par le narrateur du roman, ce qui les renvoie à la valeur implicite de 

la narration. La place importante occupée par l'implicite dans la narration du roman se 

situe au-dessus de l'existence des personnages et elle peut en révéler les aspects qui vont 

au-delà de leur conscience. Toutefois, la présence de l'implicite dans le roman, outre 

qu'elle se situe dans le récit ainsi que dans la narration, se retrouve également au cœur des 

personnages et de leur conscience. Voyons de quelle façon. 

3.2.3 L'implicite des personnages : les noms et les réflexions cachées 

Comme l'explique Vincent Jouve, les personnages d'un roman ont différentes 

fonctions pour faire avancer le récit, servir l'intrigue et donner à un roman l'atmosphère 

recherchée. 

Il existe différentes façons d'appréhender le personnage comme élément de 
sens. [...] Un personnage peut se présenter comme un instrument textuel (au 
service du projet que s'est fixé l'auteur dans un roman particulier), une 
illusion de personne (suscitant, chez le lecteur, des réactions affectives), ou 
un prétexte à l'apparition de telle ou telle scène (qui, sollicitant l'inconscient, 
autorise un investissement fantasmatique.) [...] C'est en analysant la façon 
dont se combinent dans une figure particulière un certain nombre de fonctions 
(rôles actantiels) et une identité psychologique et sociale (rôles thématiques) 
qu'on dégagera avec plus de sûreté la signification d'un personnage31. 

31 Vincent JOUVE. La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 67-68. 
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Dans A Student of Weather, les personnages auraient, entre autres mandats, celui 

de consolider l'implicite. A Student of Weather est porteur d'implicite de trois manières: 

d'abord, dans les symboles et les contrastes inscrits dans le récit et qui entourent les 

personnages et leur environnement ; ensuite, dans la narration omnisciente du roman, qui 

construit également des représentations de l'implicite en opérant des choix précis et en 

dosant avec justesse ce qu'elle révèle au lecteur au sujet de l'inconscient des personnages 

et de leur environnement; enfin dans les personnages du roman, qui sont également 

porteurs d'implicite jusque dans leurs prénoms et patronymes. 

En effet, les prénoms et patronymes des personnages sont porteurs de sens. Ainsi, 

le prénom «Lucinda» signifie en latin «lumière», alors que les prénoms «Norma» et 

«Joyce» découlent respectivement des mots «normale» et «joie». Ce n'est pas un hasard si 

les personnages portent ces prénoms : à première vue, Lucinda représente implicitement 

la beauté resplendissante et la personnalité lumineuse, alors que Norma Joyce, bien que 

portant un nom faisant référence à la joie, renvoie à une certaine normalité, une certaine 

neutralité. 11 y aurait également un parallèle ironique à faire entre le prénom de Norma 

Joyce et le nom véritable d'une icône réelle de la beauté féminine : Norma Jean, alias 

Marilyn Monroe (le nom porté par la petite brunette du roman serait ainsi un rappel 

ironique des atouts physiques de la féminité dont elle est dépourvue). Lucinda et Norma 

Joyce seraient donc, de par leurs prénoms, le bonheur ensoleillé et les petites joies 

simples. Toutefois, une telle interprétation des noms n'est pas étrangère à une certaine 

ironie, puisque le lecteur comprend au fil de sa lecture que, bien que Lucinda projette 

l'image d'une jolie et gentille jeune fille équilibrée, le prénom en référence à la lumière 



est en réalité porté par une jeune femme terriblement sérieuse et d'une grande discipline, 

plutôt austère et pas toujours tendre envers sa petite sœur, qui tombe éventuellement en 

dépression et meurt prématurément. En revanche, malgré que Norma Joyce projette 

l'image d'une petite fille laide et indisciplinée, son prénom, qui renvoie à la normalité, est 

porté par une enfant qui deviendra une femme forte, responsable et indépendante. Le 

troisième personnage principal, Maurice Dove, porte également un nom plutôt révélateur, 

quoiqu'ironique également, «dove» signifiant «colombe», symbole de la paix, et de 

l'amour fidèle (alors que, paradoxalement, le jeune homme deviendra source de discorde 

entre les deux sœurs). Maurice Dove sera loin d'incarner l'amour et la fidélité au cours du 

roman (le lecteur comprendra qu'il se comporte de manière irresponsable avec les deux 

sœurs et que, plus tard, il fuira ses responsabilités de père); il sera néanmoins l'objet de 

l'affection fidèle des deux sœurs, plus particulièrement de Norma Joyce, qui nourrira des 

sentiments passionnés pour Maurice dès son enfance. 

Les personnages dialoguent également entre eux de la valeur des noms qu'ils 

portent, par exemple lorsque Norma Joyce apprend que Maurice va se marier : "Did she 

tell you his wife's name?" "Louise. [...] Louise Hunt. From Long Island. She's a 

violinist." "Louise Hunt. Well, it won't work." "Whynot?" 'Dove and Hunt. A 

bad combination."32». Si «dove» renvoie à l'amour et la paix, le mot «huiit» signifie 

«chasse, chasser». Il est donc possible de voir dans ces noms de famille une certaine 

opposition, le mot «dove» faisant référence à l'amour, la paix et la fidélité, et le mot 

32 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000; p. 220. 
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«hunt» retournant à l'action de la destruction violente de l'Autre dans une absence de 

compassion. Norma Joyce constate tout de suite cette opposition (opposition tout de 

même ironique, puisque, si aux yeux de Norma Joyce, Maurice endosse la valeur 

symbolique de la colombe, le lecteur y voit le contraire), sans pour autant expliquer 

réellement en quoi cette opposition la touche. 

En outre, les personnages sont également porteurs d'implicite en ce qu'ils pensent 

beaucoup plus qu'ils ne se parlent. Les personnages s'expriment généralement par de 

courts dialogues, des phrases simples, mais qui dissimulent une profondeur. Dans le 

rapport que les personnages entretiennent les uns avec les autres, l'implicite s'identifie de 

différentes façons. Par exemple, la complicité silencieuse de Maurice et de Lucinda, au 

début du roman (alors que Maurice discute avec Norma Joyce), est chargée d'implicite : 

«"That's why I'il never have a wife." This with a wink at Lucinda who has just come 

into the kitchen. Lucinda smiles. She understands. His attentions to the small girl are a 

tribute to herself33.» Ce court extrait révèle donc que, à travers le silence, Maurice et 

Lucinda partagent une certaine complicité qui n'est pas étrangère à une attirance mutuelle, 

et que leur complicité exclut la jeune Norma Joyce et ses sentiments pour Maurice. 

Paradoxalement, celui-ci avoue ouvertement qu'il ne pourrait jamais se marier, alors qu'il 

ne semble pas complètement indifférent à Lucinda, une dissonance qui ne présage rien de 

bon pour les événements qui surviendront dans le roman. Toutefois, les personnages ne 

font aucune mention de ces éléments; le rapport de Lucinda et de Maurice est inscrit dans 

33 Ibid., p. 59. 
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l'ambiance du moment, dans le silence, dans l'implicite. Un autre type d'implicite se 

révèle à travers les personnages, lorsque ceux-ci s'expriment par des paroles neutres, sans 

prise de position, qui cachent en réalité de lourds sentiments. «"Are you happy together? 

You and Louise?" "Louise and I are married''' he said, wanting to forestall any more 

questions of that kind. But he said married as if he were saying cernent; and she formed 

her own hopeful conclusions34.» Dans cet extrait, Maurice utilise des mots neutres, des 

mots retournant aux faits, en guise de réponse à la question de Norma Joyce, ce qui lui 

permet de ne pas prendre position, donc, d'échapper à la question en n'y répondant qu'à 

moitié. Pourtant, ces paroles neutres expriment implicitement à quel point le mariage 

semble lui peser (comme du «ciment», par exemple) et à quel point il désirerait en sortir, 

mais les conventions sociales l'en empêchent et Norma Joyce comprend ce qu'il en est 

réellement, probablement par le ton de la voix de Maurice, quoique rien n'en soit dit 

explicitement. 

Enfin, l'implicite entre les personnages tient également parfois à une opposition 

entre ce que les personnages disent ou font, et ce qu'ils pensent. Par exemple, lorsque 

Lucinda tombe en dépression, Norma Joyce prend extérieurement bien soin de sa sœur 

aînée, alors qu'en réalité, elle se réjouit secrètement de son sort : «Norma Joyce watched 

her sister lie in bed from morning to evening. [...] "You're so good," Lucinda said, 

accepting the cups of tea Norma Joyce offered. Even her father said one morning, "Thank 

you for looking after your sister." "Don't thank me," and she meant it. What a 

34 Ibid., p. 257. 



marvellous release to have Lucinda out of the picture. How efficient and quick Norma 

Joyce became. A fairy taie truth, after ail, that the youngest, most hapless child only 

cornes into his own after the older brothers are out of the way35.» Norma Joyce prend 

donc soin de sa soeur malade, mais se réjouit secrètement d'avoir «toute la place» pour 

grandir, prendre une certaine maturité, s'attirer la reconnaissance de son père et de sa 

sœur maintenant vulnérable et affaiblie. Pourtant, évidemment, elle n'en dit rien ni à sa 

sœur, ni à son père, et ses pensées demeurent réprimées, inscrites parmi les nombreux 

autres éléments implicites résidant entre Lucinda et Norma Joyce. 

Il est donc possible d'identifier les valeurs implicites du roman A Student of 

Weather dans trois différents cadres du roman. On a vu précédemment que l'implicite 

réside tout d'abord dans le récit (notamment dans les contrastes et les symboles qui 

habitent l'environnement des personnages et leur réalité en général), dans la narration (qui 

a accès à l'inconscient des personnages et choisit de ne jamais trop en révéler) et dans les 

personnages (qui ne révèlent pas toujours ce qu'ils pensent véritablement). Maintenant 

que ces valeurs de l'implicite ont été identifiées, il est pertinent de se pencher sur la 

question de la traduction de cet implicite. Par conséquent, il convient de relever les 

différentes difficultés de traduction potentielles de A Student of Weather afin d'identifier 

des solutions à ces difficultés. 

3SIbid., p. 117-118. 



3.3 La traduction de l'implicite dans A Student of Weather 

Il a été déterminé dans la première partie de l'analyse que A Student of Weather est 

fondamentalement construit sur l'implicite et sur la connotation, sur ce qui n'est pas dit. 

Par conséquent, il est essentiel, pour la traductrice d'un tel roman, de porter une attention 

toute particulière aux potentielles difficultés de traduction, liées à l'implicite, qui peuvent 

s'y retrouver. La première étape était forcément de comprendre le sens même du concept 

d'implicite et de connotation, avant d'examiner ce concept sous différents angles du 

roman (soit le récit, la narration et les personnages). L'étape suivante consiste à identifier, 

plus concrètement, des exemples de difficultés que peuvent poser les valeurs implicites de 

A Student of Weather dans une traduction. En somme, c'est ici que se recoupent plus 

concrètement les différentes disciplines, d'abord définies et analysées individuellement : 

les études littéraires, textuelles et stylistiques dans leur lien avec la notion linguistique 

qu'est l'implicite, s'étudient en rapport à la traduction littéraire. 

It has now become a commonplace to say that translation studies is an 
interdiscipline. For some, this is a sign of its immaturity, of its insecure 
position, balanced uneasily between linguistics and literary or cultural 
studies. From the consilience point of view, however, it is precisely this 
interdisciplinarity that is the strength of the fïeld. As an interdiscipline, 
modem translation studies announces itself as a new attempt to eut across 
boundaries in the search for a deeper understanding of the relations 
between texts, societies and cultures36. 

36 Andrew CHESTERMAN. «Consilience and Translation Studies», New Tendencies in Translation Studies. 

Gôteborg, Gôteborg University, 2005, p. 20. 
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Comme l'explique Andrew Chesterman, la traduction nécessite d'être étudiée en 

tant qu'«interdiscipline». Dans le cas du roman de Hay, l'étude de la traduction sera 

jumelée avec les disciplines de la littérature, de la stylistique, de la linguistique, etc. Il 

convient de se questionner quant à la manière d'effectuer cette étude multidisciplinaire, 

afin d'effectuer une traduction qui rende justice au texte plutôt que de lui nuire, qui 

demeure fidèle à son sens et à sa forme, tout en évitant les erreurs langagières qui varient 

considérablement d'une langue à l'autre. Cette seconde partie de l'analyse se penchera 

donc sur la traduction de certains exemples d'implicite dans le roman de Hay (toujours 

dans le cadre récit-narration-personnage), et élaborera des stratégies afin de traduire avec 

fidélité le roman et les difficultés potentielles qu'il présente. 

3.3.1 L'implicite du récit : traduire le symbole du titre et du mot «weather» 

La présence implicite du mot «weather» ainsi que le thème de la température est 

considérable dans le roman. La météorologie est certes le domaine d'études de Maurice 

Dove; cependant le mot «weather» est également porteur de plusieurs sens connotatifs, 

notamment celui de l'imprévisibilité (qui caractérise les personnages), des contrastes (qui 

coexistent dans la réalité des personnages) ainsi que de l'accumulation. L'accumulation 

est un symbole du mot «weather», tout particulièrement lorsque le roman fait mention de 

la «weather room», ou «chambre du temps», de Norma Joyce (anciennement le bureau de 

sa défunte mère, où Norma Joyce prend plaisir à se recueillir, à collectionner les objets 

qu'elle trouve et à laisser s'accumuler la poussière). Patricia Godbout, professeur titulaire 

du programme de traduction à l'Université de Sherbrooke, interprète le symbole de la 

«weather room» du roman comme la «construction d'un espace poétique par effet 



* 37 d'accumulation ». La «weather room» (et son symbole d'accumulation) revêt donc une 

importance considérable dans le roman puisqu'elle est chargée d'un fort potentiel 

poétique, où la poussière peut symboliser le passage du temps (ainsi qu'un désir 

inconscient de la part de Norma Joyce de conserver intact l'ancien espace de sa mère 

depuis la mort de celle-ci), alors que l'accumulation d'objets de toutes sortes indiquerait 

un désir de s'inscrire dans différents fragments d'existence croisées au hasard. Par 

conséquent, le mot «weather» recouvre différents sens et symboles, d'ordres différents, 

l'un très poétique et l'autre essentiellement technique. En anglais, le sens recouvert par le 

seul mot «weather» trouve sa portée, qu'elle soit d'ordre technique ou de nature poétique. 

Toutefois, le mot peut être traduit de plusieurs façons en français : météo, météorologie, 

température, temps, etc. Certes, le terme «météo» est de nature plus technique que le mot 

«temps», plus évocateur, porteur d'un double sens (celui du temps météorologique et celui 

du temps chronologique) et offrant par conséquent un plus fort potentiel implicite que 

«météo». Au sujet des synonymes recouvrant des aspects différents de la réalité désignée 

dans deux langues, Vinay et Darbelnet précisent : «Il arrive en effet qu'une des deux 

langues possède deux synonymes dont l'un est technique et l'autre d'usage courant, alors 

que l'autre langue ne dispose que d'un terme, qui s'emploie par conséquent et dans le 

langage technique et dans la langue usuelle38.» Pour un traducteur littéraire, il convient de 

37 Propos tenus par Patricia Godbout lors de la présentation du projet de ce mémoire devant jury, le 16 

décembre 2011. 

38 J.P. VINAY, et J. DARBELNET. Stylistique comparée du français et de l'anglais, Montréal, 

Beauchemin, 1984, p. 65. 
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se demander quel équivalent français de «weather», terme récurrent dans A Student of 

Weather, est à privilégier dans le cadre de la traduction du roman. Après les multiples 

lectures et analyses du roman, il semble qu'il n'est pas recommandable de se contenter 

d'un seul équivalent français pour produire une traduction qui respecte l'implicite du 

roman. Le sens français du mot «weather» dépend ainsi du contexte interne. Par exemple, 

dans le passage suivant : «He was a student too, sent out from Ottawa to study the 

in 
weather », le mot «weather» est traduit par «météo» ou «météorologie», qui renvoie au 

sens technique d'un domaine d'études. Néanmoins, dans un passage qui fait mention de la 

«weather room», comme celui-ci : «Dust fell from every direction, and over time the 

corner turned into a dust sculpture, a shrine of sorts. For a while a spider, as still as a little 

grey glove, lived in one corner of this weather room40», le mot «weather» serait traduit 

par «temps», dégageant plus de potentiel littéraire et implicite que «météo». Dans le 

contexte d'une traduction, la langue française permet de varier les termes synonymes qui 

ne sont exprimés qu'en un seul mot dans la langue originale. C'est alors le contexte du 

passage à traduire qui doit révéler le meilleur choix de mot à faire. Vinay et Darbelnet 

écrivent que : 

L'un des soucis majeurs du traducteur est de s'assurer que sa traduction 
transmet le contenu de l'original sans rien en perdre, toute perte, de sens ou 
de tonalité, en un point du texte, devant en principe être récupérée ailleurs 
grâce au procédé de compensation. [...] Il faut cependant considérer que le 
bon traducteur ne traduit pas seulement les mots, mais la pensée qui est 

39 HAY, Elizabeth. A Student of Weather, McLelland & Stewart, Toronto, 2000, p. 10. 

40 Ibid. 
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derrière et que pour cela, il se réfère constamment au contexte et à la 
situation41. 

Quant à la traduction française du titre du roman, le mot «météo» pourrait être mis 

de côté pour son caractère trop technique; par conséquent, il est probable que le titre crée 

un jeu de mots avec «temps» dont le potentiel littéraire est non seulement intéressant, 

mais permet également un double sens implicite : le temps météorologique et le temps 

chronologique. Par conséquent, utiliser le mot «temps» dans le titre permettrait à la 

valeur implicite du roman d'être préservée dans la traduction en français. 

3.3.2 L'implicite dans la narration : traduire les métaphores 

La narration de A Student of Weather construit souvent des images métaphoriques 

qui font appel à la richesse des sonorités : «He turned to the little girl with the eyes that 

didn't let up. Blue eyes, and questions out of the blue42». Une telle image enrichit la 

narration et permet de décrire implicitement la personnalité d'une jeune fille curieuse, qui 

aime poser des questions et créer des discussions. Cette image implicite fait usage d'une 

répétition, celle du mot «blue», ce qui crée une figure de style intéressante et, par 

conséquent, contribue à la richesse littéraire du texte. Considérant que l'expression «out 

of the blue» signifie «à l'improviste», ou «à brûle-pourpoint», «spontanément», «sans 

détour», mais qu'elle n'a pas d'équivalent qui renvoie à la couleur bleue en français, 

41 J.P. VINAY et J. DARBELNET. Stylistique comparée du français et de l'anglais, Montréal, 

Beauchemin, 1984p. 163. 

42 Op. cit. p. 4. 
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comment rendre l'image qui définit fondamentalement le personnage? Ce type de 

problème pourra être contourné en évitant de créer une image «prisonnière» de celle du 

texte original, puisque le résultat de la traduction pourrait en souffrir, ce qui aboutirait à 

une traduction «forcée». Il semble que la tâche principale d'un traducteur soit de traduire 

tout d'abord le sens des mots, des images et, par conséquent, de l'implicite: en somme, il 

doit retourner à sa créativité afin de construire une image équivalente, bien qu'elle doive 

dans ce cas s'éloigner quelque peu de l'image d'origine. La traduction de ce passage du 

roman pouvait donc être travaillée afin de créer une équivalence dans la répétition ainsi 

que dans le potentiel littéraire de l'image, tout en conservant l'idée implicite. Par 

exemple : «Il se tourna vers la jeune enfant avec des yeux insistants. Des yeux clairs et 

des questions claires». L'idée de la spontanéité, suggérée par l'expression «out of the 

blue», est conservée ici par la juxtaposition de l'image des «yeux clairs» (qui suggèrent le 

regard d'un enfant curieux et attentif aux réponses) et de celle des «questions claires» (qui 

suggèrent des questions directes, posées spontanément, par une enfant désireuse 

d'apprendre), la répétition étant conservée grâce au mot «clair». En somme, le texte 

original présente un adjectif qualificatif («blue eyes»), alors que, dans le texte traduit, cet 

adjectif est remplacé par un substantif qui appartient à une expression idiomatique à 

valeur adjectivale. 

3.3.3 L'implicite des personnages : traduire les prénoms? 

Dans la première partie de l'analyse, les personnages ont été abordés dans la 

perspective où ceux-ci sont porteurs d'implicite, notamment dans leurs pensées et leurs 

paroles. Toutefois, ceux-ci sont également porteurs d'implicite dans le prénom qu'ils 



portent et qui les caractérisent de près ou de loin. Ainsi, comme on l'a vu plus haut, si 

«Lucinda» est un prénom qui signifie «lumière» et que la jeune fille qui le porte dans le 

romain de Hay est, à première vue, d'une beauté lumineuse (aux cheveux blonds et au teint 

clair), le prénom «Norma Joyce» comporte ironiquement une similitude très forte avec 

«Norma Jean» (véritable nom de Marilyn Monroe, symbole de la beauté féminine), alors 

que la jeune fille qui le porte dans le roman est d'apparence quelconque, aux traits 

ordinaires, voire un peu «étranges». Par conséquent, l'implicite qui habite les prénoms des 

personnages est révélateur de leur personnalité, de manière mimétique ou ironique. Il en 

va de même pour le nom de famille des deux jeunes filles («Hardy», qui en anglais 

renvoie à la solidité, à la robustesse, à la force; des caractéristiques certes applicables aux 

deux jeunes filles, de différentes manières, en raison de l'environnement géographique et 

climatique ainsi que du contexte socio-économique dans lesquels elles ont grandi) ainsi 

que celui du jeune Maurice («Dove» renvoyant à un oiseau symbolisant la paix et 

l'amour, des valeurs dont Maurice est ironiquement dépourvu). Dans le contexte d'une 

traduction, il est pertinent de se demander de quelle façon traduire les valeurs implicites 

de tels noms, afin que celles-ci soient comprises du lecteur. Différents choix s'offrent; 

toutefois, il semble qu'il conviendra le mieux, par souci d'authenticité, de conserver tous 

les noms originaux des personnages. Il semble que l'idée de faire porter des noms français 

à des personnages de souche anglophone, qui sont nés et vivent en Saskatchewan (lieu 

fortement marqué dans le roman et majoritairement anglophone) briserait l'authenticité 

des personnages en rapport avec leur espace et leur culture anglophones. Par ailleurs, on 

peut présumer que le public-cible, celui du Québec, connaît suffisamment l'anglais pour 

absorber ces sens connotatifs. Néanmoins, le prénom Maurice est d'origine française et il 
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est dit que Maurice a des racines francophones - il prononce notamment quelques mots en 

français dans le roman -, le bilinguisme et le biculturalisme étant fréquents chez les 

habitants d'Ottawa; Maurice est donc marqué par l'hybridité et se présente d'autant plus 

comme un étranger face à l'uniformité de la famille Hardy. Par conséquent, il semble que 

la valeur de l'implicite dans le nom des personnages soit plus conservée dans 

l'authenticité des noms originaux que dans une tentative de créer de nouveaux noms, qui 

porterait atteinte aux valeurs authentiques ou «exotiques» du roman. 

Cette première partie de l'analyse s'est penchée sur les trois différentes catégories 

qui recouvrent l'implicite dans le roman: le récit, la narration et les personnages. Il a été 

établi que le récit crée l'implicite en attribuant une importante symbolique aux éléments 

généraux du roman (éléments contrastés) : les caractéristiques physiques et 

psychologiques des personnages et les aspects fondamentaux de leur environnement. La 

narration, quant à elle, s'attarde davantage à l'implicite qui caractérise l'inconscient des 

personnages tel que présenté dans leurs rêves, leurs craintes et leurs affections, en n'en 

révélant que l'essentiel afin que le lecteur tire ses propres conclusions. Enfin, les 

personnages sont également porteurs d'implicite, car ils refusent d'exposer au grand jour 

une partie de leurs pensées et sentiments en les dissimulant derrière des silences 

révélateurs ainsi que des paroles neutres; leurs pensées s'inscrivent même parfois en 

porte-à-faux de ces paroles et sentiments. 

La seconde partie de l'analyse, quant à elle, s'est penchée sur les potentielles 

difficultés de traduction de l'implicite dans le roman de Hay. Des exemples de difficultés 

de traduction ont été soulevés, notamment en ce qui concerne le récit (le titre et la valeur 
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implicite du mot «weather»), la narration (qui construit souvent des métaphores pour 

définir implicitement des éléments du roman) et les personnages (en ce qui concerne les 

valeurs implicites des noms qu'ils portent et leurs dialogues). Maintenant que le roman a 

été analysé dans le cadre de l'implicite qui le caractérise, que cet implicite a été divisé en 

différentes catégories, exemples à l'appui, il convient de passer à la seconde partie de 

l'analyse, c'est-à-dire l'analyse de ma traduction du roman de Hay, avec les différentes 

particularités de traduction qu'il a fallu identifier, analyser et catégoriser, afin de justifier 

mes choix de traduction. 
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4. Traduction de A Student of Weather : Typologie 

4.1 Introduction 

La traduction du roman A Student of Weather regorge de particularités de tous 

ordres. Le roman est un texte riche en références culturelles, en images, en figures de 

style, en récits emboîtés, etc. Il est pertinent d'analyser ces particularités, de les 

catégoriser et de les théoriser afin d'aiguiser la fidélité de la traduction. Cette partie de 

l'analyse se concentre sur ces particularités de traduction, qui sont réparties en différentes 

sous-catégories selon leur ordre et leur type, toujours dans la perspective du récit, du 

narrateur et des personnages. 

4.2. LE RÉCIT 

4.2.1 Noms propres 

Dans la traduction, les noms propres sont conservés en langue originale afin 

d'ancrer l'intrigue et de permettre au récit de conserver ses origines. C'est ce que Vinay et 

Darbelnet appelleraient un «emprunt» s'il ne s'agissait pas de noms propres. En général, il 

semble que les traductions tendent à ne pas traduire les noms propres; toutefois, la 

question s'avère pertinente dans un contexte où les noms propres sont rattachés à un sens 

symbolique par la connotation, comme c'est parfois le cas en littérature. Le passage 

suivant représente une énumération de différentes sortes de pommes : « "They had 

Snows", she expounded. Spys. Mclntosh Reds. Pippins. Strawberrys. Tallman Sweets. 

48 



Golden Russets43.» En français, les noms des pommes ne sont pas tous traduits 

(notamment la Mcintosh, la Tallman et la Spy), ce qui justifie le choix de ne pas leur 

apposer un nom francophone inventé dans la traduction. Les noms de ces pommes 

n'existant pas tous en français (et puisque les francophones utilisent, eux aussi, le nom 

anglophone de ces pommes pour les désigner), je ne prendrai pas la responsabilité de le 

faire, puisque personne ne reconnaîtrait les variétés. La traduction d'un tel passage ira 

donc en ce sens : « "Il y avait de la Fameuse", expliqua-t-elle. De la Spy. De la 

Mcintosh. De la Reinette. Des pommes-fraises. Des Tallman. Des Reinettes dorées.» La 

figure de style de l'extrait original, l'énumération, est également conservée dans l'extrait 

traduit; puisqu'elle est chargée de valeur implicite dans la mesure où l'énumération 

suggère l'abondance et la richesse du sujet (dans ce cas-ci, la profusion légendaire de 

pommes en Ontario, un fruit inexistant dans le territoire aride de la Saskatchewan) 

L'énumération est une figure de style qui revient aussi dans l'exemple suivant. 

Nous avons déjà mentionné que le roman est de facture réaliste. Afin de laisser au 

récit cet effet de réel, de le laisser conserver son authenticité, le choix de laisser les noms 

propres intacts se justifie également dans ce passage, où sont inscrits des noms de 

villages : «Towns have dried out except for their names : Swift Current, Gull Lake, Maple 

Creek, Willow Bend44.» Même si ces villages représentent de minuscules points sur la 

carte du sud-ouest de la Saskatchewan, le choix de garder leurs noms originaux permet de 

43 Elizabeth HAY. A Student ofWeather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 26. 

44 Ibid., p. 2. 
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situer l'action à l'époque de l'intrigue et d'ancrer le récit dans une réalité historique. 

Parmi ces villages, le seul nom qui soit en partie imaginaire est Willow Bend (qui 

s'inspire du village de Willow Bunch, en Saskatchewan), et c'est dans ce village que 

vivent les personnages. Ce choix pourrait justifier le côté fictif de l'intrigue. 

La figure de style des deux extraits précédents, l'énumération, est également 

conservée dans les extraits traduits; elle est porteuse d'implicite en ce qu'elle renvoie à 

une quantité d'éléments (qu'il s'agisse de pommes, chéries comme des trésors par Norma 

Joyce parce qu'elles n'existent que dans l'Est du Canada à l'époque, ou encore de 

villages, dont les noms sont porteurs de nostalgie en ce qu'ils renvoient à une époque où 

le sud de la Saskatchewan était encore bien irrigué) qui manifestent un souci de précision, 

du détail, de l'insistance quant à la richesse des ressources naturelles d'une Saskatchewan 

d'avant le Dust-Bowl et celle du sud de l'Ontario. 

4.2.2 Références 

Afin de plonger le lecteur dans la culture de l'époque du roman, le récit regorge 

d'éléments référentiels de toutes sortes, qui tissent une très forte présence de l'implicite. 

Le récit bâtit son univers référentiel en utilisant différents éléments (choses, plantes, 

température) et différents faits culturels afin d'offrir une riche caractérisation. Les 

références se divisent en trois ordres : les références d'ordre naturel, les références d'ordre 

culturel et les références d'ordre intertextuel. 
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4.2.2.1 Références naturelles 

Les références dites naturelles désignent toute référence du récit à un élément de la 

nature. Ces références dans le récit ont pour objectif d'ancrer la réalité du monde 

référentiel de la Saskatchewan, qui à l'époque du roman était l'une des provinces les plus 

rurales du Canada. Ces références ont également un objectif symbolique; elles décrivent 

une réalité qui n'a en apparence pas de lien avec l'intrigue ni les personnages, mais qui 

crée un lien implicite avec eux (comme Margaret Atwood le mentionne dans la citation 

donnée plus haut). 

4.2.2.1.1 Plantes 

Certains passages du récit offrent des références directes à la botanique, en 

énumérant certains types de plantes et en en décrivant les propriétés. C'est que le 

personnage de Maurice s'intéresse à la botanique (il deviendra d'ailleurs, des années plus 

tard, le directeur d'un jardin à New York) et en discute avec Norma Joyce, qui l'écoute 

attentivement. 

He outlines their tough, light, flexible existence. The stems, or culms, are 
usually hollow with a sériés of solid joints from which a leaf branches out. 
The leaf s lower part is a split sheath and wrapped tightly round the stem so it 
won't tear in the wind, and the stem itself slips easily out of the wind's grasp. 
The undersides of the leaves have very few pores; in dry weather they roll up 
like waterproof tubes to hold in every precious drop of water vapour4 . 

4SIbid., p. 33. 
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Dans ce passage, la description botanique est d'une précision clinique. D'une part, 

elle est révélatrice de l'écoute attentive que Norma Joyce accorde à Maurice (qui lui 

raconte ces faits en détail); d'autre part, un tel passage est une extension de la notion 

d'implicite en raison de sa référence à la sécheresse, à l'eau et à l'humidité. En effet, 

l'extrait fait mention de la capacité d'adaptation des feuilles à la sécheresse; un fait 

intéressant qui crée un lien avec l'environnement des personnages, qui doivent eux aussi 

s'adapter à un milieu particulièrement sec. La capacité d'adaptation des plantes devient 

ainsi le reflet de la grande capacité d'adaptation, physique et psychique, des personnages. 

Il trace les contours de leur existence à la fois dure, légère et flexible. Les 
, tiges, ou chaumes, sont généralement creuses et pourvues d'une série de 

nœuds solides desquels une feuille se détache. La partie la plus basse de la 
feuille présente une gaine séparée, enveloppée solidement autour de la tige 
afin qu'elle ne se détache pas au vent, et la tige elle-même glisse facilement 
hors de portée du vent. Le dos des feuilles n'a que quelques pores; par temps 
très sec, les feuilles s'enroulent comme des tubes à l'épreuve de l'eau afin de 
retenir chaque goutte précieuse de vapeur d'eau. 

4.2.2.1.2 Animaux 

Les références aux animaux sont variées dans le récit original du roman. Ces 

références n'ont pas nécessairement pour objectif de représenter la réalité de la faune 

canadienne des années trente; elles ont plutôt un objectif symbolique, qui est d'identifier 

des comportements animaux précis dont les personnages peuvent être dotés, ou, 

ironiquement, dépourvus. Les références aux animaux sont donc, elles aussi, chargées 

d'implicite. «She learns that giraffes browse on acacia leaves, their skin smelling of honey 

as a conséquence. They're able to go without water for long periods of time and they're 

strangely silent, never uttering a sound when startled, not even moaning in pain during the 
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agonies of death46». Un tel passage révèle la nature toujours curieuse de Norma Joyce, 

mais est également un symbole de comportements propres aux personnages issus d'un 

milieu rural en pleine crise économique : le silence, la résignation et la capacité 

d'adaptation. Si la girafe peut passer de longues périodes sans eau, il en est de même pour 

les personnages, qui vivent dans un climat où l'eau est rare. Cette comparaison se double 

d'une autre comparaison implicite, celle des individus comme Lucinda et Norma Joyce 

qui peuvent se passer d'amour durant de longues périodes, dans la mesure où l'eau est 

associée à l'amour, en tant que source de vie. Si la girafe n'émet jamais un son de surprise 

ou de douleur, la situation est similaire pour les personnages, pour qui la communication 

n'est pas nécessairement facile, et pour qui les émotions, les sentiments et les pensées 

doivent être vécus dans le silence. «Elle a appris que les girafes broutent les feuilles 

d'acacia, et que par conséquent leur peau dégage des arômes de miel. Elles passent de 

longues périodes sans eau et sont étrangement silencieuses, n'émettent jamais un son 

lorsqu'elles sont surprises, ne gémissent jamais de douleur même à l'agonie.» 

4.2.2.1.3 Sols 

Le récit présente également des références aux sols des Prairies canadiennes dans 

les années trente. Là où l'environnement des personnages est caractérisé par un climat 

aride aux températures extrêmes, les sols sont souvent peu fertiles, ce qui, dans un 

contexte de crise économique, ne favorise pas l'abondance pour les fermiers. «Will the 

46Ibid., p. 60. 
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summer be like last year, when the crop was gone by the end of June, and it stayed so hot 

that by the middle of August it was still over a hundred degrees? Or like the year previous 

to that, when every day was hotter than the day before and whatever grain came up burnt 

black in July47?» Un tel passage marque certes la chaleur extrême qui ruine les récoltes et 

caractérise l'environnement lourd des personnages; il est également implicite dans la 

mesure où il est énoncé de manière à révéler un sentiment de fatalité, comme si les 

habitants de Willow Bend étaient habitués à vivre de maigres récoltes, et que leur vie était 

donc caractérisée par la résignation, voire la misère. «L'été sera-t-il comme l'année 

dernière, quand les cultures étaient finies à la fin juin, et que le temps était resté si chaud 

qu'à la mi-août, il faisait toujours plus de cent degrés? Ou comme l'année précédente, 

lorsque chaque jour était encore plus chaud que le précédent, et que les grains qui avaient 

levés se retrouvaient calcinés en juillet?» 

4.2.2.1.4 Température 

Le thème de la température a une importance capitale dans le récit. Il s'agit d'un 

thème dont les références sont constantes et porteuses de différents symboles : les 

émotions, les contrastes extrêmes, l'imprévisibilité, le mouvement, la capacité 

d'adaptation, l'absence de maîtrise de l'environnement. Dans le récit, la température peut 

être un sujet de curiosité, d'études, de rêves, de résignation. Le thème de la température 

peut être abordé dans le récit de différentes manières, dans différents objectifs implicites. 

47 Ibid., p. 78. 



«Hot meets cold, and what follows is wind, rain, sap, and dew. The sharper the contrast 

the more there is to see. The more quickly something cools off, for instance, the more dew 

it collects; a blade of grass gets wetter than a paved road. In the same spirit, when three 

freezing nights coïncide with three warm spring days, buckets of sap flow down the sides 

• 4R 
of excited trees .» Cet extrait explique les réactions d'abondance créées par deux 

températures extrêmes confrontées l'une à l'autre. Ici, le chaud confronté au froid a pour 

réaction de créer du vent, de la pluie, de la sève; tous des éléments dont l'environnement 

des personnages est dépourvu. Un tel extrait (où c'est Maurice qui, encore une fois, 

informe Norma Joyce de ces réalités) est implicitement porteur de convoitise, de l'idéal de 

voir un jour l'eau et la sève couler à flots; un idéal qui demeure néanmoins utopique dans 

un climat aussi aride que celui du Sud de la Saskatchewan des années trente. «Le chaud se 

heurte au froid, et entraîne le vent, la pluie, la sève et la rosée. Plus le contraste est fort, 

plus le mouvement est visible. Plus une chose refroidit vite, plus elle amasse de rosée; un 

brin d'herbe devient alors plus humide qu'une route pavée. Dans le même esprit, lorsque 

trois nuits de gel coïncident avec trois chaudes journées de printemps, la sève coule des 

arbres pleins de vie dans de grands seaux.» Par ailleurs, l'opposition dans cet exemple du 

chaud et du froid de la température extérieure n'est pas étrangère à la réalité même des 

personnages, où les sentiments «brûlants» de Norma Joyce envers Maurice se butent 

constamment, tout au long du roman, à la réponse «glaciale, sèche» de Maurice en regard 

de ces sentiments. 

48 Ibid., p. 67. 



4.2.2.2 Références culturelles 

Les références culturelles du roman représentent tout renvoi à des éléments de 

culture dans lesquels la réalité de l'intrigue du roman peut se retrouver. Afin de bien 

décortiquer les références culturelles du roman pour en analyser tout le potentiel implicite, 

il est nécessaire d'en faire un découpage en deux branches : les références culturelles 

d'ordre général (ordre qui englobe toute référence à la culture populaire) et celles d'ordre 

historique. 

4.2.2.2.1 Références culturelles d'ordre général 

Les références culturelles d'ordre général sont celles qui renvoient à la culture 

populaire d'où l'intrigue est issue. Par exemple, le roman regorge de passages où sont 

mentionnées des personnalités réelles, qui existaient dans les années trente, comme celui-

ci : «She should be written up in the paper along with Bing Crosby's diet and Lana 

Turner's legs49.» Les deux individus mentionnés ici sont des personnalités connues : Bing 

Crosby est un chanteur et acteur américain (1903-1977) et Lana Turner est une actrice 

américaine (1921-1995). Leur mention dans le journal dont il est question renvoie aux 

articles de journaux à potins qui s'arrêtent sur des détails de la vie privée des artistes 

(qu'il s'agisse de la diète d'un chanteur populaire ou des jambes d'une actrice connue 

pour ses rôles de séductrice). Toutefois, la mention de ces artistes, dans le roman, tient 

implicitement à la curiosité de Norma Joyce, qui est fascinée par le cinéma, la culture de 

49 Ibid., p. 16. 
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son temps et tout ce qui l'entoure. L'extrait sera donc traduit de façon à conserver les 

noms des personnalités originales, qui ont réellement existé et qui étaient fort populaires à 

l'époque où se déroule le roman : «Son nom devrait figurer dans les journaux, entre la 

diète de Bing Crosby et la finesse des jambes de Lana Turner.» 

D'autres extraits, comme celui-ci, font référence à la culture musicale de l'époque 

du roman : «Night and Day, he thinks, and goes to the piano. In the sitting room, against 

the wall, is the Mason and Risch [...]. He plays Cole Porter while the sisters stand on 

either side of him50». Cet extrait fait référence à Maurice qui joue un morceau de piano 

(sur un instrument de marque canadienne, Mason and Risch, qui a connu son apogée dans 

les années 1950), «Night and Day», du compositeur et parolier américain Cole Porter 

(1891-1964). À l'origine, cette chanson d'amour a été écrite en 1932 pour une comédie 

musicale, A Gay Divorce, qui porte sur la rencontre et la perte de l'amour. Cette référence 

culturelle dans le roman de Hay est donc très chargée implicitement, puisque Maurice 

joue la pièce au piano, les deux sœurs (toutes deux amoureuses de lui) à ses côtés. La 

chanson s'inscrit donc dans la réalité des personnages ; comme la pièce d'où elle est issue, 

la chanson est le symbole d'une déclaration d'amour qui n'aura jamais de suite. Elle sert 

de prémonition à ce qui suivra pour les deux jeunes filles, soit que Maurice les quittera et 

qu'elles se retrouveront seules face à leur amour perdu. L'extrait sera donc traduit de 

manière à conserver le titre original de la chanson, ainsi que le nom de son compositeur et 

la marque de l'instrument de musique, puisqu'ils sont tous trois issus du monde 

50 Ibid., p. 19. 



référentiel : «Night and Day, pense-t-il, et se dirige vers le piano. Dans le salon, contre le 

mur, se trouve le Mason and Risch [...]. Il joue Cole Porter, les deux sœurs de chaque 

côté.» 

Certaines références culturelles dans le roman s'inscrivent dans une culture plus 

générale, qui touche tout peuple de culture anglo-saxonne, comme celui-ci : «At night she 

lies in her bed belting out Good King Wenceslas until Lucinda cornes to the foot of the 

stairs and says HUSH51». Cet extrait fait référence au chant de Noël populaire d'origine 

britannique (écrit aux alentours de 1850), bien connu dans la culture anglo-saxonne. Il est 

révélateur de la part de Norma Joyce qu'elle chante cette chanson, qui fait référence à 

Saint Étienne (le premier martyr de la chrétienté); la chanson représente implicitement les 

événements à venir dans le roman (soit l'arrivée de Maurice, qui expliquera à Norma 

Joyce l'histoire de ce saint en lui révélant qu'il porte «Étienne» comme deuxième nom et 

qu'il est né le jour de la Saint-Étienne, le 26 décembre, jour férié dans certains pays 

anglo-saxons). Bien que la chanson soit connue dans différentes cultures anglophones, 

elle ne l'est pas autant dans la culture canadienne-française. Puisque la chanson ne connaît 

pas une seule traduction officielle en français et par souci d'authenticité, le choix le plus 

pertinent me semble de laisser le titre original, de cette manière : «La nuit, elle s'allonge 

dans son lit et chanter à tue-tête Good King Wenceslas, jusqu'à ce que Lucinda, au pied de 

l'escalier, lui lance un «Chuuuut!» 

51 Ibid., p. 3. 



4.2.2.2.2 Références culturelles d'ordre historique 

Les références culturelles de cet ordre recouvrent tous les passages où il est 

question d'un fait historique qui n'a, en apparence, pas de lien précis avec l'intrigue, mais 

dont le sens crée un parallèle implicite avec le récit. «He tells about the time the Seminole 

Indians noticed an unseasonable blooming of sawgrass and moved north and west of the 

Everglades [...]. He tells about the whole civilisations lost to the weather, about a city 

near the Tigris and Euphrates buried under silt and uncovered after thousands of years 

[...] . » Dans ce passage, c'est Maurice qui raconte à Norma Joyce ces événements sur la 

météo et l'Histoire, et elle l'écoute attentivement. Il s'agit d'un extrait fort en implicite 

puisqu'il représente la curiosité de Norma Joyce sur ce type de sujets, mais aussi toute 

l'attention et l'admiration qu'elle voue au jeune homme. En outre, le sujet des 

températures extrêmes est abordé, sujet qui représente une réalité dans l'espace des 

personnages, qui est une métaphore de leurs comportements et leurs émotions, ce qui peut 

même être synonyme de danger pour eux (dans la mesure où plus d'un membre de la 

famille Hardy y laissera sa vie). Ce passage révèle une figure de style, la répétition («He 

tells»), afin d'accentuer la quantité d'histoires racontées par Maurice (qui prend certes 

plaisir à être écouté), un détail porteur d'implicite qui se doit d'être conservé dans la 

traduction. «Il raconte l'histoire des Indiens Séminoles qui avaient remarqué une floraison 

hors-saison de marisque et avaient migré au Nord et à l'Ouest des Everglades [...]. Il 

raconte que des civilisations entières ont été perdues par les températures extrêmes, 

52 Ibid., p. 16. 
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notamment une ville près du Tigre et de l'Euphrate, enterrée sous le limon par un déluge, 

puis découverte des milliers d'années plus tard [.. 

À certains moments du roman, Maurice lit des récits historiques à Norma Joyce, 

qui non seulement l'écoute attentivement, mais crée elle-même des ponts entre ce qui lui 

est raconté et sa propre vie, comme dans l'exemple suivant : 

He réad aloud from Marco Polo's travels, and right away she liked the Tartars 
because they knew so much and travelled so far, restless people in light 
mobile tents of felt who endured the utmost privations by moving. For the 
Tartars, nine was the magical number. She was nine. Marco Polo was 
seventeen when he went to Cathay with his father and his uncle. [...] The 
Khans wouldn't let them go and she understood why. She wouldn't have let 
him go either53. 

Ici, il est question du marchand italien Marco Polo (1254-1324) et de ses 

nombreux voyages vers l'Orient, alors qu'il n'avait pas encore vingt ans. Ce passage est 

révélateur d'implicite dans le mesure où le récit aborde un sujet historique et y ajoute la 

perception des personnages sur ce sujet, en plus de créer un lien entre le sujet historique et 

les personnages («For the Tartars, nine was a magical number. She was nine.»). Norma 

Joyce, encore enfant, effectue des liens entre sa réalité et les histoires qui lui sont 

racontées. Ainsi, à ses yeux, Maurice est comme Marco Polo car il a beaucoup voyagé et 

connaît beaucoup de choses. Par ailleurs, puisqu'elle est amoureuse de lui, il est essentiel 

à sa vie; elle s'associe donc aux Khans qui vivaient une vie rude et qui devaient obtenir 

une certaine satisfaction à garder avec eux un homme raffiné comme lyiarco Polo. Un 

53 Ibid., p.85 
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implicite à la limite de l'explicite réside dans la fin de l'extrait, «The Khans wouldn't let 

them go and she understood why. She wouldn't have let him go either.» Le «him» dont il 

est question est très certainement Maurice, ce qui associe directement ce personnage à 

celui de Marco Polo (un très jeune voyageur étranger) et qui révèle la pertinence de ces 

références historiques : le lecteur est amené implicitement à faire un parallèle entre ces 

histoires et la vie des personnages du roman. 

Il lui fit la lecture, la faisant voyager avec Marco Polo; rapidement, elle 
s'était mise à aimer le peuple des Tartares, car ils en savaient tellement et 
voyageaient si loin, des gens agités dans de légères tentes mobiles de feutre, 
qui enduraient les plus extrêmes privations lorsqu'ils se déplaçaient. Pour les 
Tartares, neuf était un chiffre magique. Elle avait neuf ans. Marco Polo avait 
dix-sept ans lorsqu'il s'était rendu à Cathay avec son père et son oncle. [...] 
Les Khans n'avaient pas voulu les laisser partir; elle comprenait pourquoi. 
Elle ne l'aurait pas laissé partir non plus. 

4.2.2.3 Références intertextuelles 

Les références intertextuelles du récit englobent toute référence à un auteur, à un 

texte littéraire qui existe réellement; à une image prise dans un texte littéraire réel. Ces 

références sont nombreuses dans le roman de Hay et il convient d'en saisir le sens afin de 

faire des choix éclairés en vue d'effectuer une traduction juste. Traduire l'intertextualité 

en littérature est d'ailleurs une tâche complexe, à propos de laquelle Geneviève Roux-

Faucard écrit : 

Si l'intertextualité intervient pour conditionner différents aspects du sens et de 
l'effet communiqués par le texte, on peut facilement imaginer que, dans le cas 
d'une lecture différée et, plus encore, dans celui d'une traduction, la réception 
du texte par un lecteur réel éloigné des caractéristiques du lecteur implicite va 
changer notablement les conditions du jeu intertextuel. Est-il possible de 
traduire un texte sachant qu'une partie du sens et de l'effet se construit en 



fonction d'autres textes? Si «l'intertextualité parle d'une langue dont le 
vocabulaire est la somme des textes existants», peut-on traduire un texte écrit 
dans cette langue, dont le dictionnaire est toute une bibliothèque? La question 
ne comporte pas de réponse simple : elle suggère plutôt de rechercher lés 
différents facteurs qui rendent l'opération facile ou difficile, voire possible ou 
impossible54. 

Dans le cas du roman de Hay, il convient par conséquent d'effectuer les 

recherches nécessaires à la compréhension des références intertextuelles, pour ensuite les 

catégoriser et les analyser. En somme, les références intertextuelles sont divisées en trois 

groupes : celles d'ordre biblique ou religieux, celles d'ordre littéraire et celles de l'ordre 

des contes. Il s'agit de contes destinés à une lecture essentiellement enfantine, qui se 

situent traditionnellement dans la culture populaire parce qu'ils étaient à l'origine des 

contes oraux. 

4.2.2.3.1 Références bibliques et religieuses 

Les références bibliques et religieuses recouvrent toute référence à la Chrétienté, 

ou encore à un personnage, un extrait ou une image issue des textes de la Bible. Il n'est dit 

nulle part dans la roman que la famille Hardy est une famille particulièrement religieuse 

ou très orientée vers la prière (malgré qu'il soit mentionné que Lucinda va parfois à la 

messe), mais il s'agit très certainement d'une famille dont les valeurs sont conservatrices, 

du moins lors de leur vie en Saskatchewan, car lorsqu'ils déménagent à la ville, la famille 

semble s'émanciper des principes conservateurs, et les références religieuses y deviennent 

54 Geneviève ROUX-FAUCARD. «Intertextualité et traduction», Meta, vol. 15, no 1, 2006, p. 102. 
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pratiquement inexistantes. Norma Joyce fait beaucoup de lectures bibliques, dont les 

références récurrentes servent de métaphores au récit, qui en acquiert une profondeur 

symbolique en créant des sous-récits emboîtés, récits qui n'excluent pas l'ancrage du récit 

principal dans une culture particulière : «Norma Joyce came first, bringing [...] Hurlbut's 

Story of the Bible55». Ce passage fait référence au clerc américain Jesse Lyman Hurlbut 

(1843-1930). Le fait que Norma Joyce descende à la cuisine pour rejoindre Maurice avec 

ce livre dans les mains est une forme d'implicite; en effet, Norma Joyce veut fièrement 

montrer à Maurice ses lectures et ses connaissances. Issu de l'église anglicane, Hurlbut 

s'est spécialisé, au tournant du vingtième siècle, dans l'écriture de textes bibliques 

destinés aux enfants. Malgré le succès de ses livres aux États-Unis et au Canada, il semble 

que ses œuvres n'aient jamais été traduites en français, pour la simple et bonne raison que 

les francophones ne sont pour la plupart pas anglicans, mais catholiques. C'est la raison 

pour laquelle je conserve le titre de l'ouvrage en langue originale, de cette manière : 

«Norma Joyce l'y rejoignait la première, apportant [...] Story of the Bible de Jesse Lyman 

Hurlbut.» Dans l'extrait traduit, une explicitation a été créée (le nom de l'auteur y est 

inscrit au complet, alors que le texte original se contente d'inscrire le nom de famille). 

Cette explicitation de la référence est nécessaire, comme il est probable que les lecteurs 

francophones ne connaissent pas cette version de la Bible, qui n'a jamais été traduite en 

français et qui doit aujourd'hui être rare en anglais, étant donné sa date de parution. 

55 Elizabeth HAY.^ Student ofWeather, Toronto, McLelland & Stewart, 2000, p. 7. 
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Certaines références bibliques s'inscrivent dans le récit de manière plus précise, 

par exemple, lors des passages où Norma Joyce lit des extraits de la version pour enfants 

de la Bible de Jesse Lyman Hurlbut : «Jacob [...] kneels before Isaac. He rests his head 

and arms in his father's laps. Isaac - thin old arms outstretched above his son's head - has 

a white beard and an old, old face. Off the corner, crafty Rebekah smiles like a witch56.» 

Il s'agit d'un passage d'une version simplifiée de la Bible qui permet au lecteur de faire 

un lien implicite avec la vie des personnages du roman. Dans VAncien Testament (le 

chapitre 27 de la Genèse), Isaac est marié avec Rebecca, qui donne naissance à deux 

frères, Esaii et Jacob. Si Isaac préfère Esaii (l'aîné) pour sa force physique et sa capacité à 

ramener le gibier, Rebecca préféré Jacob pour sa profondeur et sa sagesse. Dans l'extrait 

de Hurbult présenté plus haut, Rebecca sourit car elle veut aider Jacob à s'approprier la 

bénédiction qu'Isaac devait donner à Esaii57. La Bible ne fait aucune mention du «sourire 

de sorcière» de Rebecca (dans la version biblique de cet extrait, l'accent est surtout mis 

sur la place que Jacob s'est appropriée au sein de la famille, alors que l'extrait de Hurlbut 

insiste concrètement sur la tromperie de Jacob pour usurper le droit d'aînesse). Toutefois, 

le lecteur comprend qu'il faut établir un parallèle entre cet extrait de Hurlbut et la famille 

Hardy, où Jacob est à rapprocher de Norma Joyce, pensive, curieuse et calme; où Esaii se 

retrouve dans Lucinda, pragmatique, rigide et efficace; où Isaac est représenté par leur 

père Ernest qui préfère Lucinda à Norma Joyce, contrairement à Rebecca, sans doute 

56 Ibid., p. 43. 

57 Société Biblique Française. La Bible Traduction Œcuménique (TOB), «Esaii et ses parents», chapitre 27, 

Ancien Testament, Genèse, 2004, p. 47. 
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l'image de feu leur mère Florida May, très complice avec Norma Joyce. Dans ce passage, 

les prénoms des personnages bibliques sont essentiellement les mêmes qu'en français, ce 

qui justifie le choix de traduire ainsi : «Jacob [...] s'agenouille devant Isaac. Il pose sa 

tête sur les genoux de son père. Isaac (avec ses vieux bras minces tendus au-dessus de la 

tête de son fils) a une longue barbe blanche et un visage de vieillard. Dans le coin de 

l'image, l'astucieuse Rebecca sourit comme une sorcière.» 

Certaines références religieuses sont énoncées dans le récit par le biais des 

personnages qui discutent entre eux, par exemple, lorsque Norma Joyce demande à 

Maurice qui était Saint Étienne. «St. Stephen? They stoned him to death. He was the first 

Christian martyr. [...] I was born on the Feast of Stephen. Maurice Stephen Dove, at your 

service58.» L'extrait suivant fait donc référence au premier martyr de la chrétienté, Saint 

Étienne. L'implicite réside ici dans le fait que Maurice, en plus de connaître l'histoire de 

ce saint, se trouve à être né le jour de la Saint-Étienne et à avoir «Étienne» pour deuxième 

nom, ce qui crée une association directe et ironique entre le personnage religieux 

considéré à l'origine du culte des saints, et le personnage de Maurice, qui semble se 

considérer lui-même comme une sorte de saint. Il s'agit par conséquent de la première 

manifestation implicite du narcissisme de Maurice dans le roman. Par ailleurs, les mots 

«at your service» sont également porteurs d'implicite en ce qu'ils sont eux aussi 

ironiques, puisque Norma Joyce et Lucinda auront l'occasion de se rendre compte après 

plusieurs années que Maurice n'est au service de personne, sinon strictement de lui-

58 lbid., p .  i l .  



même. En français, le saint «St Stephen» s'appelle «Saint Étienne»; il est donc pertinent 

de traduire le prénom de cette manière. «Saint Étienne? Il a été lapidé à mort. Le premier 

martyr de la chrétienté. [...] Je suis né le jour de la Saint-Étienne. Maurice Étienne Dove, 

à votre service.» 

Le récit principal égrène également d'autres récits bibliques truffés d'images qu'il 

convient de décortiquer pour en comprendre l'implicite : «It's a bit like Christmas. What 

will be in your weather stocking, today? Oh joy. A plagùe of sawflies. Children grew up 

never tasting an apple and thinking Ontario was heaven59. » Dans cet extrait, deux 

références bibliques sont présentes, l'une plus explicite que l'autre. La première réside 

dans le passage «A plague of sawflies», qui renvoie indirectement aux dix plaies d'Égypte 

de l'Exode, livre issu de l'Ancien Testament : un passage biblique qui décrit les 

châtiments de Dieu envers le pharaon égyptien. L'image de la plaie de mouches décrite 

dans la Bible, associée ici au climat extrême qu'est celui du sud de la Saskatchewan, est 

une image implicite qui sous-entend que la Saskatchewan serait presque comme un 

endroit honni de Dieu, où les conditions sont difficilement viables. La deuxième référence 

biblique se retrouve dans la dernière phrase, «...never tasting an apple and thinking 

Ontario was heaven.» Le récit fait une association de deux images, celle de la pomme et 

du paradis, ce qui revient à associer deux éléments phares des écrits de la Genèse sur le 

jardin d'Éden. Le passage associe donc, implicitement, l'Ontario au paradis terrestre (où 

les pommes sont abondantes), ce qui laisse sous-entendre que les enfants de la 

59 Ibid., p. 3. 



Saskatchewan grandissent en étant exclus d'un endroit où la vie est belle, tout en n'étant 

pas exposés aux tentations interdites (représentées par ces pommes que les enfants ne 

connaissent pas). L'extrait est donc traduit ainsi : «C'est un peu comme Noël. Quelles 

surprises seront cachées dans votre bas du temps, aujourd'hui? Ah, quelle joie! Une plaie 

de mouches à scie... Les enfants grandissaient sans jamais connaître le goût d'une pomme 

et croyaient que l'Ontario était le paradis.» 

4.2.2.3.2 Références littéraires 

Le récit du roman effectue parfois des références claires à des textes littéraires par 

le biais des lectures des personnages. 

What a sad story Maria Chapdelaine is. For Lucinda it's almost peaceful in 
its sadness; there's nothing to be done. But for Norma Joyce, the story is 
unbearable. "Will she ever be happy? Will Maria ever be happy again?" "I 
suppose not", says Lucinda. "Not if you mean happy the way she was before 
François died." "I wish she could be happy." And a few minutes later, 
"But what is there to make her happy? There's nothing to make her happy." 
"There's the church", says Lucinda. "There's the land. She'11 have children. 
She'll have to work so hard she won't have time to think60." 

La référence intertextuelle est celle du roman de Louis Hémon, une œuvre phare 

de la littérature québécoise, publiée en 1913 et traduite en anglais par W.H. Blake en 

1921. L'œuvre raconte l'histoire d'une jeune fille de quinze ans vivant sur une terre avec 

sa famille et qui se fait courtiser par trois hommes différents. Le seul des trois qu'elle 

60 Ibid., p. 45. 
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aime est François Paradis, qui fait de la traite et voyage avec les Indiens. Il meurt de froid 

un hiver dans la forêt, et Marie se voit obligée de choisir un des deux autres prétendants 

(l'un attaché à la terre, l'autre à la ville), alors qu'elle n'aime ni l'un ni l'autre. Le roman 

évoque par ses thèmes une histoire d'amour perdu, d'une vie consacrée au travail de la 

terre (puisqu'elle épousera le laboureur pour rester près de sa famille, dont la mère est 

morte), de la résignation d'un peuple aux conventions de son époque. La perception 

qu'ont les sœurs Hardy de ce roman est donc fortement révélatrice de leur propre 

personnalité. Lucinda, pour qui les histoires tristes sont tout d'abord belles, semble 

accueillir l'histoire d'une manière plutôt passive, apaisée et romantique, tout en accordant 

la solution vers une vie heureuse à l'église et au travail. Lucinda est donc une femme de 

devoir, tant spirituel que matériel. Norma Joyce, moins passive, semble refuser de voir le 

personnage de Maria s'abandonner à la résignation, et considère l'histoire inacceptable. 

La référence intertextuelle marque donc implicitement le récit au sujet de l'avenir des 

deux jeunes filles, qui vivront la perte de leur premier amour, Maurice, Lucinda tombant 

en dépression et Norma Joyce devenant une femme forte et indépendante. Le récit original 

ne laisse pas savoir au lecteur si les deux sœurs lisent le roman en version originale ou 

traduite (on peut supposer qu'elles lisent la traduction anglaise, puisque nulle part dans le 

roman il n'est indiqué que les sœurs lisent le français). Dans la traduction du roman, il est 

donc pertinent de faire abstraction de ce détail (comme le fait le récit original) et de 

traduire ainsi le passage : 

«Quelle triste histoire que celle de Maria Chapdelaine. Pour Lucinda, 
l'histoire est presque apaisante dans sa tristesse; il n'y a rien à faire. Pour 
Norma Joyce toutefois, l'histoire est insupportable. "Pourra-t-elle seulement 
être heureuse un jour?", demande-t-elle à sa sœur. "Maria sera-t-elle 
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heureuse à nouveau?" "Je crains que non", répond Lucinda. "Du moins, 
elle ne sera jamais heureuse comme elle l'était avant la mort de François." 
"J'aurais voulu qu'elle soit heureuse." Et après quelques minutes : "Mais 
qu'est-ce qui pourrait la rendre heureuse? Rien au monde ne pourrait la 
rendre heureuse." "L'église", répond Lucinda. "La terre. Elle aura des 
enfants. Elle devra travailler si fort qu'elle n'aura même pas le temps de 
réfléchir."». 

D'autres références intertextuelles se manifestent de manière plus indirecte dans le 

roman, c'est-à-dire qu'elles se glissent tout naturellement dans le récit, sans être 

clairement identifiées. «This is her evening and her morning, the rotting-away looseness 

of milk-sodden bread that follows the slimy lumpiness of oatmeal porridge. She puts the 

pudding into her mouth and gags. Oh the horror61.» Ici, la référence intertextuelle tient 

dans «Oh the horror», un passage célèbre de la nouvelle Heart of Darkness (publiée en 

1899 et traduite par Jean-Jacques Mayoux à la fin des années 80 sous le titre Au cœur des 

ténèbres) de l'auteur anglais Joseph Conrad (1857-1924). La nouvelle, qui raconte 

l'histoire d'un marchand en périple au cœur de l'Afrique noire, évoque l'éloignement 

d'un homme de la civilisation, un retour vers ses aspects les plus primitifs, sauvages et 

menaçants. Au moment où le personnage sombre dans la folie, ses derniers mots sont 

«The horror, oh the horror!» (dans la traduction française : «L'horreur, oh l'horreur!»). Le 

récit de Hay crée donc un parallèle ici entre le dégoût que Norma Joyce ressent pour son 

repas fade (symbole même de sa routine sans vie dans laquelle elle est enlisée) et un 

déclin existentiel. Mon choix de traduction consiste donc à rendre la référence la plus 

61 Ibid., p. 5 



authentique possible -sans chercher à l'expliciter, puisqu'elle ne l'est pas dans le récit 

original- tout en ne négligeant pas le sentiment de dégoût éprouvé par Norma Joyce: 

«C'est ainsi que sont scandés soirs et matins, par la pourrissante et lâche texture du pain 

détrempé de lait qui suit les gluants grumeaux du gruau à l'avoine. Elle conduit le 

pouding à sa bouche et éprouve un haut-le-cœur. Oh, l'horreur.» 

Le récit présente également des extraits d'oeuvres littéraires authentiques. Ainsi, le 

personnage de Maurice cite à Lucinda un passage du poème «What is so rare as a day in 

June» de l'écrivain américain James Russel Lowell (1819-1891): «Whether we look, or 

whether we listen / We hear life murmur, or see it glisten / Tis enough for us now that the 

f*y 
leaves are green / No matter how barren the past may have been ». La présence d'un tel 

extrait dans le récit tient dans l'idée implicite que Maurice est une personne cultivée qui 

prend plaisir à impressionner autrui par ses connaissances; par ailleurs, la signification du 

poème est implicitement reliée à l'environnement des personnages. En effet, l'extrait du 

poème fait référence à un passé aride qui laisse place à une flore riche, symbole de la vie, 

possible à voir où à entendre si on y porte attention. Le poème symboliserait donc 

implicitement un message d'espoir pour la famille Hardy, aux liens familiaux parfois 

tendus. Après de nombreuses recherches, j'en suis arrivée à la conclusion que le poème 

n'avait jamais été traduit en français. Il me semblait pourtant nécessaire de l'inscrire 

également dans ma traduction afin que les lecteurs comprennent le sens du poème et sa 

portée implicite dans le récit. J'ai donc effectué une traduction du poème et j'ai inscrit sa 

62 Ibid., p. 55 



référence en note de bas de page, avec les vers originaux, afin d'indiquer qu'il s'agit 

strictement du poème traduit par moi-même, et non du poème préalablement traduit par 

un autre traducteur. «Peu importe qu'il faille regarder ou ouïr/ entendre murmurer la vie 

ou la voir luire/ le vert des feuilles parvient à nous combler/ si stérile qu'ait été le passé.» 

La traduction conserve les rimes «A-A-B-B» du poème, ainsi que la référence au «nous», 

lés figures d'opposition (regarder ou ouïr, entendre ou voir), les références à la flore ainsi 

qu'au passé. Dans le roman, les personnages mentionnent le titre du poème; je l'ai donc 

identifié dans son titre traduit : «Quoi de plus rare qu'un jour de juin», avec la référence 

en bas de page vers le titre original. En réponse à ce poème récité par Maurice, Norma 

Joyce cite un passage du poème «Rain» de l'écrivain écossais Robert Louis Stevenson 

(1850-1894) : «The rain is raining ail around; It falls on field and tree; It rains on the 

umbrellas here; And on the ships at sea .» Norma Joyce, en citant ce poème, marque 

ainsi sa culture personnelle grâce à sa curiosité et ses lectures. Le poème récité par Norma 

Joyce marque aussi son désir implicite de se sentir complice de Maurice, comme si elle 

voulait se rapprocher de lui en agissant comme lui; comme si elle avait trouvé en Maurice 

une âme sœur, car depuis le décès de sa mère, personne dans la famille ne partage avec 

elle le plaisir de la lecture. Le poème, qui fait référence à la pluie et l'eau, est également 

un symbole implicite de l'environnement des personnages, un territoire très sec où la pluie 

se fait rare et où l'eau devient un symbole de richesse, d'abondance, autant que de vie 

comblée par l'amour, source de vie. Dans le cas présent, le processus de traduction est le 
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même : mes recherches m'ayant amenée à conclure que ce poème n'a jamais été traduit en 

français, j'ai effectué moi-même la traduction du poème afin de laisser comprendre au 

lecteur le sens du poème et sa valeur implicite, tout en identifiant son auteur et en citant le 

poème en version originale en bas de page. «La pluie pleut tout autour; Tombe sur les 

arbres et la terre; Ici il pleut sur les parapluies; Et sur les navires de la mer». La 

traduction du poème conserve les rimes du texte original (A-B-C-B), tout conservant les 

références à la pluie, la mer, la terre. 

4.2.2.3.3 Contes de fées et contes populaires 

Le troisième type de références intertextuelles est celui des contes de fées et des 

contes populaires. Ces types de contes sont des récits très concentrés, qui mettent en scène 

les difficultés de la vie, de la naissance à la mort, et souvent dans le contexte de la famille 

face à un étranger (souvent un homme) qui pourrait devenir un membre de famille par 

alliance. Les références aux contes de fées et aux contes populaires viennent presque 

toutes de Norma Joyce, ce qui n'est pas surprenant, car c'est une enfant et elle adore ce 

type de récits. L'insertion des contes dans le roman effectue également un parallèle avec 

la vie des personnages. «The deep snow in the winter of 1938 made her feel as if she were 

inside someone else's childhood : Hansel and Gretel coming upon the sugar house, 

Maurice Dove coming out of the wind and snow64.» Il s'agit d'un passage qui souligne 

l'aspect surréaliste de la saison dans laquelle Norma Joyce vit. Le récit crée ici un lien 
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implicite entre les personnages du conte des frères Grimm (vulnérables, abandonnés, à la 

recherche d'un toit) et le personnage de Maurice Dove (également à la recherche d'un toit 

à son arrivée chez les Hardy, mais beaucoup moins vulnérable que ce que Norma Joyce 

voudrait croire). La comparaison est donc effectuée dans l'esprit de Norma Joyce. Il faut 

prendre conscience de cet implicite lors de la traduction, sans toutefois l'expliciter, 

puisque ce n'est pas le cas en version originale : «La neige profonde en cet hiver 1938 

l'amenait à se sentir comme si elle se trouvait dans l'enfance de quelqu'un d'autre : 

Hansel et Gretel qui se dirigeaient vers la maison de sucre, Maurice Dove qui sortait tout 

droit du blizzard.» 

D'autres références aux contes de fées et aux contes populaires sont exprimées 

dans le récit, qui posent des questions directes au lecteur pour l'amener à comprendre le 

parallèle entre le conte mentionné et la réalité des personnages du roman : «Framed by the 

black walnut chair, lost in thought, her sewing forgotten in her lap, she could have been 

the wishful queen in the old fairy taie. Remember the ebony frame around the snow-white 

linen on which the drop of blood so tellingly falls65?» La référence n'est pas clairement 

identifiée, mais la dernière phrase de ce passage fait allusion à un autre conte des frères 

Grimm, Blanche-Neige et les sept nains, dans lequel la reine coud, perdue dans ses 

pensées; assise près de la fenêtre dont le cadre en bois d'ébène est couvert de neige; elle 

se pique le doigt et voit une goutte de sang tomber sur la neige en rêvant d'avoir une fille 

qui aurait les qualités de ces éléments qui l'entourent. L'allusion ainsi faite crée un lien 
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avec le personnage de Lucinda, elle-même assise en train de coudre, perdue dans ses 

pensées, rêveuse et pleine de désirs. Le lecteur n'a pas l'information quant aux désirs de 

Lucinda, mais l'information sous-entend qu'elle rêve d'une autre vie, fort probablement 

d'amour, qui demeure le rêve principal de toutes les princesses et reines des contes. Le 

récit révèle donc la réceptivité de Lucinda face à l'arrivée d'un homme dans sa vie, de qui 

elle tomberait amoureuse, ce qui expliquerait ses sentiments pour Maurice, qu'elle 

imagine en tant qu'époux et père de ses enfants. Il est donc essentiel de traduire la 

référence tout en n'explicitant rien : «Encadrée par la chaise en noyer noir, perdue dans 

ses pensées, son ouvrage de couture oublié sur ses genoux, elle aurait pu être la reine 

pleine de désirs d'un vieux conte de fées. Qui ne se souvient pas du cadre d'ébène qui 

entourait la toile blanche comme neige, sur laquelle tombe la troublante goutte de 

sang?...» 

4.2.3 Notes de bas de page 

Dans certains textes littéraires, les notes de bas de page offrent la possibilité 

d'expliciter les informations, notamment quant aux références. «But in the meantime she 

pictures herself running away to the apple-strewn east like Claudette Colbert running 

lickety-split to Clark Gable66». Dans cet exemple, la note de bas de page pourrait rendre 

des informations sur les deux individus mentionnés: «Acteurs américains des années 1920 

à 1940, reconnus notamment pour leurs rôles dans le film It happened one night, de Fred 

66 Ibid., p. 2. 
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Campra, sorti en 1934». Néanmoins, dans l'idée de suivre toute la force implicite du récit, 

mon choix s'arrête à ne pas expliciter ces références dans la traduction, qui ne le sont 

certes pas dans le récit original. Cet extrait est donc traduit de manière à conserver 

l'implicite des références: «Mais pendant ce temps, elle s'imagine s'enfuir vers l'Est 

tapissé de pommes, comme Claudette Colbert courant vers Clark Gable.» Par conséquent, 

les notes de bas de page me servent à commenter les passages en français dans le texte. 

C'est le cas par exemple de ce passage: «They were alone in the kitchen. He had poured 

(\1 
her a small cup of coffee, a demi-tasse he called it .» Ce passage est donc ainsi traduit : 

«"Ils étaient seuls dans la cuisine. Il lui versa une petite tasse de café, une demi-tasse, 

comme il le disait." NDLT : en français dans le texte.» De nos jours, le mot «demi-tasse» 

existe dans le lexique de la langue anglaise. Toutefois, il s'agit d'un gallicisme et il est 

possible de croire que ce mot n'existait pas encore dans le lexique de la langue anglaise à 

l'époque des années trente; dans les deux cas, le mot témoigne très certainement des 

origines francophones de Maurice. Aussi la note de bas de page est-elle conservée pour 

souligner la racine française de ce mot, l'intention d'exotisme et de sophistication urbaine 

évoquée par le personnage, fier de ses origines canadiennes-françaises. Les notes de bas 

de page me servent également à inscrire la référence de poèmes réels, d'auteurs véritables, 

qui n'ont jamais été traduits en français mais que je traduis moi-même pour permettre au 

lecteur de comprendre le sens de ces poèmes (il en était question plus haut, dans les 

références intertextuelles littéraires). Dans de tels cas, la note de bas de page me sert donc 
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à inscrire le nom de l'auteur du poème, son titre original ainsi que le poème en version 

originale. 

4.2.4 Structure, rythme, syntaxe 

La structure du récit original, son rythme et sa syntaxe, ont une valeur précise qui 

n'est pas à négliger lors du processus de traduction. Le récit a son style bien à lui qu'il est 

pertinent de respecter. Cette structure se divise en trois branches : l'étoffement, les 

néologismes et la construction des phrases. 

4.2.4.1 Étoffement 

Dans le récit, certains passages sont très bien écrits mais ne pourraient être traduits 

littéralement en français, puisque leur message ne serait pas rendu de manière 

authentique. Il convient alors d'ajouter, à la traduction de ces passages, une légère 

précision pour obtenir l'effet recherché dans la version originale. Il s'agit d'un procédé 

que Vinay et Darbelnet appellent l'étoffement, et qu'ils définissent comme une «variété 

d'amplification appliquée aux prépositions françaises qui ont besoin d'être étoffées par 

l'adjonction d'un adjectif, d'un participe passé ou même d'un nom, alors que lés 

prépositions anglaises se suffisent à elles-mêmes .» Le roman de Hay présente aussi de 

tels passages qui doivent être étoffés : «As little as you have, you could have even less69.» 

Traduit littéralement, un tel passage deviendrait: «Si peu que tu aies, tu pourrais avoir 

£0 
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encore moins» ; une telle traduction nuit au message, n'étant pas idiomatique. 

L'étoffement permet d'amener une précision et de traduire de cette manière : «Si peu que 

l'on eût, on pouvait toujours en avoir moins encore». Un autre exemple est ce passage : 

«No help to be had from here, but when did Norma Joyce ever asked her father for 

help ?» Ici, une traduction littérale ne serait pas suffisante pour rendre le message. 

L'étoffement et une modulation judicieuse permettent donc, dans cet exemple, de 

transformer la voix passive de la phrase originale voix pronominale, la voix passive étant 

beaucoup moins fréquente en français qu'en anglais, et ainsi d'apporter une précision 

nécessaire à la compréhension du message de la phrase : «Elle ne s'attend pas à recevoir 

son aide, mais Norma Joyce a-t-elle jamais demandé de l'aide à son père?». Cet exemple 

n'est ainsi pas seulement un étoffement au sens même où l'entendent Vinay et Darbelnet; 

il s'agirait d'un changement de point de vue (de la voix passive à la voix pronominale) qui 

constitue une modulation. 

4.2.4.2 Expressions et néologismes 

Le récit du roman présente souvent des associations de mots récurrentes qui créent 

des expressions propres au contexte du récit. Il est impératif d'être attentif à ces 

expressions, afin d'en saisir la force implicite et de les traduire fidèlement. Voici deux 

exemples d'une expression qui revient à plusieurs reprises dans le récit. «Her own voice is 

low. "A whiskey ténor" he teases71». «"You're welcome", she said in her whiskey 

70 Jbid., p. 5. 
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72 ténor .» L'expression «whiskey ténor» est une expression vieillie formulée ici pour 

désigner la voix basse de Norma Joyce, sans doute rauque, comme celle de chanteurs à la 

voix éraillée par l'alcool. L'expression sera utilisée comme métonymie pour désigner la 

jeune fille, un détail qui n'est pas à négliger dans l'identification de l'implicite; Norma 

Joyce serait désignée par cette expression à quelques reprises dans la mesure où sa voix 

est particulière, plus basse que celle d'une une fille de son âge, ce qui représente un autre 

élément qui la singularise, voire qui la marginalise. Dans la traduction d'une telle 

expression, il convient d'effectuer un étoffement pour en conserver le sens, tout en 

conservant la même formulation lorsque cette expression revient (comme le fait le texte 

original) : «Sa propre voix est plutôt basse. "Une voix ténor éraillée" la taquine-t-il.» 

«De rien», avait-elle répondu de sa voix de ténor éraillée.» Un autre exemple est celui-ci : 

«For a while a spider, as still as a little grey glove, lived in one corner of this weather 

room73.» L'expression «weather room» revient plusieurs fois dans le récit et désigne 

l'ancien bureau de la mère de Norma Joyce, une chambre où Norma Joyce aime se 

réfugier, y déposer les objets qu'elle trouve et y laisser s'accumuler la poussière. 

L'association de ces deux mots, dans le roman, symbolise le côté «vivant» de la chambre. 

La traduction doit donc rendre cette association de mots le plus fidèlement possible : 

«Une araignée, aussi immobile qu'un petit gant gris, avait vécu dans un coin de cette 

chambre du temps.» Dans cette traduction, le mot «temps» vient par ailleurs créer un 

72 Ibid., p. 79. 
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double sens intéressant, celui du temps météorologique et celui du temps chronologique, 

qui n'était pas présent dans la version originale mais qui reste pertinent dans la version 

traduite, dans la mesure où la «chambre de l'accumulation» est un effet du temps qu'il fait 

(selon la symbolique du récit original), mais aussi du temps qui passe. 

4.2.4.3 Structure des phrases 

Le récit original a un rythme propre et une syntaxe qui le caractérise. Ces aspects 

formels du récit sont également porteurs d'implicite puisqu'ils peuvent appuyer diverses 

informations sur la réalité des personnages et de leur environnement (par exemple, dans 

un passage où il sera question de la température, qui connaît tous les extrêmes, de longues 

phrases et une énumération peuvent être révélatrices de la réalité décrite). Le récit débute 

ainsi : «Some nights she still goes over every détail, beginning with the weather and 

proceeding to the drop of blood on the old sheet—her quick wish for a man with straight 

white teeth and red lips—and then his arrivai. His voice outside, her hand on the coin of 

frostbite on his cheek, his gift of an apple74». Le passage présente une phrase longue, une 

énumération de plusieurs éléments inscrits dans les souvenirs de Norma Joyce adulte. La 

phrase est très complexe, non seulement syntaxiquement, mais par son association d'idées 

d'ordre métonymique. C'est comme un condensé (la métonymie procède par 

condensation) du récit, que Norma Joyce a fabriqué, des séjours de Maurice en 

Saskatchewan, en commençant, comme dans les contes, par un vœu, qui se matérialise 
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parce qu'elle-même décide de voir en Maurice cet homme attendu. L'énumération ici, 

avec son association lâche d'idées, sert la syntaxe d'un récit poétique, libre mais 

condensé. Ce rythme et la longueur dès phrases doivent être respectés. «Certaines nuits, 

elle passe en revue chaque détail, à commencer par la température et en continuant avec la 

goutte de sang sur le vieux drap - le vœu rapide d'un homme aux dents blanches et droites 

et aux lèvres rouges - un homme et puis son arrivée. La voix de l'homme, dehors; sa main 

à elle déposée sur la pièce d'engelure de sa joue; le cadeau d'une pomme.» Le style doit 

demeurer très simple, à l'image de la syntaxe simple du récit original, comme pour 

refléter la simplicité volontaire des gens de la Saskatchewan rurale de l'époque. 

Il est pertinent de se pencher également sur la structure des phrases du discours 

direct des personnages, dont les personnalités sont diverses. Lucinda et son père Ernest 

ont en général des propos lapidaires, car ils sont souvent moins loquaces que Norma 

Joyce et Maurice. Durant la fête nocturne qui se déroule chez les Hardy et qui réunit les 

habitants du village, on découvre des personnages très différents les uns des autres, et leur 

langage devrait le refléter en traduction, comme dans l'original. Ainsi, Maurice et Norma 

Joyce aiment exprimer leurs points de vue et poser des questions : «And Maurice, seated 

at the kitchen table, says "I think a warm hand is best. A warm hand for frostbite. A dark 

room for snowblindness. I spent three days lying in a dark room once, that's how bad my 

eyes were. But I was lucky. I could have been lost for good." [...] "Do you think Maria 

[Chapdelaine] will ever be happy again?"75». D'autres personnages, comme Ernest ou 
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encore les invités à la fête, s'expriment leurs points de vue dans une structure différente : 

« "What's the drama? To see how bad things can get?"[...] "Ail I know is you got to do 

with what you've got."76» Ici, la structure du discours est plus directe, le langage est plus 

courant, ce qui indique que les personnages proviennent de milieu différents. Cette 

diversité du discours direct est implicitement révélatrice des personnalités diverses des 

personnages; il faut donc conserver cette diversité dans la traduction. «Maurice, assis à la 

table de la cuisine, dit : "Je crois qu'une main chaude est ce qu'il y a de mieux. Une main 

chaude pour une engelure. Une chambre sombre pour guérir la cécité des neiges. Une fois, 

j'ai déjà passé trois jours couché dans une chambre sombre, c'est dire dans quel état 

étaient mes yeux. Mais j'ai été chanceux. J'aurais pu devenir aveugle pour de bon." [...] 

"Crois-tu que Maria pourra un jour être à nouveau heureuse?"» «"Où est le drame? De 

voir jusqu'où les choses peuvent aller?" [...] "Tout ce que je sais, c'est qu'il faut faire 

avec ce qu'on a"». 

4.3 LA NARRATION 

4.3.1 Temps des verbes 

Malgré le contexte du roman de Hay qui renvoie à une époque lointaine, celle des 

années trente, la narration du roman se veut très contemporaine. Le fond de l'histoire se 

passe dans les années trente, bien que les temporalités soient emboîtées : le récit est 

principalement celui de la jeunesse de Norma Joyce, mais la narration s'effectue depuis 
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une temporalité très différente, contemporaine; la narration crée de temps à autre des 

bonds depuis ce temps zéro de la narration (les années trente), des prolepses, dirigées vers 

un avenir déjà accompli. La narration est donc riche et chargée d'éléments implicites 

dont l'analyse est pertinente. Le premier élément de cette narration à analyser est par 

conséquent le temps des verbes, qui nécessitent d'être respectés dans traduction du roman. 

Le présent {simple present) est utilisé dans le narration de quatre façons : 

premièrement, dans les dialogues, ce qui va de soi : «"Or maybe you're wrong. Afïter ail, 

what do you really know? Not a damn thing77."» Le présent des verbes ici peut 

difficilement être remis en question, puisqu'il s'agit d'un dialogue : «"Ou peut-être que tu 

te trompes. Après tout, qu'est-ce que tu connais réellement de la vie? Rien du tout."» 

Deuxièmement, la valeur du présent est celui utilisé dans l'âge adulte du personnage de 

Norma Joyce, alors qu'elle se remémore ses souvenirs. Voici une phrase qui montre bien 

la superposition des perspectives dans le passé : «The sound carried easily up to the small 

*JQ 

dark child she used to be and remembers being .» De par le temps présent du verbe 

«remember», ce passage révèle bien que Norma Joyce est adulte et que la narration du 

roman est en fait un ensemble de ses souvenirs, certains présentés au présent comme si la 

Norma Joyce adulte retournait pêcher, dans ce temps révolu, ses souvenirs et en faire des 

petites vignettes au présent. Ce présent semble faire avancer ces scènes choisies au 

premier plan, et faire se dérouler l'action au fur et à mesure, comme si Norma Joyce elle-

77 Ibid., p. 69. 
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même vivait ces choses pour la première fois et qu'elle n'avait pas idée de la suite. Il 

convient donc de ne pas omettre ce mélange de passés et de présent à valeur de passé dans 

la traduction : «Le bruit se rendait trop bien jusqu'à la délicate enfant brune qu'elle était et 

se souvient avoir été.» Troisièmement, le présent est utilisé dans les aphorismes du texte 

(il en sera question plus loin), ou passages idéologiques exprimés par le narrateur lui-

même qui renvoient à une certaine généralité. «You hear about women like this, who 

décidé within seconds they're going to marry the man they've just met. It makes you think 

that boldness counts for more than beauty, and persistence count for even more79». Ces 

passages inscrivent une idéologie, celle de la sagesse populaire, à laquelle les personnages 

du roman souscrivent; le «you» ainsi utilisé en anglais renvoie non pas à une personne en 

particulier, mais à un «soi» général. Il convient donc de ne pas le traduire par «Tu». «Il est 

fréquent d'entendre parler de ces femmes qui prétendent avoir su en quelques secondes 

qu'elles allaient épouser l'homme qu'elles venaient tout juste de rencontrer. Cela rend 

songeur de penser que la hardiesse compte plus que la beauté, et que la persévérance 

compte encore davantage.» L'implicite réside dans ce passage dans la mesure où le 

lecteur est amené à comprendre comment Norma Joyce, considérée comme une jeune fille 

peu avantagée par la nature, cherchera à faire preuve de hardiesse et de persévérance pour 

conquérir l'homme que, visiblement, elle espère épouser un jour. Quatrièmement, le 

présent est utilisé dans bon nombre de passages du roman, qui représentent certes le passé 

de Norma Joyce, mais dont elle se souvient de manière si précise qu'on croirait qu'ils se 
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déroulent dans l'immédiat. Le lecteur est ainsi ramené à cette époque, peu lointaine, dans 

l'esprit du personnage. «So transparent. She actually thinks these stealthy intrusions will 

draw him closer. She even quotes a phrase he has written down - "You must believe in 

yourself before you can accomplish anything" - as if she's thought of it on her own. We 

• • on 
have a spécial bond. We think the same way .» Ce passage est entièrement au présent, 

alors que dans les faits il appartient au passé de Norma Joyce maintenant adulte. 

Toutefois, s'il est écrit au présent, c'est de manière à rendre actuel et vivant le sentiment 

amoureux (à sens unique) de la jeune fille, qui était très fort à l'époque, et qui l'habite 

encore d'une manière bien réelle. Il convient donc de respecter cette particularité lors de 

la traduction. «Si transparente. Elle croit réellement que ces intrusions furtives le 

rapprocheront d'elle. Elle cite même une phrase qu'il a écrite, "Il faut croire en soi et il 

est alors possible d'accomplir tout ce que l'on désire", comme si elle l'avait elle-même 

écrite. 'Nous avons un lien spécial; nous pensons de la même façon'.» 

Le passé (qu'il soit simple, composé, plus-que-parfait ou imparfait), qui, somme 

toute, a une importance moins grande que le présent dans la narration, est utilisé en deux 

temps. Premièrement, il est utilisé pour décrire une action passée, dont la durée peut être 

déterminée ou non, notamment dans les passages anecdotiques du roman (voir plus bas 

pour les passages anecdotiques et récits emboîtés, qui ont leur catégorie à part). C'est le 

cas par exemple de l'anecdote au sujet d'une ancienne petite amie de Maurice : «She slid 

into his booth, blushing, the lifted her cup with hands that shook so badly the coffee 
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spilled. Later he described her to a friend and laughed, pleased with himself and 

81 boastful .» Ici, le temps de verbe est au passé pour illustrer qu'il s'agit d'une anecdote 

appartenant au passé de Maurice (bien avant sa rencontre avec la famille Hardy). Ces 

passages anecdotiques sont chargés d'implicite car ils en disent long sur les personnages; 

dans ce cas-ci, le narrateur amène le lecteur à comprendre que Maurice, même plus jeune, 

appréciait l'idée d'être agrandi dans le regard d'autrui et se délectait d'une satisfaction de 

lui-même dans un certain narcissisme, ce qui est fort révélateur de son attitude envers les 

sœurs Hardy. Il convient donc de traduire un tel passage ainsi : «Elle s'était glissée 

jusqu'à sa table, avait rougit, puis levé sa tasse de ses deux mains, qui tremblaient 

tellement que le café s'était renversé. Plus tard, il avait décrit la scène à un ami et avait ri, 

satisfait de lui-même et vantard.» 

Deuxièmement, le passé est utilisé dans la narration en tant que marqueur 

temporel. En effet, il arrive que certains passages des souvenirs de Norma Joyce adulte 

(qui, nous l'avons vu, sont la plupart du temps inscrits au présent pour marquer 

l'immédiateté de ces souvenirs) soient, eux aussi, inscrits au passé. Ces passages seraient 

donc des marqueurs temporels, servant de temps à autre à rappeler au lecteur qu'il s'agit 

de moments passés et l'obligeant à prendre une distance critique avec le texte. C'est ce 

que Harald Weinrich considère être l'opposition entre le monde commenté et le monde 

raconté, dont le récit se sert pour modifier la situation de communication : «En employant 

les temps commentatifs, je fais savoir à mon interlocuteur que le texte mérite de sa part 
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une attention vigilante. Par les temps du récit, au contraire, je l'avertis qu'une autre 

écoute, plus détachée, est possible82». Un passage du roman, comme celui-ci : «Without 

fail she rested from two until three every afternoon, sometimes reading a book, sometimes 

not », démontre une action passée, mais qui renvoie également à une certaine habitude, 

une routine inscrite dans les souvenirs de Norma Joyce adulte. Il convient donc de 

respecter, là encore, la valeur du verbe au passé utilisé, le simple past : ce verbe n'offre 

pas d'arrière-plan ou d'avant-plan, comme le français, mais, associé à un contexte comme 

"every afternoon", permet de traduire par l'imparfait, puisque ce dernier temps sert entre 

autres à décrire des habitudes ou rituels : «Elle ne manquait jamais de se reposer de 

quatorze à quinze heures les après-midis; parfois elle lisait.». On remarque d'ailleurs que, 

les participes présents étant des temps contextuels, ils prennent toujours la valeur du 

temps du verbe principal de la phrase dans laquelle ils se trouvent; cela permet également 

de traduire le participe présent «reading» par un imparfait. 

Quant au futur, il est utilisé lorsque le narrateur décrit un bref moment anecdotique 

de la vie à venir d'un personnage; un avenir qui existe tel que le narrateur le décrit, 

puisqu'il parle depuis cet avenir. Ce futur simple n'est donc pas un avenir hypothétique 

comme il l'est habituellement : «There will come a time when Norma Joyce will stand in 

an Ottawa doorway and give vent to her bullying mood - hurrying her son along, 

crticizing him for the way he is dressed - and Lucinda will say : "You're exactly like 

82 Harald WEINRICH. Le temps. Paris, Seuil, 1973, p. 30. 

83 Elizabeth HAY. A Student of Weather, Toronto, McLelland & Stewart, p. 37. 
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him. You don't see it, but you are."84» Ce passage révèle au lecteur un moment de la vie 

adulte de Norma Joyce (lorsqu'elle habitera Ottawa avec le fils que lui fera Maurice). 

Évidemment, la Norma Joyce enfant ignore complètement cet avenir; ce passage ne peut 

donc pas représenter les souvenirs d'elle-même dans son enfance. C'est le narrateur qui 

livre au lecteur cette information. Il convient donc de les inscrire au futur simple et de 

respecter ce temps dans la traduction : «Viendra un temps où Norma Joyce se tiendra dans 

le cadre d'une porte à Ottawa et déchargera son humeur brutale (ordonnant à son fils de se 

dépêcher, le critiquant pour sa façon de s'habiller), et Lucinda lui dira : "Tu es 

exactement comme lui. Tu ne le vois pas, mais tu es comme lui."» 

4.3.2 Récits emboîtés 

Outre la pluralité des perspectives temporelles dans la narration, qui font du roman 

une œuvre concrètement inscrite dans la littérature contemporaine (malgré le contexte de 

l'intrigue qui renvoie à une époque lointaine), un élément enrichit grandement la narration 

du point de vue de l'implicite et reste pertinent à analyser : la présence de récits emboîtés. 

En effet, la narration décrit la réalité de la famille Hardy dans les années trente, mais 

s'entrecoupe elle-même de passages qui ne font pas partie de l'intrigue, mais qui sont tout 

de même très révélateurs des personnages, de leur personnalité, de leur avenir, et ce, au-

delà de tout ce dont ils peuvent avoir conscience. C'est le cas par exemple lorsque la 

narration décrit les rêves des personnages. Dans un contexte de traduction, les récits 

84 Ibid., p. 53. 



emboîtés doivent être identifiés afin de permettre au lecteur de comprendre le rythme de 

la narration et d'en retirer tous les éléments implicites, qui seront pertinents à la 

compréhension du roman avant sa traduction. Les récits emboîtés sont analysés en deux 

catégories distinctes : les passages anecdotiques (appartenant souvent au passé des 

personnages) et les rêves des personnages. 

4.3.2.1 Passages anecdotiques 

Un peu plus tôt dans cette analyse, les passages anecdotiques ont été brièvement 

abordés selon les temps de verbe qu'ils favorisaient. Ils seront expliqués plus en détails 

ici. Les passages anecdotiques sont fréquents dans le roman; l'intrigue principale est alors 

mise en suspens pour laisser place à des anecdotes du passé, des histoires lointaines 

vécues par les personnages. Ces histoires n'ont pas de lien direct avec l'intrigue 

principale, mais permettent de voir les personnages sous un autre angle que celui de 

l'intrigue principale. En d'autres mots, ils enrichissent la caractérisation : ils évitent ainsi 

une description directe, favorisant plutôt l'implicite par le biais de récits emboîtés, 

satellites du principal récit. «This graceful bending down to domestic work endeared him 

to women and gave them a sense of security. It was deceptive, even to himself. He didn't 

consider it aggressive, for instance, to have taken a discarded girlfriend out one final time' 

so that he could watch her hands tremble. This happened during his second year at McGill 

[,..]85.» Ainsi est introduit le passage anecdotique où il est révélé que Maurice, quelques 

85 Ibid., p. 31-32. 



années plus tôt, avait accepté de revoir une ancienne petite amie une dernière fois non pas 

par amour pour elle, mais pour se voir agrandi à travers ses yeux amoureux et aux dépens 

de la misère émotive de cette dernière, matérialisée par le tremblement de ses mains. Le 

passage est introduit non sans d'importantes informations sur le personnage, qui se 

veulent des indices sur les rapports implicitement narcissiques que Maurice entretient 

avec les gens qui l'aiment. («It was deceptive, even to himself».) Par ailleurs, l'anecdote 

en dit long sur l'autosatisfaction qui habite Maurice. L'anecdote vient donc implicitement 

définir Maurice, afin que le lecteur comprenne que son rapport avec la famille Hardy est 

essentiellement teinté de narcissisme. «Cette gracieuse capacité de se plier au travail 

domestique le faisait apprécier des femmes et leur donnait un sentiment de sécurité. 

C'était un sentiment trompeur, même pour lui. Par exemple, il considérait inoffensif 

d'avoir invité à sortir une dernière fois sa copine, qu'il avait abandonnée, afin de voir ses 

mains trembler. C'était arrivé durant sa deuxième année à McGill [...]». 

D'autres passages anecdotiques enrichissent la caractérisation de la famille Hardy; 

ces passages permettent également au lecteur d'avoir un regard élargi sur cette famille, et 

de comprendre ce qui donne à cette famille ses particularités. En somme, un autre 

exemple de passage anecdotique est celui où le lecteur apprend le décès accidentel du 

frère jumeau de Norma Joyce : «She opens her eyes and her brother is at the foot of the 

bed. He was only two, not entirely steady on his feet and much too curious that autumn 

Monday seven years ago. [...] Florida May sent the twins outside to play on the porch 
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.» Le passage est ainsi introduit; il permet au lecteur de comprendre que le petit 

garçon est mort brûlé par un seau d'eau bouillante et qu'Emest, à partir de ce moment, 

soupçonnera toujours Norma Joyce d'être responsable de la mort de son jumeau, le seul 

garçon de la famille Hardy. La narration d'un tel événement, qui appartient clairement au 

passé, crée une coupure avec l'intrigue principale, mais est implicitement révélatrice de 

bien des éléments : l'attitude renfermée d'Emest, la perte pour Norma Joyce d'une partie 

d'elle-même, la lutte contre un sentiment de culpabilité imposé par son père, le sentiment 

de deuil et de résignation qui pèse sur la famille (ajouté au contexte extérieur, celui de la 

Saskatchewan isolée pendant une longue sécheresse, le «Dust-Bowl», en temps de crise 

économique). «Elle ouvre les yeux et voit son frère au pied du lit. Il n'avait que deux ans, 

n'était pas encore parfaitement stable sur ses pieds et était beaucoup trop curieux en ce 

lundi d'automne, il y a sept ans. [...] Florida May avait envoyé les jumeaux dehors, jouer 

sur la véranda [...].» 

4.3.2.2 Rêves 

La deuxième catégorie de récits emboîtés dans la narration du roman est celle des 

rêves des personnages. Il s'agit d'un autre type d'interruption dans l'intrigue principale 

qui sert à révéler ce que les personnages portent au plus profond de leur inconscient, et 

qui se manifeste par leur rêves. Leurs rêves, toutefois, ne sont jamais explicités au lecteur, 

ce qui lui permet de déceler tout l'implicite qui y réside et ainsi de comprendre les 

Ibid., p. 56-57. 



personnages au-delà de leur propre conscience. «The thought was a dream suddenly 

remembered. She was in a large room with two tall windows; she went to the first window 

and looked out at a garden in flower, she went to the next window and the same garden 

n7 

was buried under snow ». Ici, Lucinda rêve qu'elle voit à une fenêtre un jardin d'été et, à 

une autre fenêtre, le même jardin, l'hiver. Un rêve en apparence inoffensif mais qui est 

implicitement symbolique de l'avenir réservé à cette belle et lumineuse jeune fille qui, en 

vieillissant, perdra tous ses avantages (sa beauté et son sens du devoir), tombera en 

dépression et mourra prématurément. Il s'agit donc d'un rêve qui laisse planer le présage 

de la mort. «La pensée était un rêve dont elle se souvenait subitement. Un rêve où elle 

était dans une large pièce qui s'ouvrait sur deux grandes fenêtres; elle se rendait à la 

première fenêtre et regardait dehors un jardin en fleurs; elle regardait à l'autre fenêtre et 

voyait le même jardin enseveli sous la neige.» À certains moments, les personnages 

discutent ensemble de leurs rêves, sans toutefois prendre le temps de les décortiquer (une 

particularité qui laisse donc planer l'implicite sur ces passages) : «"Lucinda? What did 

you dream about last night?" Lucinda stopped for a moment. "A yellow house" she said. 

"It was almost ail verandah, and it had a brand new kitchen." "I dreamt about Indians 

being gunned down." "I like my dream better", shaking the towel she'd retrieved off the 

floor. "Yours sounds awful88".» Dans ce passage sont énoncés les éléments de rêve des 

deux sœurs Hardy. Si l'une rêve à une vie calme, heureuse, ensoleillée dans une jolie 

"ibid., p. 19. 

88 Ibid., p. 40. 

91 



maison et une cuisine neuve (un endroit de prédilection pour une ménagère), l'autre rêve 

plutôt de confrontation, d'action. Et comme Norma Joyce a le teint sombre et les cheveux 

noirs, peut-être s'associe-t-elle aux Indiens, que les autres (innommés dans le rêve, 

incarnant indirectement la famille de Norma Joyce) ne veulent pas de sa différence, qu'ils 

considèrent bizarre, voire sauvage. Quant à Lucinda, la présence de la véranda dans la 

maison de son rêve indique un désir implicite de la vie extérieure, une envie de sortir de 

son milieu étriqué, tout en conservant un lien très fort à son foyer et aux êtres qui lui sont 

chers. Ce bref passage dans la narration est, lui aussi, implicitement révélateur puisqu'il 

expose des rêves qui représentent bien les deux sœurs, tout en opposant celles-ci (l'une est 

travaillante, obéissante et aspire à la stabilité et à la paix; l'autre est curieuse, 

récalcitrante, et sera amenée à faire preuve de courage et de détermination). «"Lucinda? 

À quoi tu as rêvé, la nuit dernière?" Lucinda s'immobilisa pour un moment. "Une 

maison jaune", répondit-elle. "Elle était presque entièrement véranda, et avait une belle 

cuisine neuve." "J'ai rêvé à des Indiens qui se faisaient abattre." "Je préfère mon 

rêve", répliqua-t-elle en secouant la serviette qu'elle avait fini par récupérer. "Le tien a 

l'air horrible".» 

4.3.3 Mises en abyme 

En plus de la présence des récits emboîtés, la narration du roman laisse aussi sa 

place à une autre particularité : les mises en abyme. Ces mises en abyme représentent en 

fait une métaphore de la narration aux récits emboîtés, ou aux «récits dans un récit», et 

sont également des symboles implicites de l'espace même des personnages. Les mises en 

abyme ne sont pas à comprendre au sens littéraire, mais renvoient plutôt à des images 



d'objets emboîtés les uns dans les autres. «From under the bed came her wooden box, 

from inside the box a small package in brown wax paper, from inside the package a heel 

of fruitcake so moist and rich [...]89» Ce passage révèle la cachette secrète de Norma 

Joyce où elle conserve différents trésors, dont la nourriture. La mise en abyme illustrée 

par la «boîte dans une boîte» vient ici éclairer la personnalité de Norma Joyce (qui 

accorde une valeur importante aux objets et désire conserver tout ce qu'elle trouve), ainsi 

que le contexte économique du roman (où la nourriture n'est jamais abondante et où 

n'importe quel type de nourriture, un dessert de surcroît, est d'autant plus convoité par 

une jeune enfant). Cette manie qu'a Norma Joyce de faire de la nourriture un trésor a 

aussi un aspect symbolique, qui représente l'apaisement de la faim d'affection et 

d'attention depuis la mort de sa mère (d'ailleurs, Norma Joyce collectionne des objets; les 

collections d'objets peuvent être perçues comme des objets transitionnels, comme un 

remplacement de la mère chez l'enfant par un objet qui demeurera avec lui et qu'il peut 

maîtriser, contrairement aux morts de sa famille, un frère jumeau et une mère partis sans 

crier gare). «De sous son lit, elle retira sa boîte de bois et y prit un petit paquet enveloppé 

de papier de cire, puis de cet emballage sortit un reste de gâteau aux fruits, si moelleux et 

riche [...].» Dans d'autres passages, la mise en abyme est personnifiée par des objets pour 

illustrer les échelles de son monde : «A sériés of intimacies and isolations like Russian 

dolls : the drawing, her sister, the room, the world, the room, her sister, the drawing90.» 

89 ibid., p. 2. 

90 Ibid., p.47. 



Une telle mise en abyme offre un regard panoramique qui se pose sur le dessin de Norma 

Joyce pour ensuite s'élargir de plus en plus, et pour se ramener de nouveau vers l'intime, 

le dessin de la jeune enfant. Cette mise en abyme dans la narration ramène l'attention du 

lecteur à l'espace des personnages, tant «intérieur» (le dessin de la jeune sœur dans la 

chambre) qu'«extérieur» (le monde). Un tel extrait vient rappeler l'importance de cette 

dualité dans le roman, l'intériorité et l'extériorité des personnages étant constamment en 

lien et s'emboîtant comme le font des poupées russes. «Une série d'intimités et 

d'isolations qui s'emboîtent comme des poupées russes : le dessin, sa sœur, la chambre, le 

monde, la chambre, sa sœur, le dessin.» 

/ 
4.3.4 Niveaux de langue 

Un roman contient plusieurs niveaux de langue : la narration peut être de niveau 

soutenu, et les personnages présentent habituellement divers niveaux de langue, qui 

servent leur caractérisation. Dans le contexte d'une traduction, il est impératif d'identifier 

ces niveaux de langue, qui représentent un élément majeur d'une narration et influencent 

son rythme et sa structure. Dans la narration du roman, le niveau de langue oscille entre 

un niveau littéraire, très soutenu (qui contient de nombreuses images) et courant; la 

traduction obéit donc à cette particularité. Les passages de niveau soutenu s'identifient 

lorsque le narrateur décrit l'inconscient des personnages, comme ici dans un rêve fait par 

Lucinda : «She was brushing it off the back of her neck and saw that underneath, it was as 

silvery as the underside of willow leaves, or the pearly interior of a peanut shell, or the 

dusty mildew-shine of lilac leaves in the summer. She woke up to the newly fallen snow 

on the roofïtops of the outbuildings and barn, reached for the hand mirror on the chest of 



drawers, and was reassured91.» De nombreuses images servent à décrire une réalité 

précise de l'inconscient d'un personnage; dans lé cas présent, le passage est donc de 

niveau soutenu. «Elle dégagea sa nuque à l'aide de sa brosse à cheveux, et vit que les 

cheveux du dessous étaient aussi argentés que l'envers des feuilles de saule, ou que 

l'intérieur nacré des écales d'arachides, ou que la moisissure luisante et poudreuse des 

feuilles de lilas à la fin de l'été. Elle se réveilla devant une neige fraîchement tombée sur 

les toits des bâtiments de ferme au loin, étira le bras jusqu'à son petit miroir sur la 

commode et se sentit rassurée.» Le niveau de langue passe à un registre courant lors des 

dialogues des personnages, où la pensée est comprimée, comme dans la langue parlée, 

puisque les personnes sont face à face : «She asked him, "How do you see things moving 

in your mind?" "What do you see moving in your mind?" "You think red and there it 

is, it's nowhere, it's just in your mind." "Yes", he said, and he marvelled too. "I dreamt 

about snakes last night." "That was your fever." "I hate snakes."92» Les dialogues 

dans le roman sont généralement ceux de personnes jeunes, enfants ou jeunes adultes; il 

est donc naturel que leurs dialogues soient écrits dans un niveau de langue courant. Un 

niveau de langue soutenu ne cadrerait pas avec ces personnages (qui sont issus de la 

classe moyenne et mènent une vie très simple), comme un niveau de langue populaire ne 

serait pas naturel non plus dans la bouche de ces personnages, conscients des bonnes 

manières et plutôt conservateurs. «Elle lui demanda : "Comment vois-tu les choses 

91 Ibid., p. 82. 

92 Ibid., p. 84. 



bouger dans ta tête?" "Qu'est-ce que tu vois bouger dans ta tête?" "Par exemple, tu 

penses à du rouge, et il est là, il est nulle part, seulement dans ta tête." "Oui", dit-il, et il 

s'en étonna aussi. "J'ai rêvé à des serpents cette nuit." "C'est à cause de ta fièvre." "Je 

déteste les serpents.» 

4.3.5 Aphorismes 

Plus tôt dans cette analyse étaient expliqués brièvement les aphorismes et leur 

présence dans le roman. Les aphorismes consistent en fait en des passages idéologiques 

où le narrateur émet un constat qui concerne les personnages mais qui renvoie aussi à une 

certaine généralité, à des valeurs acceptées par la société. Les aphorismes sont donc une 

manière pour le narrateur de parler des personnages et de leur environnement avec un 

certain recul et dans un grand implicite, sans expliquer le lien qu'il crée entre ses propos 

et les personnages ou leur environnement. «Trees and ri vers attract rain. Elusive men 

Q-J 
attract women. Fairy taies attract children . » Ici, le narrateur montre comment des 

éléments de tout ordre (qu'il s'agisse des arbres, des hommes ou des contes de fées) 

peuvent avoir une force d'attraction, une influence sur d'autres éléments. L'aphorisme 

ainsi créé par la narration laisse voir un lien implicite que seul le lecteur peut déceler. Ces 

propos sur les différents pouvoirs d'attraction n'est pas sans rappeler celui de Norma 

Joyce face à Maurice (un homme «elusive»), ainsi que le côté rêveur et curieux de Norma 

Joyce (qui est passionnée par les contes de fées et les histoires). Toutefois, la narration 

93 Ibid., p. 63. 



n'explicite en rien ces liens, ce à quoi la traduction doit bien sûr obéir. «Les arbres et la 

rivière attirent la pluie. Les hommes mystérieux attirent les femmes. Les contes de fées 

attirent les enfants.» Outre que les aphorismes permettent de définir certains personnages 

(comme lors du passage précédent), dans d'autres passages, ils apportent des précisions 

implicites sur le rapport entre deux personnages. «You hear about woman like this, who 

décidé within seconds they're going to marry the man they've just met. It makes you 

think that boldness counts for more than beauty, and persistence counts for even more94». 

Ici, c'est de Norma Joyce et de ce qu'elle ressent pour Maurice dont il est question. Un tel 

passage permet à la narration de laisser supposer que Norma Joyce croit comprendre, à ce 

moment précis, qu'elle épousera Maurice malgré qu'elle le connaisse encore peu. Le 

passage sous-entend également que, malgré son apparence peu flatteuse, la jeune fille est 

dotée de hardiesse et de persévérance et qu'elle en fera usage dans sa relation avec 

Maurice afin de le «gagner». C'est un passage où la narration laisse aussi planer une 

certaine ironie, dans la mesure où elle suppose des événements qui ne se produiront 

jamais. «Sa petite main se tendit pour le revendiquer. Il est fréquent d'entendre parler de 

ces femmes qui prétendent avoir su en quelques secondes qu'elles allaient épouser 

l'homme qu'elles venaient tout juste de rencontrer. Cela rend songeur de penser que la 

hardiesse compte plus que la beauté, et que la persévérance compte encore davantage.» 

94 Ibid., p. 26. 
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4.3.6 Manifestations directes du narrateur 

En dépit des aphorismes, qui se veulent des manifestations indirectes du narrateur 

(ces principes servant d'arguments d'autorité pour justifier le tour qu'il donne à 

l'histoire), le narrateur du roman se manifeste de manière plus directe dans certains 

passages, lorsqu'il expose son opinion ou encore qu'il intègre cette opinion à celle des 

personnages (de manière très subtile). «She's a woman who lets her children eat as much 

or as little as they want, not that she's a pushover, not at ail95». Ici, le narrateur se 

manifeste en nuançant ses propos au sujet d'un personnage (la mère d'une amie de 

Norma Joyce) et il insiste sur cette nuance («not at ail»). Il cherche ainsi à exprimer 

implicitement que le personnage laisse ses enfants faire leurs propres choix, tout en étant 

une femme de caractère. Le narrateur cherche sans doute également à teinter son opinion 

qu'a le personnage sur elle-même, sans toutefois chercher à ridiculiser la jeune mère, qui 

se montre d'une grande bonté et d'une certaine intelligence. «Elle est une femme qui 

laisse ses enfants manger autant ou aussi peu qu'ils le désirent; ce n'est pas qu'elle se 

laisse mener par le bout du nez, non, pas du tout.» 

D'autres passages du roman présentent des manifestations du narrateur qui 

peuvent aller jusqu'à remettre en question la crédibilité d'un des personnages. «"That's 

why I'm here", he says. "Weather catastrophes are my field and this is the nearest 

catastrophe." It is?96» Ici, le narrateur peut supposer qu'il cache une ironie derrière 

95 Ibid., p. 49. 

96 Ibid., p. 16. 
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l'admiration de Norma Joyce, qui écoute béatement les affirmations de Maurice. 

Toutefois, la présence de cette question vient implicitement suggérer que le narrateur 

souligne l'absurdité de l'admiration de Maurice, comme si cette admiration était un 

élément de plus dans l'opportunisme de Maurice pour attirer l'attention sur lui-même. 

«"C'est la raison pour laquelle je suis ici", dit-il. "Les catastrophes météorologiques 

sont mon domaine d'études et celle-ci est la plus près de nous." Vraiment? ». 

4.4 LES PERSONNAGES 

4.4.1 Images et figures de style 

Dans le but de définir en profondeur les personnages et leur environnement, le 

roman leur associe des figures de style précises. Ces figures de style se catégorisent selon 

des règles précises, comme le domaine littéraire les théorise. Afin de suivre l'essence de 

l'implicite du roman, cet implicite qui caractérise les personnages, il est nécessaire 

d'identifier ces figures de style et de les respecter lors de la traduction. 

«At five o'clock they have potato soup, buttered bread, glasses of milk, bread 

pudding: a white meal in a white weather [...]. This is her evening and her morning, the 

rotting-away looseness of milk-sodden bread that follows the slimy lumpiness of oatmeal 

porridge. She puts the pudding into her mouth and gags. Oh the horror97». Cet extrait est 

une image symbolique, où il est décrit implicitement que Norma Joyce ressent un dégoût 

face au repas ainsi qu'à la molle texture des aliments, comme si elle pourrissait sur place 

97 Ibid., p. 5. 



à l'image de cette description peu alléchante du repas. Par ailleurs, le terme «white 

weather» est également une image symbolique pour évoquer la saison hivernale; une 

image qui crée un parallèle entre l'hiver et le repas, fade et sans grande nouveauté. 

L'expression «white weather» gagne toutefois à être étoffée dans la traduction. Le reste 

du passage est traduit de manière à conserver les impressions de dégoût ressenties par 

Norma Joyce. «A cinq heures, ils prennent un potage de pommes de terre, de pain beurré, 

de verres de lait, de pouding au pain : un repas blanc dans un temps blanc de neige [...]. 

C'est ainsi que sont scandés soirs et matins, par la pourrissante et lâche texture du pain 

détrempé de lait qui suit les gluants grumeaux du gruau à l'avoine. Elle conduit le 

pouding à sa bouche et éprouve un haut-le-cœur. Oh, l'horreur». 

«The wide plain of southwestern Saskatchewan rolls away to the east forever and 

away to the west, but not so far, before rising into a cold dry Scotland98». Ce passage est 

une métaphore, qui établit un rapprochement comparatif entre un objet concret et une 

image plus abstraite. Le passage en question décrit en fait la prairie de la Saskatchewan, 

non un quelconque paysage écossais; toutefois, l'Écosse plus froide et plus sèche qu'elle 

ne l'est réellement est ici évoquée afin de donner une image implicite des Prairies au 

lecteur, un objet de comparaison qu'il peut utiliser pour visualiser le paysage décrit. 

L'Écosse, un pays souvent nuageux, pluvieux et venteux, aux sols souvent arides (des 

landes et peu de forêts) peut être similaire au climat des Prairies où habitent les 

personnages, un climat rigoureux, difficile, qui teinte la vie des personnages. Toutefois, 

comme la raison de la métaphore n'est pas explicitée, il convient donc d'en faire de 

98 Ibid., p. 3. 
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même dans la traduction. «La large plaine du Sud-Ouest de la Saskachewan s'étend 

indéfiniment vers l'Est, et s'étend aussi vers l'Ouest, mais pas aussi loin, avant de 

s'élever et de devenir une Écosse froide et sèche.» 

«Soon she'll go downstairs and say good morning to Lucinda [...] but in the 

meantime she pictures herself running away to the apple-strewn east [...]"». Ce passage 

se veut une antithèse, qui consiste à construire deux images de sens opposés dans la 

même phrase. Dans cet exemple, l'antithèse repose sur les notions d'intérieur (étroit) et 

d'extérieur (vaste), ainsi que sur les notions d'Est (nommé) et d'Ouest (innommé). 

L'implicite réside dans les perceptions de Norma Joyce, confinée à une vie routinière au 

creux d'une maison, mais dont les limites du territoire extérieur sont proportionnelles à 

son âme romantique, à son désir de liberté et à son rêve de voir un jour l'Est. «Bientôt, 

elle descendra au rez-de-chaussée, saluera Lucinda [...], mais entre-temps, elle s'imagine 

s'enfuir vers l'Est tapissé de pommes [...]». 

«He tells warm weather stories, describing his fïrst hurricane, trees stripped of 

leaves and bark [...] He tells about the time the Seminole Indians had noticed an 

unseasonable blooming [...]. He tells about whole civilisations lost to the weather100.» Ce 

passage comporte une anaphore, ou la répétition d'un terme (ou expression en début de 

phrase ou de syntagme) pour y mettre l'accent. Ici, c'est le «he tells» qui est répété, ce 

qui suggère implicitement l'insistance de Maurice à raconter de nombreuses histoires, au 

99 Ibid., p. 2. 

100 Ibid., p. 16. 



grand plaisir de Norma Joyce qui l'écoute attentivement : ainsi le lecteur peut voir dans 

ce comportement le plaisir égocentrique qu'a Maurice d'attirer l'attention. Cette 

répétition est donc importante dans la càractérisation de Maurice et il convient de la 

conserver dans la traduction. «Il raconte des histoires de temps chauds, décrit le premier 

ouragan auquel il avait assisté, les arbres dont les feuilles et l'écorce s'arrachaient [...]. Il 

raconte l'histoire où des Indiens Séminoles avaient remarqué une floraison hors-saison 

[...]. Il raconte l'histoire de ces civilisations perdues par des températures extrêmes [...] 

.» 

«My sister goes for days without saying word, then ail of a sudden she'll question 

you to death101». Cet exemple tient de l'hyperbole, ou une exagération dans le choix des 

mots. Ce passage est chargé d'implicite dans la mesure où Lucinda exagère ses propos, 

en déclarant que sa sœur reste silencieuse pendant «des jours» et questionne ensuite 

«jusqu'à la mort». Lucinda est caractérisée de manière à dénoncer l'attitude de Norma 

Joyce envers Maurice, qu'elle juge grotesque. Ce passage suggère également que Lucinda 

(timide, réservée et amoureuse de Maurice) est consciente des sentiments de Norma 

Joyce envers lui et qu'elle ressent un brin de jalousie envers sa sœur, qui n'hésite pas à 

parler ouvertement à Maurice. L'exagération des propos de Lucinda est donc une autre 

forme d'implicite qui permet de caractériser la relation entre Lucinda et Norma Joyce 

face à Maurice; cette figure de style est donc fort pertinente dans le texte. «Ma sœur passe 

des journées entières sans ouvrir la bouche, et puis, tout à coup, elle pose des questions 

jusqu'à ce que mort s'en suive.» 

101 Ibid., p. 12. 
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«Glorious golden-red hair, slender shoulders, measured quickness, an apparently 

serene energy that seems almost Chinese, and beyond vanity as she poured coffee, served 

porridge102». Ce passage présente une énumération, ou assemblage de qualificatifs qui 

tient ici au fait que Lucinda semble si pleine de qualités qu'il en devient presque 

«essoufflant» de les énumérer. Lucinda parait donc aux yeux du lecteur comme une jeune 

fille très belle, adroite, humble, minutieuse et délicate. L'implicite réside toutefois dans 

l'idée que ces belles qualités décrites s'inscrivent strictement dans les apparences de la 

jeune fille, qu'elles ne sont visibles que d'un point de vue extérieur, ce qui ne garantit pas 

qu'elles décrivent réellement Lucinda. Le mot «apparently» est donc très important 

puisqu'il vient rappeler cette nuance. L'énumération, ainsi que le mot-clé dans l'implicite 

de ce passage, sont donc conservés dans la traduction : «Une magnifique chevelure dorée 

aux reflets roux, des épaules délicates; elle montrait une vivacité contenue, une énergie en 

apparence sereine, presque orientale, bien loin de la vanité, lorsqu'elle versait le café, 

servait le gruau.» 

• I 
«He was twenty-three and apparently at ease with himself ». Ce passage est un 

euphémisme, ou formulation adoucie d'une idée forte. Dans cet exemple, l'euphémisme 

tient au fait que Maurice est certes à l'aise avec lui-même en apparence, mais dans les 

faits, il est beaucoup plus que cela : il est égoïste et narcissique. Ces traits de caractère 

sont d'ailleurs confirmés dans le passage qui suit cette phrase, où il est révélé que 

Maurice avait un jour accepté de revoir sa copine simplement pour la voir trembler 

102 Ibid. 

103 Ibid., p. 31. 
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devant lui, heureux de son propre pouvoir sur elle. Dans la phrase ci-haut, le mot 

«apparently» vient suggérer que Maurice serait à l'aise avec lui-même aux yeux de 

Norma Joyce (un trait qu'elle admire chez lui), mais l'implicite réside dans l'idée qu'il 

caractérise Maurice, quelques lignes plus loin, comme un être égocentrique. Les mots «at 

ease with himself» créent donc une ironie de par leur euphémisme. «Il avait vingt-trois 

ans et semblait bien dans sa peau.» 

«He tells his tiny audience-with-the-huge-earlobes that the barometer drops104.» 

Ce passage insère une antithèse (soit l'opposition des mots «tiny» et «huge») et marque 

également une périphrase, soit le remplacement d'un terme par une expression qui le 

définit. Dans cet extrait, c'est Maurice qui parle encore à son «public», en l'occurrence la 

jeune Norma Joyce (qui avait déjà été identifiée dans le texte comme ayant de grands 

lobes d'oreille). L'implicite réside dans le fait que Norma Joyce est décrite de cette 

manière puisque c'est ainsi que Maurice la perçoit; une jeune enfant à l'apparence 

physique très étrange, mais qui lui accorde une grande attention, qui accepte d'être son 

public de manière exclusive et à chaque fois qu'il le désire, ce qui, pour lui, n'est pas à 

négliger. La périphrase effectue également une caractérisation implicite du narcissisme de 

Maurice, de l'apparence particulière de Norma Joyce (qu'il remarque plus que son 

intériorité, ses qualités de caractère) et de l'attention qu'elle porte au jeune homme. «Il 

révéla à son public aux énormes lobes d'oreilles que le baromètre chutait.» 

104 Ibid., p.20. 



Pour conclure cette partie typologique de l'analyse et avant de passer à la 

traduction intégrale de la première partie du roman, il convient de faire un bref résumé de 

l'analyse faite jusqu'ici. La première partie de cette analyse, l'interprétation du roman A 

Student of Weather, s'est d'abord attachée à identifier l'implicite dans différents passages 

du roman, dans le cadre du récit, de la narration et des personnages du roman. 

L'interprétation s'est ensuite penchée plus précisément sur la question de traduire 

l'implicite identifié précédemment dans le roman. Dans la deuxième partie de cette 

l'analyse, la typologie du roman, il a été question de catégoriser les particularités de 

traduction que le roman pose. Les catégories principales de ces particularités de 

traduction ont été établies selon le même modèle que la partie précédente de l'analyse, 

soit selon les trois cadres que sont le récit, la narration et personnages. Ces catégories se 

recoupent ensuite en de nombreuses sous-catégories, telles que la typologie les a établies. 
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5. Traduction d'un extrait du roman 

A Student of Weather 

L'élève du temps 

de Elizabeth Hay 

Traduit de l'anglais canadien par Marie-Christine Genest 
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Pour Rhoda Barrett 

et 

Ben Fried 
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I 

«Mais lorsqu'il y a deux sœurs, l'une est toujours plus laide et plus maladroite que 

l'autre; l'une est toujours moins brillante que l'autre, l'autre est plus volage. Même 

lorsque toutes les qualités du monde sont réunies chez l'une, comme c'est le cas la plupart 

du temps, elle ne saura être heureuse car l'autre, comme une ombre, suivra ses succès 

avec des yeux verts d'envie.» 

LYDIA DAVIS, Break It Down 
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Certaines nuits, elle passe en revue chaque détail, à commencer par la température 

et en continuant avec la goutte de sang sur le vieux drap - le vœu rapide de l'arrivée d'un 

homme aux dents blanches et droites et aux lèvres rouges - un homme et puis son arrivée. 

La voix de l'homme, dehors; sa main à elle déposée sur la pièce d'engelure de sa joue, le 

cadeau d'une pomme. 

Tout le monde disait que c'était du temps comme dans l'Est; la neige et la glace 

étaient si épaisses dans le froid champêtre qu'elle avait toujours en tête cet air de Noël. 

Elle avait demandé à son père et à sa sœur qui était Saint Étienne; comme d'habitude, ils 

l'ignoraient. L'absence de vent, une certaine douceur dans l'air, une certaine profondeur; 

le temps, plutôt que de frapper en diagonale, tombait tout droit. Les gens prétendaient que 

la neige tombait de cette façon en Ontario. Puisque je ne peux me rendre en Ontario, c'est 

l'Ontario qui est venu à moi, pensait-t-elle. 

Tout était silencieux, à l'exception de cette maudite cuillère contre ce maudit 

chaudron. C'était Lucinda qui préparait du gruau au rez-de-chaussée. Il était très tôt et le 

bruit montait facilement jusqu'à la délicate enfant brune qu'elle était et se souvient avoir 

été. Elle entendit son père descendre, elle l'entendit parler à Lucinda, elle entendit la 
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cuillère reprendre son raclement circulaire de malchance pour lequel elle ne connaissait 

qu'un antidote. Son mince bras blanc serpentait sur le côté du lit. 

De la lumière entrait dans la chambre. Elle entrait par la fenêtre à quatre carreaux 

donnant sur l'Est, aux contours rembourrés de bandelettes de draps, toutes les fenêtres de 

la maison étant semblablement isolées contre la température. La lumière tombait sur la 

commode, la chaise droite, le lit double dont un côté était vide et l'autre occupé, mais pas 

tant que ça, elle était si petite, et la lumière changea de teinte, passant du marron à une 

blancheur semée de gros grains, comme un écran de cinéma avant que le film ne 

commence. Dans cette lumière de début de film, ses petits doigts étaient occupés. 

De sous son lit elle retira sa boîte de bois, et dans la boîte prit un petit paquet 

enveloppé de papier de cire, et de cet emballage, en sortit un reste de gâteau aux fruits, si 

moelleux et riche que lorsqu'elle en prit un morceau, il laissa derrière lui un tapis de 

miettes dorées. 

Bientôt, elle descendra, saluera Lucinda en gardant les lèvres pincées afin que sa 

soeur ne puisse sentir son haleine, mais en attendant, elle s'imagine fuyant vers l'Est 

tapissé de pommes, comme Claudette Colbert courant vers Clark Gable. 

Mille neuf cent trente-huit. La neige fait changement, après la poussière. Il y a eu 

des périodes où la poussière était tombée de manière si contenue que lorsqu'elle se levait 

le matin, un ovale blanc aux contours de sa tête apparaissait sur sa taie d'oreiller. Les 

villages se sont asséchés, mais leurs noms évocateurs de cours d'eau demeurent : Swift 
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Current, Gull Lake, Maple Creek, Willow Bend105. Les serviettes d'hôtel sont si minces 

que le nez d'un voyageur les traverse. 

Cette région favorise presque tous les extrêmes. Les hivers les plus glaciaux, les 

étés les plus suffocants, les jours les plus longs et les plus courts, les sols les plus riches et 

les plus pauvres, les vues les plus panoramiques sur les cieux les plus simples, les pluies 

les plus rares, les vents les plus forts, la meilleure lumière et la pire poussière dans ce 

meilleur et pire des mondes. Pile ou face. La large plaine du Sud-Ouest de la 

Saskatchewan s'étend indéfiniment vers l'Est, et s'étend aussi vers l'Ouest, mais pas aussi 

loin, avant de s'élever et de devenir une Écosse froide et sèche. Le type de paysage que 

l'on peut balayer du doigt, une surface plate en apparence, mais qui, en réalité, n'est pas 

tant plate que presque égale, et c'est le «presque» qui en fait toute la beauté, et l'«égale» 

qui l'expose aux températures les plus violentes. Gelées en juin, tornades en juillet, 

averses de grêle en août, et sécheresse l'année durant. 

C'est un peu comme Noël. Quelles surprises seront cachées dans votre bas du 

temps, aujourd'hui? Ah, quelle joie! Une plaie de mouches à scie... 

Les enfants grandissaient sans jamais connaître le goût d'une pomme et croyaient 

que l'Ontario était le paradis. 

105 NDLT : Voici les noms tels qu'ils apparaîtraient en français : Rivière-au-Courant, Petit Goéland, Crique-aux-

Érables, Courbe-aux-Saules. 
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Au petit déjeuner, Lucinda échappe son couteau. Son père lève les yeux, irrité, 

mais s'adoucit lorsqu'il voit qui est à blâmer. Bien sûr, Norma Joyce le remarque tout de 

suite. 

Mais ce n'est pas suffisant. Elle se sent obligée de déclarer : «Ce n'était pas moi, 

cette fois!» dans un ton de solide insistance. Une enfant au poing constamment levé. Qui 

doit faire savoir à tous que rien ne lui échappe. Qui doit mettre tout le monde mal à l'aise. 

Elle a huit ans. Affligée d'une puberté prématurée, marquée par les poils de son 

corps, aussi sensible à la température extérieure que peut l'être un poisson. Le soir, elle 

s'allonge dans son lit et chante à tue-tête Good King Wenceslas, jusqu'à ce que Lucinda, 

au pied de l'escalier, lui lance un «Chuuuut!». Par la suite, il n'y a plus que le son de la 

pédale qui monte et descend sous le pied pantouflé de Lucinda. Celle-ci coud et des poils 

foncés apparaissent sur Norma Joyce. Le matin, Norma Joyce se regarde et a l'impression 

d'être cousue de bord en bord, avec de minces fils qui dépassent, par une enfant 

maladroite ou un adulte mal intentionné. Elle joue avec les buissons de poils sous ses 

bras. 

Les deux sœurs lisaient Raiponce. Lucinda était juchée sur le côté du lit, Norma 

Joyce, couchée sur le dos, bras nus, mains derrière la tête à cause de la chaude 

température d'été; Lucinda s'interrompit dans sa lecture et se pencha pour observer. Elle 

toucha la région sombre sur l'aisselle de sa sœur (la peau aussi douce que de la poudre de 

talc); les doigts de Norma Joyce vinrent toucher cette région. 

Huit ans et toutes ses dents de lait. Quelque chose de hors saison. Une enfant qui 

bondissait droit devant elle en une sorte de prématurité qui serrait la gorge; l'agressivité 

de l'été, la perte de l'air léger du printemps. Elle était un feuillage au mauvais endroit, un 

fouillis de mauvaises herbes qui poussaient derrière le dos de quelqu'un. 
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C'est la fin de l'après-midi; tout le monde est à l'intérieur. Elle est assise à la table 

de cuisine, absorbée dans La famille Flopsauf, Ernest remplit la bouilloire («flottant sur 

du thé» devrait se lire sur son épitaphe); Lucinda, dans la chaise berçante, raccommode 

des chaussettes sur un œuf de bois. Elle s'étire jusqu'à son sac à chiffons et en sort un 

morceau de vieux tissu. 

-Norma Joyce? Tiens, fais ton ourlet. 

Elles sont là, toutes les deux, assises dans la cuisine en ce moment paisible avant 

qu'il n'arrive. Lucinda, belle et bonne, l'interrompant dans sa lecture, considérant qu'elle 

est dans le droit de le faire puisque tout ce qu'elle voit est un tout petit livre dans les 

mains d'une toute petite enfant disproportionnée, dont le front ferait honte à Elizabeth 

première, dont les lobes d'oreille pourraient lui servir d'oreiller, dont les paupières 

gonflés pourraient endormir une armée. Tout ce qu'elle voit est une enfant qui ne veut 

jamais aider. 

«Je déteste la couture», est la seule réponse qu'elle obtient, aussi simple que 

passionnée, dont le but n'est pas d'insulter, mais qui est tout de même insultante. 

-Ne parle pas de haine un dimanche, rétorque Lucinda en tendant alors à sa sœur 

une aiguillée de fil. 

«Oh, Norma, par pitié...» dit doucement Lucinda quelques minutes plus tard, 

avant de laisser à nouveau tomber sa chaussette. Les deux sœurs regardent la grosse 

goutte de sang s'étendre sur le pauvre drap et prendre la forme d'un oiselet rouge contre le 

fond blanc. 
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Le ciel s'alourdit. De gros flocons de neige. Puis le vent. Le premier blizzard de 

l'année met un terme au calme du temps. Pendant douze heures, la neige poudreuse 

comme de la farine souffle en diagonale. À cinq heures, ils prennent un potage de 

pommes de terre, du pain beurré, des verres de lait, du pouding au pain : un repas blanc 

dans un temps blanc de neige, à la suite duquel Lucinda saisit la lanterne et sort pour se 

rendre à la remise, non sans s'être tout d'abord retournée pour parler de cette voix 

d'institutrice qui la caractérise. 

«Reste assise jusqu'à ce que ton pouding soit terminé. Norma Joyce, tu 

m'écoutes?...» 

Ernest s'assied dans la chaise berçante et sort sa pipe. Elle ne s'attend pas à 

recevoir son aide, mais Norma Joyce a-t-elle jamais demandé de l'aide à son père? C'est 

ainsi que sont scandés soirs et matins, par la pourrissante et lâche texture du pain 

détrempé de lait qui suit les gluants grumeaux du gruau à l'avoine. Elle conduit le 

pouding à sa bouche et éprouve un haut-le-cœur. Oh, l'horreur. 

C'est alors que, comme la chance le permet parfois, survient la délivrance. Elle 

entend des voix. Celle de Lucinda et celle d'un homme. Elle enfile son manteau, ses 

mitaines, et sort. Elle trouve sa sœur sur la galerie, qui d'un bras contre sa poitrine tient du 

petit bois (des vieux piquets de clôture recyclés et coupés en bois d'allumage) et de sa 

main libre tient la lanterne haute afin que le grand étranger soit bien visible. 

Il sort tout droit du vent et de la neige, ses yeux curieux sur la belle Lucinda, une 

pièce ronde d'engelure sur la joue. Pendant un instant, les deux sœurs regardent son 

visage rassuré et souriant, puis il monte les marches pour se présenter à elles. Juste avant 

de les atteindre, il se penche pour secouer la neige de son pantalon. À ce moment, Norma 

Joyce fait un pas en avant. Elle enlève sa mitaine et dépose sa main chaude sur la joue du 

jeune homme. 
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Examinant cette petite fille étrange, il dit : «La plupart des gens se seraient 

contentés de dire : "Hé, tu as une engelure".» 

Une fois à l'intérieur, il éponge la neige fondante sur ses cheveux et sa nuque, puis 

sort de son sac à dos une pomme de l'Ontario. Il la frotte contre sa chemise de flanelle, la 

dépose sur la table de cuisine et s'excuse de ne pas en avoir d'autres à offrir. Il s'appelle 

Maurice Dove. 

Elle se souviendra de cette pièce d'engelure, blanche et dure. Elle est comme de la 

cire congelée et prend une teinte rose de gomme à effacer dans la cuisine réchauffée. Elle 

se souviendra y avoir touché une seconde fois, une fois l'engelure devenue brûlante et 

boursouflée, avant de déclarer, non sans une considérable satisfaction, que cette partie du 

corps serait désormais la première à geler. «Elle gèlera chaque fois», affirme-t-elle. 

Il veut savoir si toutes les petites filles sont aussi sanguinaires. Elle ne peut 

répondre. Elle savoure le triomphe de l'avoir amené, presque malgré lui, à détourner sur 

elle son attention. 

* * * 

Deux sœurs tombèrent dans le même puits et ce puits s'appelait Maurice Dove. Il 

resta deux semaines et revint deux autre fois cette année-là. Par trois fois, elles furent 

submergées de sa superbe présence. 
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Le soir, assis à la table de la cuisine, un châle rouge délavé sur les épaules, il 

écrivait dans son cahier ou lisait jusqu'à ce que les autres le rejoignent un à un. Norma 

Joyce l'y rejoignait la première, apportant un livre de Beatrix Potter ou encore Story ofthe 

Bible, de Jesse Lyman Hurlbut; Ernest arrivait ensuite de l'étable; puis Lucinda venait 

depuis l'étage où elle avait plié les draps. La maison semblait plus chaleureuse lorsqu'il 

était là et la cuisine brillait grâce à de nouvelles sources de lumière : la seconde lampe à 

huile à côté de l'évier; la lampe d'Aladin, à la lumière encore plus vive que la précédente, 

sur la table; le collet blanc de Lucinda et les peignes en écaille de tortue dans ses cheveux, 

la cuillère supplémentaire à côté de la théière brune émaillée; l'anneau au doigt de 

Maurice, qui se déplaçait sur les pages du papier blanc ligné. 

«C'est un diamant?» demande la fillette. Il sourit. «Rien ne t'échappe, n'est-ce 

pas?», dit-il en tendant une main qu'elle reverrait plus tard dans un film mettant en 

vedette Marlon Brando; une main carrée aux longs doigts fuselés, une main qui travaille 

dehors mais dotée d'un savoir-faire profondément intérieur. 

Il est entré, apportant avec lui une odeur de nature et de voyage, et la voilà qui 

tend la main pour toucher cet anneau doré incrusté d'un petit diamant en forme d'étoile. 

Son majeur est rugueux et taché d'encre, ses ongles usés...mais une bague en diamant. Il 

doit être riche. 

Elle mémorise toute sa personne dans ses moindres détails. Chaque centimètre de 

ses cheveux bruns, épais et souples; de ses yeux bleus et de la pâleur de sa nuque; de ses 

hanches étroites et de ses pieds pantouflés; de ses longs doigts plats et agiles. Qu'il 

feuillette les journaux ou retire des objets de son sac, il use de ses doigts comme un 

pianiste qui n'est pas censé le faire. 

Le matin, il se lève avant tout le monde, «pour faire de l'été», dit-il, en ajoutant du 

charbon dans le vieux poêle et en moulant le café dans le moulin plaqué au mur. À partir 

de la petite quantité qu'il possède, il en fait pour tout le monde et se verse une demi-tasse, 

qu'il hume longuement et voluptueusement. 

Norma Joyce lui dit : «On dirait que tu respires l'arôme des fleurs.» 
116 



Il détendait les autres et les amenait à parler; c'était là son plus grand don. Il 

réussissait à animer une conversation pétrifiée, et si l'on n'était pas de pierre, si au 

contraire on était impressionnable, alors on devenait de l'argile entre ses mains. 

«Dis-moi un secret», dit-il à Norma Joyce. 

Ils étaient seuls dans la cuisine. Il lui versa une petite tasse de café, une demi-

tasse106, comme il le disait, et y ajouta une généreuse portion de sucre. Elle était dans sa 

chaise, celle qui était près du mur, ce qui rendait difficile de se lever sans recevoir un 

coup de main. 

Elle répondit : «J'ai une pièce spéciale.» 

Il attendit, toute ouïe. 

«Personne n'y entre à part moi.» 

«Ici?» demanda-t-il. «Ou très loin?» 

«Je te la montre si tu veux.» 

C'était la pièce qui donnait sur le hall d'entrée, le bureau jadis utilisé le soir par sa 

mère, qui adorait les livres et qui, assise confortablement, corrigeait les devoirs des deux 

ou trois élèves à qui elle enseignait l'anglais, la chimie ou les mathématiques. Une pièce 

paisible dans les teintes de bleu et de gris. La fenêtre donnait sur l'est. Les rideaux étaient 

d'un chintz bleu délavé; les murs étaient tapissés d'un motif aux rayures bleues et grises 

séparées par des lignes blanches; le bureau de sa mère, à gauche de la fenêtre, présentait 

une surface usée, mais propre et bien ordonnée. Depuis le cadre de la porte, Norma Joyce 

avait l'habitude de regarder la courbe du dos et l'angle de la tête de sa mère absorbée par 

son travail, sachant qu'elle finirait par se retourner, lui sourire et lui tendre les bras. Elle 

sentait l'encre et le parfum Evening of Paris, cette charmante femme qui, tous les 

106 En fiançais dans le texte. 
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dimanches, en appliquait quelques gouttes derrière les oreilles, et même derrière celles de 

Norma Joyce. Pendant le reste de la semaine, elles se reniflaient mutuellement le cou afin 

de voir laquelle des deux garderait la senteur le plus longtemps (c'était Norma Joyce, car 

sa peau retenait la fragrance, comme toute forme d'humidité). 

Sa mère s'appelait Florida May. Florida May avait l'habitude de prendre Norma 

Joyce par la main pour monter l'escalier avec elle vers la chambre que Norma Joyce 

partageait avec Lucinda. À mi-chemin dans le corridor, une échelle permettait de 

poursuivre la montée jusqu'à une trappe qui menait au grenier sans fenêtres, là où des 

tuyaux minces, noirs et tout en coudes, branchés au poêle à bois et à l'appareil de 

chauffage du salon, se rejoignaient pour se frayer un chemin à travers le ciel des Prairies. 

Cela commença par un petit bol bleu. C'était arrivé à l'été qui avait suivi la mort 

de sa mère. Norma Joyce l'avait trouvé contre le mur de la grange et elle l'avait déposé 

sur le plancher, à côté du bureau de sa mère (Une institutrice, dit un jour Maurice à 

Lucinda. Cela explique ton nom), et l'avait laissé se remplir de poussière. Elle l'avait 

ensuite posé sur le guéridon et y avait minutieusement déposé, tout autour, les objets 

trouvés qu'elle collectionnait dans ses errances : une petite chaussure; une tétine de bébé; 

des petits morceaux de bois, de verre, de métal, de vaisselle; de petits crânes et de petits 

os; des petites pierres lisses; des boutons; des bouts de fil et de ficelles. La poussière 

tombait de toutes les directions, de sorte qu'avec le temps, le coin s'était transformé en 

une sculpture de poussière, une sorte d'autel. Une araignée, aussi immobile qu'un petit 

gant gris, avait vécu dans un coin de cette chambre du temps. 

«Ça ne m'embête pas, du moment que tu la redéposes exactement au même 

endroit», dit Norma Joyce à Maurice lorsqu'elle le vit prendre la petite chaussure. 

Un seul pouce de différence et elle partageait la perturbation de l'objet. Il y avait 

une exactitude dans son installation que tout voleur aurait compris. 

Son sens de l'ordre s'opposait à celui de Lucinda. Pour Lucinda, l'ordre était 

effacement; pour Norma Joyce, accumulation. Chaque objet avait sa place sur une 

étagère, une table ou dans quelque recoin, tout comme sa biographie, que Norma Joyce 
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écrivait dans son cahier secret. Elle y identifiait chaque bout de ficelle, de bouton coloré 

ou de tesson de porcelaine; elle y écrivait le nom de l'objet, l'endroit et le moment de la 

trouvaille. Sa pierre préférée était un caillou noir et lisse qu'elle avait trouvé à l'été 1937 

derrière le puits Hayden. Elle le montra à Maurice, dont le niveau d'intérêt fut amplement 

suffisant, puis le redéposa dans son moule de poussière en pensant qu'elle aimerait bien 

en faire tout autant avec sa propre tête tous les soirs. Cependant, Lucinda était toujours à 

secouer les oreillers, lisser les draps, épousseter partout dans la maison, sauf là. Lucinda 

n'entrait jamais dans cette pièce. D'un accord tacite, cette pièce avait été laissée à Norma 

Joyce comme on met de côté un petit morceau de fruit ou de sucre pour une guêpe. 

«Tu es une vraie étudiante», dit Maurice à Norma Joyce, et ce fut le premier 

compliment qu'elle reçut depuis la mort de sa mère. 

Il était étudiant également, dépêché d'Ottawa pour étudier la météo. À Willow 

Bend, les gens disaient : «C'est bien Ottawa, ça, de nous envoyer un garçon». Mais ils ne 

purent résister à son charme, ce qui lui permit d'entendre parler de nombreuses choses, 

dont la ferme des Hardy. Les gens disaient : «Tu es venu pour apprendre tout de la météo, 

alors dis-nous pourquoi c 'est toujours Ernest Hardy qui reçoit la pluie. » 

Cette ferme à l'Est de Willow Bend aimantait l'humidité, c'était un point de rosée 

dans un champ sec, une petite colline qui attirait la pluie et la neige alors que rien ne 

semblait tomber ailleurs, où que ce soit. Zeus n'avait-il pas déjà pris la forme d'une pluie 

d'or? Peut-être que la beauté de Lucinda fascinait la pluie. Ou alors - cette pensée lui vint 

plus tard - peut-être que la petite sœur, sombre et imprévisible, était la source du temps 

qu'il faisait. 
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C'était le lendemain de son arrivée. Le 7 janvier 1938, l'année d'une lune bleue en 

janvier et puis d'une autre en mars. Lucinda, suivant une vieille habitude, mit la table en 

déposant les tasses et les bols à l'envers afin de les protéger de la poussière. Norma Joyce 

attaqua son gruau et, à sa grande déception, entendit Maurice dire à Lucinda qu'en effet, il 
! 

accepterait un deuxième bol avec plaisir, merci Lucinda. 

Alors elle demanda avec agressivité : «Qui était saint Étienne?» 

Il se tourna vers la petite fille au regard sans répit. Yeux clairs et questions claires. 

«Saint Étienne? Il a été lapidé à mort. Le premier martyr de la chrétienté. Et tu sais 

qui a tenu les manteaux des hommes qui l'ont lapidé? 

Elle secoua la tête. 

-Saint Paul. À l'époque où il était encore connu sous le nom de Saiil de Tarse, 

avant qu'il ne voie la lumière. 

-Comment tu sais cela? 

-Je suis né le jour de la Saint-Étienne. Maurice Étienne Dove, à votre service, avec 

un sourire en direction de Lucinda. 

-Je suis née le 29 mars 1929, répondit Norma Joyce. 

-Je m'en souviendrai, dit-il, et elle le crut; ce fut sa première erreur. Il ajouta : «On 

dit qu'il souffrait d'atroces migraines.» 

-Des migraines? répondit Lucinda en levant rapidement le regard sur lui. 

-La lumière qui l'avait aveuglé. Des maux de tête. 

-Je sais, répondit-elle. 

-Tu veux parler de la lumière qui lui est apparue sur le chemin de Damas?, 

demanda Norma Joyce, bien qu'elle sût parfaitement que c'était effectivement ce qu'il 
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voulait dire. Elle ne connaissait pas beaucoup les saints, mais tout le monde connaissait le 

chemin de Damas. 

-Oui, répondit-il en avalant une bouchée de gruau. Alors qu'il avait sur lui cette 

lettre qu'il n'a jamais pu remettre. 

-Quelle lettre? 

-Norma... 

-Quelle lettre? 

-Norma Joyce, laisse notre invité manger en paix. Puis, en soulevant la cafetière 

pour en verser une tasse à Maurice, Lucinda ajouta : Ma sœur passe des journées entières 

sans ouvrir la bouche, et puis, tout à coup, elle pose des questions jusqu'à ce que mort 

s'ensuive. 

-Ça ne m'embête pas», répondit-il. Mais ses mots n'apportèrent pas le réconfort 

qu'ils promettaient car il était très occupé à regarder Lucinda. 

Il était descendu au rez-de-chaussée en se demandant si la lumière du jour pouvait 

révéler un défaut, mais non, plus la lumière du jour était forte, plus belle elle était. Une 

magnifique chevelure dorée aux reflets roux, des épaules délicates, une vivacité contenue, 

une énergie en apparence sereine, presque orientale, bien loin de la vanité, lorsqu'elle 

versait le café, servait le gruau et coiffait sa sœur, en prenant deux fois plus de temps que 

lorsqu'elle le faisait pour elle-même : une tresse qu'elle enroulait deux fois autour de sa 

tête. 

Ses mains irritées, gercées, elle les traitait comme des enfants qui testent la 

patience de leurs parents. Minutie, rapidité, pragmatisme, et le couvercle retournait sur le 

pot de Vaseline jaune foncé. 

L'attitude de Lucinda envers Maurice n'était guère différente. Elle n'avait jeté 

qu'un coup d'œil à sa bouche en bouton de rose, à sa silhouette élancée et maigre et à sa 

chaude odeur, avant de détourner le regard. Elle effectuait un retrait afin de prendre 
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l'ajustement nécessaire. Elle avait donc raté la conversation matinale où Norma Joyce 

avait appris tant de choses surprenantes. Il connaissait leur oncle d'Ottawa. Il savait 

exactement où habitait leur oncle Dennis, car la rue où Maurice vivait était parallèle à la 

sienne. Dans son cahier de notes, il traça une série de lignes, Carlyle, puis Fulton, et 

Woodbine, une ligne tracée en pointillé sur la droite, et le canal, représenté par une courbe 

sur la gauche. 

«Il connaît oncle Dennis!» s'était exclamée Norma Joyce. 

L'intérêt de Lucinda s'éveillerait au moment où Maurice s'apprêterait à les quitter. 

Elle était comme ca : elle tirait soigneusement sur chaque nœud, aplatissait le papier 

d'emballage, conservant tout pour une réutilisation future, y compris sa propre 

anticipation. Elle semblait préférer l'anticipation, liée au devoir, à l'avoir. 

Lumineuse Lucinda. Elle se levait avant l'aube, allumait une lampe et nettoyait les 

cheminées de verre des quatre autres lampes avant de se mettre au travail, aussi 

infatigable dans sa progression que les elfes qui travaillent dur quand tout le monde dort. 

Le temps qu'il faisait rendait sa tâche herculéenne en remplissant tous les coins de 

poussière et en asséchant les eaux du décor, mais elle se montrait à la hauteur du défi, 

comme elle était presque aussi grande que Maurice et qu'elle jouissait d'une vision des 

Prairies, qui pouvait percevoir un tout petit point à l'horizon. Rien ne lui échappait. Les 

murs, les étagères, le plafond et le plancher, le poêle noir et lustré, la carte du Canada au-

dessus de la machine à coudre à pédale, la table sans nappe cirée, car elle ne pouvait les 

supporter, la chaise berçante de noyer noir et le fauteuil qui meublait jadis la salle 

d'attente du cabinet de dentiste de l'oncle Dennis, qui vivait en une fastueuse pré-retraite 

près du canal, disait-il, et tous imaginaient l'eau, débordante, s'écoulant sans fin. 

Dans le coin de la cuisine (comme Norma Joyce le constatera à nouveau un jour, 

dans les minuscules appartements de Manhattan) se trouvait une innovation d'Ernest qui 

datait des jours où il voyait encore grand : un bain transporté par conteneur de chez Eaton 

à Winnipeg, recouvert d'émail blanc à l'intérieur, peint vert foncé à l'extérieur, agrémenté 

de quatre pieds évasés. Un tuyau, attaché au conduit de renvoi, passait sous le plancher 



pour se rendre à la cour arrière; un abri de bois encastré servait aussi d'étagère pour les 

seaux à eau et les seaux à lait. Tous les samedis, Lucinda chauffait l'eau pour les bains et 

s'étonnait de la peau lisse et du teint olivâtre de sa sœur. D'où venait-elle donc, cette 

enfant intacte dont la peau ne se fissurait jamais, dont les cheveux ne s'emmêlaient 

jamais, qui n'avait jamais mal aux dents? 

Sa propre haleine sentait le clou de girofle; c'était un vieux remède que d'appuyer 

un clou de girofle contre la dent douloureuse comme une pensée consolante, et pendant un 

moment elle cessa son époussetage et se laissa tomber dans une chaise. Les gens disaient 

d'elle qu'elle était une merveille; personne ne pouvait la toucher, personne ne pouvait 

poser un doigt sur elle; c'était la plus belle femme du sud-ouest de la Saskatchewan et la 

meilleure ménagère. La pensée était un rêve dont elle se souvenait subitement. Un rêve où 

elle était dans une large pièce qui s'ouvrait sur deux grandes fenêtres; elle se rendait à la 

première fenêtre et regardait dehors un jardin en fleurs; elle regardait à l'autre fenêtre et 

voyait le même jardin enseveli sous la neige. 

Le rêve était si limpide, même en ce moment où elle se berçait, qu'elle s'attarda au 

sentiment étrange de voir l'été d'une fenêtre et l'hiver de l'autre. 

«À quoi tu penses?, demanda Norma Joyce, étonnée de voir sa soeur assise et 

perdue dans ses pensées. 

-J'ai fait un rêve si étrange la nuit dernière, et Lucinda poursuivit en racontant son 

rêve à sa sœur. 

-Luce? J'ai fait exactement le même rêve!» 

Une coïncidence qui aurait pu les rapprocher, mais qui ne le fit pas. Lucinda se 

sentit irritée, bien qu'elle n'eût su dire pourquoi... entretenir une rivalité avec sa sœur 

était la dernière chose qui lui serait venue à l'esprit. Une erreur fréquente chez les sœurs 

aînées. 

Elle caressa les bras de la berceuse, laissa courir ses doigts dans les sillons de 

chaque côté et remua d'autres images, mais qui provenaient d'un état de veille. Elle pensa 
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à tous ces gens qui avaient jadis agrippé ces mêmes bras de fauteuil, appréhendant leur 

entrée dans la salle du dentiste, son oncle. 

Encadrée par la chaise de noyer noir, perdue dans ses pensées, son ouvrage de 

couture oublié sur ses genoux, Lucinda aurait pu être la reine pleine de désirs dans un 

vieux conte de fées. Qui ne se souvient pas du cadre d'ébène qui entourait la toile blanche 

comme neige, sur laquelle tombait la troublante goutte de sang?... 

* * * 

Les murs du salon sont couverts de tapisserie fleurie, blanchie par le nettoyage de 

Lucinda, un été d'anxiété. À travers le blanc, comme des poils incarnés, on voit le bleu à 

peine visible de ce qui a jadis été des roses. Lucinda touche au mur comme elle toucherait 

à n'importe quoi (pour enlever la poussière) puis, la main sur le côté, elle frotte les bouts 

de ses doigts contre son pouce, comme un chien qui se gratte l'oreille. 

Elle connaît le plaisir d'un linge humide sur une table collante, d'une brosse à 

effacer sur un tableau, d'un fer chaud sur une surface froissée. Le plaisir de l'ordre, de la 

routine, du travail. 

Des rangs de tricot sans fin, de l'époussetage sans fin, des seaux d'eau sans fin 

créent la forme de ses jours et les apaisent, son énergie est une jarre magique qui ne se 

vide jamais jusqu'à ce qu'elle casse. Elle avait quinze ans lorsque les migraines avaient 

commencé et leur mode d'irruption ne changerait jamais, ni la surprise qu'elle en 

ressentait. Un sentiment de bien-être l'apaisait, la trompait, ouvrait grandes les portes aux 

hordes de zigzags lumineux qui galopaient jusque dans ses yeux. La douleur était toujours 

une surprise. 

Ernest battait les œufs. Norma Joyce mettait la table sans que personne ne lui 

demande. Lucinda s'étendait sur le lit, dos à la fenêtre, sur laquelle elle avait accroché une 
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couverture noire. Après vingt-quatre heures nauséeuses, elle s'endormait enfin d'un 

sommeil profond, puis se réveillait fraîche et nettoyait comme une furie. 

«Une chevelure à la Titien», dit Maurice à Lucinda. Le compliment la fait 

consulter le dictionnaire, où elle trouve les mots Tishri, Tissu, Ticino\ trop timide pour lui 

demander de l'épeler. Des années plus tard, en entendant un guide à la Galerie d'Art 

Nationale dire Titien, elle le suivra jusqu'au bout de sa visite jusqu'à ce qu'il écrive le 

nom pour elle. À la bibliothèque, elle scrutera durant un long moment l'illustration de La 

Vénus d'Urbin, frappée par le contraste entre la nudité chaleureuse de la femme et les 

lourds vêtements de la servante, et se remémorera la vue de l'été et de l'hiver depuis la 

chambre de son rêve. 

Comme tout bon invité, Maurice connaît une foule d'histoires. 

Il raconte à la famille l'histoire de la chute de Cole Porter, l'année précédente, et la 

lettre de condoléances que sa mère lui avait envoyée puisqu'elle avait déjà travaillé 

comme responsable de l'ambiance au Schubert Theatre sur Broadway. Maurice dit : 

«Vous voyez, ma passion pour la météo est arrivée tout naturellement.» 

125 



Il raconte des histoires de temps chauds, décrit le premier ouragan dont il a été 

témoin, enfant, en Floride; les arbres dont les feuilles et l'écorce s'arrachaient, la pluie 

comme un mur d'un vert laiteux, et par la suite, dans les branches ravagées, les oiseaux 

tropicaux, soufflés par les vents depuis les Caraïbes. Il raconte l'histoire des Indiens 

Séminoles qui avaient remarqué une floraison hors-saison de la marisque et avaient migré 

au Nord et à l'Ouest des Everglades lorsque les lièvres et les rats migraient dans la même 

direction, et que les oiseaux avaient cessé de chanter et les avaient suivi ; une semaine 

plus tard, un mur d'eau avait tout balayé. Il raconte que des civilisations entières ont été 

perdues par les températures extrêmes, parle d'une ville près du Tigre et de PEuphrate, 

enterrée sous le limon, puis découverte des milliers d'années plus tard, il parle de corps 

momifiés qui émergent du sable d'Asie avec des lambeaux de soie soudés à la peau, pour 

être de nouveau ensevelis par le sable porté par le vent. 

«C'est la raison pour laquelle je suis ici, dit-il. Les catastrophes météorologiques 

sont mon domaine d'études, et celle-ci est la plus rapprochée.» 

Vraiment ?... 

Subitement, Norma Joyce se voit la vedette d'un accident de grande ampleur. Son 

nom devrait figurer dans les journaux, entre la diète de Bing Crosby et la finesse des 

jambes de Lana Turner. 

Néanmoins, l'entrain de Maurice ne plait pas à tous dans la maison. Ernest le 

regarde et ne peut s'empêcher de penser au fait qu'il n'est qu'un jeune. Un étudiant. Un 

crétin de l'Est. 

Ernest Rupert Hardy. Discret, trapu, compact, courtois envers les étrangers, de 

mauvaise humeur à la maison. Il a en commun avec Lucinda les cheveux blonds, le teint 

pâle et un amour inépuisable pour le travail (les gens diront de lui qu'il adorait travailler), 

et en commun avec Norma Joyce, un cœur indiscipliné. 

Il ne peut entrer dans une pièce sans se faire remarquer, un homme trop blessé et 

ambitieux pour jamais se retirer avec grâce, demeurer en arrière-plan, un homme 
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chanceux, mais plein de ressentiment, car la chance lui vole une partie de la compassion 

qu'il considère mériter. Toujours, il a besoin d'une tasse de thé, d'une marque de respect, 

la reconnaissance de son importance, cet homme complaisant qui regarde par la fenêtre 

comme le général Eeyore qui, depuis son abri, fixe son coin de terre. Morose, isolé, 

apitoyé sur son sort et entêté. 

Florida May Lamb déposait des fleurs sur la pierre tombale de sa mère 

lorsqu'Ernest l'avait vue pour la première fois. Il aurait dû saisir l'allusion. C'était en 

1919, l'année de la grippe espagnole, à l'époque où il fallait détacher des planches des 

vérandas pour combler répondre à la demande de fabrication des cercueils. Venu dans 

l'Ouest pour acheter une terre et se tailler une place, et capable de reconnaître une bonne 

chose lorsqu'il la voyait, il avait épousé Florida May l'année même et il l'aimait, certes, 

mais sans doute jamais autant que son grand frère Dennis. L'oncle Dennis était de douze 

ans l'aîné d'Ernest; un célibataire prospère, un homme méticuleux aux cheveux ondulés; 

il était venu rendre visite à son frère en 1925 et avait ressenti un coup de foudre pour la 

région et son absence d'encombrement, ce coin de pays qui n'offrait qu'un immense ciel 

bleu et une prairie si enlevante, si ouverte que le dentiste avait lancé un «ah!». 

Dennis avait promis de les rejoindre dans les cinq ans si Ernest conservait une 

large bande de terre non labourée, afin qu'ils puissent y planter des vergers. Nous serons 

les premiers à prouver que c'est possible, avait-il dit. Ainsi la ferme des Hardy était-elle 

composée d'une importante portion de prairie vierge, qui faisait toute la différence. 

Quatre ans plus tard survenait le krach boursier de 1929. Au lieu de venir lui-

même, l'oncle Dennis avait envoyé des meubles ainsi que des barils de pommes et des 

livres de gâteaux aux fruits; puis, lors d'un hiver infortuné, une petite boîte de venaison 

séchée. 

«La poussière retourne à la poussière», aimait marmonner Ernest en regardant par 

la fenêtre. Puis, à voix basse, «Français», lorsque Maurice Dove avait le culot de boire du 

café en soirée plutôt que du thé. 
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Maurice ne laisse, pas ce genre de situation l'importuner. Il se dit qu'il faut être 

comme un bouchon de liège sur l'eau, ne pas se laisser abattre par les gens pénibles. Un 

entrain hérité de sa mère. Elle était la responsable de l'ambiance. Ses parents avaient 

quitté le Québec pour aller travailler dans les manufactures de coton au Massachussetts 

quand elle avait trois ans. Elle était l'aînée d'une famille de neuf enfants; un dixième était 

en route lorsqu'elle avait pris la décision de partir pour New York, à l'âge de dix-sept ans. 

C'était là qu'elle avait fait la rencontre du timide Walter Dove, qui travaillait pour la 

compagnie de textile de son père à Montréal et se rendait parfois à New York en raison de 

son travail. Il séjournait alors toujours au Ritz-Carlton, prenait ses repas dans la salle à 

manger et commandait le même repas tous les soirs : un fish and chips et un bol de crème 

glacée à la vanille. Un soir, lors de la représentation du Prince Étudiant, il vit Annette 

Tremblay trébucher dans sa longue robe de chiffon vert et ses yeux s'allumèrent. 

Walter avait ramené à la maison une mariée dont la haine de l'hiver lui.donnait 

l'excuse qu'il avait besoin pour partir. Adieu, l'hiver. Au revoir107, les poires. Ils s'étaient 

sauvés en Floride, où, un an plus tard, Maurice naissait à la frontière des Everglades. 

Enfant, il passait ses journées à regarder les oiseaux, à voler leurs œufs et à 

examiner les plantes. À l'âge de neuf ans, il fut si abasourdi de voir que sa mère ne 

connaissait pas le nom des mauvaises herbes dans leur jardin qu'il conçut pour elle un 

ouvrage intitulé La botanique des Dove. À dix ans, il lisait Le voyage du Beagle. À ses 

onze ans, son grand-père mourut et, un an plus tard, il vivait à Ottawa pour être plus près 

107 En français dans le texte. 



(sans l'être trop) de sa vieille grand-mère qui habitait Montréal. À cette époque, un 

manteau de vison avait réconcilié Annette avec l'hiver. 

Elle dit à son fils : «Ottawa est la ville de la chance car elle a été construite là où 

trois rivières se rencontrent, et toi, tu es un garçon chanceux car tu fais partie d'une 

famille de trois. Ne te laisse jamais écraser par une grande famille. Je suis sérieuse. N'aie 

jamais d'.enfants avant d'avoir cinquante ans.» 

Il n'en a pas l'intention. Le trottinement de petits pieds n'est pas ce qu'il entend 

dans sa tête. C'est plutôt une voix qui dit : «Applaudissons tous très fort Maurice Dove!» 

et un vaste public se lève à ses pieds. Il ne peut retenir un sourire en raison de la bêtise 

ânonnée par cette voix, mais aussi du plaisir qu'elle lui procure. 

Cette voix, Norma Joyce l'entendra encore lorsqu'elle verra Gene Kelly au 

cinéma. Une voix étrange, légère et enrouée, qui l'excite comme les couches de papiers de 

soie qui enveloppent un cadeau. Sa propre voix est plutôt basse. 

«Une voix de ténor éraillée», la taquine-t-il. 

Elle le fixe d'un regard dur, puis lui adresse un sourire si large qu'il en aperçoit sa 

plus étrange caractéristique physique : ses gencives ont la couleur du Coca-Cola. L'effet 

est frappant. Son visage s'éclaircit alors que ses gencives apparaissent brunes comme 

celles de Jock, le vieux chien de Maurice. 

Night and Day, pense-t-il, et se dirige vers le piano. Dans le salon, contre le mur, 

se trouve le Mason and Risch, que les parents de Florida May leur ont fait livrer de 

l'Ontario. Il joue Cole Porter, les deux sœurs de chaque côté. Norma Joyce, nullement 

intimidée, si directe dans son admiration que personne ne la prend au sérieux, et Lucinda, 

toute en retenue, mais qui a la beauté de son côté. 

* * * 
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Maurice tire de sa poche le petit baromètre de laiton que sa mère lui a offert à son 

douzième anniversaire. Il révèle à son tout petit public aux énormes lobes d'oreille que 

quand le baromètre chute, la sensation de somnolence et les rêves s'accentuent, l'eau 

monte dans les puits, les moustiques piquent davantage, les poissons mordent moins à 

l'hameçon. Certaines personnes sont des baromètres, dit-il. Certaines personnes sont 

sensibles à la température; la plupart des enfants, par exemple. 

«Je suis comme ça, réplique Norma Joyce. 

-Comme quoi?, demande Lucinda. 

-Je sais d'avance ce qui va se produire. Je prévois que quelqu'un va dire quelque 

chose, et cette personne le dit. Ou alors, quand je lis un livre, je crois que quelque chose 

va se produire et ça se produit. 

-Tu veux dire que tu regardes les images avant de lire. 

-Ce n'est pas ce que je veux dire.» 

Lucinda rit et l'importance de la revendication se perd dans les mesquines régions 

de l'insulte donnée et reçue. 

Mais Norma Joyce sait ce qu'elle sait. Un baromètre peut prédire la température 

douze heures à l'avance; elle aussi. Elle sait beaucoup de choses. 

«Je sens l'odeur des concombres quand il n'y en a pas, dit-elle. Je sens leur odeur 

et je sais que la température va changer. 

-Parfois, ajoute-t-elle fermement, je vois mon frère avant une tempête.» 

L'aiguille s'immobilise dans la main de Lucinda, la tasse de thé dans la main 

d'Ernest s'arrête en pleine ascension et Maurice attend une explication qui ne viendra 

qu'à sa seconde visite. 
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La neige profonde en cet hiver 1938 l'amenait à se sentir comme si elle se trouvait 

dans l'enfance de quelqu'un d'autre : Hansel et Gretel qui se dirigeaient vers la maison de 

sucre; Maurice Dove qui sortait tout droit du blizzard. Elle se souvient de la rapidité avec 

laquelle il avait conquis tout le monde, apprenant sur l'un en interrogeant l'autre: de 

Lucinda, que la chance d'Ernest était à la fois trop grande et trop petite, et qu'il ne voulait 

jeûnais en parler. 

«Il n'en a jamais assez mais il en a toujours : un peu de récoltes, de fourrage pour 

le bétail, alors que presque tous les autres n'ont rien. Ils nous croient tous chanceux parce 

que nous obtenons douze boisseaux de blé de la jachère d'été, et tout ce qu'ils obtiennent, 

c'est du chardon. Mais l'argent ne paie même pas le transport.» 

De la chance qui était une malchance (tout comme sa chance avec Maurice, pense-

t-elle aujourd'hui). Dehors, il y avait la prairie, ses lignes simples qui changeaient d'une 

manière à rendre gris n'importe qui, du jour au lendemain, mais leur ferme était 

différente. Leur ferme était un oasis, avec sa colline qui attirait la pluie, ses acres qui 

n'avaient jamais connu la charrue, ses récoltes de blé modestes mais contingentes, son 

jardin, avec lequel pourtant Lucinda avait des difficultés, son puits profond qui ne 

manquait jamais d'eau. L'été, la délimitation entre les tons de vert et de brun était presque 

magique. Au-delà du vert se trouvait le royaume de la poussière dans lequel elle 

vagabondait, petite fille sous un nuage noir. 

Les voisins demandaient à son père comment il y arrivait : Quel est votre secret? 

Incapables de dissimuler une jalousie pire que le mauvais temps, ce temps dans leurs 

yeux. Parfois il lançait un regard menaçant à sa petite fille, avant de leur remémorer ses 

propres tragédies en s'informant à propos de leur femme et de leurs enfants. La chance 

tourne, disait-il, tout comme le temps, sans rime ni raison. 
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Et ainsi il accueillait les scientifiques venus des fermes expérimentales d'Ottawa, 

de Swift Current et de Medicine Hat. Laissons-les s'attribuer tout le mérite, pensait-il. 

Laissons-les en prendre pour leur grade. 

«Sa réputation le rend irritable», disait Lucinda. «Ne souligne pas ses succès et ne 

le critique pas non plus. Amène-le à se sentir à son aise, et alors, il parlera.» 

Maurice était très habile dans de telles situations. (Cela n'a jamais été le cas pour 

Norma Joyce. Même aujourd'hui, revenue pour se montrer capable d'au moins un acte de 

loyauté, elle ne peut satisfaire aux demandes de son père comme l'ont toujours fait 

Lucinda et Maurice.) 

Ils étaient en train de souper. Maurice saisit la théière et dit, avec tout le naturel et 

le respect du monde, comme s'il connaissait Ernest depuis toujours : «Ernie, laissez-moi 

remplir votre tasse.» 

Ernie. C'était ça. Son frère l'appelait ainsi, tout comme Florida May. 

Norma Joyce avait cinq ans lorsque sa sœur avait retiré les couvertures du lit de sa 

mère et lissé les draps du dessous avant que leur père n'étende sur le lit la femme au 

visage bleu dans sa robe de chambre d'un rose délavé. Ils avaient remonté les couvertures. 

Ils s'étaient attardés sur les couvertures. Puis, leur père avait tenté de fermer les yeux de 

leur mère, mais les paupières étaient restées immobiles. 

Lucinda avait entraîné Norma Joyce au rez-de-chaussée. Elle avait fait du thé. Elle 

y avait ajouté deux cuillères à thé de sucre plutôt qu'une. Elle avait caressé la tête de sa 
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petite sœur comme on caresse celle d'un chien, donnant et recevant du réconfort alors que 

son esprit est ailleurs. C'était en 1934. Lucinda avait quatorze ans. 

Ce soir-là, Mme Hayden avait suggéré de déposer des sous sur les paupières de 

leur mère. Mme Hayden était Anglaise; en Angleterre, la coutume voulait que des 

souverains soient déposés sur les yeux des décédés. On changeait également leurs habits, 

tous les après-midis à seize heures. Bien que Mme Hayden eût perdu un de ses enfants de 

la pneumonie et un autre de la diphtérie, et bien que, pendant plus de trois ans, il ne lui fut 

pas possible de trouver ses plants de rhubarbe sous les congères de poussière, elle se 

rendait à son garde-robe chaque après-midi pour enlever de son cintre de bois une de ses 

robes, la bleue ou la violette. L'effet était celui d'une boîte aux lettres qui produirait une 

lettre tous les jours. 

Norma Joyce avait aperçu les sous en se faufilant dans la chambre. Les yeux de sa 

mère étaient ornés et semblaient en paix. Elle s'était rapprochée et avait pu voir que la 

pièce de droite était du côté pile, et celle de gauche, du côté face (1930, date encerclée 

d'une vigne de feuilles d'érable); un œil irait ainsi en Ontario, et l'autre, en Angleterre. 

Un œil verrait les érables, l'autre, le roi. 

Elle était remontée une seconde fois afin de glisser dans la main de sa mère 

affamée le morceau de pain qu'elle avait conservé du souper. Mais la main était trop 

rigide et si froide. Elle avait glissé le pain dans la poche de la robe de chambre. 

Sa mère était morte d'un étouffement causé par un morceau de venaison séchée 

qu'elle avant mangé en cachette pendant la nuit. Désormais, Norma Joyce serait surveillée 

pour son côté sournois et grondée parce qu'elle engouffre la nourriture. Elle se sentirait 

sournoise. Même lorsqu'il n'y aura aucune raison de se sentir ainsi, même lorsque 

personne ne sera à la maison, elle se sentira toujours sournoise. 
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Seule dans la maison avec son sentiment d'abandon à l'interdit, elle touche les 

choses, ouvre les tiroirs, mange. Des poignées de raisins secs. De minces tranches de 

gâteau, des lamelles de viande tranchées avec soin afin d'échapper à l'œil de Lucinda. 

Une théière bue d'un trait. 

L'accès silencieux à tout, voilà ce qu'elle aime. Elle se rend dans la chambre de 

son père et enfile les robes de sa mère, toujours suspendues du côté droit du placard. Elle 

s'étend sur le lit. Elle sourit. Lorsqu'elle sourit, ses mains semblent plus légères. Elles se 

soulèvent comme de petits nuages. Comme la crampe dans sa poitrine. Elle disparaît et de 

nombreuses pensées intéressantes lui viennent en tête. 

Une petite fille satisfaite de très peu de compagnie. 

Le printemps de ses trois ans, sa mère avait descendu de l'étagère un merveilleux 

petit livre. Elle avait assis Norma Joyce sur ses genoux et ensemble, elles avaient posé les 

yeux sur les photos délicates des laitues et des pelouses. P-E-L-O-U-S-E, épelait sa mère 

en caressant de l'index le lavis de vert pâle. Depuis la fenêtre, elle voyait des rafales de 

neige en oblique depuis des jours. 

Les photos la réparaient. Ses yeux avaient été abîmés et ils étaient maintenant 

réparés. Deux ans plus tard, peu de temps après le décès de sa mère, elle avait remarqué 

quelque chose de nouveau. Non seulement un mot ici et là prenait un sens, mais des 

phrases entières; elle pouvait lire le livre du début à la fin. 

Elle n'en souffla pas mot. Lorsque son père ou Lucinda la regardaient, ce qui 

n'arrivait pas souvent, elle fixait avec énergie Madame Flopsaut la lapine courir sur une 

pelouse bornée sur la gauche par un muret de pierres et sur le devant par un autre mur, au-

delà duquel s'étendait une grande maison de ferme peinte dans des teintes de jaune crème 

et de gris pâle. Elle se dirigeait vers la porte et entrait. Le long corridor était sombre et 

silencieux et sentait le beurre. Il s'ouvrait sur un salon au plancher recouvert de tapis, puis 

au bas d'une marche se trouvait une grande cuisine où une assiette chaude de scones 
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refroidissait sur la table, à côté d'un pot de crème épaisse un jour décrit en détail par sa 

mère toujours affamée. Pas un bol de gruau en vue. 

Trois ans plus tard, Lucinda disait à Maurice : «Elle ne sait pas lire. Elle nous parle 

à peine. Nous ne savons pas quoi faire d'elle. 

-Elle me parle, à moi. 

-Tout le monde te parle.» 

Ils se sourirent. Lucinda était heureuse d'avoir quelqu'un à admirer, et Maurice 

était heureux d'être l'objet de cette admiration. 

«Elle refuse d'aller à l'école. Je ne cesse de lui dire qu'elle devrait y aller, mais 

elle n'entend pas raison.» 

Cette dernière phrase exprimée avec la satisfaction de l'enseignante qui classe son 

élève bonne dernière : celle-ci est une cause perdue. Lucinda avait cette manière. Une 

compétence à juger rapidement, aussi enchantée par l'échec que par le succès. 

Norma Joyce avait entendu la conversation. Elle se trouvait dans le salon, 

pelotonnée sur le sofa, pour mieux entendre. (Elle aimait une chose à la fois : une saveur, 

une texture, un attribut ; une voix non diluée par l'apparence; la radio lui semblait 

toujours plus intéressante que la télévision, mais le cinéma était tout autre chose.) Elle 

entendit Maurice dire : «Tu ne devrais pas t'inquiéter. Je suis sûr qu'elle a toute sa tête.» 

Toute ma tête, pensa-t-elle, est dans ma chambre du temps. 
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Dans cette chambre, sur le bureau, se trouvait une photo au cadre ovale. «Ta 

mère?» avait demandé Maurice, saisissant le cadre et l'approchant de son regard pour y 

voir une femme qui ne ressemblait d'aucune façon à Norma Joyce, sinon par le front haut 

et large. «Comment était-elle?» 

«Grande. Plus grande que mon père. Elle écrivait une lettre par jour. 

-Je serais fier d'écrire une lettre par année. 

-Elle adorait le courrier, dit Norma Joyce avant de prendre le cadre des mains de 

Maurice et de le polir avec son mouchoir. Elle disait qu'une lettre par jour était encore 

meilleur qu'une pomme par jour, et elle adorait les pommes. Elle m'avait dit que, là où 

elle avait grandi, toutes les sortes de pommes existaient. 

«Ça devait être en Ontario. 

-Près de Barrie, confirma-t-elle, et elle le fixa pour voir s'il savait de quel endroit 

il s'agissait. Il fit un signe de tête et elle continua. «Il y avait de la Fameuse», expliqua-t-

elle. «De la Spy. De la Mclntosh. De la Reinette. Des pommes-fraises. Des Tallman. Des 

Reinettes dorées. Il y avait aussi un pressoir à cidre. On tournait la manivelle aussi 

souvent qu'on le voulait et le cidre sortait d'un bec verseur jusque dans un seau. Une fois, 

elle en avait tellement bu que ses proches l'avaient trouvée dans le réservoir pour faire 

bouillir la sève, où elle dormait à poings fermés. Une autre fois, elle était tombée 

endormie dans le carré d'asperges.» 

«Quelle sorte de pommes tu préfères? 

-Les Reinettes, je crois. Ou les Spys. 

-Tu devrais te décider. 

-Tu le sais, toi? 

• -Je n'ai jamais goûté à une Reinette. 

-Je t'en apporterai une, à ma prochaine visite.» 
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À la regarder dépoussiérer la photographie de sa mère avec tant de tendresse et de 

possessivité, il s'était souvenu de sa paume chaude sur sa joue le soir de son arrivée. Il 

avait été déconcerté par la laideur de la jeune fille, qu'il avait reconsidéré, le lendemain 

matin, comme de l'inélégance, quand elle s'était tenue dans le cadre de la porte de sa 

chambre et l'avait fixé longuement et intensément; puis, au petit déjeuner, il l'avait 

simplement trouvée étrange, et maintenant, il la découvrait intéressante. 

Sa petite main se tendit pour le revendiquer. Il est fréquent d'entendre parler de 

ces femmes qui prétendent avoir su en quelques secondes qu'elles allaient épouser 

l'homme qu'elles venaient tout juste de rencontrer. Cela rend songeur de penser que la 

hardiesse compte plus que la beauté, et que la persévérance compte encore davantage. 

*  * .  *  

Elle traverse sa chambre et personne ne s'en rend compte, car elle prend 

mentalement note de l'emplacement de chaque objet pour le remettre exactement au 

même endroit. Le sac à dos penché vers la gauche sur la chaise, son rabat abaissé sans être 

attaché. Le petit cahier de notes dans la pochette droite, à l'envers, le dos vers la fenêtre. 

L'écriture aussi petite et soignée que celle de sa mère. Une étoile à côté d'un café à Swift 

Current. «D'excellentes torsades». C'est ainsi qu'il découvre qu'elle n'a aucun problème 

de lecture. 

Alors qu'elle lève la tête de son gruau, elle lui demande ce qu'est une torzade. 

«Torsade, rectifia-t-il. Pourquoi? 

-Je me demandais. 

-Une sorte de beigne. Long et tortillé plutôt que rond. Je t'en achèterai un, un 

jour.» 
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Il dit à Lucinda de ne pas s'inquiéter, que sa sœur en connaît sans doute bien plus 

qu'elle ne le croit. 

Si transparente. Elle croit réellement que ces intrusions furtives le rapprocheront 

d'elle. Elle cite même une phrase qu'il a écrite, «Il faut croire en soi et il est alors possible 

d'accomplir tout ce que l'on désire», comme si elle l'avait elle-même écrite. Nous avons 

un lien spécial; nous pensons de la même façon. 

Elle voit le mot «belle» souligné, juste à côté du nom de Lucinda, écrit dans la 

marge son propre nom avant de l'effacer grossièrement. 

Dans le sac à dos, elle trouve trois paires de bas de laine grise, trois sous-

vêtements, deux camisoles, une seconde chemise de flanelle, un deuxième pantalon de 

laine, une trousse de rasage en cuir qui contient un rasoir à lame Shefïield au manche noir, 

un cuir à rasoir, le bol à rasage Yardley et le blaireau, ainsi qu'une brosse à cheveux 

marron, une brosse à dents blanche, un tube de dentifrice Squibb et des ciseaux à ongles. 

Tous les matins, elle suit le chemin régulier que trace son rasoir à l'évier de la 

cuisine où il se rase, enchantée par un rituel qui se termine toujours de la même façon : il 

suspend la serviette avec soin sur la barre et remplit la tasse de la jeune fille, «comme ça 

nous sommes quittes». 

Sa vigilance est trop intentionnelle pour être de la paresse, peu importe ce qu'en 

disent Lucinda et Ernest; trop absorbée, trop voluptueuse, trop satisfaite. 

Elle regarde Lucinda pour voir ce que Maurice voit et se sent rassurée. Lucinda est 

toujours Lucinda. Regardez-la faire des scones. Voilà la toile cirée, le rouleau à pâte, le 

bol, un peu de farine. Elle remonte ses manches, dégage la surface de la table de cuisine. 

Aucune miette ne risque de s'échapper. Pas le moindre grain de farine ou la moindre 

petite boule de pâte n'a de chance d'échapper à ces doigts fanatiques. À la fin, chaque 

ustensile est gratté jusqu'à en devenir si propre, chaque pouce de ces mains travaillantes 

est frotté si vivement, paume contre paume, que sa sœur ahurissante n'a même pas besoin 

de laver. Est-ce ainsi que se comporte une femme amoureuse? 
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Lucinda coupe le pain en tranches d'une épaisseur monotone, essuie les miettes 

tombées sur la table et les recueille dans un pot, frotte les pommes de terre dans un seau 

d'eau, puis récupère l'eau pour la réutiliser une fois la terre déposée au fond. Ne s'assoit 

jamais sans un travail d'aiguille entre les mains. Ne se plaint jamais. Aussi heureuse 

d'être à l'intérieur que Norma Joyce l'est d'être à l'extérieur : le progrès de la petite fille 

(dans ses explorations extérieures) n'est pas moins complexe que le petit point de 

Lucinda. Comme un vieux chien, Norma Joyce possède un itinéraire qu'elle respecte 

fidèlement, vérifiant en chemin que le peigne aux dents brisées est toujours dans sa boîte 

de métal au pied d'un poteau de la clôture, que le Nouveau Testament écorné se trouve 

toujours sous une pierre, que la vieille bouteille brune se cache toujours sous un buisson 

d'amélanchier qui ne donne plus de fruits. Et comme un chien, elle identifie ses trésors, 

attache des morceaux de laine trouvés aux fils de fer des clôtures en hiver ou aux 

caraganas feuillus en été, enterre ce que le vent déterre, possédée par un degré de ruse 

qu'elle-même ne comprend pas. Elle prétend ne pas savoir coudre, puis, des années plus 

tard, se fera un vêtement parfait pour se sauver de la maison. 

Elle cache des choses, puis s'expose elle-même à se faire surprendre, ajoutant ainsi 

un certain drame à tout ce qu'elle fait. 

Un certain drame, une certaine innocence. 

Lucinda lui fait porter des bas doublés et des sous-vêtements longs en laine qu'elle 

a encore plus de raison de détester que la plupart des enfants, puisqu'elle ne sent jamais le 

froid et ne tombe jamais malade. Le jour où elle désobéit, elle laisse une preuve de sa 

rébellion à la vue de tous en allant au lit : un tas mou de vêtements sur le plancher de sa 

chambre. Tout le monde peut ainsi voir ses sous-vêtements d'été parmi ses bas d'hiver. 

Lucinda les a vus. 

Elle rapporta le délit à son père, qui approcha la situation à son habitude. Dépasser 

la mesure. Il attendit que Maurice ait quitté la maison. Puis, il demanda : «Quel est ton 

deuxième nom?», les yeux rivés sur son journal. 
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«Kathleen, souffla-t-elle presque comme un murmure. 

-Tu es sûre? demanda-t-il, levant les yeux vers elle. Tu es bien sûre que ce n'est 

pas Sournoise? 

Pas de réponse. 

-Viens ici.» 

Avec le premier coup était venu involontairement le jet d'urine, suivi de 

l'humiliation de laver le plancher et ses vêtements. (Plus tard, on lui fera laver toute la 

vaisselle de la maison, mais pour une raison bien différente.) 

Il est vrai que Norma Joyce est sournoise. Pourtant, elle se dit qu'elle ne peut être 

si mauvaise puisqu'elle est si ouverte au sujet de ce qu'elle cache. 

Comme une parcelle d'été dans l'hiver, elle n'attendait que de se faire surprendre, 

cherchait à se faire punir. Du moins, c'était ce que croyait Lucinda. C'était ce que tout le 

monde croyait, sauf Norma Joyce, qui se cramponnait à la vertu en ne cachant pas ses 

traces. 

Lucinda avait mis le gâteau de Savoie de la veille hors de portée de sa sœur. «Un 

morceau pour celle qui a mangé tout le gâteau aux fruits? Je ne crois pas.» 

C'était arrivé le lendemain de la fin de la première- visite de Maurice. On était le 

20 janvier. Le souper était terminé, la neige tombait, Ernest allumait sa pipe. 

«Je n'ai pas mangé tout le gâteau aux fruits. 
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-Tu as mangé tout ce qui en restait. 

-Non. 

-Ah non? 

-Pas tout ce qui en restait. 

-Tu veux dire qu'il t'en reste encore de caché quelque part?» 

Lucinda avait un sens de la justice typique de la Grande Dépression en ce qui 

concernait la nourriture. Le vol du gâteau aux fruits annulait le droit à la portion de gâteau 

de Savoie, tout simplement. Elle se le répétait vertueusement. 

«Tu dois apprendre que c'est mal de voler. 

-Je n'ai pas volé. 

-Oui, tu as volé. 

-Tu n'as aucune preuve. 

-Si, j'en ai une. Je le vois dans tes yeux.» 

Norma Joyce continuait de prendre un petit morceau chaque matin avant le 

déjeuner (elle aimait les aliments sucrés le matin plus qu'à n'importe quel autre moment 

de la journée), mais elle prenait une feuille du cahier de Maurice pour se récurer les dents 

avant de descendre à la cuisine. C'était le summum de l'extravagance que de se brosser 

les dents avant le repas ainsi qu'après, même si elle n'avait pas de brosse à dents; elle 

utilisait son doigt et ton verre d'eau salée. 
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«Tu aimes réellement le gruau?» demanda-t-elle un matin à Maurice comme il 

finissait son deuxième bol. 

Il regarda le petit visage sérieux de la fillette qui désirait entendre un «non», mais 

il pouvait difficilement dire qu'il n'aimait pas le gruau de Lucinda. Il répondit plutôt que, 

lorsque sa petite sœur venait de naître, il avait demandé à sa mère pourquoi elle passait le 

bébé d'un sein à l'autre, et sa mère lui avait répondu que c'était parce qu'elle avait du lait 

dans un sein et du gruau dans l'autre. Ernest était dans la grange lorsque Maurice raconta 

la blague; Lucinda éclata de rire. «Tu as une sœur?» demanda-t-elle. 

«J'avais une sœur. Elle est morte bébé. 

-Comme mon frère», dit Lucinda, une assiette à demi-essuyée dans ses mains. 

Mais Norma Joyce ne voulut pas changer de sujet. «Qu'est-ce que tu n'aimes pas? 

Quelle nourriture détestes-tu? 

-Je ne suis pas fou des carottes. Et je ne serais pas malheureux de ne plus jamais 

regarder une courge. Et toi, qu'est-ce que tu détestes manger? Qu'est-ce que tu adores? 

-Ma sœur adore le gâteau aux fruits», dit sèchement Lucinda. 

Maurice regarda Lucinda, mais retourna rapidement le regard de Norma et lui fit 

un clin d'œil à elle. Cher Maurice. Comme elle l'aimait. 

Il avait vingt-trois ans, semblait bien dans sa peau et était de toute évidence à l'aise 

dans une cuisine, où ses mains fines et compétentes étaient sensibles à toute tâche 

incomplète. Cette gracieuse capacité de se plier au travail domestique le faisait apprécier 

des femmes et leur donnait un sentiment de sécurité. C'était un sentiment trompeur, même 

pour lui. Par exemple, il considérait inoffensif d'avoir invité à sortir une dernière fois sa 

petite amie du secondaire, qu'il avait abandonnée, afin de voir ses mains trembler. C'était 

arrivé durant sa deuxième année à McGill : il s'était coupé en se rasant, avait presque 

échoué à un examen de sciences physiques, s'était fait rejeter par une jeune femme de 

troisième année, alors il s'était consolé en allant retrouver l'amoureuse qu'il avait laissé 



tomber une fois son diplôme en poche. Elle avait aussi déménagé à Montréal et trouvé un 

emploi dans une pharmacie. 

Il lui avait téléphoné. Ils s'étaient entendus pour se rencontrer le lendemain, durant 

sa pause du matin; ils iraient au café en face de la pharmacie. 

Il était arrivé tôt. De sa banquette près de la fenêtre, il l'avait regardée sortir, 

attendre au feu de circulation et traverser la rue enneigée. Elle portait le même manteau 

d'hiver qu'au secondaire, du tweed gris pâle avec un col de velours noir usé, et le même 

béret noir. Elle s'était glissée sur la banquette, avait rougi, puis levé sa tasse de ses deux 

mains, qui tremblaient tellement que le café s'était renversé. Plus tard, il avait décrit la 

scène à un ami et avait ri, satisfait de lui-même et vantard. 

Il ne l'avait plus rappelée. 

Maintenant, il est là avec Lucinda et sa petite sœur. Il les aide à effectuer les tâches 

domestiques sans la moindre pointe d'autosatisfaction, un jeune homme de belle 

apparence aux mains fines et aux manières attentionnées et décontractées. 

Un soir, il trouve Norma Joyce penchée au-dessus son épaule. Il lit Nouveau 

Manuel de Botanique de Gray; il lui montre les petites illustrations d'herbes en fleurs. Ses 

plantes favorites, dit-il, car elles survivent à n'importe quelle température. 

«Pas celle d'ici. 

-Oui, cette température aussi. Ce à quoi elles ne peuvent survivre, c'est à la 

charrue.» 

Ses longs doigts courent de haut en bas sur le papier aussi mince que celui de la 

Bible (Graminée pour les herbes, chaume pour les tiges, inflorescence pour les grappes de 

fleurs), pendant qu'il explique que les herbes sont les plantes les plus simples et les plus 

nécessaires du monde. Presque chaque céréale est une herbe, ainsi que la canne à sucre, le 

riz et le bambou. Pourtant, ce sont les plantes les plus difficiles à identifier. Il faut 

remarquer les moindres détails, avoir la patience de Job. 
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Élyme à chaumes rudes, barbon de Gérard, schizachyrium à balais, foin odorant, 

deschampsie, pâturin des prés, panic capillaire, boutelou gracieux, brome cilié, panic à 

longues feuilles, panic raide, faux-sorgho penché, fétuque, glycérie du Canada, quenouille 

géante, stypa, turions, aiguille, glycérie flottante, Spilanthes acmella, sporobole engainé, 

agrostis maritime, agrostis géant. 

Il trace les contours de leur existence à la fois dure, légère et flexible. Les tiges, ou 

chaumes, sont généralement creuses et pourvues d'une série de nœuds solides desquels 

une feuille se détache. La partie la plus basse de la feuille présente une gaine séparée, 

enveloppée solidement autour de la tige afin qu'elle ne se détache pas au vent, et la tige 

elle-même glisse facilement hors de portée du vent. Le dos des feuilles n'a que quelques 

pores; par temps très sec, elles s'enroulent comme des tubes à l'épreuve de l'eau afin de 

retenir chaque goutte précieuse de vapeur d'eau. Aussi magnifiquement conçues, dit-il 

avec un clin d'œil, que les jambes habiles de Claudette Colbert. Fines, douces, relâchées 

et ouvertes en temps de floraison, pubérulentes. 

«C'est quoi, ce mot? 

-De la même racine que «puberté». Qui est recouvert de poils fins ou de duvet.» 

Le fin duvet du monde. Voilà son écriture mesurée qui traverse la page, comme 

des herbes égales. Herbe de brize intermédiaire, herbe de dactyle pelotonné, herbe 

d'éragrostis. Du grec «Éros», dieu de l'amour, et «agrostis», une herbe. «Souvent 

persistantes après leur chute», disait le livre d'un ton prophétique, «les espèces du Vieux 

monde ont longtemps été considérées comme des herbes d'amour.» 

«Tu as vu ce film?, demande-t-elle. 

Maurice sourit. Il aime cette façon dont son esprit passe du coq à l'âne, dans ce 

cas-ci, les jambes fines de la grande actrice. 

-It happened one nightl Je l'ai vu deux fois. 

-Tu as aimé? 

144 



-Bien sûr. Toi, tu l'as vu? 

-Ma mère m'y a emmenée. Pour mes cinq ans.» 

C'avait été le cadeau final de Florida May; son cadeau le plus parfait, cette sortie 

au Eagle Theatre de Swift Current; pendant les semaines qui avaient suivi, Norma Joyce 

était restée éveillée sur son oreiller, revoyant chaque scène du film dans sa tête 

Durant l'été, Maurice espère mettre la main sur des herbes sauvages des prairies 

pour démontrer à quel point elles ont bien survécu à la sécheresse. Darwin, avait-il dit, 

avait fait pousser quatre-vingt-deux plantes à partir d'une boule de boue sur la patte d'une 

perdrix, et il voulait faire quelque chose de semblable. 

«Tu resteras avec nous. 

-Ah bon?» répond-il, et il la regarde avec le pétillement amusé que peu de gens se 

voient offrir par Éros, le dieu de l'amour. 

* * * 

Elle a son propre souvenir des herbes. Cinq ans et couchée Sur le dos dans les 

longues herbes hautes derrière la grange, le soleil de juin qui frappait depuis un ciel sans 

nuages, jusqu'à ce qu'une chaleur d'un autre ordre la secoue par ondes. Elle demeura 

couchée ainsi pendant un certain temps, à respirer les arômes des herbes chaudes, sensible 

aux houles de deux températures, celle du dedans et celle du dehors, mariées d'une façon 

qu'elle savait, même à l'âge de cinq ans, surtout à l'âge de cinq ans, sexuelle. 

Oui, dira-elle plus tard, j'ai atteint mon apogée sexuelle à l'âge de cinq ans. 

Maintenant, ses doigts suivent ceux de Maurice, tracent le contour de ces 

charmantes herbes en les nommant. Il sent son souffle dans son cou, elle est si proche, et à 

son retour en mai, elle se souvient du nom de chacune des plantes. Une élève parfaite. 
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La poussière soulevée par le vent faisait penser à la poudre de talc, mais en vérité, 

cette poussière était si rude qu'elle faisait saigner. Le bout des doigts se craquelait, les 

joues se fendillaient, les talons des pieds devenaient trop fragiles pour la marche. Un 

matin ou un autre, un adulte devrait demander à un enfant de boutonner sa chemise. 

Norma Joyce était immunisée contre tout cela, avec sa peau au teint olivâtre 

comme un puits inépuisable. Les lobes d'oreilles larges et doux comme des jaunes d'œuf 

contre son oreiller, elle comptait les gouttes de sang sur l'oreiller déserté à ses côtés. 

Voilà ce qui se produit lorsqu'on fait du gruau, pensait-t-elle. Lucinda était déjà à la 

cuisine à mélanger avec son haïssable cuillère. 

Le mois de mars tirait à sa fin. Les pires des mois de tempêtes de poussière, avril 

et mai, étaient à venir, quand la poussière arrachait la peinture sur les voitures, se déposait 

sur la nourriture en plein repas, pénétrait dans la bouche pendant le sommeil, étouffait le 

bétail dans les champs et arrachait des cris aux enfants perdus. Tant de poussière, et 

soufflée si loin qu'elle atteignait les navires au beau milieu de l'Atlantique. 

Parfois, elle joignait son effort à la tempête. Lançant une poignée de terre, elle 

regardait le vent l'emporter jusqu'à ce qu'il n'en reste plus. Au revoir, disait-elle. 

Arrivederci, chéri. 
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À l'intérieur cohabitaient des odeurs sèches et des odeurs humides. Étendue sur le 

lit, elle y portait une attention méticuleuse, en attendant de voir si autre chose que du 

gruau s'annonçait. Les odeurs sèches de la peinture qui s'écaille, du bois qui se soulève, 

de la peau qui se desquame, présentant ainsi une perpétuelle blafarde teinte de clair de 

lune, les odeurs humides du gras de poulet que l'on frottait pour le faire pénétrer dans la 

peau des chevilles et des pieds, des gants de coton imbibés de citron et de glycérine, et de 

la forte odeur d'urine, la nuit, dans le pot de chambre sous le lit de son père. 

Maurice, lui, avait l'arôme d'un billet de banque. Adouci par le voyage, riche, 

rassurant. Elle n'avait aucun problème à se souvenir de son visage et aucune hésitation à 

prononcer son nom. 

«As-tu écrit à Maurice? demanda-t-elle à sa sœur. Quand crois-tu qu'il compte 

revenir? Quel était le nom de sa sœur? L'a-t-il dit? Est-ce que Maurice l'a dit?» 

«Qui considères-tu comme le plus bel homme? Maurice ou Joël McCrea? 

Lucinda? Lequel des deux? Maurice ou Clark Gable?» 

«Qui est le plus riche? Lucinda, qui est le plus riche : Maurice ou Oncle Dennis? 

-Maurice faisait semblant d'être riche, répondit Lucinda, ayant en tête l'image de 

ses mains abîmées par le travail malgré sa bague. 

-Non, relança Norma Joyce après un moment de réflexion, il faisait semblant de ne 

pas l'être.» 

L'extérieur s'invitait à l'intérieur comme un intrus. Comme l'insolent M. 

Rodolphe qui, avec une «toux grasse», «s'étalait sur le petit fauteuil à bascule» du petit 
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salon de madame Trotte-Menu. Seule Lucinda aux blanches mains acceptait la situation 

avec calme. Elle ne manquait jamais de se reposer de quatorze à quinze heures les après-

midis; parfois elle lisait. Elle lisait maintenant Maria Chapdelaine, trop familière avec 

cette façon qu'avait la température de mettre en place la base d'une tragédie; le temps 

ensoleillé et sec si parfait pour la fenaison qu'il semblait se présenter comme une 

bénédiction, puis qui perdurait indéfiniment. 

Une demi-heure de lecture, une demi-heure les yeux clos, puis elle se leva. 

Inspirée par Mme Hayden, elle retira sa jupe longue et brune .et enfila une robe 

adroitement retaillée dans l'une des robes de sa mère, agrémentée d'un chandail et de bas 

épais, vêtements qu'elle ajoutait ou enlevait selon la température. Un signe certain de 

richesse était de posséder des vêtements pour toute saison. Un signe certain de pauvreté 

était de ne posséder aucun vêtement, sinon ceux que l'on portait à tour de rôle. Tout le 

monde connaissait des sœurs qui allaient à l'école chacune leur tour car elles partageaient 

la même robe, ainsi que des frères célibataires qui allaient à l'église à tour de rôle car ils 

partageaient le même manteau. On pratiquait le raccommodage et le rapiéçage jusqu'à ce 

que le vêtement soit lourd du peu qu'il en restait. 

Si peu que l'on eût, on pouvait toujours en avoir moins encore. Telle était la leçon 

des années trente. Le presque-rien déclinait à l'infini. 

Le travail était la solution. Lucinda le proclamait haut et fort, et Norma Joyce 

prétendait ne pas l'èntendre. Elle sortait afin de s'éloigner de la préparation des repas, du 

balayage, du lavage, du raccommodage, de l'eau à tirer du puits, de l'épuisement, du faire 

avec. À vingt et une heures, Lucinda ralentissait et Norma Joyce réapparaissait alors, car 

c'était le rituel de la fonte du gras. Dans une casserole sur le poêle, Lucinda déposait une 

cuillérée de gras de poulet de la couleur de petits citrons. Une fois la graisse fondue, 

Lucinda retirait ses chaussures et ses bas et frottait avec ce gras liquéfié sur ses pieds, ses 

jambes, ses avant-bras et ses coudes. Norma Joyce ne se lassait jamais de l'aperçu du haut 

et du bas : les avant-bras luisants et humides sous le coude; tout blancs et en train de peler 

au-dessus du coude, en attente de transformation. Sa sœur accordait une attention toute 
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particulière aux coudes, depuis que Mme Hayden lui avait mentionné que le nombre de 

plis sur les coudes était une preuve infaillible de l'âge de la personne. 

Lucinda conservait la lotion qu'elle fabriquait avec du jus de citron et de la 

glycérine pour ses mains. Elle était collante et si aigre-douce que Norma Joyce en prenait 

une gorgée dès qu'elle le pouvait. Lucinda enfilait les gants de coton, jadis blancs, de sa 

mère. Elle enfouissait ses cheveux dans un grand mouchoir qui, noué à chaque coin, créait 

un dôme, puis se mettait au lit. 

Un matin du mois de mars, très tôt, Norma Joyce regarda des Indiens se faire 

abattre avec une précision infaillible. C'étaient des femmes. Elles sortaient de leurs tentes 

dans la nuit silencieuse, où elles faisaient des cibles parfaites, parées de gousses d'ail qui 

brillaient dans le noir. Pourtant, il n'y avait ni sang, ni souffrance, ni crainte. Seulement 

ces colliers d'ail scintillants dans le noir et les femmes qui tombaient au sol l'une après 

l'autre. 

Norma Joyce se réveilla et se rendit à la fenêtre. Sur la corde à linge, les draps 

brillaient au clair de la pleine lune. La lune devait être pleine, car elle était lumineuse. Elle 

ferma les yeux. Faites que Maurice vienne. Faites-le revenir avec de nombreux présents. 

Elle ouvrit les yeux et quelque chose se posa sur la corde à linge, plus bas. 

Ses souliers reposaient au pied du lit. Elle les emporta en bas de l'escalier, dans la 

cuisine, où elle les enfila, dégagea son manteau du crochet sur le mur et sortit. Une brise 

légère. Cette odeur de concombre dans l'air froid. Plusieurs petits cailloux au pied des 

marches. 
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Elle était douée pour lancer des balles de neige, des cailloux. Trois oiseaux 

s'envolèrent mais deux tombèrent de leur branche avant de se faire attraper par les mains 

affamées d'une jeune fille. Elle les transporta dans la maison, tête en bas, comme un gros 

bouquet, et dans la vive lumière blanche du gros globe de la lampe d'Aladin. elle les 

dessina. 

Lucinda descendit. 

«C'est bien», dit-elle en lui donnant de petites tapes dans le dos. 

Puis elle sortit pour aller décrocher les draps de la corde à linge, et une fois de 

retour dans la maison, Norma Joyce cessa de dessiner pour l'aider. Plier les draps était la 

seule tâche domestique qu'elle appréciait. Lorsqu'elles eurent terminé, Lucinda, ô 

bonheur, prépara des scones pour le déjeuner d'anniversaire. Le souper était réglé : on 

mangerait des poules des Prairies, gracieuseté de Norma Joyce. On était le 29 mars; 

Norma Joyce fêtait son neuvième anniversaire. 

«Lucinda? demanda-t-elle. D'où proviennent les rêves? 

-Qui sait? Je ne saurais dire», répondit-elle sans interrompre son travail. 

Les draps et les serviettes, soigneusement pliés et empilés sur le coin de la table, 

sentaient le frais. 

«Lucinda?» Lucinda était penchée pour récupérer un objet à côté du poêle. 

«Lucinda? 

-Quoi encore? 

-À quoi tu as rêvé, la nuit dernière?» 

Lucinda s'immobilisa pour un moment. «À une maison jaune», répondit-elle. 

«Elle était presque entièrement véranda, et avait une belle cuisine neuve. 

-J'ai rêvé à des Indiennes qui se faisaient abattre. 
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-Je préfère mon rêve, dit-elle en secouant la serviette qu'elle avait fini par 

récupérer. Le tien a l'air horrible. 

-Il n'était pas horrible. Seulement, je me demande si c'est un bon signe ou un 

mauvais signe.» 

Une demi-heure plus tard, Ernest descendait les rejoindre. Sans un mot, il se rendit 

à l'étable pour veiller aux vaches. Il revint, but une première tasse de thé, puis une 

seconde. Après quoi, il s'éclaircit la voix et dit qu'il y avait de la pluie dans l'air. 

«Je sais», répondit Norma Joyce. 

Elle le sait. Tous les matins, il fait face à une jeune fille qui ne correspond en rien 

à ce qu'il veut Voir en lui-même, à un moi qui ne correspond en rien à ce qu'il veut voir 

tout court et, déçu malgré qu'il soit Ernest Hardy, il est encore plus déçu d'elle pour n'être 

pas comme lui. Une nulle dans tout ce qu'elle entreprend, alors qu'il peut improviser la 

réparation la plus improbable et la réussir, et pourtant échouer malgré tout, sa ferme étant 

aussi loin du succès expérimental dont il avait rêvé que sa seconde fille l'est de la 

première. «Si tu peux lire, tu peux cuisiner, si tu peux lire, tu peux coudre», lui a-t-il dit. 

«Mais bien sûr, tu ne peux pas lire, n'est-ce pas?» 

Elle trouve son refuge dans l'intimité. En secret, elle lit, dessine, collectionne des 

objets, elle attend que quelque chose se produise, autre que: Remue-toi. Va aider ta sœur. 

Pour l'amour de ta défunte mère, ESSAIE! 

Autre chose que les demandes de la compétente Lucinda: «Veux-tu mettre la 

table?» ou «Veux-tu faire la vaisselle?» 

Non, elle ne veut pas mettre la table. Non, elle ne veut pas faire la vaisselle. Elle 

peut le faire, mais elle ne veut pas le faire. 

Quelque chose d'autre que de se sentir forcée, pas d'être utile, elle sait qu'elle doit 

être utile, mais d'avoir à dire qu'elle aime ça. 
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«Je sais», et Ernest a envie de lui arracher son cahier. Ce qui l'agace le plus, c'est 

qu'elle sait tout et ne termine rien. Toujours une dernière gorgée de lait dans son verre, un 

morceau de viande dans son assiette, un bout de pain. «Termine ton déjeuner», lui dit-il 

deux fois, jusqu'à ce que, avec un «désolée» murmuré, elle s'exécute. 

Il croit que le «désolée» lui est adressé. En fait, il s'adresse à la mère affamée, 

planant au-dessus de son épaule. 

«La peau de ma mère était douce comme de la crème», dira Norma Joyce à 

Maurice lors de sa prochaine visite. «Elle utilisait la crème Pond pour le visage. Elle ne 

jurait que par cette crème.» Puis, après un moment : «Crois-tu que tout le monde va se 

noyer?» 

Ils se trouvent dans le salon et examinent une toile représentant deux bateaux sur 

le point d'entrer en collision dans une mer agitée. «Je crois que c'est à prévoir. Les marins 

ne savent pas nager. Ni les fermiers. 

-J'aimerais apprendre à nager. 

-Je te montrerai lorsque tu viendras dans l'Est. . 

-Je vais y aller? Tu le crois vraiment? 

-Certainement, un jour. 

-Quand? 

Il rit. 
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-Ça, je ne saurais dire. 

-Essaie. 

-Dans cinq ans? 

-Et tu m'apprendras à nager? 

-Je ferai bien plus que ça. Je te ferai visiter. Je te montrerai le Château Laurier, le 

canal, les sentiers des castors sous la colline du Parlement. Je t'emmènerai faire du canot 

sur l'Outaouais. Je te ferai une visite complète. Ce sera amusant.» 

Mais pour l'instant, elle est seule, petite fille dont c'est l'anniversaire, blottie sous 

l'afghan bleu et vert dans le fauteuil près du piano, le livre des récits bibliques de Hurlbut 

posé sur les genoux, ouvert sur l'image du sournois Jacob avec sa mère sournoise en 

arrière-plan. Son père et sa sœur sont dans la cuisine. «Elle devrait être à l'école», entend-

elle son père dire. «Il est temps qu'elle apprenne à lire.» 

La flamme d'une allumette, le grattement de la cheminée de verre déposé dans le 

pied de métal de la lampe à l'huile. Un son qui rappelle celui des cuisses de sauterelles 

pour qui est en train de lire la Bible. 

Sa sœur répliqua : «Ce qu'elle fait dans la maison, c'est trois fois rien. 

-Elle devrait être à l'école. 

-Oui, elle le devrait. Et se faire des amis. Elle n'a jamais eu d'amis. Je me 

demande si elle en aura jamais.» 

Jacob porte une ceinture rouge sur sa tunique jaune pâle, et une toison blanche sur 

ses épaules et ses bras. Il s'agenouille devant Isaac. Il pose sa tête et ses bras sur les 

genoux de son père. Isaac (avec ses vieux bras minces tendus au-dessus de la tête de son 

fils) a une longue barbe blanche et un très vieux visage. Dans le coin de l'image, 

l'astucieuse Rebecca sourit comme une sorcière. 
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Elle lit : Esau était un homme des bois qui adorait la chasse; il était endurci et son 

corps était couvert de poils. Jacob était de nature pensive et silencieuse; il demeurait à la 

maison, dormait sous une tente et s'occupait des troupeaux de son père. Isaac aimait Esau 

plus qu'il n'aimait Jacob, car Esau apportait à son père le produit de sa chasse; Rebecca, 

pourtant, aimait bien Jacob, car elle voyait qu'il était sage et avait le goût du travail bien 

fait. 

. D'un caractère tranquille, Jacob était l'allié de sa mère, qui l'appréciait. 

L'afghan bleu et vert avait été fait par sa mère. Florida May l'avait fait l'année de 

son décès, toujours heureuse de s'en départir pour prendre sa cadette sur ses genoux. Lors 

du cinquième anniversaire de naissance de Norma Joyce, elles étaient assises dans la 

cuisine et regardaient la pièce s'assombrir en début d'après-midi. Elles écoutaient les 

bâtiments extérieurs gémir et craquer au vent. Les lampes étaient allumées, le beurre 

recouvert. 

Une centaine de vents différents dans les Prairies, avait dit sa mère à la dame 

venue d'Angleterre. Le vent n'arrête de souffler qu'à la veille d'une tempête. Puis, on voit 

un mouvement léger dans l'herbe, ou des tourbillons de poussière dans le chemin. Une 

collectionneuse, la dame venue d'Angleterre, une botaniste qui prétendait qu'il y avait 

deux mille espèces de fleurs sauvages dans les Prairies. Si abondantes, si variées, tant de 

choses légèrement parfumées. Selon elle, ce qu'elle voyait et que les autres avaient raté 

étaient les fleurs à l'intérieur des herbes. 

Tout devint très silencieux. Elle caressait les joues douces de sa mère et imaginait 

un gâteau blanc, orné de glaçage blanc, posé sur une table à la nappe blanche. Un 

anniversaire blanc. Et un film. Plus que tout, elle souhaitait voir un film. 

Sa mère aurait dû être dehors à aider Ernest, Lucinda et l'ouvrier saisonnier, mais 

elle était restée à l'intérieur, à bercer sa petite fêtée et à réfléchir aux caravanes d'Indiens 

que la vieille Mme Beck lui avait décrites, traversant le sud de la Saskatchewan cinquante 

ans plus tôt. Maintenant, des files de réfugiés se déplaçaient à nouveau, mais sans visage 

peint ni plumes dans les cheveux. Non, ils ne formaient pas une file de couleur comme un 
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long jardin désespérant. Ils n'étaient que des fermiers épuisés qui se dirigeaient vers le 

Nord pour rejoindre la forêt, ou vers l'Ouest pour trouver les vergers, ou l'Est pour 

regagner l'Ontario. 

Florida May portait ses chaussons de satin rose pour faire plaisir à sa petite fille, 

«et seulement parce que c'est ton anniversaire, ils ne sont pas si confortables tu sais», 

glissant ses pieds dans les mules aux talons plats, ornées de petites fleurs brodées qui 

apparaissaient et disparaissaient comme ses pieds se berçaient d'avant en arrière. Les 

deux plus beaux objets du monde, «et oui, Norrie», elle se souvient avec exactitude les 

mots de sa mère, «ils seront à toi lorsque tu seras grande». 

La porte de la cuisine avait claqué derrière les autres, et la tempête avait frappé la 

maison avec une grande force. 

Elle avait duré une heure. 

Après, on pouvait mordre la poussière. On la sentait entre ses dents. Elle était dans 

les brosses à dents, si on en avait une. 

Sa mère disait : «Les Indiens ne seraient-ils pas heureux de voir ce que nous 

sommes devenus. Nous devons être tout un spectacle.» 

Elle avait transmis à sa fille toute menue l'idée que l'histoire apprenait qu'il fallait 

attendre son tour, pour ce que cela valait, une idée qui n'a fait que se renforcer lorsque 

Lucinda s'était appropriée les mules de satin. 

* * * 

Norma Joyce a neuf ans et un jour. Au déjeuner, elle annonce son intention et sait, 

sans même lever la tête, que son père et sa sœur ont échangé un regard de soulagement. 
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Lucinda dit : «Tu auras besoin d'une portion supplémentaire de gruau pour te rendre à 

l'école. 

-Non. Je n'en aurai pas besoin.» 

Une semaine plus tard : «C'est ce qui arrive lorsqu'on n'avale pas un déjeuner 

convenable.» Mais Lucinda prend soin d'elle, elle lui lit même des histoires au milieu de 

la nuit lorsque la fièvre l'empêche de dormir. 

Quelle triste histoire que celle de Maria Chapdelaine. Pour Lucinda, l'histoire est 

presque apaisante dans sa tristesse; il n'y a rien à faire. Pour Norma Joyce toutefois, 

l'histoire est insupportable. 

«Pourra-t-elle seulement être heureuse un jour?», demande-t-elle à sa sœur. «Maria 

sera-t-elle heureuse à nouveau? 

-Je crains que non», répond Lucinda. «Du moins, elle ne sera jamais heureuse 

comme elle l'était avant la mort de François. 

-J'aurais voulu qu'elle soit heureuse.» 

Et après quelques minutes : «Mais qu'est-ce qui pourrait la rendre heureuse? Rien 

au monde ne pourrait la rendre heureuse.» 

«L'église», répond Lucinda. «La terre. Elle aura des enfants. Elle devra travailler 

si fort qu'elle n'aura même pas le temps de réfléchir.» 

«Ce n'est qu'un livre», ajoute Lucinda. «N'oublie pas ça. C'est seulement un 

livre.» Et puis : «Norma Joyce! Cesse de te gratter!» 

Trente-trois ans plus tard, Norma Joyce aura toujours la cicatrice de cette 

égratignure. Juste entre ses deux sourcils noirs. 
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Elle retourne à l'école. Trois semaines ont passé et Lucinda demande à Ernest s'il 

croit que c'est intentionnel. Norma Joyce a ramené des poux à la maison. 

Ainsi donc, le printemps 1938, c'est la sensation des doigts de Lucinda qui 

parcourent son cuir chevelu, un torticolis (à force d'avoir à garder la tête penchée vers 

l'avant), la patience infinie de Lucinda, qui examine chaque cheveu, jusqu'à ce qu'enfin 

Norma Joyce secoue la tête pour se libérer, refuse de se soumettre. (Un jour, elle sera 

assise exactement de la même façon, ses longs cheveux tombant sur son visage afin de les 

laisser sécher dans la chaleur d'un soleil épanoui, à demi-endormie, à peine consciente 

d'un bourdonnement qui augmentera lentement de volume, puis, radicalement, de poids. 

Un chapeau bruyant se déposera sur sa tête et continuera à descendre, horrible dans son 

avancée au fond de ses cheveux. Ses cris ramèneront Lucinda, qui dira «Oh, Seigneur», à 

partir de quoi elle comprendra exactement dans quel pétrin elle sera.) 

Mais pour l'heure, quelque chose d'autre intervient. Les yeux de Lucinda se 

mettent à clignoter. Trop sableux, trop irrités pour un travail méticuleux, quel qu'il soit. 

Elle s'en va au lit avec Anne aux pignons verts et pleure jusqu'à ce ses yeux soient moins 

douloureux. 

Norma Joyce se retrouve seule avec ses grattements et ses gribouillis. Elle remplit 

les marges de son cahier de motifs denses et complexes. 

«Dans ton cahier d'école?» proteste Lucinda lorsqu'elle redescend. 

«Regarde», réplique Norma Joyce en pointant du doigt les lettres de l'alphabet au 

centre des tourbillons de feuilles d'arbres. 

Cette nuit-là, Lucinda dit à Ernest : «Au moins, elle sait se distraire», soulagée de 

constater que des choses se passent dans le crâne surdimensionné de sa sœur. Une série 
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d'intimités et d'isolations qui s'emboîtent comme des poupées russes : le dessin, sa sœur, 

la chambre, le monde, la chambre, sa sœur, le dessin. 

Norma Joyce s'est faite une amie. Ginny Gallot vit à un mile de l'école de Willow 

Bend. Norma Joyce, pour sa part, vit à trois miles de l'école, dans la même direction. 

Elles reviennent de l'école à pied, s'arrêtent chez Ginny, où Mme Gallot a le premier 

volume du Larousse duXXe siècle108 sur l'étagère de la cuisine. 

Énorme et trop volumineux pour être soulevé par des enfants, il doit être saisi par 

Mme Gallot, qui le descend et montre aux enfants l'arc des grandes lettres d'or travaillées 

dans le cuir vert, la bordure de feuilles et de fleurs dorées, le groupe de trois silhouettes 

dorées au milieu qui soulèvent un coquillage en l'air, duquel se déversent des flots d'eau 

dorée. 

«Mon héritage», dit Mme Gallot dans un rire presque sans amertume. 

Les cinq autres volumes sont allés aux cinq autres enfants. Elle a eu le premier, A-

Carl, car son nom était Amélie. 

Et à l'intérieur? 

À l'intérieur se trouvent des pages lisses de petits caractères noirs, avec ici et là 

une splendide page en couleurs. Ces pages-là, Ginny les connait par cœur. D'abord, les 

algues en forme de magnifiques dentelles vertes, bronze, violette et rouges. Puis, la page 

108 En français dans le texte. 
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des acrobates qui créent des formes tout aussi surprenantes : trois frères vêtus de jaune en 

équilibre l'un sur l'autre, tête contre tête, un homme vêtu de blanc debout sur un cheval 

blanc qui tient en l'air une femme vêtue d'une robe blanche, un violoniste en smoking qui 

joue sur une échelle tenue debout entre ses élégants genoux, et chaque configuration est 

disposée sur la page comme des oiseaux sur un tapis, chacun dans son propre cadre noir. 

(Lorsqu'elle était jeune fille, au Québec, dit Mme Gallot, elle et ses frères se balançaient 

d'un arbre à l'autre tout autour de la maison sans même jamais toucher le sol. C'est dire 

qu'il y en avait, des arbres! Et c'est dire à quel point on était agiles! Et puis, le plus 

merveilleux, c'étaient deux pages d'arbres feuillus avec des illustrations adjacentes de 

troncs, de fleurs, de feuilles et de fruits. La première forêt de Norma Joyce, et c'est un 

parc français d'arbres illustrés! 

Elle dit : «Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. Pas même Beatrix Potter.» 

Les arbres sont si immobiles, si imperturbables malgré le vent, si majestueux, si 

nets. 

«Est-ce qu'ils sont peints à l'aquarelle? demande-t-elle, sachant que c'est 

impossible. 

-Non, ce sont des gravures. 

-Des gravures? 

-Il s'agit de graver l'image dans une plaque de métal, puis d'imbiber la plaque 

d'encre et enfin, d'imprimer l'image sur du papier. Tu ne verras pas ces arbres-là au 

Canada, même moi, je ne les reconnaîtrais pas. 

-J'aimerais que ma mère puisse les voir.» 

Alors, Mme Gallot donne un autre biscuit au gingembre à l'enfant orpheline de 

mère; Norma Joyce perd sa toute première dent de lait, c'est une dent du haut, au milieu. 

«Fais un vœu!» dit Ginny. «Fais un vœu!» 
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«Tiens.» Mme Gallot lui tend une assiette à beurre afin qu'elle y dépose sa dent. 

«Dommage. J'avais espéré que tu resterais à souper. 

-Je reste à souper.» 

Et elles descendent dans la cave sombre, où des douzaines de choux blanchis par 

l'hiver pendent comme un rang de perles entre les solives du plancher. Mme Gallot râpe 

finement un chou, y ajoute un oignon et sa propre mayonnaise, et Norma Joyce en reprend 

deux fois. Mme Gallot insiste pour qu'elle en reprenne, mais «seulement si tu veux», car 

elle est une femme qui laisse ses enfants manger autant ou aussi peu qu'ils le désirent; ce 

n'est pas qu'elle se laisse mener par le bout du nez, non, pas du tout. Par exemple, elle 

demande à Norma Joyce ce qu'elle veut faire lorsqu'elle sera grande. La charmante Ginny 

n'a pas d'aspirations particulières, c'est ce qui préoccupe sa mère. 

Norma Joyce répond vouloir être peintre, ce à quoi Mme Galllot répond 

positivement. «Comme ta mère», dit-elle. «Et comme moi. Je voulais être peintre aussi. 

-Ah, oui?» 

Norma Joyce retire son cahier d'écriture de son sac d'école et montre à Mme 

Gallot son alphabet dans les feuilles et ses oiseaux morts. 

«Imagine, Ginny. Une peintre.» Son regard passe de Ginny à Norma Joyce. 

«Vous allez regarder mes dessins? 

-Oui, mademoiselle.» 

Mme Gallot les regarde pendant un long moment, puis déclare : «Je suis désolée», 

en secouant la tête. «Je suis désolée, Norma Joyce. Mais je ne vois pas ce qu'il y a de mal 

à ces dessins.» 

Des propos pour lesquels elle reçoit un sourire aux gencives brunes (moins une 

dent). 

«Tiens», dit Mme Gallot, «Je sais ce qu'on va faire». 
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Elle prend la dent sur l'assiette et elles sortent, Mme Gallot, Ginny et Norma 

Joyce, sous le chaud soleil et se rendent à la grange grise surmontée d'un coq rouillé. Les 

deux enfants regardent Mme Gallot utiliser la force de son bras droit pour lancer la dent 

de Norma Joyce haut dans les airs, jusque sur le toit de la grange. 

«Rien n'est impossible», dit Mme Gallot. «J'y crois toujours.» 
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Ramené à cette étrange famille constituée d'un père et de ses deux filles, l'une 

belle et appliquée, l'autre sombre et délibérément inutile, Maurice gravit les marches de la 

galerie et entre dans la cuisine la plus propre qu'il ait vu depuis son départ de l'Ontario. 

Plancher bien récuré, vaisselle reluisante, une carte sur le mur comme une douce rose trop 

ouverte et dehors une soudaine tempête de neige. 

La tempête s'est levée si rapidement que Lucinda, de retour d'une messe d'après-

midi dite par un pasteur de passage dans l'école du village, accepte de se faire ramener 

chez elle par un voisin et rentre à la maison en secouant la neige de sur son chapeau. Elle 

lève la tête et voit Maurice à la table de la cuisine avec Norma Joyce, tout sourire, à ses 

côtés. C'est le 24 mai, et c'est sa seconde visite. 

C'est un homme qui n'arrive jamais sans cadeaux. Une boîte de cigares pour 

Ernest, un petit pot de crème Pond pour Lucinda, un ensemble d'aquarelle pour Norma 

Joyce. 

«Tu es un régal pour les yeux, dit-il à Lucinda, et la petite sœur brune ne s'en 

soucie presque pas, tant elle est heureuse qu'il soit de retour. 
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-Toi aussi, Maurice Dove. 

-Tu reviens de l'église.» 

Oui, elle a été à l'église. Pour le bien que cela lui procure. Elle n'a pas entendu de 

sermon intéressant depuis que le jeune pasteur maigrichon est venu de Toronto à cheval. 

Quel était son nom? Celui qui lisait du Shakespeare dans ses temps libres. Papa? Tu te 

souviens? 

«Le jeune étudiant. Oui. 

-Quel était son nom?» 

Ernest secoue la tête, il se souvient du garçon, mais pas du nom. Quelle allure 

étrange il avait, ce jeune homme à la tête inclinée, comme si le poids de son cerveau 

passait du pied droit au pied gauche. Et cette voix rude et criarde de l'Est. «Pas Toronto. 

Le Nouveau-Brunswick.» Mais c'était la même chose pour un habitant de l'Ouest. C'était 

à l'Est. 

«Il était intéressant, dit Lucinda, à mon avis du moins. Il a raconté l'histoire de 

l'enfant prodigue, mais il a pris le parti du frère aîné. 

-Celui qui était resté à la maison, dit Maurice. 

-Oui. Il voulait savoir quelle leçon nous pourrions tirer de lui. 

-Je n'avais jamais vraiment pensé à lui. Je me suis toujours identifié à l'enfant 

prodigue. 

-Et moi, à son aîné.» 

La giboulée de neige était passée, laissant tout, dedans et dehors, suspendu dans 

une nouvelle lumière. Ernest envoie Norma Joyce à la remise chercher du petit bois; 

Ernest, lui, se rend à la grange. Maurice et Lucinda se retrouvent seuls. 
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«Tu as été occupée? lui demande-t-il. Tu es toujours occupée. Dis-moi. Qu'as-tu 

fait de bon, Lucinda? 

-J'ai lu les épîtres de saint Paul, répond-elle avec un sourire lourd de sous-

entendus, en absence de tout autre lettre. 

-Je suis désolé. La prochaine fois. Je te le promets.» 

Ce soir-là, il sort sa boîte d'aquarelle bosselée et se met au travail à la table de 

cuisine. Norma Joyce l'observe, immobile comme une Indienne. Elle aurait pu être 

Robinson Crusoé qui repère les contours d'un navire. 

Elle ouvre sa propre boîte de métal laquée noire toute neuve. Le couvercle à 

charnières s'ouvre sur une palette destinée au mélange des seize pastilles de couleurs, un 

tube de noir ivoire, un autre de blanc chinois. Ces couleurs bien à elle désormais, 

comment pourra-t-elle ne pas rester liée à Maurice, malgré tout ce qui arrivera? 

Ils travaillent l'un à côté de l'autre pendant une demi-heure, jusqu'à ce que 

Lucinda les interrompe en apportant des tasses de chocolat, si chaud que Norma Joyce se 

brûle la langue. 

«Comment quelque chose peut-t-il être noir ivoire?» Elle est furieuse. Sa langue 

ébouillantée l'a mise en colère. 

«Quoi? 

-Noir ivoire, dit-elle en pointant le tube. Noir ivoire. 

-Un oxymore, répond-il. Un mot que tu apprendrais si tu allais à l'école. 
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-J'y vais, maintenant, à l'école. C'est vrai. Dis-lui, Lucinda. 

-Elle va à l'école maintenant. 

-Je ne le crois pas. 

-C'est vrai, dit-elle avec insistance. J'y vais tous les jours, ajoute-t-elle, et perd le 

pétillement dans les yeux du jeune homme. 

-C'est un terme qui se contredit, explique Maurice. Comme "petit tyran", "grosse 

crevette", "douce tristesse". 

-Ou "puits à sec"», ajoute Ernest. Ses premiers mots depuis une heure. Il boude 

dans sa chaise, se sentant rejeté et peu fier pour se sentir ainsi, et ne pouvant s'empêcher 

maintenant de relâcher son humeur dans la pièce. 

«C'est parfait», dit Lucinda, «c'est le meilleur que nous ayons trouvé jusqu'à 

maintenant», faisant ainsi ce qu'elle fait tous les jours : épousseter l'énorme égo blessé de 

son père, en prendre soin, l'entourer, le caresser, fredonner à ses oreilles. Encourager ce 

grand navet d'égo afin qu'il ne grandisse jamais, cet homme, mais qu'il reste plutôt dans 

l'embrasure de la porte à exsuder ses humeurs, jusqu'à ce que tout ait la même odeur de 

navet, la même saveur de navet. 

Viendra un temps où Norma Joyce se tiendra dans le cadre d'une porte à Ottawa et 

déchargera son humeur brutale (ordonnant à son fils de se dépêcher, le critiquant pour sa 

façon de s'habiller), et Lucinda lui dira : «Tu es exactement comme lui. Tu ne le vois pas, 

mais tu es comme lui.» 
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Au petit matin, la neige a disparu. Maurice se rend à pied avec les deux sœurs 

jusqu'au lit du ruisseau dans la coulée, où ils vont pique-niquer avec un dîner préparé par 

Lucinda : du thé froid, des œufs cuits dur, du pain frais beurré. Dans l'après-midi, le vent 

se lève, mais il s'apaise à la tombée de la nuit. C'est à ce moment que Lucinda étend le 

linge sur la corde. Partout ailleurs au sud-ouest de la Saskatchewan, d'autres femmes font 

de même. Au lever du jour, elles rapportent le linge dans la maison. 

Norma Joyce s'éloigne un peu avec son papier, son crayon et son œuf cuit dur, 

alors elle n'entend pas Maurice demander à Lucinda : «Mais tu dois bien garder quelque 

chose dans ta tête, non? L'image de quelque chose de mieux? 

-Toi et Norma Joyce. Les questions n'arrêtent pas.» Mais elle sourit. 

«N'est-ce pas? poursuit-il. Tu n'es pas satisfaite que les choses soient ainsi? 

-Bien sûr que non. 

-Quelle est ta vision du bonheur, alors? 

-Ma vision du bonheur.» 

Et parce qu'il n'offre ni excuse ni explication, Lucinda lui donne une réponse. 

Elle regarde au loin, vers le château d'eau octogonal, et voit une maison aux 

abords d'un lac. Elle a un jardin planté de pommiers et des rosiers, et une pelouse. Elle se 

voit sur la pelouse, Maurice à ses côtés. 

Elle dit : «Une maison près de l'eau. Un verger plein de pommiers. 

-Ton père m'a parlé de pommiers. 

-Lui et l'oncle Dennis devaient planter des vergers. Là-bas», et elle se tourne pour 

embrasser d'un geste de la main la pente douce qui fait face au sud. 

Lucinda est très belle. Elle croit avoir toute la vie devant elle. Elle croit que la 

seule erreur qu'elle peut commettre est de se montrer trop enthousiaste. 
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«Des pommiers te rendraient heureuse? 

-Des pommiers me rendraient heureuse. 

-Juste des pommiers, rien d'autre?» 

Question posée simplement pour l'amener à dire ce qu'elle veut vraiment, mais 

elle considère la question comme une critique et n'offre aucune réponse. 

Le lendemain, le petit Mickey Gallot se tient debout dans le chemin, abasourdi, 

comme frappé de stupeur, son chandail collé aux épaules. Il gravit les marches d'entrée à 

toute vitesse et crie : «Maman! Regarde!» 

Mme Gallot, qui fait du repassage, dépose sa main chaude sur les épaules humides 

de son fils. Elle le suit dehors dans la pluie qui tombe doucement. Derrière eux, sur la 

véranda, deux chiots alarmés se font baptiser sur place. Finicky et Poop. 

À un peu plus d'un mile de là, sur le même chemin, Lucinda dit à Maurice : «Tu as 

apporté la pluie. 

-Je croyais avoir apporté la neige. 

-Ça aussi», dit-elle avant d'esquisser un lent sourire complet qui frôle 

l'exagération. Ils sont assis sur la véranda, le regard vers l'Est, et il glisse sa main dans la 

sienne. «Nous, les gens de l'Est, on nous blâme pour tout». Puis il récite : 

Peu importe qu 'il faille regarder ou ouïr 

Entendre murmurer la vie ou la voir luire 
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Le vert des feuilles parvient à nous combler 

Si stérile qu 'ait été le passé. 

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. 

-James Russell Lowell. 'Quoi de plus rare qu 'un jour de juin109.» 

Lucinda se sent impressionnée. «Un homme qui se souvient des poèmes», dit-elle. 

Puis, une voix se fait entendre derrière eux. 

La pluie pleut tout autour 

Tombe sur les arbres et la terre 

Il pleut sur les parapluies 

Et sur les navires de la mer110. 

Maurice rit et saisit la main de Norma Joyce. «Bravo», dit-il. 

«Tu connais celui-là? 

-Robert Louis Stevenson», répond-il à la satisfaction de la jeune fille et à la sienne. 

Les trois se tiennent maintenant par la main, observent la pluie tomber et le gazon verdir 

sous leurs yeux. 

109 James Russel Howell, «What is so rare as a day in June» 

Whether we look, or whether we listen; 
We hear life murmur, or see it glisten; 
Tis enough for us now that the leaves are green; 
No matter how barren the past may have been. 

110 Robert Louis Stevenson, «Rain» 

The rain is raining ail around, 
It falls on field and tree, 
It rains on the umbrellas here, 
And on the ships at sea. 
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-Nous devrions faire une fête, dit Lucinda. Nous devrions fêter. Samedi prochain. 

Tu seras toujours là? Je ferai un gâteau de Savoie. 

-Si on disait deux?», répond Maurice. 

La pluie attire tout le monde dehors. C'est comme regarder un film, cette façon qu'a le 

monde de se colorer et qu'ont les expressions de se transformer. 

Tout le monde dort mieux. Ils se lèvent plus tard que d'habitude, ils rêvent plus 

que d'habitude, ils s'endorment en d'étranges endroits. Au milieu de l'après-midi, 

Lucinda trouve sa sœur profondément endormie sur le lit de Maurice; elle ne la dérange 

pas. Elle respecte le sommeil comme toute autre forme d'intimité; il ne lui traverserait 

jamais l'esprit, par exemple, d'écouter une conversation en cachette ou encore d'ouvrir du 

courrier qui ne lui est pas adressé. 

Norma Joyce dort et fait ses rêves étranges. Elle regarde par la fenêtre au moment 

où une haute maison de verre bascule vers l'avant comme une femme qui culbuterait et 

tomberait face contre terre; elle retire une couverture hérissée de longs piquants pareils à 

des poils sous une loupe, elle fait trois rêves aquatiques de suite. Dans le premier rêve, 

elle marche sur l'eau alors que sûr le rivage une chanteuse pleure l'obstacle que forment 

deux énormes planches lui barrant le chemin; dans le second rêve, elle traverse une rivière 

sur un pont interdit de passage; dans le troisième rêve, elle arrose trois fleurs très sèches, 

plantées en rangée. Elle verse tant d'eau sur le premier plant qu'il bascule; elle en verse 

moins sur les deux autres plants, qui réagissent bien. Ce n'est pas un jardin, mais un petit 
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bois comportant plusieurs ouvertures ainsi que des cultures étranges, comme ces trois 

fleurs en apparence sauvage plantées en rang. Un bois ombragé, un arrosoir à la main. 

Elle ouvre les yeux et voit son frère au pied du lit. 

Il n'avait que deux ans, n'était pas encore parfaitement stable sur ses pieds, mais 

était beaucoup trop curieux en ce lundi d'automne, il y a sept ans. Un jour de lessive, de 

l'eau qui chauffait dans la bouilloire de cuivre sur le poêle et dans le réservoir à côté du 

poêle. Florida May avait envoyé les jumeaux jouer sur la véranda; elle les entendait 

babiller pendant qu'elle transportait des seaux d'eau bouillante jusqu'à l'essoreuse dans le 

coin de la cuisine. Puis, elle avait entendu un cri d'appel à l'aide -la voix de Lucinda-, 

avait déposé le seau et s'était précipitée dehors. 

Les journaux avaient fait référence à la «cuisine de la ferme» où l'accident s'était 

produit et aux brûlures graves du bambin. Les journaux avaient affirmé qu'il avait dû 

reculer contre le seau, dont l'eau bouillante s'était renversée sur son dos et ses jambes. 

• C'était un lundi. Le jeudi suivant, il était décédé à l'hôpital de Willow Bend. 

Ernest avait fabriqué le petit cercueil. Florida May était resté éveillée toute la nuit, 

à transformer sa robe de mariée de satin en une doublure rembourrée pour le fond et les 

côtés du cercueil. La fillette qui n'était plus une jumelle avait grimpé jusqu'au lit de sa 

grande sœur, et y était encore sept ans plus tard. 

Le lendemain de l'enterrement, Joyce était devenue Norma Joyce. L'enfant décédé 

s'appelait Norman. C'avait été l'idée de sa mère. 

Ernest se souvient du sourire éblouissant de son fils, un sourire comme celui du 

chat de Cheshire, quand il sortait à reculons de chaque pièce; un petit garçon qui aimait 

garder les gens à portée de la vue, un jeu auquel il devait jouer ce jour-là. Il avait 

vraisemblablement reculé pour se retrouver dans la dangereuse cuisine en poussant la 

porte moustiquaire. 
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Ernest se souvient, mais sa mémoire est obscurcie par le doute et le besoin de 

blâmer quelqu'un. Comment son fils avait-il pu tomber si subitement, sans incitation? 

S'agissait-il, par exemple, d'un défi lancé par sa jalouse petite jumelle? Ou d'une poussée 

qu'elle lui avait donnée? 

Il voit même l'expression sur le visage de la petite. Le bout de ses tout petits 

doigts. 

Certaines nuits, il se tient dans le cadre de la porte de la chambre et la regarde 

dormir aux côtés de sa sœur. Il la regarde et se sent démuni de toute capacité à aimer quoi 

que ce soit. Ses yeux se posent alors sur Lucinda, et il se sent rassuré. 

* * * 

«Les jumeaux contrôlent la température, lui dit Maurice, c'est du moins ce que 

croient les Indiens.» Ils peignent à la table de la cuisine; il lui a demandé de lui révéler un 

autre secret, ce qu'elle a fait. 

«Je le vois assez fréquemment dit-elle, mais je ne vois jamais ma mère. 

-À quoi ressemble-t-il? 

-Il est comme moi. Mais il est beau. 

-On ne sait jamais. Tu seras peut-être belle, un jour.» 

Elle se lève. 

«Tu crois vraiment?» 
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Non, il ne le croit pas vraiment. Mais il dit: «Ma mère dit que la plus belle femme 

qu'elle connaisse avait été un bébé sans attraits. 

Elle réfléchit. «Je ne suis plus un bébé, moi. 

-Non. 

-Mais je suis quand même très'petite. 

-C'est tout aussi vrai.» 

En cette semaine pluvieuse, il fait un rêve érotique après l'autre et se réveille alors 

avec des pensées incessantes pour la belle Lucinda. Il laisse sa petite sœur faire tout ce 

qu'elle veut. Elle veut brosser ses cheveux; il la laisse faire. Elle lui demande de lui faire 

la lecture; il s'exécute. Elle l'interroge sur l'Ontario, et il décrit un air si pur et doux qu'il 

a un arôme de sirop d'érable; des lacs profonds comme des bols de soupe; des ormes si 

grands et nombreux qu'ils créent une voûte verte contre le ciel; des maisons et leur 

véranda construites en forme de L pour créer un beau coude d'ombre. Il décrit des 

pommiers qui ploient sous le poids des fruits et des faîtes de collines recouverts de tant de 

bleuets que le sol lui-même est bleu. 

Il raconte que sa mère et son père mangent dehors du début mai jusqu'au début 

d'octobre, son père nu-tête, sa mère portant un chapeau de paille blanc. «Une tradition des 

Dove, ajoute-t-il, de manger dehors jusqu'au premier gros gel. 

-C'est ce que tu fais? lui demande-t-elle. 

-Oui, bien sûr. C'est pour cette raison que je n'aurai jamais de femme.» 

Des paroles qu'il prononce avec un clin d'œil à Lucinda qui vient tout juste 

d'entrer dans la cuisine. 
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Lucinda sourit. Elle comprend : les attentions du jeune homme envers la petite se 

veulent un hommage à elle-même. 

Norma Joyce est étendue sur son lit et étudie son visage dans le petit miroir de 

poche de Lucinda. Dans cette position (couchée sur le dos, tenant le miroir au-dessus 

d'elle), son visage prend des traits asiatiques, aux yeux en amande. Elle pense : «Voici 

comment me verra un homme lorsqu'il s'approchera de moi au lit.». Elle pense : «Serait-il 

possible que je sois belle sans le savoir?...» 

Ce sont les mêmes pantoufles, mais maintenant, ses chevilles nues attirent le 

regard de la jeune fille. Il se lave et se rase maintenant torse nu et elle voit le poil brun et 

frisé sur sa poitrine, d'une douceur inimaginable, et le rétrécissement de ses hanches. 

Lorsqu'il quitte la maison, elle examine ses pantoufles de cuir souple. Les semelles 

extérieures sont brillantes et sombres comme du verglas et les semelles intérieures sont 

toutes usées par les orteils. 

Il n'y a pas que le temps qui ait changé. Elle a abandonné la feinte d'être incapable 

de lire. Elle a dorénavant toujours un livre ouvert, qu'elle transporte d'une chambre à 
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l'autre et lit à la vitesse vertigineuse des tricoteuses d'antan. Elle lit les World books de sa 

mère et sa grammaire, dont elle tire la même sorte de plaisir entendu que sa sœur trouve 

dans le travail répétitif. Elle apprend que les girafes broutent des feuilles d'acacia et que, 

par conséquent leur peau dégage des arômes de miel. Elles peuvent se passer d'eau 

pendant de longues périodes et sont étrangement silencieuses, n'émettent jamais un son 

lorsqu'elles sont surprises, ne gémissent jamais de douleur même à l'agonie. 

Elle va à l'école tous les jours, munie d'un sandwich à la confiture et d'un scone 

aux raisins dans son plat à saindoux vide (les autres enfants emportent avec eux des 

sandwichs à l'oignon, à l'ail, à la mélasse; un petit garçon nommé Art apporte un pinte de 

lait et pas de nourriture du tout; une fillette appelée Flora mange pour deux, c'est du 

moins ce que les garçons prétendent en ricanant, et la ridiculisent à cause de sa sœur 

Daisy qui s'est mariée «obligée»; Daisy et Lucinda ont déjà été de grandes amies). Norma , 

Joyce va voir Sa Majesté le Roi Georges VI au-dessus du tableau noir dans son uniforme 

de cérémonie et sa cape d'hermine. 

«Il se tient si droit», dit-elle à Maurice, «et sa peau semble si lisse.» 

Elle rend également visite à la jolie Mademoiselle Stevenson, originaire de 

l'Ontario. Qu'elle est chanceuse d'avoir une institutrice qui possède trois robes 

attrayantes : une robe en alpaca bleu marine, boutonnée sur le devant et ajustée à son 

avantageuse silhouette (la robe comporte aussi deux collets amovibles et deux paires de 

manchettes; blancs et caramels); une robe de crêpe bordeaux au col rond et blanc et au joli 

volant blanc qui s'étend en diagonale depuis l'épaule gauche jusqu'à la taille; et une robe 

en jersey rouge, bordée de satin noir et ornée d'une rangée de boutons noirs sur le devant. 

Mademoiselle Stevenson porte une de ces robes toute la semaine. Au début de la semaine, 

la robe est immaculée, mais à la fin de la semaine, elle est barbouillée de craie. 

Revenant de l'école, Norma Joyce écrit «Maurice» encore et encore sur la 

poussière du chemin. À la maison, elle enlève les cheveux fins restés sur la brosse de 
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Maurice. Elle prend aussi l'un de ses mouchoirs et quelques petits brins de son tabac à 

pipe, et les conserve dans le coffret à cigares caché dans la boîte de bois sous son lit. 

* * * 

Les arbres et la rivière attirent la pluie. Les hommes mystérieux attirent les 

femmes. Les contes de fées attirent les enfants. Lorsqu'elle sort faire une promenade, 

Norma Joyce emporte un morceau de pain et se replonge dans la vieille histoire où les 

pierres brillent sous les arbres éclairés par la lune et où les miettes sont mangées par les 

oiseaux. Son vagabondage l'entraîne de maison abandonnée en maison abandonnée, où 

elle entre et ouvre les tiroirs et les placards, trouve des pinces à cheveux égarées, des 

boutons, et à l'occasion, une robe au style élaboré inutile sous ce climat, mais pas sous 

tous les climats; pas celui des épaules nues ou des tailles minces, ni celui des mules et des 

gants de chevreau, pas le climat de l'Ontario. Elle prend alors entre ses doigts cet Ontario 

doux et bruissant, le velours et le taffetas envoyés à l'Ouest lorsque la riche Toronto avait 

vidé ses greniers pour la Saskatchewan pauvre. Mme Hayden, lorsqu'elle était d'humeur 

amère, s'habillait d'une robe de soirée comportant trois jupons intégrés, aux relents de 

boule à mites, pour ensuite se rendre à l'étable traire les vaches. Mais Mme Hayden est 

partie. Elle et sa famille sont partis vivre dans la vallée de l'Okanagan, car tout ce qu'elle 

voulait, disait-elle, c'était d'étirer le bras pour cueillir une belle pêche bien mûre. 

Norma Joyce trouve un petit tube de rouge à lèvres en laiton derrière une 

commode abandonnée dans l'une des chambres. C'est un trésor : il reste encore la moitié 

et il est d'un rouge profond. Elle le glisse furtivement dans sa poche pour un (infâme) 

usage ultérieur. 

vides. 

L'étable est silencieuse car tous les animaux sont partis. Elle aime bien les étables 

Elle aime la façon dont la lumière passe entre les planches, si haut qu'on se trouve 
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non pas dans l'obscurité mais dans l'ombre, respirant l'odeur du foin et des animaux, rien 

d'autre, mais cette fois-ci, il y a autre chose. Sortie de nulle part, une main l'agrippe par la 

cheville et elle tombe à la renverse, sa tête heurtant le sol. Elle se surprend elle-même de 

ses cris. Je dois crier maintenant, et ils sortent de sa gorge comme une marée ondulante. 

Il recule. «Désolé, désolé, désolé», dit-il en remontant ses pantalons et en 

rattachant la boucle de sa ceinture. «Je ne sais pas ce qui m'a pris.» 

«Ça va», dit-elle, toujours couchée sur le plancher. «Mais va-t'en.» 

Il part. 

Depuis la porte de la grange, elle le regarde déguerpir sur la route. Jeune. Maigre. 

Des cheveux noirs huileux qui auraient bien eu besoin d'une coupe. Des bottes défoncées. 

En plein milieu de l'après-midi... Ce n'est même pas le soir. Mais elle se 

considère chanceuse. Ce qui est arrivé à la pauvre Daisy Thompson aurait très bien pu lui 

arriver à elle aussi. 

À mi-chemin de la maison, elle se souvient du rouge à lèvres. Elle fait demi-tour et 

voit le tube là, sur le sol de l'étable, bien en vue. 

Tout comme elle le voit, lorsqu'elle entre dans la cuisine. Il est attablé devant une 

assiette de fèves et une tasse de thé. Il cesse de mastiquer lorsqu'il la voit, puis reprend 

avec énergie sa mastication. Il mâche la bouche grande ouverte; elle détourne le regard. 

Maurice et Lucinda sont également à la table. Elle s'assied à côté de Maurice "et 

fixe la table. Il s'en ira bientôt, ce jeune homme graisseux qui mange comme un porc. 

Maurice demanda à Lucinda si elle s'ennuyait de l'école; celle-ci répondit : «Pas 

beaucoup, pour être franche. Mais j'étais bonne.» 

«Et toi, tu aimes l'école?» Maurice s'adresse maintenant à elle. 
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«J'aime les livres. 

-Pourquoi? 

-Ils sont jolis. 

-Ils sont jolis?... 

-Ils sont sûrs. 

-Tu crois que les livres sont sûrs? Ils sont remplis d'idées dangereuses. 

-Les livres ne sont pas dangereux.» 

Le jeune homme graisseux se lève. Il marmonne un «merci» pressé. 

Puis il sort. 

«Ils sont intéressants, les livres», continue-t-elle. «Aujourd'hui, j'ai lu à propos 

des girafes. Elles n'émettent jamais un son. Tu le savais? Pas même lorsqu'elles se font 

déchirer en morceaux par les lions. Les gens crient, mais pas les girafes. Et elles n'ont pas 

besoin d'eau. Elles absorbent suffisamment d'humidité en mangeant des feuilles.» 

«Comme les rats-kangourous» répliqua Maurice avec intérêt. «Dans les Great 

Sand Hills?» 

Elle et Lucinda approuvent de la tête. Bien sûr qu'elles connaissent les grandes 

dunes de sable qui s'étendent à l'Ouest de Swift Current. 

«Les rats qui y vivent, dit Maurice, sont petits et anguleux, mais leur pattes de 

derrière sont comme celles des kangourous; c'est pourquoi ils voyagent si facilement sur 

le sable. 

-Ils ne boivent pas d'eau? 
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-Jamais. Ils survivent grâce à l'humidité qu'ils trouvent dans les graines sèches.» 

Il fait un signe de tête. «Eh oui. Darwin les aurait bien aimées, ces bestioles. 

-Darwin?, demande Lucinda. 

-C'est la deuxième fois que tu mentionnes Darwin», dit Norma Joyce. 

Maurice lui sourit. La mémoire de cette jeune fille l'impressionnera, le 

consternera, toujours. «Ah bon?», et il leur raconte l'histoire de ce jeune homme sans but 

dont la vie fut changée à jamais à l'âge de vingt-deux ans, grâce à une lettre. 

«Imagine si cette lettre s'était perdue, dit-il. Il ne serait pas parti sur le Beagle; il 

n'aurait pas pu élaborer ses théories ni écrire ses livres. 

-Ils lui auraient écrit une autre fois, dit Norma Joyce. 

-Peut-être. 

-Mais si. 

-Ma sœur...» retentit une voix avec un rire. «Norma-connaît-tout.» 

«Est-ce qu'il est ton scientifique préféré?» demande Norma Joyce à Maurice, 

faisant fi de Lucinda, à qui elle aurait envie de donner un coup de poing sur le nez. 

«L'un d'entre eux, oui. 

-Mais c'est lui que tu préfères. 

-Est-ce que je dois en préférer un? 

-N'est-ce pas lui que tu préfères? 

-D'accord. Darwin est mon préféré, si cela peut te rendre heureuse.» 
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C'était bien le cas, malgré qu'elle n'eût pu expliquer son besoin de voir de telles 

choses exprimées, étayées. 

«Vingt-deux ans, tu te rends compte? Moi, j'en ai déjà vingt-trois. 

-Dante n'avait que onze ans, lui. 

-Dante? 

-Il n'avait que onze ans quand sa vie a été bouleversée par l'amour. Et Béatrice 

n'en avait que huit. C'est Mademoiselle Stevenson qui nous l'a dit.» 

Maurice laisse ses lunettes sur la table de la cuisine dans leur étui en tissu. Elle les 

retire de l'étui, les ajuste sur son nez et fixe le ruban de brouillard qu'elles créent dans la 

pièce. Elle boit la dernière gorgée de thé dans sa tasse. Elle joue au piano dès le lever, des 

pièces comme Good King Wenceslas ou We wish you a merry Christmas. Des sérénades 

pour Maurice. 

«La subtilité n'est pas sa plus grande qualité», dit Lucinda à Ernest. Puis à sa 

sœur : «Tu veux faire tomber la neige?!» 

Cette fois-là, pour cette visite de mai et juin, il reste trois semaines. Chaque jour, il 

revient à la maison avec un sac à dos rempli d'herbes qu'il dessine et étiquette, puis qu'il 

compresse entre deux feuilles de papier journal avant de les glisser dans sa presse en 

chêne portative. Après avoir monté les herbes sur un carton, il y dépose un ruban adhésif 

et le colle eh appuyant fermement, de gauche à droite, avec le long ongle de son pouce. 

«Je vois», dit Norma Joyce, qui se posait des questions au sujet de cet ongle plus 

long que les autres. 

«Il ne faut pas oublier», dit-il, réfléchissant tout haut pendant son travail, 

esquissant des idées, pontifiant, pensera-t-elle des années plus tard, «que ce n'est pas la 

première fois que l'Ouest traverse une sécheresse. 
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-Je sais bien. 

-Les années 1890 ont été tout aussi mauvaises. Neuf ans de sécheresse». Il efface 

son esquisse et recommence. «Et il s'est passé à peu près la même chose. Tout le monde 

quitte sa ferme. Déménage. Sauf ceux qui ont de la chance, ou de l'endurance», dit-il en la 

regardant rapidement avec un sourire. «Il faut être endurant pour survivre ici, comme tu 

l'es. Pourtant, ce n'est même pas pire que ce qui est arrivé en Russie en 1921. 

-En Russie? 

-Ils devaient manger du pain fabriqué à base de terre. C'était à ce point-là. Tu peux 

t'imaginer combien d'enfants sont morts. 

-Combien? 

-Presque tous les enfants de moins de trois ans. 

Il efface le coin supérieur de son dessin et le balaie du côté de sa main. 

-De toute manière, comment est-ce qu'on peut faire du pain avec de la terre? veut-

elle savoir. 

-Ce qu'ils faisaient, selon ce que j'ai lu, c'est qu'ils broyaient des glands et les 

mélangeaient à de la terre, de l'eau et des feuilles de bouleaux séchées. 

-Beurk», dit-elle. 

L'oreille permanente du jeune homme. Lucinda est trop occupée (le prix à payer 

pour être utile). 

«Est-ce que ça lui arrive d'arrêter de travailler, à ta sœur, parfois? lui demande-t-il. 

-Non, pas elle. Mon père dit qu'elle est une passionnée du travail. Comme lui.» 
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Alors c'est Norma Joyce qui en apprend toujours plus sur la météo, lorsque les 

oiseaux reviennent du Sud, que les semailles poussent et que la lumière s'attarde dans les 

longues soirées du début de juin. Aux côtés de Maurice, elle suit ses diagrammes de 

masses d'air et de flèches, elle voit une masse d'air chaud qui glisse au-dessus d'une 

masse d'air froid et l'emprisonne, ou encore une masse d'air froid qui souffle sous les 

jupes de la masse d'air chaud avant de pousser vigoureusement vers le haut, mais si 

maladroitement, avec tant d'agitation, si visqueusement et froidement, de façon si 

débraillée qu'il ne peut y avoir de réel accouplement, juste une bousculade pour obtenir 

une position qui se termine par une dépression, dont elle connaît déjà tout puisqu'elle vit 

au cœur de l'une d'entre elles. Née comme elle l'a été en 1929, elle et la Grande 

Dépression ont évolué ensemble, main dans la main, depuis le premier jour. 

Elle l'écoute lui dire que l'air chaud monte, que l'air froid reste en-dessous, que 

l'eau conserve sa chaleur plus longtemps que l'air et que c'est le contraste des deux qui 

donne à toute chose son mouvement, et elle acquiesce et comprend que ce qui est 

réellement enjeu, ce sont les forces d'attraction et de répulsion, en d'autres mots, celles 

de l'amour. 

Le chaud se heurte au froid et entraîne le vent, la pluie, la sève et la rosée. Plus le 

contraste est fort, plus le mouvement est visible. Plus une chose refroidit vite, plus elle 

amasse de rosée; un brin d'herbe devient alors plus humide qu'une route pavée. Dans le 

même esprit, lorsque trois nuits de gel coïncident avec trois chaudes journées de 

printemps, la sëve coule des arbres pleins de vie dans de grands seaux. 

Ce rythme se poursuit depuis toujours, dit-il, la montée et la descente de la chaleur 

et du froid, et pas seulement d'une journée à l'autre, mais dans le temps. Le chaud et le 

froid alternent également au cours de l'histoire. Il y a neuf cents ans, du raisin poussait 

partout en Angleterre, tant il y faisait chaud, puis le climat a changé, et vers la fin du 

Moyen Âge, tous les vignobles ont disparu et la Petite Ère glaciaire a commencé : la 

période des grands froids, où toutes les rivières d'Europe gelaient; où les gens traversaient 

à pied la mer Baltique gelée, et où les Esquimaux étaient descendu si loin vers le Sud 



qu'au moins l'un d'entre eux avait remonté en kayak par la rivière Don, près d'Aberdeen. 

Depuis, la température avait de nouveau remonté. 

C'était reposant, le temps qui passait de cette façon. Elle se rendit compte qu'elle 

avait les yeux fatigués. Douloureux. Ainsi coulaient les jours, dans cette partie 

poussiéreuse du monde, où on devait toujours se reposer les yeux, les rincer, les 

tamponner à l'aide d'un mouchoir. Les yeux étaient si secs qu'ils coulaient, une 

contradiction plutôt intéressante. Qu'en pensait Maurice? Curieux mais vrai, répondit-il; 

de la même façon, un objet extrêmement froid vous brûlait la peau. 

Il admirait les Norvégiens et les Suédois. Ils avaient des années-lumière d'avance 

lorsqu'il s'agissait de comprendre la météo. Parmi les Anglais, seul Darwin avait son 

admiration. Ses idoles étaient Vilhelm Bjerknes, qui saisissait la fluidité de l'air; Tor 

Bergeron, qui savait la vérité des vieux contes folkloriques sur les hivers sans fin; 

Fridtjof Nansen, qui connaissait l'art de voyager dans la neige; et Roald Amundsen, qui 

comprenait la nécessité de se déplacer comme un Indien sous tous les climats. Il n'avait 

pas de temps à perdre avec Scott. Pas de patience pour son ambition démesurée. Un 

défaut typiquement anglais, pensait-il, celui de trop vouloir impressionner, de trop se 

soucier de l'effet qu'on produira. 

«Tu ressembles à une Scandinave, dit-il à Lucinda. 

-Et moi?, demanda Norma Joyce. 

-Toi, dit-il avec réflexion, tu as l'air d'une Italo-Japonaise, mais tu pourrais bien 

être aussi une de ces Écossaises à la peau sombre.» 

Son exemplaire de VOntario Reader (qu'elle retrouvera dans le sous-sol d'Ernest à 

l'hiver 1972, ainsi que la machine à coudre de Lucinda, plusieurs paires de patin et de 

nombreux livres qui n'ont pas été ouverts depuis des décennies) son exemplaire de 

Y Ontario Reader, vendu quatorze cents et publié en 1925 par la T. Eaton Company, 

proposait le condensé du dernier voyage d'exploration du capitaine Scott. Maurice le 

182 



saisit des mains de la jeune fille et lut un paragraphe, secouant la tête au fil de sa lecture. 

Il dit que, si Scott était un fermier, il labourerait encore ses terres en jachère afin de leur 

donner une apparence soignée. Peu importe qu'après tout, le sol serait parti au vent. 

«Il est absolument nécessaire d'utiliser de la chaume pour garder la terre en place, 

je ne cesse de le répéter. Tout comme il est nécessaire de porter un peu de barbe pour 

protéger le visage des engelures. 

-Mais tu ne portes pas de barbe, toi.» 

Elle étira le bras et toucha sa joue. Elle laissa courir ses doigts le long de son 

visage. 

Il le remarqua à peine. 

«Têtus, dit-il. «Si têtus que c'en est suicidaire. Ils ne céderont jamais, jusqu'à ce 

qu'il soit trop tard, et alors, ils céderont tout à la fois.» 

«Comme Hitler», continua-t-il, en se retournant pour regarder Ernest dans son coin 

de la cuisine. «Rien ne l'arrêtera, au bout du compte, il ne gagnera pas. Il dépassera la 

mesure. 

-Alors, tout finit par s'arranger? dit Ernest, d'un ton sec mais qui demeurait poli. Il 

y a de la justice dans ce monde. Il y a de l'équité. 

-Peut-être pas de la justice, mais un équilibre. Les choses s'équilibrent, puis se 

déséquilibrent. Tout comme la météo. La chaleur suit le froid, la pluie succède à la 

sécheresse. 

-Et quand cela arrivera-t-il? 

-C'est déjà commencé, répondit-il, mais la terre est trop endommagée pour que la 

pluie puisse y faire quoi que ce soit. 
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-Ou peut-être que tu te trompes, dit Ernest. Après tout, qu'est-ce que tu connais 

réellement de la vie? Rien du tout.» 

Changement soudain, de la politesse à l'insulte. Une secousse, comme cette Petite 

Ère Glaciaire qui avait fait geler la Tamise et mourir tous les orangers du Midi de la 

France. 

Mais il y a toujours eu des poches de chaleur, répliqua Maurice, des oasis 

d'humidité, même lors des pires moments. Des endroits qui semblaient échapper à la 

réalité. Sans doute la petite pluie fine qu'ils avaient reçue avait fertilisé une ingénuité et 

une persistance locales, tout comme c'était le cas ici, dit-il, et apaisa ainsi Ernest en 

réagissant non pas à sa colère, mais à son désir de flatterie et de respect. 

Mais l'espiègle Norma Joyce ressentit le besoin de remuer les choses une fois de 

plus. «Tu n'aimes réellement pas Scott?» 

«Je n'aime pas la façon dont il est adulé, c'est tout. Ni la manière dont Amundsen 

est traité.» 

Il saisit à nouveau VOntario Reader et lit à haute voix : « "Commencer plus près, 

pour ensuite s'enfuir." Comme s'il y avait-quelque chose de criminel dans l'idée de ne 

pas prendre le chemin le plus difficile pour accomplir un projet.».» 

Ernest ne peut tolérer de telles paroles. Il enserre sa pipe, puis se lève subitement 

et sort de la maison. 

Maurice regarde Lucinda. «Il prend ces choses-là très au sérieux, n'est-ce pas? 

-J'en ai bien peur. 

-Je suis désolé. Je ne voulais pas le contrarier.» 
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Norma Joyce, pour sa part, s'en réjouit. Par la fenêtre, elle regarde son père en 

colère se diriger vers l'étable et lui souhaite de trébucher pour tomber en pleine figure. 

Son souhait n'est pas exaucé. Elle retourne donc à un moindre plaisir. Elle 

demande à Maurice quelle est sa plante préférée; elle le sait déjà, mais veut simplement 

l'entendre le dire à nouveau. 

«La fougère, répond-il pour la taquiner. 

-Tu préfères les fougères aux herbes? 

-Elles sont à la fois anciennes et intéressantes. Économes, aussi. Elles utilisent tout 

ce qui se trouve à leur disposition, comme les gens de nos jours. La Grande Dépression a 

transformé la population en fougères économes. 

-Mais on ne fleurit pas, dit Lucinda. 

-Certains d'entre nous, oui, lui répond-il en lui souriant. 

-Mais lesquelles tu préfères? Les fougères ou les herbes? 

-Norma Joyce Hardy, rétorque Maurice, souriant toujours à Lucinda, la jeune fille 

qui transforme tout en compétition.» 

Pendant quelques minutes, elle reste silencieuse, profondément blessée. Puis, 

«J'aimerais pouvoir visiter Ottawa, dit-elle. 

-Ottawa, songe-t-il. Tu sais ce que ce nom veut dire? 

-Oui, dit-elle d'une voix enthousiaste et nette. C'est le nom d'une tribu autochtone. 

-Cela veut dire : 'la ville où se rencontrent trois rivières'. Alors, dis-moi», dit-il en 

lançant un clin d'œil à Lucinda, dont le visage a pris cet air vertueux et suffisant que 
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Norma Joyce ne peut supporter, même une seconde, «quelles sont ces rivières? Je te 

donne cinq cents si tu les nommes toutes. 

-Je croyais que tu n'aimais pas la compétition.» 

Il rit, et elle acheva, sa victoire en ajoutant : «Les rivières Ottawa, Rideau et 

Gatineau», puis empocha la pièce de monnaie. 

* * * 

Le premier samedi de juin est enfin arrivé, le soir de la fête en l'honneur de la 

pluie. Les Haaring sont présents, ainsi que les Gallot et les. Wolf, l'institutrice 

Mademoiselle Stevenson et la postière Wanda Thurston. Ils arrivent en voiture et à pied, 

les bras chargés de victuailles pour le repas de minuit : jambon rôti, rôti de porc, salade de 

chou, betteraves marinées, pain, couronnés par les deux gâteaux de Savoie de Lucinda et 

les trois tartes au citron meringué de Mme Gallot. Il y aura des jeux de carte, des chants, 

de la nourriture et des discussions, favorisés par de généreuses tasses de thé, et par les 

allées et venues faciles entre la véranda et la cuisine, par une soirée où l'air est doux et la 

lumière tardive. Vers deux heures du matin, Mme Haaring, assise dans la chaise berçante 

près de la table de la cuisine, dira que pour la première fois en quinze ans, elle se sent 

enfin chez elle. 

Son visage s'est adouci, ses grandes mains reposent sur ses genoux et ses pensées 

se tournent vers le jour où elle a quitté la Hollande, lorsqu'il faisait si chaud, si beau en ce 

jour de la fin de septembre, qu'à l'aube, elle était dans son jardin à couper un bouquet de 

chrysanthèmes qu'elle emporterait dans le train. Deux mois plus tard, elle posait le pied à 

Regina et avait du mal à respirer tant il faisait froid. Le lendemain matin, deux pouces de 

neige avaient atterri au pied de son lit. 
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«À quoi ça ressemble, des chrysanthèmes?», demande le ténor à la voix éraillée 

depuis son tabouret à côté de la porte de la cuisine. L'air d'été circule à travers la 

moustiquaire rapiécée et, avec lui, le hululement étrange d'une chouette. Écoutez. Tout le 

monde prête l'oreille. Un son que personne n'a entendu depuis des années, du moins 

semble-t-il. 

«À la tignasse d'une noix de coco», répond Mme Haaring. «Les miens étaient 

aussi blancs que les manchettes de la robe de votre sœur.» 

«Une fleur funéraire», explique Mme Gallot. «Les chrysanthèmes.» La fleur idéale 

à emporter lorsque l'on quitte pour de bon la maison. 

«Il m'en reste toujours un», dit Mme Haaring. «Au fond de ma Bible. Pour la 

chance.» 

La chance. C'était l'époque, les années trente, où tous les esprits étaient brodés de 

superstition, où les aiguilles à tricoter du souci cliquetaient dans tous les crânes. Les 

tabous étaient nombreux et urgents. «Ne te vante jamais, ne te louange jamais, ou alors tu 

attireras sur toi le mauvais œil jaloux. Ne prédis jamais de bonne récolte. Ne prédis jamais 

de beau temps. Ne prédis jamais de bonheur, quelle qu'il soit. Couvre-toi. Lance du sel 

par-dessus ton épaule gauche si jamais tu en échappes. Attends que quelqu'un passe et 

prenne la malchance si tu croises un chat noir. Ne tombe jamais endormi lorsque la pleine 

lune éclaire ton visage. Tourne ta pièce de monnaie chanceuse dès que tu vois la nouvelle 

lune. Porte un ruban rouge pour éloigner le mauvais œil.» 

«Mon père touchait toujours son collet lorsqu'un corbillard passait, et ma tante 

refusait la présence de la couleur verte dans sa maison», dit Ernest de manière plutôt 

surprenante. Même lui s'était détendu. Il dit que la seule personne de sa connaissance qui 

n'était pas superstitieuse était Florida May, et peut-être aurait-elle dû l'être, mais elle 

croyait en l'éducation. Une lectrice prodigieuse. «J'avais l'habitude de la voir le matin 

pétrir la pâte à pain, un livre installé contre un appui derrière la pâte, et une heure plus 

tard, elle était toujours là, à pétrir la même pâte à pain». 
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Mme Wolfe, qui vient tout juste de se servir une autre pointe de tarte au citron 

meringué, se remémore l'hiver où Florida May et elle avaient lu tout Jane Austen. Un 

hiver si froid qu'elle avait dû apporter la pâte à pain au lit pour la faire lever. C'était 

l'hiver où son fils était rentré de l'école avec les oreilles gonflées comme des beignets. 

Elle les avait enveloppées dans la neige, dit-elle, afin de contrer la douleur. 

«Pourquoi de la neige? demande Norma Joyce. 

-Il ne faut pas que la peau dégèle trop rapidement. Voilà pourquoi. 

-Mais pourquoi ne pas les recouvrir d'une main chaude?» 

Maurice, assis à la table de la cuisine, acquiesce : «Je crois qu'une main chaude est 

ce qu'il y a de mieux. Une main chaude pour une engelure. Une chambre sombre pour 

guérir la cécité des neiges. Une fois, j'ai passé trois jours couché dans une chambre 

sombre, c'est dire dans quel état étaient mes yeux. Mais j'ai été chanceux. J'aurais pu 

devenir aveugle pour de bon. 

-Comme l'amoureux de Maria Chapdelaine», murmure Lucinda. 

Le mot amoureux, et Norma Joyce retient son souffle, étonnée que Lucinda l'ait 

prononcé. 
» 

«Une lectrice, dit Maurice avec un sourire. 

-Pas une lectrice, dit-elle, mais c'était l'un des livres dans la biblio-mobile. J'ai 

choisi celui-là car il était court. 

-Tu l'as aimé?, lui demande-t-il. 

-Je l'ai trouvé très triste. 
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-En effet», approuve Mademoiselle Stevenson, qui a écouté la conversation depuis 

l'autre côté de la table. «Oh, que oui. » Elle porte sa robe en jersey rouge, nette de toute 

trace de craie, et son visage est enthousiaste, ses yeux, brillants. 

«Et toi, tu l'as aimé?», demande Norma Joyce à Maurice. Elle a quitté le seuil de 

la porte et s'est frayé un chemin afin de voir son visage, ainsi que celui de Lucinda. 

«Oui. 

-Crois-tu, demande-t-elle si sérieusement que tout le monde la regarde, crois-tu 

que Maria pourra un jour être à nouveau heureuse? 

-Tu veux dire, aussi heureuse qu'elle l'était avant la mort de son amoureux?» 

Encore ce mot, amoureux, et elle baisse rapidement la tête. «Oui», dit-elle en 

frottant le bout de ses doigts sur la surface de la table. «Après la fin du livre.» 

«Non, dit-il. 

-Non? 

-Non. Elle aura des moments de bonheur, mais elle n'aura jamais de bonheur 

constant. 

-Ah. 

Et Norma Joyce les voit, ces moments de bonheur, comme des perles égarées dans 

les coins d'une pièce sombre. 

-C'est aussi ce que je crois», dit Mademoiselle Stevenson. 

Plus tard, Maurice se demande à voix haute quel sera le regard des gens sur cette 

époque, et, puisqu'il est tard et que tous sont d'humeur expansive, ils se prennent à penser 
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qu'ils ont vécu non pas leur vie comme elle doit l'être, mais comme une période sur le 

point de se terminer. 

Une question oiseuse venant d'un invité désœuvré, heureusement qu'on l'aime 

tant : il est le type d'invité qui peut demander ce qu'il veut. 

Mademoiselle Stevenson dit : «Je crois qu'on érigera un monument au courage des 

fermiers des Prairies.» 

Personne ne répond, jusqu'à ce qu'Ernest marmonne : «Quelle absurdité.» 

Il poursuit : «Ils sont parfaitement indifférents. Nous pourrions tout aussi bien être 

invisibles.» 

Il poursuit: «Il faut une inondation pour attirer l'attention des gens, un 

tremblement de terre, un accident de train, pas une sécheresse qui commence lentement et 

se poursuit encore et encore. 

«C'est vrai», affirme Maurice. «Mais une longue sécheresse est tout de même un 

drame. C'est ainsi que je le vois.» 

«Où est le drame?» demande Ernest. «De voir jusqu'où les choses peuvent aller?» 

Des mots chargés d'irritation suspendus dans l'air jusqu'à ce que Miriam Wolfe 

affirme que c'est une bénédiction de ne pas connaître l'avenir; Lucinda acquiesce. Elle 

ajoute que quelque chose finit toujours par se présenter, qu'il ne faut pas l'oublier. Mais la 

petite Norma Joyce - fille de son père - demande: «Mais ce quelque chose, sera-t-il bon ou 

mauvais?» 

Question à laquelle il n'y a pas de réponse. 

«Tout ce que je sais», dit le bourru John Haaring, «c'est qu'il faut faire avec ce 

qu'on a». D'un petit sac à cordon, il retire suffisamment de tabac Zig-Zag pour se rouler 

190 



une cigarette. «Souvenez-vous du temps», dit-il en roulant le tabac, «souvenez-vous du 

temps», déposant un peu de salive pour sceller le papier, «vous souvenez-vous du temps 

où nous avons eu la saison des champignons?» Il parle du mois de juin chaud et humide 

où les pâturages étaient tachetés des champignons blancs au-dessous rose pâle, et que les 

gens apprêtaient de toutes les façons possibles : tranchés, frits avec du bacon ou de la 

saucisse, mijotés en soupe aux champignons, bouillis pour être réduits en litres de ketchup 

maison. «Et vous souvenez-vous des fraises sauvages?» Il fait allusion aux récoltes 

exceptionnelles qui grandissaient dans les petits creux des sols épais et humides des 

Prairies. 

«Beaucoup de pluie printanière, et assez de jours de soleil chaud, c'est tout ce dont 

nous avons besoin, proclame son épouse. 

-Je ne me souviens pas, dit Norma Joyce. 

-Moi, je me souviens», dit Lucinda. 

Des baies miniatures après un hiver interminable. C'est ce qui vous sauve. 

Quelque chose de délicat, à l'allure réservée après une perte interminable. Pour Lucinda, 

c'étaient les travaux d'aiguille; pour Ernest, c'était la réparation ingénieuse des choses 

abîmées; pour Norma Joyce, les minuscules scènes d'animaux en tabliers qui passent le 

balai. 

«Des baies de la taille de mon petit doigt», se souvient Wanda Thurston. «Nous 

restions à genoux pendant des heures pour les cueillir, ma mère et moi.» 

Son expression tendre, amusée; puis les histoires de météo transformées en 

exemples de dévouement. Il y avait le chien de Neil Pratt, Tramp, qui avait suivi son 

maître jusqu'à la gare en 1916 et y était resté, nourri par les propriétaires de ranch des 

environs, jusqu'au retour de Neil en 1919. Il y avait cette femme qui, chaque matin, 

transportait son mari victime de polio sur son dos, depuis leur maison jusqu'au tracteur 

aménagé pour sa condition. Il y avait les quatre jeunes Indiens qui avaient fui leur 
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pensionnat un jour du mois de janvier et avaient été retrouvés morts gelés dans la glace 

fondante du lac Fraser, à moins d'un mile de la réserve. Nus-têtes, habillés légèrement, 

enlacés les uns aux autres. L'un d'eux avait perdu un soulier. 

Il était déjà très tard, mais personne ne remuait, jusqu'à ce que Lucinda propose : 

«Si on chantait?» 

Dans le salon, Maurice joua «Danny Boy» et Mme Haaring dut s'essuyer les yeux 

deux fois. Puis, Miriam Wolfe joua une vieille chanson de marins. Maurice joua ensuite 

quelques autres vieilles chansons. À quatre heures du matin, Lucinda trouva des 

couvertures pour tout le monde. Les femmes et jeunes filles se partagèrent les lits à 

l'étage, les hommes et les jeunes garçons dormirent au rez-de-chaussée, sur le plancher. 

Maurice se leva à sept heures. Aux premiers arômes de café, Norma Joyce et Mme 

Haaring se joignirent à lui. Il se proposa pour préparer du gruau, mais Mme Haaring 

refusa en disant qu'elle ferait des beignets lorsque les autres se lèveraient; Norma Joyce la 

regarda avec bonheur. Ce serait un jour de chance. 

Il restait une partie du gâteau de Savoie de Lucinda. «Oserons-nous?», demanda 

Mme Haaring. Ils osèrent. Mrs Haaring dit : «C'est comme si des anges faisaient pipi sur 

ma langue»; elle répéta ces mots en néerlandais et ils rirent tous les trois. 

Puis, Maurice posa une question toute simple. Il demanda à Mme Haaring, qui 

avait cinquante-cinq ans et était venue habiter à Willow Bend en 1912, ce qu'elle pensait 

de la vie en Saskatchewan. Elle tarda à répondre. Elle mit plus de sucre dans son café et le 

remua. Puis, elle dit : «Rien ne m'avait préparée à la vie dans les Prairies.» 

La cuisine était silencieuse. Mme Haaring ne cessait de remuer son café. Elle dit : 

«Je me souviens d'avoir regardé tout autour de moi, et d'avoir pensé que j'étais venue 

habiter dans un endroit au-delà de la beauté et de la laideur, un endroit si neuf, si vide, si 

froid que les mots «beau» et «laid» ne s'appliquaient pas.» Les gens, dit-elle, étaient 

simples et amicaux, mais dépourvus de curiosité. Personne ne lui posait la moindre 
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question sur elle-même. Puis un jour, des années plus tard, une femme, membre de la 

Société Royale d'Angleterre, s'était présentée à sa porte. Elle collectionnait les fleurs 

sauvages. 

-Elle est venue ici aussi, dit Norma Joyce. 

-Elle m'a posé tant de questions que je me suis demandé pourquoi elle était si 

curieuse envers moi, en quoi tout cela la concernait. Et puis, j'ai compris, dit Mme 

Haaring avec un rire légèrement triste, j'ai compris que j'étais devenue une vraie 

canadienne.» 

Elle n'avait jamais parlé de ces choses-là à quiconque, puisque personne ne les lui 

avait jamais demandées. Seul Maurice l'avait fait. Il rendait toute question parfaitement 

naturelle. 

Norma Joyce le regarda et, bien qu'elle n'ait jamais acquis son habileté infinie 

avec les gens (puisqu'elle était trop étrange,-trop hardie, puisqu'elle était une fille), elle 

apprit qu'il était possible de poser n'importe quelle question à n'importe qui, à condition 

de le faire de manière simple et franche. Voir Maurice interroger quelqu'un était comme 

regarder par une fenêtre dont on ouvre à mesure les rideaux. Il rendait les gens plus 

intéressants qu'ils ne l'étaient véritablement. Ils s'élevaient pour être à la hauteur de 

l'intérêt qu'il leur portait, inspirés par la qualité de son attention. 

Toutefois, lorsqu'il revit Mme Haaring (au cours du mois de novembre suivant, 

lors de sa dernière visite), il ne se souvenait pas d'elle. Elle mentionna la longue fête 

bavarde chez les Hardy. «Bien sûr», avait-il dit, «vous m'avez fait découvrir la vieille 

chanson de marins.» «Non», avait-elle répondu doucement, «ça, c'était Miriam Wolfe.» Il 

avait porté son erreur avec grâce, sans marque d'embarras ou d'excuses. «Bien sûr», 

avait-il simplement répondu. Elle avait alors compris à quel point il avait pénétré son 

esprit bien plus qu'elle n'avait pénétré le sien, ce qui était bien, se disait-elle; ce n'était 

pas sa faute s'il était si charmant. Tout de même, cette longue nuit avait éveillé en elle une 

tendre affection et un intérêt, et maintenant, une déception de proportion équivalente. De 
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toute évidence, il lui avait porté moins d'attention qu'il n'avait semblé le faire, ou alors 

l'attention qu'il lui avait portée n'était pas moins intense qu'elle ne le paraissait, mais elle 

s'avérait de courte durée, ou alors ses intérêts étaient trop variés, ou son caractère n'avait 

pas la même constance que ses manières. De toute façon, il suscitait la déception sans en 

avoir conscience. Elle n'était qu'un visage flou dans son esprit, une fermière originaire de 

la Belgique, ou était-ce la Hollande?.. 

Elle avait alors réalisé la valeur de la réserve propre aux gens des Prairies. Elle 

signifiait qu'ils étaient fiables, ils ne vous préparaient pas à la déception; ils vous 

laissaient tranquille et leur réserve était compensée par une courtoisie constante. Les gens 

vous reconnaissaient toujours et n'étaient jamais indiscrets. 

Deux jours plus tard, il faisait chaud et tout le monde se dit : Bon, ça recommence. 

L'été sera-t-il comme l'année dernière, quand les cultures étaient finies à la fin juin, et 

que le temps était resté si chaud qu'à la mi-août, il faisait toujours plus de cent degrés? Ou 

comme l'année précédente, lorsque chaque jour était encore plus chaud que le précédent, 

et que les grains qui avaient levés se retrouvaient calcinés en juillet? 

Norma Joyce eut pitié des pierres et les déposa à l'ombre de la maison. Elle avait 

eu pitié du poisson enclavé sur le toit de l'étable. Elle s'était vraiment apitoyée sur son 

sort lorsque Maurice lui avait annoncé qu'il était temps pour lui de partir. 

Elle avait été la seule à lui avoir donné un cadeau. Un petit sac brodé pour 

transporter son baromètre. 
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Lucinda s'était exclamée : «Tu l'as toujours su!» 

Elle l'avait cousu à la main et avait ajouté sur le devant le bouton de laiton le plus 

brillant parmi sa collection, un bout de ruban rouge et un bout de satin bleu, la preuve 

qu'elle avait le type d'imagination qu'il fallait pour transformer de vagues restes en 

quelque chose de beau. 

«Merci, avait dit Maurice de sa voix légère, rauque, souple. 

-De rien», avait-elle répondu de sa voix de ténor éraillée. 
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6. Conclusion 

À la lumière de cette analyse du roman A Student of Weather, il est possible de 

considérer le roman d'Elizabeth Hay comme le roman de l'implicite ou de la connotation, 

puisque ces notions se retrouvent dans la plupart des éléments du roman : le récit, la 

narration, les personnages ainsi que tout ce qui les entoure : leur environnement, leurs 

paroles et actions, leurs pensées et leur inconscient. De par leur présence récurrente dans 

toutes les composantes du roman, les notions d'implicite et de connotation ont une 

importance plus que considérable dans le roman. En introduction à l'analyse de cette 

notion dans le roman, la notion d'énonciation d'un discours a été définie : selon la théorie 

de Catherine Kerbrat-Orecchioni, toute énonciation, peu importe sa nature, est porteuse 

d'un discours, qui lui, recouvre un ou plusieurs messages. Dans une énonciation, le 

message peut être explicite ou implicite, dénotatif ou connotatif, c'est-à-dire recouvrir 

l'ensemble des références de ce qui est formellement dit, ou plutôt faire appel aux 

éléments de sens qui s'ajoutent à ce qui est dit. C'est toutefois sur la nature implicite d'un 

message que la présente analyse s'est penchée, puisque c'est l'implicite qui caractérise le 

roman A Student of Weather. Dans une intention de traduction d'un roman comme celui-

ci, il était pertinent de se pencher sur la question de l'implicite, à savoir comment le 

traduire, ou comment traduire ce qui n'est pas formellement dit. Dans cet objectif ont été 

identifiées les différentes formes d'implicite dans le roman afin d'en définir les aspects. 

Après avoir effectué la définition de la notion de l'implicite, la première partie de 

l'analyse s'est penchée en deux temps sur l'interprétation du roman, en posant deux 
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questions : comment le récit, la narration et les personnages sont-ils caractérisés par la 

présence d'implicite? et comment cet implicite peut-il potentiellement être traduit? La 

seconde partie de l'analyse s'est penchée pour sa part sur la typologie du roman, ou 

comment les particularités inscrites dans le récit, la narration et les personnages du roman 

peuvent être interprétées et, par conséquent, traduites, afin d'y relever toute la force 

implicite et que celle-ci soit respectée dans la traduction. 

C'est donc dans l'implicite (des personnages, mais aussi des événements et des 

espaces décrits), la connotation, le non-dit, bref, tout ce qui n'est jamais concrètement 

révélé au lecteur, que le roman prend son sens. La pertinence d'effectuer une analyse de 

l'implicite dans le roman de Hay était donc justifiée; comme le soutient Kerbrat-

Orecchioni, dans un récit, quel qu'il soit, l'idée de ne retenir que les valeurs dénotatives 

pour saisir toute la portée du texte n'est pas suffisante. 

L'étude du fonctionnement connotatif de la signification est un complément 
indispensable à l'analyse sémantique, et en particulier componentielle, qui par 
définition ne s'intéresse qu'aux traits dénotatifs : les valeurs connotatives, 
bien que logiquement secondes, ne sont pas pour autant secondaires par 
rapport aux valeurs dénotatives - l'importance relative des unes et des autres 
variant avec le type de discours auquel on a affaire. D'autre part, la notion de 
connotation montre [...] que les supports signifiants sont extrêmement variés, 
que les niveaux signifiés sont multiples, que la relation entre les uns et les 
autres peut être très indirecte, et qu'un même texte exploite plusieurs codes 
parallèles. Même si l'on estime que le concept doit maintenant se saborder 
pour s'absorber dans une théorie plus puissante du sens pluriel, il est absurde 
de lui dénier toute valeur heuristique, toute efficacité analytique, et de 
méconnaitre son pouvoir «critique» [... ]111. 

111 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p. 

20-21. 
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Procéder à une analyse de l'implicite dans un roman qui en est chargé, dans une 

intention de traduction, était donc légitime. Par ailleurs, comme l'a mentionné Kerbrat-

Orecchioni, la présence de l'implicite dans un discours nécessite forcément une 

interprétation. Toutefois, cette interprétation du message implicite dans le discours d'un 

roman tel que A Student of Weather est un processus vaste et fort complexe. 

Interpréter un énoncé, c'est appliquer ses diverses compétences aux divers 
signifiants inscrits dans la séquence, de manière à en extraire des signifiés. 
Tout simplement... Mais dès lors que l'on quitte le plan des principes pour 
tenter de préciser la nature des opérations interprétatives concrètement 
effectuées, il n'est bien sûr plus question de simplicité, mais d'un mécanisme 
d'une complexité extrême, dans lequel interviennent conjointement des 
compétences hétérogènes, dont les domaines respectifs et les modalités 
d'intervention sont fort délicates à préciser112. 

Par extension, c'est précisément cette «complexité extrême» de l'interprétation 

qui peut justifier la nécessité d'une analyse de l'implicite, du moins, de sa manifestation 

dans un roman comme A Student of Weather. Mathieu Guidère affirme d'ailleurs que la 

notion d'interprétation et la pratique de la traduction sont inévitablement liées : 

Le fait d'envisager la traduction comme résultat de processus psychiques et 
mentaux complexes conduit à revoir la représentation interprétative des textes 
et de la place du traducteur dans ces processus. L'enjeu est de mettre en 
relation l'activité de traduction avec des phénomènes déterminants tels que la 
perception, la compréhension ou la mémorisation113. 

112 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L'implicite, Paris, Masson & Armand Colin, 1998, p. 161. 

113 Mathieu GUIDÈRE. Introduction à la traductologie, Bruxelles Université De Boeck, 2010, p. 16. 
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Les notions de perception, de compréhension et de mémorisation sont tous des 

outils pertinents dans l'objectif d'identifier la valeur implicite dans un roman à traduire. 

Par conséquent, dans l'optique de la traduction de A Student of Weather, le traducteur se 

doit de lire le roman avec patience et discernement, afin de déceler ce que cache 

l'implicite, ce que les mots révèlent au-delà de leur message premier. Chez Elizabeth Hay, 

les mots ont rarement la valeur stricte de leur sens premier; il faut donc les décortiquer 

afin de comprendre les symboles, les images et les émotions implicites qu'ils recouvrent. 

La présente analyse accompagnée de la traduction d'une partie du roman A Student 

of Weather consiste en une contribution à la littérature canadienne comparée. Cette 

contribution tient selon moi principalement à la capacité de mon analyse à créer des ponts 

entre différents domaines : la littérature comparée, la linguistique, la stylistique, l'analyse 

du discours ainsi que la traduction. Mon intérêt porté à un texte d'une auteure canadienne 

qui aborde la réalité des Prairies canadiennes (une réalité inconnue pour une étudiante 

québécoise n'ayant jamais mis les pieds dans ce coin du pays) et mon désir de rendre avec 

authenticité ce texte en langue française constituent également une contribution au 

domaine de la littérature comparée. 
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