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RESUME

Les schémas sociaux de la sexualité, dans une société€ régie par le pouvoir patriarcal,
s’élaborent selon une perspective androcentrée, qui nie aux femmes et aux filles la 1égitimité de
leurs désirs. Longtemps posées en tant qu’objets d’un désir masculin, les femmes, accédant
notamment a la subjectivité littéraire, redéfinissent depuis peu leur rapport au désir et a la
sexualité. Considérant le moment d’entrée dans la sexualit¢ comme crucial quant a la
construction de l’identité sexuée, la présente recherche interroge la représentation du désir
féminin chez des personnages d’adolescentes tirés de quatre romans québécois contemporains :
Les fous de Bassan d’ Anne Hébert (1982), Volkswagen Blues de Jacques Poulin (1988), L 'ile de
la Merci d’Elise Turcotte (1997) et La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy
(2000). A travers un cadre d’analyse constructionniste, regroupant la théorie des scripts sexuels
(Gagnon), la construction sociale de 1’identité de genre (Butler) et la théorie de I’intersubjectivité
(Benjamin), cette étude vise a évaluer le potentiel agentif des personnages d’adolescentes dans
I’expression de leur désir et ’expérimentation de leur sexualité. L’analyse littéraire du corpus
choisi est soutenue par deux principaux objectifs : le premier consiste & identifier, dans un
premier temps, les scripts sexuels qui président & I’expression du désir féminin, et a statuer, dans
un deuxiéme temps, s’il y a concordance ou discordance entre le discours et les comportements
adoptés par les personnages féminins et les normes de genre véhiculées par les schémas sexuels
dominants. Le second objectif réside dans I’examen des variations entre les représentations du
désir féminin dans les ceuvres écrites par des femmes et dans celles écrites par des hommes.
Chacun des romans faisant I’objet d’un chapitre, ’analyse approfondie de ceux-ci montre que
tous les personnages féminins du corpus cherchent a inscrire leur désir au sein de scripts

alternatifs — bien que marqués par I’hypotexte hétéronormé — aux scripts sexuels dominants,
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fondés sur la reconnaissance intersubjective. L’accession des jeunes filles du corpus au statut de
sujet désirant, laquelle passe par la subversion des scripts sexuels dominants, s’avére toutefois
ardue, tant sur le plan intrapsychique qu’interpersonnel, leur imaginaire étant colonisé (Roussos)
par le discours patriarcal. Accordant la premiére place a I’analyse sémiotique du contenu
romanesque, 1’analyse vise ultimement a révéler la défaillance des discours dominants sur le

sexuel, principalement en ce qui a trait a I’initiation sexuelle des jeunes filles.

Mots-clés : Désir, adolescence, sexualité, sexe/genre, scripts sexuels, romans québécois

contemporains, personnages féminins adolescents.
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Pour le sujet masculin du désir, le trouble fait scandale quand un

« objet » féminin, avec une capacité d’agir inattendue, fait irruption
sans crier gare, soutient son regard, regarde a son tour, défiant par
la la place et I'autorité du point de vue masculin.

Judith Butler, Trouble dans le genre

Problématique

Le désir ressortit, historiquement, 4 un ensemble de récits ancrés dans des schémes
sociaux androcentriques. Le sujet masculin étant d’emblée per¢u comme universel et sa parole,
entendue comme exprimant 1’absolu, le désir n’a longtemps été saisissable qu’a travers la seule
vision masculine. Cette vision masculine du désir fagonne les scripts sexuels (Gagnon, [1991]
2008) & I’intérieur desquels la femme se trouve confinée au rang d’objet. A la suite de 1’accession
des femmes a la subjectivité littéraire, un bouleversement est introduit dans la représentation de la
dialectique traditionnelle selon laquelle ’homme est sujet du désir et la femme en est 1’objet.
Cette prise en charge du discours par les femmes entraine une distorsion sur le plan des scénarios
culturels a partir desquels sont pensés les rapports de désir. Non seulement les roles sexués sont
redéfinis, mais les nouvelles représentations proposées par les femmes donnent un apergu jusque-
12 inédit sur leur désir, qui ne se concevait alors qu’en reflet du désir masculin (Dardigna, 1980).
Puisque le désir féminin ne se pose dorénavant plus uniquement comme une projection masculine
ou I’homme se présente comme seule figure active, il convient de se demander quelles formes
revétent désormais les scripts sexuels reconduits dans le social et, plus particuliérement, dans les
ceuvres littéraires. La prise de parole féminine, en donnant a voir le désir féminin de I’intérieur,
permet-elle de redéfinir les conduites sexuelles a adopter selon le genre? Qu’en est-il de ce que

John H. Gagnon nomme les « scripts de 1’agression sexuelle et de la violence » (Gagnon, [1991]
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2008), issus de la négation historique du désir féminin? La subjectivité féminine rend-elle
possible 1I’abolition de la violence sexuelle?

L’étude de la représentation du désir féminin entraine un questionnement sur la notion du
genre. Si I’étude du genre fait I’objet, depuis les trente derniéres années, de nombreux travaux,
souvent dotés d’une nature subversive, il n’en reste pas moins que le monde social, ordonné par
un systéme basé sur des rapports arbitraires de pouvoir hérités d’une longue tradition
androcentrique, reconduit toujours certaines normes sexuelles genrées. Le concept du genre a été
non seulement défini par plusieurs chercheur-e's et théoriciennes (parmi ceux-ci Kate Millett,
Judith Butler, Sabine Prokhoris, Erving Goffman et Alice Pechriggl), mais il est également de
plus en plus directement problématisé dans la création littéraire'. Ce vif intérét pour’ ce qui est
désormais désigné comme les gender studies prolonge les études nées sous I’impulsion du
mouvement féministe, ayant connu son apogée au Québec dans la décennie 1970, et qui a cherché

" a affranchir la femme des contraintes physiques et symboliques imposées par 1’idéologie
patriarcale. Nombreuses ont été les manifestations concrétes, tant sociales que littéraires, de cette
volonté de s’extirper d’une position aussi tenace que restrictive. Les objectifs poursuivis par le
féminisme prennent entre autres appui sur la réappropriation du corps, de méme que sur
I’investissement de la sphére publique, jusque-la réservée aux hommes. L’étude du genre
proprement dite est ainsi progressivement née du constat engendré par la lutte féministe selon
lequel on réserve une socialisation différente de 1’individu selon le sexe biologique. C’est dans

cette mouvance, ou sexe et genre sont conceptualisés en regard de la culture qui les fagonne et

1 Notons entre autres, dans les derniéres années, en France notamment, I’apparition de quelques ouvrages alliant
fiction et théories du gender. Cette entreprise didactique semble s’inscrire dans une volonté de rendre accessibles,
par le biais du récit littéraire, les discours théoriques récents en ia matiére & qui n’en prend pas habituellement
connaissance. 1l convient ici de citer les deux plus récents ouvrages de 1'écrivaine et performeuse frangaise Wendy
Delorme, qui illustrent cette derniére tendance : Quatriéme génération (Grasset, 2007) et Insurrections! En territoire
sexuel (Au Diable Vauvert, 2009) (Boisclair, 2012).
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des individus qui les performent que ce projet de recherche est élaboré. Selon la théoricienne
Judith Butler, le systéme binaire et hiérarchique a travers lequel s’opposent les genres masculin et
féminin serait un produit des instances de pouvoir, enticrement redevable a la performativité,
c’est-a-dire a « une répétition et un rituel, qui pfoduit ses effets a travers un processus de
naturalisation qui prend corps, un processus qu’il faut comprendre, en partie, comme une
temporalité qui se tient dans et par la culture. » (Butler, 2005 : 36) Dans le méme ordre d’idées,
les théoricien'ne's du genre ont mis de I’avant la pratique de la sexualit¢é comme un acte
déterminant, dans une large mesure, I’appartenance de 1’individu a un genre ou a un autre. Aussi,
si le genre est‘issu d’une performance, comme 1’avance Butler, et qu’il doit sans cesse étre
réactualisé afin de demeurer intelligible a 1’égard de la « matrice culturelle », la sexualité, en tant
qu’expérience apprise et pratiquée par les individus dans une culture et une époque données,
constitue inévitablement un lieu ou se reflétent les roles performés dans I’espace social.

Nous nous intéresserons, dans ce projet de recherche, aux représentations du désir féminin
chez des personnages d’adolescentes issus d’ceuvres littéraires québécoises contemporaines.
L’adolescence, période charniére séparant le monde de I’enfance du monde adulte, représente le
moment particulier de la vie de I’individu ou se consolide son identité de genre. Nous entendons
par « identit¢ de genre» une identité répondant a des « normes d’intelligibilité culturelle »
(Butler, 2005 : 85), calquée sur un postulat socialement admis selon lequel « le “féminin” et le
“masculin” [sont] entendus comme des attributs exprimant le “male” et le “femelle”». (Butler,
2005 : 85)> Selon Deborah L. Tolman, 1’adolescence représente, pour les jeunes filles, une

période vulnérable en ce qui a trait a I’identité sexuée et a la sexualité. Trés jeunes, les filles sont

2 Erving Goffman, de son coté, définit ainsi le concept d’identité de genre dans son ouvrage L ’arrangement des
sexes : « Dans la mesure ou I'individu élabore le sentiment de qui il est et de ce qu’il est en se référant a sa classe
sexuelle et en se jugeant lui-méme selon les idéaux de la masculinité (ou de la féminité), on peut parler d’une identité
de genre. » (Goffman, [1977] 2002 : 48, souligné dans le texte)
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exposées a4 des représentations du corps des femmes aussi contraignantes qu’irréalistes,
notamment par le biais du cinéma, des magazines et de la publicité. C’est ainsi notamment
qu’elles en viennent a « développe[r] une conscience aigué d’étre pergue[s] par les autres,
jugée[s] par les autres [...] » (Apter, citée dans Di Cecco, 2000 : 134) et deviennent plus
sﬁsceptibles de dénigrer leur propre corps, tout en refusant d’écouter ses besoins et ses pulsions.
L’initiation sexuelle des adolescentes®, si elle s’effectue aujourd’hui 4 un age relativement
similaire a celui des gargons (Bozon, 1993; Lagrange, 1997), apparait largement plus
problématique. Les scripts sexuels dominants relayant une perspective masculine de la sexualité,
il appert que le gargon, ou, dans certains cas, I’homme, se pose « naturellement » comme sujet
légitime, devenant ainsi « I’initiateur », alors que la jeune fille demeure une étrangére — tant a
I’égard du discours dominant que de son propre désir. Au cours de cette période parfois trouble,
alors que I’univers de la sexualité n’est pas encore approprié par l’adolesc_ehte, celle-ci se trouve
plus facilement exposée aux scripts de la violence sexuelle. Ainsi, les rapports de force qui sous-
tendent les scripts traditionnels se voient redoublés a I’égard de 1’adolescente, du fait de son sexe
et de son jeune age. Cela dit, le moment d’entrée dans la sexualité humaine se réalise de pair avec
la confrontation aux scripts hétéronormatifs (Rich, 1981) dans lesquels s’ancre le désir. Aussi,
selon Kathleen Barry, au cours de la période de I’adolescence, les jeunes filles se trouvent
détournées de leur propre identité pour se modeler i celle prévue par le systéme de sexe/genre” :

De méme que le pouvoir sexuel est appris par les adolescents a travers la fagon

dont la société leur fait vivre leur éveil sexuel, de méme les filles apprennent-

elles que le lieu du pouvoir sexuel est male. Etant donnée 1’importance

accordée a la pulsion sexuelle masculine dans la socialisation des filles aussi

bien que des gargons, la premiére adolescence est probablement la premiére

phase significative de [’identification aux hommes dans la vie et le
développement d’une fille... A mesure qu’une fille prend conscience de ses

3 En raison de la teneur des ceuvres retenues pour notre corpus, nous tiendrons compte spécifiquement de la sexualité
des adolescentes hétérosexuelles.

4 Sex/gender system (Rubin, 1975)

10
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émotions sexuelles... elle se détourne de ses rapports, jusque-la privilégiés,
avec ses amies. A mesure que ceux-ci deviennent secondaires pour elle,
perdent de I'importance dans sa vie, sa propre identité prend aussi un role
secondaire; son identification masculine (aux hommes) se développe au fur et a
mesure qu’elle grandit. (Barry, citée dans Rich, 1981 : 29)

Le roman, qui est un produit de la culture, se présente comme une construction fictive
reconduisant certaines normes et prescriptions a I’ceuvre dans la société, puisqu’il est avant tout
le produit d’un imaginaire soumis a ces mémes normes et prescriptions. Les auteur-e's, tout en
prenant acte des structures idéologiques qui ordonnent le monde social, les « arrangent », avant
de les transposer dans I’ceuvre littéraire. Le roman représente par le fait méme une « technologie
du genre », selon ’expression employée par de Teresa de Lauretis (2007), qui participe d’une
construction culturelle concourant a élever les significations sociales du genre au rang de normes.
L’étude de I’expression du désir féminin adolescent dans la fiction, compris comme le résultat de
Pincorporation graduelle de'scénarios culturels (Gagnon, [1991] 2008), se trouve par ailleurs
indissociable de 1’étude des patrons sociaux qui le rendent compréhensible. Le désir féminin
s’avere par la méme problématique puisqu’il se trouve confronté & un ordre qui le dépasse,
valorisant le masculin et lui conférant le statut de sujet universel. La femme, si I’on se référe aux
termes sur lesquels s’élabore la logique du genre, est relayée au rang d’objet (ou instrument),
alors que I’homme occupe la position de sujet (ou agent). Cette « dissymétrie fondamentale »
(Bourdieu, 1998 : 65), observable dans les comportements adoptés en société selon le sexe, se
répercute dans la sphére plus intime de la sexualité. Cette méme dissymétrie se trouve également
a la base de nombreux « scripts sociaux » (Gagnon, [1991] 2008), qui dictent aux hommes et aux
femmes leur désir selon le genre qui leur est attribué. C’est dans cette perspective qu’il sera
possible d’observer dans quelle mesure le discours fictif relaie une structure idéologique

favorisant la suprématie du genre et, par le fait méme, ’inscription du désir féminin dans un

rapport de domination qui modéle son expression.

11
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Dans le cadre de cette étude, I’ceuvre littéraire sera considérée comme un support a travers
lequel il est possible d’observer sur quel plan se traduit ’ensemble des pratiques attendues de
chacun des personnages de sexe différent, selon I’ordre du genre. En prenant appui sur un corpus
mixte contemporain, nous poserons les questions suivantes: en quoi le roman reconduit-il
certains scripts sociaux définissant les conduites sexuelles a reproduire selon le genre, qui
préexistent a ’expression du désir, et qui sont susceptibles de le moduler et de le diriger, voire,
dans certains cas, de le condamner? Le roman expose-t-il ces scripts de fagon a les exhiber et,
partant, les critiquer — ou reconduit-il aveuglément les scénarios de sa culture? A travers quelles
stratégies énonciatives et narratives le désir féminin est-il mis au jour? Est-il traduit par le
discours de I’adolescente, perceptible par I’appropriation du regard sur I’ Autre, exprimé par un
rapport nouveau au corps? Aussi, en dépit de la prégnance de ces dits scripts & I’intérieur méme
des ceuvres littéraires, I’auteur-e rend-il-elle possible la subversion des prescriptions reconduites
afin que le personnage de I’adolescente investisse le statut de sujet désirant’ (3 I’opposé de la
position objectale, traditionnellement réservée aux femmes)? Dans un pareil cas, quelles sont les
stratégies formelles mises en ceuvre par I’auteur-e afin que soit exprimé le désir naissant pour
I’Autre dans un rapport nouveau, élaboré par une ;edéﬁnition des genres? A Pinverse, si
’accession au statut de sujet désirant s’avére empéchée par les dispositifs du récit, quels sont
précisément les scénarios qui confinent 1’adolescente & la position objectale, a travers laquelle

Pextériorisation du désir s’avére difficile ou méme impossible?

5 Nous incluons dans cette idée de sujet désirant celle de sujet sexuel. Deborah L. Tolman, dans son ouvrage
Dilemmas of desire. Teenage Girls Talk about Sexuality définit ainsi la subjectivité sexuelle : « By sexual
subjectivity 1 mean a person’s experience of herself as a sexual being, who feels entitled to sexual pleasure and
sexual safety, who makes active sexual choices, and who has an identity as a sexual being. Sexual desire is at the
heart of sexual subjectivity. » (Tolman, 2002 : 5-6)

12
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Cadre théorique

La construction sociale de I'identité sexuée repose un postulat socialement admis voulant
que le systéme binaire du genre fonde et divise les sexes biologiques, instituant, dans une
perspective historique, la domination des hommes sur les femmes. En effet, au sein de I’idéologie
traditionnelle patriarcale, le masculin, nettement valorisé a ’intérieur du systéme de sexe/genre,
s’éleve au rang de l’universalité, conférant au féminin un caractére particulier, spécifique
(Beauvoir, 1949; Mathieu, 1991; Guillaumin, 2002). La suprématie du masculin instaure des
schémes de pensée universels a travers lesquels la femme doit apprendre a se penser et a se
représenter. Ce processus, que Bourdieu nomme « I’adhésion doxique » donne par le fait méme
naissance a la « violence symbolique », qui prend forme dans cette incorporation de la pensée
dominante. (Bourdieu, 1998 : 54-55) Kathleen Barry évoque un concept semblable, qu’elle
nomme « identification masculine », et qui consiste a « intérioriser les valeurs du colonisateur et
[4] participer activement a sa propre colonisation et a celle des autres membres de son sexe... »
(Barry, citée dans Rich, 1981 : 29) La « colonisation de ’imaginaire® », expression employée par
Katherine Roussos a propos de la soumission a toute forme de pensée dominante’, oblige celui
qui occupe la position de dominé a se penser a travers un « discours “étranger” » (Roussos,
2007 : 9). En ce qui a trait spécifiquement a la situation des femmes, elle avance que

[s]ans I’emprise sur la pensée, les femmes n’auraient pas été amenées a

accepter la domination masculine. Un conditionnement défavorable et
¢loigné de leur expérience (prenant le masculin comme modéle) se traduit

6 Proposée au départ par Serge Gruzinski (1988) afin de traiter de I’occidentalisation du Nouveau Monde, cette
notion est également utilisée dans une perspective féministe pour signifier ’ancrage des schémas culturels dans la
pensée androcentrique. Elle sera ici employée dans la lignée des travaux de Katherine Roussos sur la colonisation de
’imaginaire féminin.

7 Bien qu’elle évoque «les dictatures, le colonialisme et le néo-impérialisme » (Roussos, 2007 : 8) comme
principales formes de domination, celles-ci constituent, selon 1’auteure, des manifestations spécifiques des rapports
entre dominant et dominé inspirées du modéle hégémonique de la domination masculine. Selon Roussos, « la
domination masculine est plus enracinée que celle des pouvoirs coloniaux, qui ne font qu’infliger aux colonisés la
domination et ’exploitation dont la subjugation des femmes constitue le prototype. » (Roussos, 2007 : 9)

13
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par un double jeu: tout en affichant leur conformisme, elles nourrissent
intérieurement un sentiment de révolte. (Roussos, 2007 : 8)

Aussi, bien que le mouvement féministe et les modéles postmodernes aient opéré un déplacement
dans les structures idéologiques, aménageant un nouvel espace (I’espace bigenré ou « queer »)
dans le but de faire éclater le binarisme et d’évoluer vers la diversité, quelques « résidus
culturels » (Rubin, 2001 : 16) de la division hiérarchique des sexes sont toujours observables, et
c’est sur quoi nous nous pencherons dans le cadre de ce projet de recherche.
Si I’on envisage le désir féminin dans une perspective lacanienne, comme I’a fait Judith

Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de 1’identité
([1990] 2005), on se trouve confronté & une dialectique d’altérité a I’intérieur de laquelle hommes
et femmes sont en position d’interdépendance, mais ou la femme se trouve largement défavorisée.
11 existerait ainsi deux positions sexuelles différentes, instaurées par « I’ordre Symbolique », soit
« étre » le Phallus et « avoir » le Phallus. Butler définit ainsi les enjeux et les conséquences de la
premiére position, « étre » le Phallus, que la femme est amenée a occuper :

« Etre » le phallus, c’est étre le « signifiant » du désir de 1’Autre et paraitre

comme ce signifiant. En d’autres termes, c’est étre 1’objet, 1’Autre d’un désir

masculin (hétérosexualisé), mais c’est aussi représenter ou refléter ce désir.

C’est un Autre qui constitue non la limite de la masculinité dans une altérité

féminine, mais le lieu o le masculin s’élabore lui-méme. Pour les femmes,

« étre le Phallus » veut ainsi dire refléter le pouvoir du Phallus, signifier ce

pouvoir, « incarner » le Phallus, procurer le lieu qu’il pénétre, et signifier le

Phallus en « étant » son Autre, son absence, son manque, la confirmation

dialectique de son identité. (Butler, [1990] 2005 : 127, souligné dans le texte)
Afin que se maintienne ce rapport hiérarchique entre les sexes et que le pouvoir soit conservé du
coté du sujet/signifiant masculin, il est nécessaire que les femmes opérent une réflexion de ce
pouvoir, et c’est par le biais de la mascarade qu’elles y parviennent. Celle-ci pose non seulement

la féminité comme un masque résolvant toute identification masculine possible, mais elle abolit

du méme coup le désir féminin. Aussi, selon Luce Irigaray, « [IJa mascarade [...] [est] ce que
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les femmes font pour récupérer quelque chose du désir, pour participer au désir de I’homme,
mais au prix de renoncer au leur. » (Irigaray, 1977 : 131, souligné dans le texte) Tout ce jeu de
roles appris et actualisé sur le mode performatif contribue ainsi a garder en place le systéme
binaire du genre et a établir certaines pratiques sexuelles en tant que normes.

Dans le cadre de ce projet, il sera possible d’observer que les premiers contacts avec la
sexualité proprement dite non seulement définissent les conduites a adopter selon le sexe, mais
prescrivent également des « pratiques régulatrices », dont celle de la sexualité hétéronormative
(Butler, [1990] 2005 : 85), indispensables au maintien des identités en deux catégories
distinctes : le féminin et le masculin. Ainsi, le sexe, le genre et la sexualité formeraient ensemble
des « concepts stabilisants » (Butler, [1990] 2005 : 84) de I’identité ayant ceci en commun qu’ils
ont fait ’objet d’un apprentissage et qu’ils s’inscrivent dans un principe de continuité et de
cohérence essentiel a I’intelligibilité culturelle. Ces trois concepts s’avérent inextricablement liés
dans la mesure ol le sexe et le genre sont culturellement construits et institués par
« ’hétérosexualisation du désir» (Butler, [1990] 2005 : 85). Aussi, pour Gayle Rubin, le
caractére hégémonique du genre s’étend au-deld de I’identité individuelle, déterminant pour
chacun un objet de désir hétérosexuel : « Le genre n’est pas seulement I’identification & un sexe;
il entraine aussi que le désir sexuel soit orienté vers 1’autre sexe. » (Rubin, [1975] 1998 : 33)
Pourtant, si, pour Lévi-Strauss, « le tabou de I’'inceste hétérosexuel entre le fils et la mére — 1’acte
de méme que le fantasme — est €rigé en vérité universelle de la culture » (Butler, [1990]
2005 : 125), rien ne semble appuyer, dans la culture, cette matrice hétérosexuelle. Il appert plut6t
que ce tabou premier qui érige I’hétérosexualité comme modéle naturel du désir est une
construction discursive figeant les identités féminine et masculine dans des roles préétablis,
comme le souligne Butler : « La naturalisation simultanée de I’hétérosexualité et de la sexualité

masculine comme sexualité active est une construction discursive dont on ne trouvera nulle
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explication méme si elle est constamment présupposée dans ce cadre structuraliste de base. »
(Butler, [1990] 2005:125) En plus de perpétuer des représentations normées du désir,
stigmatisant du méme coup tout ce qui se situe au-dehors des modéles institués®, la matrice
hétérosexuelle, enti¢rement redevable a I’ordre patriarcal et & I’hégémonie du genre, indique aux
hommes et aux femmes quel type de comportement doit étre adopté dans le cadre de I’expression
de la sexualité. En cela, le tabou de I’inceste, ol le masculin agit en tant que principe actif et que
le féminin est posé comme instrument/objet du désir fait figure de référence. Sabine Prokhoris,
s’appuyant sur Lacan, abonde dans le méme sens, tandis qu’elle avance que la sexualité est
étroitement liée & cet ordre qu’elle nomme « différencedessexes » (Prokhoris, 2000 : 142),
énoncé en un seul mot puisqué cette différence se trouve infiniment perpétrée dans I’imaginaire
collectif sans jamais étre déconstruite. La sexualité hétéronormative circonscrit ainsi les identités
sexuelles selon la pensée binaire : « la fameuse “réalisation génitale”, qui donne & la sexualité sa
loi, construit le sens de I’hétérosexualité, structure enfin les sujets dans les repéres valables de
I’“étre-homme” ou I’“étre-femme” » (Prokhoris, 2000 : 142).

Etant donné, comme on vient de le voir, que I'identité sexuelle est en majeure partie
redevable a I’incorporation de schémas imaginaires, nous nous référerons aux recherches
théoriques dans le domaine de la sociologie de la sexualité, notamment aux travaux du
sociologue John H. Gagnon sur les scripts sexuels. L’ensemble des recherches de Gagnon, qui se
recentrent autour des origines du désir, s’applique & montrer que la pratique de la sexualité, tout
comme celle du genre, résulte d’un apprentissage social et qu’elle se modéle selon des
prescriptions véhiculées par des scénarios culturels, lesquels imprégnent 1’imaginaire de

chacun-e. Ainsi, selon Gagnon, « [l]a signification sociopsychologique des événements sexuels

8 Un désir homosexuel, voire un désir queer, comme par exemple celui éprouvé par une femme masculine pour une
femme féminine (Delorme, Preciado); de nombreux autres cas de figures peuvent déroger a cette norme imposée
comme seule 1égitime (voir Dorais (1999), sur la diversité sexuelle).
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doit étre apprise pour que s’exprime la biologie. » (Gagnon, [1991] 2008 : 64) La sexualité, a
I’instar du genre, prend forme dans le monde social a travers une pensée dialectique qui oppose
la normalité et la perversion, la santé et la maladie, la vertu et le vice, la conformité et la
déviance (Gagnon, [1991] 2008 : 41). Foucault avait également souligné cette normalisation de
la sexualité avec la notion de « dispositif», lequel est constitué d’un ensemble de moyens,
pratiques et discours, déployé pour mieux gérer les comportements sexuels a travers un schéma
prescriptif. Cette pensée dialectique qui autorise et encourage certaines pratiques sexuelles et en
condamne d’autres prend forme dans ce que Gagnon nomme les « scripts sexuels ». Ces derniers
indiquent la part attribuable a D’histoire et & la culture dans I’expression de la sexualité,
couramment congue comme entiérement réductible a « une pulsion urgente et irrésistible ancrée
dans un substrat biologique.» (Gagnon, [1991] 2008 : 25) La sexualité, tant dans les
représentations psychiques opérées par les individus (les fantasmes) que dans sa pratique,
s’accomplit selon ces scripts sexuels qui agissent comme autant de prescriptions normatives
décrivant a chacun le role devant étre investi. Le repérage des scripts dans I’ceuvre littéraire nous
sera de premiére utilit¢ dans 1’analyse du désir féminin, étant donné qu’ils constituent, au
premier chef, des signes de I’inscription de I’idéologie dans le texte. Ils agissent de plus en tant
que guides ou points de repére par rapport auxquels I’individu, dans ce cas-ci le personnage de
I’adolescente, oriente son désir pour I’ Autre et lui donne forme. Selon Gagnon, nombreuses sont
les institutions qui actualisent les prescriptions normatives en matiére de comportement sexuel :
«[l]a famille, les écoles, les églises, I’armée, les entreprises,‘les universités, la médecine et peut-
étre encore plus explicitement la loi et les systémes judiciaires [...]» (Gagnon, [1991]

2008 : 83)° Finalement, et c’est ce qui, en définitive, oriente ce projet de recherche vers I’analyse

9 Gagnon reprend ici une idée de Foucault selon laquelle les institutions constituent la structuration sociale de
I'individu.
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des scripts sexuels préexistant au désir, il existerait « des prescriptions sociales et des
expériences qui sont associées aux conduites sexuelles selon le genre [...]» (Gagnon, [1991]
2008 : 76). Or si, comme le soutient Christine Delphy, «.[l]e genre précéde le sexe » (Delphy,
2001 : 251), 1l précéde par le fait méme la pratique de la sexualité. Il est également possible
d’avancer que le genre prescrit et circonscrit la sexualité tout comme la sexualité, inversement,
constitue un é€lément fondamental dans I’élaboration du systtme de sexe/genre et des
constructions fantasmatiques qui y sont liées. L’étude des conduites sexuelles s’avére ainsi des
plus pertinentes en ce qu’elles permettent d’observer d’un point de vue critique 1’ascendance du
genre dans la construction identitaire des personnages d’adolescentes.

Nous prendrons de plus appui sur la théorie de I’intersubjectivité, telle qu’élaborée par
Jessica Benjamin, de méme que sur la notion de « reconnaissance », qui lui est intrinséque.
Certaines relectures du mythe oedipien et précedipien d’abord élaboré par Freud en psychanalyse
permettent d’interroger les rapports traditionnels de désir, qui se pergoivent a partir de
dialectiques premiéres faisant de I’homme le sujet actif et de la femme 1’objet passif. Les travaux
de Benjamin sont de celles-1a : ’auteure questionne ce rapport de pouvoir entre autres dans ses
ouvrages The Bonds of Love (1988) et Shadow of the Other. Intersubjectivity and gender in
psychoanalysis (1998) et lui substitue un nouveau modéle, pensé¢ a partir de la « théorie
intersubjective'' ». Cette théorie propose un cadre a intérieur duquel la complémentarité céde sa
place a la réciprocité. La relation intersubjective implique I’idée de « reconnaissance »,

essentielle a ’affirmation de 1’'un comme sujet : « Recognition is the essential response, the

10 Cette proposition, selon laquelle la sexualité apparait, dans le corps du texte littéraire, comme un dispositif de
premier ordre permettant de poser le cadre idéologique dans lequel évoluent les personnages, se trouve corroborée
par Philippe Hamon dans son ouvrage Texte et idéologie, alors qu’il avance que « [I]a sexualité et le corps des
personnages sont bien 1’endroit du récit od se surdéterminent, implicitement ou explicitement, une norme hédonique
[...], une norme juridique [...], une norme économique [...], une norme biologique [...] et une norme érotique [...] »
(Hamon, 1984 : 210)

H Intersubjective theory (Benjamin, 1998)
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constant companion of assertion. » (1988 : 21) Dans The Bonds of Love, I’auteure s’attarde sur le
concept de I’« intersubjective view », qu’elle définit comme une relation a I’intérieur de laquelle

the individual grows in and through the relationship to other subjects. Most

important, this perspective observes that the other whom the self meets is

also a self, a subject in his own right. It assumes that we are able and need to

recognize that other subject as different and yet alike, as an other who is

capable of sharing similar mental experience. (Benjamin, 1988 : 19-20)
Dans Shadow of the Other. Intersubjectivity and gender in psychoanalysis (1998), Benjamin
souleve les problémes et la violence engendrés par le refus de reconnaitre le féminin comme
I’égal du masculin, ainsi que son assimilation « naturelle » a la passivité. Benjamin suggere, afin
de dépasser la polarité activité/passivité allant de pair avec les statuts antagonistes et
interdépendants de sujet et d’objet, de penser autrement la tension présente entre deux individus,
soit « not of a polar complementarity but a symmetry between two active partners. » (Benjamin,
1998 : 39-40) Pour atteindre cette position a travers laquelle un et ’autre expriment la méme
agentivité'? et accédent a la squectivité”, il faut répudier cette propension du sujet a assimiler
’autre par le biais de ’identification. Il s’avere pertinent d’ajouter que, selon Benjamin, « [t]he
notion of intersubjectivity postulates that the barbarism of incorporating the Other into the same,
the cycle of destructiveness, can only be modified when the Other intervenes. » (Benjamin,

1998 : 99) Nous prendrons en compte, dans 1’analyse de notre corpus, ces « interventions »

pratiquées par le personnage de l’adolescente dans le but de vérifier si I’auteur-e, par son

12 Traduction frangaise par Barbara Havercroft (1999) du concept d’agency, élaboré initialement par Judith Butler
({19901 2005).

13 La subjectivité, pour Benjamin, s’impose comme « a continuity of consciousness that mediates between the
experience or feeling and its meaning or object, at once giving it a context and creating a space between self and
object. » L’auteure réfere de méme & Daniel Stern afin de délimiter le concept dont elle fait usage, qui propose « that
the subjective self refers to a sense of having an interior experience, knowing that others have it too, and the
possibility of sharing it. » Enfin, I'idée de subjectivité dans I’ouvrage de Benjamin prend également appui sur les
travaux de Leon Hoffman, qui la définit « as the capacity to posit the self as the independent agent who determines
or controls thoughts and actions. » (Benjamin, 1998 : 39)
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intermédiaire, subvertit ou, 4 tout le moins, ébranle la dialectique fondamentale sur laquelle
s’érigent traditionnellement les scénarios du désir.

Enfin, dans le but de situer I’ceuvre dans le cadre de pensée particulier a travers lequel
s’élaborent les scénarios culturels fagonnant I’expression du désir féminin, nous nous appuierons
sur I’article « Les conceptions de I’identité sexuélle, le postmodemisme et les textes littéraires »
écrit par Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin (2006). Selon les auteures, « trois grands cadres
conceptuels [...] coexistent de nos jours : le mod¢le patriarcal, le modele féministe et le modeéle
postmodeme. » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 6) Le premier modéle, soit patriarcal ou
traditionnel, impose la division bicatégorique des sexes & 'intérieur de laquelle le féminin se
trouve en constante dévaluation par rapport au masculin, qui se pose en sujet universel. Le
deuxieéme mod¢le, féministe ou moderne, est issu de la révolution menée par les femmes au
cours des années 1970 et cherche a « revaloriser le féminin dans une quéte d’égalité et [a]
remettre en question I'idée d’une essence féminine qui justifierait la domination masculine. »
(Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 7-8) Le modéle postmoderne se présente comme 1’unique
modele récusant la bipartition des valeurs humaines en « féminines » et « masculines »,
permettant ainsi une pluralité d’identités. Il apparait en effet comme « le seul des trois modéles a
envisager et a autoriser tous les glissements, les permutations, les explorations et les inventions
identitaires » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 6), de méme que le seul prévoyant la réciprocité

telle qu’abordée par Benjamin.
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Etat de la question
Dans son sens général, le concept culturel du désir a fait ’objet de plusieurs ouvrages

critiques depuis I’avénement de la psychanalyse freudienne, qui, selon John H. Gagnon et
William Simon,

aurait « inventé » la sexualité moderne en fournissant a la culture occidentale,

et en particulier a la culture américaine, un langage culturel permettant aux

classes cultivées dans un premier temps, et a tout le monde ensuite, par le biais

de la culture de masse qui a contribué a la diffusion de la psychanalyse aux

Etats-Unis, de « parler leur sexualité » d’une fagon socialement acceptable.

(Gagnon, [1991] 2008 : 20)
La psychanalyse, qui a placé la dimension sexuelle au centre de I’existence humaine, a donc
permis aux individus d’exprimer leur sexualité grice a un nouveau langage a travers lequel
priment des déterminismes naturalistes et biologiques. Si les ouvrages explorant la pensée
psychanalytique du désir ne manquent. pas, ceux s’attardant précisément au désir féminin se font
plus rares. Parmi ceux-ci notons celui de Wladimir Granoff et Frangois Perrier, Le désir et le
Sféminin (1979), dans lequel les auteurs s’appliquent & expliciter la position problématique
occupée par les femmes dans les théories freudiennes. Ils soulignent d’ailleurs que « [1]a notion
freudienne de libido et la référence majeure au phallus indiquent le genre masculin des
représentations proposées » (Granoff et Perrier, [1979] 2002 : 30), ce qui contraint les femmes a
vivre leur désir a travers des schémes de pensée qui ne sont pas les leurs. En ce qui concerne la
jouissance, les orgasmes masculins et féminins se concevraient différemment. Les auteurs
affirment a cet effet que « [1]’ imprécision, le vague qui marquent les descriptions de 1’orgasme

féminin [...] » dans les représentations freudiennes'*

montrent suffisamment les difficultés ot 1’on est a transcrire au féminin des
notions dont, méme au masculin, 1’élaboration est peut-étre flottante. Cette

14 Selon Granoff et Perrier, « [c]’est a partir de la conception freudienne du phallus que toute élaboration se construit,
et par conséquent, ¢’est en termes de désir que nous serons portés 4 comprendre la sexualité féminine. » (Granoff et
Perrier, [1979] 2002 : 30-31)
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difficulté a son corollaire dans la compulsion qui se traduit dans 1’obligation

des temps modernes, faite 4 la femme, d’avoir des orgasmes, c’est-a-dire des

orgasmes reconnaissables par I’investigateur masculin. (Granoff et Perrier,

[1979] 2002 : 101)
L’ouvrage de John H. Gagnon susmentionné, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines
culturelles du désir nous sera de premiére utilité, d’abord parce qu’il définit I’ensemble des
paramétres effectifs dans 1’élaboration du désir dont nous userons dans le cadre de cette analyse,
mais aussi parce qu’il poursuit une démarche d’objectivation de la psychanalyse et de
désacralisation de la sexualité. En abordant la sexualité comme une donnée redevable aux
multiples instances socio-culturelles, Gagnon récuse les conceptions hégémoniques et
irréversibles de la psychanalyse et analyse en profondeur la mécanique qui précéde le désir, de
méme que les partitions (Boisclair, 2008) qui en découlent : les scripts sexuels. C’est dans cette
perspective socio-culturelle, ou le désir se trouve intimement lié au contexte social dans lequel
baigne celui ou celle qui le porte, que s’élaborera notre propre projet de recherche.

Anne-Marie Dardigna, dans son ouvrage Les chdteaux d’Eros ou les infortunes du sexe
des femmes (1980), tient un discours critique sur la littérature érotique du vingtiéme si¢cle écrite
par des hommes (Pierre Klossowski, Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues et Alain
Robbe-Grillet entre autres). Dardigna souléve, a travers le portrait qu’elle dresse de ce genre tel
que pratiqué par les auteurs hommes au siécle dernier, une condition semblable et récurrente
chez les personnages féminins des romans étudiés. Dépourvues de toute agentivité sexuelle, les
femmes mises en scéne par ces auteurs voient leur désir entiérement soumis a ce que Kathleen
Barry nomme « I’identification masculine ». En effet, selon Dardigna,

[-..] pour avoir accés aux deux forteresses de la suprématie masculine, il leur
est d’abord demandé d’abandonner en elles ce qui est spécifique : elles doivent
s’inscrire dans les théories masculines, soit par la rhétorique, le langage, soit
par les codes et les fantasmes. Fantasmes, codes de conduite et de

raisonnement, langage qu’elles n’ont en rien contribué a créer, a 1’élaboration
desquels elles n’ont jamais participé comme sujet. Ce qui leur est simplement
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demandé, c’est de se travestir : soit en simulacre d’homme lorsqu’il s’agit du

politique, soit en simulacre de femme lorsqu’il s’agit de la sexualité. (Dardigna,

1980 : 31)
L’auteure soutient donc que le désir féminin, représenté sous un point de vue masculin, serait
invariablement désincarné, « jamais posé qu’en miroir du désir masculin'® » (Dardigna,
1980 : 15).

Jusqu’a maintenant, encore peu de chercheur-e-s se sont penché-e's sur la question de
I’expression du désir féminin dans la littérature québécoise contemporaine, qui sera I’objet de
notre étude. Notons parmi ceux-ci Joélle Papillon qui, dans sa thése Le désir et ses stratégies
discursives dans les littératures frangaise et québécoise au féminin, 1995-2005, soutenue au
Département d’études frangaises de 1’Université de Toronto (2010), parcourt, selon une approche
psychanalytique, un corpus composé d’ceuvres francaises et québécoises contemporaines écrites
par des femmes. Dans son introduction, Papillon élabore un résumé critique des angles d’analyse
permettant de penser le désir féminin, depuis la pensée freudienne jusqu’au féminisme désireux
de s’approprier le terrain de la pornographie. Aussi rappelle-t-elle que, dans la psychanalyse
freudienne, la libido est un concept exclusivement masculin, pergu comme une force active, et
que la libido féminine se présente nécessairement comme une déviation (Papillon, 2010). Elle
souligne au passage que « [d]ans un contexte ou les femmes O;It été reléguées au statut d’objet
sexuel dominé, leur accession au statut de sujet sexuel menace I’édifice de I’érotisme traditionnel
qui supposait leur domination ainsi que leur collaboration dans le maintien de la structure
oppressive. » (Papillon, 2010 : 36) Du point de vue de I’analyse textuelle, son étude prend en

compte I’importance de la prise de parole féminine dans I’appropriation du désir. Son corpus

¢tant entirement composé€ d’ceuvres narrées & la premiére personne, par le personnage féminin,

15 On retrouve la méme proposition chez Virginie Despentes, qui critique, pour sa part, le domaine pornographique :
« Les hommes seuls imaginent le porno, le mettent en scéne, le regardent, en tirent profit et le désir féminin est
soumis a la méme distorsion : il doit passer par le regard masculin. » (Despentes, 2006 : 103)
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Papillon avance qu’« en se mettant en scéne de fagon explicite, I’auteure s’implique dans son
récit et dans les questions qui y sont discutées, et la narratrice s’affirme en tant que sujet désirant
méme alors qu’elle se représente comme objet désiré. » (Papillon, 2010 : 14) Ainsi, grice a la
subjectiﬁté énonciative, la narratrice introduit dans la trame narrative une tension paradoxale en
pratiquant une « autoréification » (Boisclair, 2007). Ce phénomeéne tient du paradoxe en ce qu’il
actualise la position objectale du personnage féminin et rend compte de son accession au statut
de sujet par le biais de la parole énonciative. La proposition de Papillon quant a la prise de parole
des personnages féminins comme indicateur du statut de sujet désirant sera ici corroborée. Notre
projet de recherche différe toutefois de celui de Papillon en ce que cette derniére s’intéresse, dans
sa thése, au désir porté par des personnages féminins adultes, tandis que nous nous pencherons
sur le désir féminin adolescent dans une perspective qui subvertit la pensée psychanalytique.
Dans son ouvrage Oser Eros. L’érotisme dans le roman québécois, des origines a nos

Jours (2003), qui porte spécifiquement sur 1’érotisme, soit une forme esthétisée de la sexualité,
Elise Salaiin analyse les « manifestations du désir autant que les descriptions détaillées d’actes
plus concrétement sexuels. » (Salaiin, 2003 : 19) Dans son quatriéme chapitre, intitulé
« Eclatement de I’Eros psychologique : un vent de destruction », elle aborde briévement le désir
adolescent. Elle conclut cette partie ainsi :

Porteuse de sentiments parfois démesures, I’adolescence n’en constitue pas

moins une époque de prédilection de I’Eros psychologique, puisqu’elle permet

une intensité érotique que la maturité amoureuse a souvent calmée. Cependant,

les illusions inhérentes a la naiveté de cet dge sont dégues par les contraintes

sociales brutalement découvertes par les adolescents. (Salaiin, 2003 : 228)

Malgré que le point central de notre projet de recherche ne touche pas directement 1’érotisme, la

notion d’Eros psychologique'®, qui constitue une forme d’érotisme ou les instincts de I’individu

16 |*Eros psychologique est défini par 1’auteure comme une forme d’érotisme ol « [1]’assouvissement anarchique
des instincts conduit, dans la psyché des personnages, 2 un grave dilemme entre la liberté individuelle et les
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sont en décalage avec les prescriptions normatives reconduites par le monde social, pourra
certainement éclairer notre réflexion sur le désir féminin adolescent.
Lucie Guillemette, dans son article « Les figures de 1’adolescence dans 1’ceuvre
- romanesque d’Anne Hébert. Entre le mythe du prince charmant et 1’agentivité » paru dans la
revue Globe (2005) s’intéresse particuliérement aux personnages d’adolescentes dans 1’ceuvre
romanesque hébertienne. Bien qu’elle explore les avenues du désir chez les jeunes protagonistes,
son article tient pour objectif I’analyse de leur agentivité sociale. Certaines constatations de
’auteure serviront de prémisses a noﬁe réflexion dans notre chapitre sur Les fous de Bassan
d’Anne Hébert. Ainsi, selon Guillemette, les personnages d’adolescentes mis en scéne par Anne
Hébert dans trois romans choisis (Les fous de Bassan, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le
Lieutenant anglais et L 'enfant chargé de songes) exprirhent, par I’intermédiaire de la quéte d’un
idéal amoureux, des désirs qui remettent en cause une certaine représentation plus traditionnelle
du féminin dans la littérature exposant la situation du Québec rural des années 1930-1940. Elle
soutient également que « I’avénement d’une parole féminine qui méne a 1’autoreprésentation des
jeunes personnages €branle une conception traditionnelle des femmes et suscite une résistance a
un ordre social chosifiant le sexe féminiﬂ. » (Guillemette, 2005 : 176) Aussi croyons-nous, au
méme titre que I’auteure, que I’expression du désir chez les jeunes protagonistes pour 1’ Autre
masculin est dotée d’une nature subversive, puisqu’elle sort des carcans dans lesquels elle se
trouve habituellement emprisonnée.
Enfin, Daniela Di Cecco analyse, dans une perspective féministe, les représentations de
I’adolescence dans son ouvrage Entre femmes et jeunes filles. Le roman pour adolescentes en

France et Québec (2000). L’auteure reléve de nombreuses problématiques liées au désir et 4 la

prescriptions de la norme. Les désirs deviennent I’incarnation de la liberté, mais d’une liberté durement réprimée par
’autorité morale et sociale représentée dans les fictions. » (Salaiin, 2010 : 13)
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sexualité, principalement dans son dernier chapitre « Entre femmes et jeunes filles : féminité,
sexualité et féminisme ». Alors que Di Cecco se penche exclusivement sur les romans jeunesse,
nous étudierons les représentations du désir féminin dans une littérature destinée & un public

adulte.

Objectifs et hypothéses de recherche

A la lumiére de ces précédents travaux sur le désir féminin, ainsi que sur les figures
féminines de I’adolescence dans la fiction, nous entreprendrons a notre tour une réflexion sur le
désir féminin adolescent tel qu’il est représenté dans quatre romans québécois contemporains. Le
premier objectif de ce projet de recherche sera d’identifier les scripts de la sexualité qui président
a P’expression du désir féminin. Il s’agira de déterminer si ces scripts s’inscrivent dans un
paradigme traditionnel, soit androcentré, a I’intérieur duquel le féminin demeure objet du désir,
ou s’ils font plutot I’objet d’une reconfiguration. Selon Gagnon, les scripts sexuels agissent a
trois niveaux, soit intrapsychique, interpersonnel et sur le plan des scénarios culturels. D’emblée,
nous avangons que les scénarios qui interférent entre 1’adolescente et 1’objet de son désir
contribuent a circonscrire 1’identité de cette derniére. Il conviendra donc de repérer les scripts
sexuels a proprement parler, qui prescrivent autant de conduites normatives, et d’évaluer s’il y a
concordance ou discordance entre le discours et les comportements adoptés par la jeune
protagoni.ste et les normes de genre véhiculées par les mécanismes du récit. L’adolescente se
conforme-t-elle aux scénarios culturels qui orientent son désir et qui a la fois lui enseignent et lui
prescrivent les comportements a adopter ou tente-t-elle plutdt de s’en éloigner par divers moyens
témoignant de son potentiel agentif? Cette partie de I’analyse permettra de statuer si le
personnage met de 1’avant un c6té subversif pouvant troubler, d’une certaine fagon, 1’idéologie

qui sous-tend le récit.
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Le second objectif poursuivi par ce projet s’inscrit dans une logique comparative.
Comme nous prendrons appui sur un corpus mixte, c’est-a-dire écrit par des hommes et par des
femmes, il conviendra d’examiner les variations entre les représentations du désir féminin dans
les ceuvres écrites par des femmes et dans celles écrites par des hommes. Nous tenterons de
vérifier si les scripts qui orientent le désir du personnage féminin s’élaborent de fagon similaire .
dans les ceuvres d’auteurs hommes et femmes. Quel cadre de pensée précéde la mise en place des
scénarios culturels tant chez les auteurs hommes que chez les auteurs femmes? S’agit-il d’un
cadre de pensée traditionnel (patriarcal), moderne, postmoderne (Boisclair et Saint-Martin,
2006)? Nous posons comme hypothése que les romans écrits par des femmes, tout en
reconduisant un schéma patriarcal, seront plus susceptibles de donner a voir des modéles
féminins cherchant & subvertir ’ordre traditionnel. Nous avangons toutefois que, bien que les
personnages d’adolescentes mis en scéne par les auteures s’avéreront possiblement dotées d’un
certain potentiel agentif permettant au désir de s’exprimer, ’accession au statut de sujet désirant
se trouvera pour le plus souvent empéchée. Ces modéles nous semblent étre exposés afin de
mieux dénoncer les dispositions idéologiques androcentrées toujours effectives dans le monde
social contemporain. Du c6té des romans écrits par des hommes, nous nous attendons a ce que
les personnages féminins soient autant les plus réifiés que les plus déliés. Cela s’expliquerait,
d’une part, par I’introjection par les auteurs de la condition objectale de I’étre féminin, voire
I'impossibilité de le penser sujet. D’autre part, nous croyons que les auteurs de notre corpus
seront tout a la fois susceptibles de mettre en scéne des personnages aux désirs plus déliés. Cela
s’expliquerait, & notre avis, par le fait que les auteurs seraient moins liés par ce qu’Eleni Varikas
nomme la « conscience de genre ». Cette conscience est précisément ce qui fait la médiation
entre le féminisme et les « perceptions féminines antérieures ». Il s’agit a la fois d’une « prise de

conscience par les femmes de leur existence sociale » et d’une étape dans « le long processus qui
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aboutit & la formation d’une conscience féministe. » (Varikas, 1986 : 10-11, 13-14) De cette
fagon, les auteurs hommes s’avéreront plus & méme de projeter leur subjectivité masculine sur
leurs personnages féminins, ce qui, en définitive, en fera des personnages plus agentifs.'” Ces
deux cas de figures, malgré qu’ils soient opposés, sont pareillement tributaires du systéme

binaire du genre.

Méthodologie

Afin d’atteindre ces objectifs, nous HO;JS appliquerons a suivre un schéma d’analyse
précis nous permettant d’évaluer l’aﬁtonomie relative des personnages féminins adolescents dans
I’expression de leur désir. D’abord, I’étude de I’identité sexuée des personnages romanesques
constitue la premiere variable de cette analyse. Nous dresserons donc le portrait sémiologique
des personnages principaux des romans. En effet, par leurs traits physiques et psychologiques,
par les actions qu’ils posent et les discours qu’ils tiennent, le personnage de 1’adolescente et les
personnages qui l’entourent posent les balises des identités masculine et féminine dans le
contexte de ’ceuvre littéraire en question. De fagon plus précise, il sera pertinent d’appliquer,
dans I’analyse du personnage de I’adolescente, le schéma de la « vision dichotomique des genres
sexuels » (Boisclair, 2004) dans le but de vérifier si, au premier chef, les personnages dépeints
sont tributaires des stéréotypes genrés et, sur un deuxiéme plan, une fois ce portrait établi, dans
quelle mesure le désir pour I’Autre en est imprégné. Aussi sera-t-il possible de déterminer si la
jeuﬁe protagoniste se pose davantage comme agent ou instrument du désir, si elle est plutot

active ou passive dans ’expression de son désir et, enfin, si ce dernier est intériorisé ou

17 4 , s .. e e ,

A ce propos, nous nous appuyons également sur ce qu’avance Virginie Despentes dans son essai féministe King
Kong Théorie : « Quand des hommes mettent en scéne des personnages de femmes, c’est rarement dans le but
d’essayer de comprendre ce qu’elles vivent et ressentent en tant que femmes. C’est plutdt une fagon de mettre en
scéne leur sensibilité d’hommes, dans un corps de femme. » (Despentes, 2006 : 45)
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extériorisé. Cela se fera évidemment dans un rapport comparatif avec le personnage masculin
envers qui le désir est dirigé, afin de mettre en paralléle certains attributs réservés a un genre ou a
’autre. La narration sera de méme prise en compte en tant que dispositif symbolique de premier
ordre, puisque la voix particuliére qui porte le récit est également celle qui en reconduit les
valeurs (Rabatel, 1998). En ce sens, il est justifié de se demander si le discours narratif entérine
ou trouble plutét I’ordre du genre fondé sur la bicatégorisation des sexes qui. est 4 I’ceuvre dans la
société. Il conviendra par le fait méme de s.’attarder a I’énonciation, particuliérement a la prise de
parole féminine. En effet, I’accés a la parole, pour le personnage féminin, est une avenue
indispensable a son accession au statut de sujet désirant. De plus, si I’on s’en remet a I’idéologie
traditionnelle patriarcale, la simple expression de son désir, par une instance féminine, suffit a
subvertir la vision figée des genres. L’étude de 1’énonciation s’avére également significative
dans la mesure ou I’autonomie de la parole narrative semble, le plus souvent, aller de pair avec
I’autonomie du corps. Aussi, I’espace, dans I’ceuvre littéraire, revét un caractére symbolique
particulier et, dans ce cas-ci, nous nous appliquerons a identifier les espaces sexués et a dégager
leur signification dans la diégése, de méme que le lien entretenu entre ces espaces et 1’identité
genrée des personnages. Ainsi sera mise de ’avant ’opposition entre les sphéres privée et
publique, la premicre étant traditionnellement réservée au féminin, la deuxiéme revenant
systématiquement au masculin. L’objet de cette étude étant un personnage adolescent, le
domicile familial représente un lieu a haute teneur symbolique sur lequel il convient également
de mener plus avant I’analyse. La résidence familiale a laquelle est attachée 1’adolescente est-elle
celle du pére, de la mere, ou encore celle du couple? Dans le méme ordre d’idées, il sera
pertinent de se demander dans quelle mesure le domicile familial refléte, 4 une moindre échelle,
I’idéologie dominante reconduite par les mécanismes du récit, qui ordonne et organise 1’entiéreté

de I’ceuvre. Nous en arriverons a I’étude de la sexualité a proprement parler, qui se trouve au

29

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



centre de cette entreprise de recherche. Cette partie de I’analyse sera réalisée a partir de la théorie
des scripts sexuels de Gagnon. Nous aborderons dans un premier temps les scénarios culturels
qui sous-tendent ’ceuvre romanesque, de fagon a déterminer dans quel paradigme idéologique
prend forme le désir féminin. Est-on en présence d’un cadre de pensée traditionnel patriarcal,
modermne ou postmoderne? (Boisclair et Saint-Martin, 2006) Afin de le déterminer, nous
porterons une attention particuliére aux institutions présentes dans le roman, qui font figure
d’autorité et établissent des normes et des codes en matiére de sexualité. Nous prendrons
également en compte les objets culturels, tels que la littérature, la publicité et le cinéma, qui
agissent a titre de mod¢les, et qui sont regus par la protagoniste. Enfin, s’ajoutera a cette analyse
celle des agents singuliers, c’est-a-dire des personnages gravitant autour de celui de 1’adolescente,
qui, par leurs actions et leur discours, maintiennent et consolident (ou pas) les scénarios culturels
a I'intérieur desquels est inévitablement puisé son désir. Dans un deuxiéme temps, nous nous
pencherons sur les scripts sexuels a I’ceuvre dans le récit. Ceux-ci fonctionnent principalement a
deux niveaux, soit intrapsychique et interpersonnel. Sur le plan intrapsychique, nous analyserons,
lors des passages en focalisation interne, les projections mentales de I’adolescente. Quel role se
confere cette derniére dans ses représentations imaginaires? Correspond-il a celui qu’elle occupe
dans la réalité? Bref, les scénarios projetés du désir féminin répondent-ils aux prescriptions
normatives relayées par l’idéologie dominante qui divise les comportements sexuels en
« masculins » et « féminins »? Enfin, en ce qui a trait 4 la dimension interpersonnelle, nous nous
demanderons si les personnages adoptent certains comportements calqués sur la logique du genre,
élaborant par le fait méme une pratique de la sexualité répondant aux impératifs des scripts

traditionnels, ou si, a I’inverse, ils performent des scripts inédits.
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Corpus

Il importe évidemment, afin de mener & terme cette étude, d’en poser les bases a I’aide
d’un corpus pertinent. Au sein de ce projet de recherche, un point de vue mixte sur le désir
féminin adolescent sera soumis a ’examen. Il convient de préciser que nous envisagerons la
période de I’adolescence non pas strictement sur la base de I’dge biologique, mais plutét sur celle
de I’age social des personnages féminins. En d’autres mots, nous tiendrons compte davantage du
rapport particulier des personnages de notre corpus a la sexualité, ainsi que de la fagon dont leur
identité est construite par I’ensemble des dispositifs du roman. Quant a la période retenue, nous
avons porté notre choix sur la période contemporaine, c’est-a-dire postérieure a 1980. Ce choix
s’explique par le fait que les romans choisis auront été écrits au lendemain de la révolution
féministe et en plein cceur du questionnement sur ’hégémonie du genre. Les romans écrits au
cours de la période 1980 a nos jours s’avérent des plus intéressants en regard de ce type d’analyse
en ce que, malgré qu’ils appartiennent a une période ou le concept du genre est constamment
questionné et ou les théoricien'ne-s cherchent a faire correspondre 1’identité sexuée'é un modéle
inclusif plutét qu’exclusif, un modele auquel ne préexiste pas de systéme binaire, mais bien
plutdt un « cadre axiologique » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 10) permettant d’envisager une
multiplicité d’identités, certaines structures des anciens modeles persistent et continuent de
définir les identités homme/femme. Cette étude propose donc précisément de poser un regard
analytique sur les divers signifiants diégétiques témoignant de « résidus culturels » antérieurs
perceptibles dans un corpus contemporain. Enfin, si le personnage adolescent domine la
littérature dite « jeunesse », nous en ferons ici I’économie et reléverons les discours sur le désir

féminin adolescent dans un corpus littéraire non marqué a cet égard.
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Plusieurs romans contemporains écrits par des femmes représentent, en premier plan, le
désir féminin'®. Comme nous souhaitons élaborer une analyse diachronique oii nous mettrons en
paralléle les décennies 1980 et 1990, nous avons choisi une ceuvre féminine par décennie. Notre
choix s’est ainsi porté sur Les fous de Bassan d’ Anne Hébert (1982) et L ‘ile de la Merci d’Elise
Turcotte (1997). Du c6té des écrivains, 1’élaboration du corpus fut un peu plus ardue. En effet,
aprés maintes recherches dans les ouvrages de recension critique et les magazines littéraires,
force nous est d’admettre que la représentation du désir féminin, et a plus forte raison du désir
féminin adolescent, est significativement moins importante au sein des ceuvres littéraires
masculines de la décennie 1980. Nous avons toutefois isolé deux romans pertinents a 1’égard de
ce présent projet de recherche, soit Volkswagen Blues de Jacques Poulin (1988) et La petite fille
qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy (2000). Méme si, dans le cas du premier, le
personnage féminin n’est pas a proprement parler adolescent d’un point de vue biologique, nous
considérons qu’il est tout de méme configuré comme une figure de 1’adolescence en raison,
notamment, des sémes de la jeunesse qu’il porte et de I’écart d’age avec le personnage masculin.

En ce qui a trait & la représentation 1ittéraire du désir féminin adolescent élaborée depuis
un point de vue de femme, les ceuvres d’Anne Hébert et d’Elise Turcotte nous semblent étre du
premier intérét puisqu’elles placent au centre du récit un (ou des) personnages féminins
adolescents confrontés a l’impossiBilité d’investir pleinement leur désir. Les jeunes protagonistes
des Fous de Bassan évoluent dans un univers clos régit par un systéme de pensée favorisant le
maintien de nombreuses dialectiques qui soutiennent la vision dichotomique des genres sexuels.

Nora et Olivia Atkins, qui ont respectivement quinze et dix-sept ans, éprouvent toutes deux du

'8 parmi ceux-ci citons, entre autres, Ethel, souris-moi... de Renée Larche (1981), Soleil rauque de Genevi¢ve
Letarte (1986), Maryse de Francine Noél (1987), La féte du désir de Madeleine Ouellette-Michalska (1990), Les
nuits de I'underground de Marie-Claire Blais (1990), Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d’ Anne
Hébert (1995), La bréche de Marie-Sissi Labréche (2002), Folle de Nelly Arcan (2004), Fugueuses de Suzanne
Jacob (2005), ainsi que de nombreuses autres ceuvres.
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désir pour leur cousin, Stevens Brown, tout juste revenu au village de Griffin Creek aprés des
années passées a parcourir I’ Amérique. Alors que Nora prend les devants et laisse entrevoir son
désir devant son cousin, Olivia vit le sien dans un état de crainte permanente. Toutefois, le
caractére misogyne du personnage de Stevens de méme que sa vision distordue du féminin le
conduisent ultimement a I’agression, ainsi qu’au meurtre des deux jeunes filles.

Dans L'ile de la Merci d’Elise Turcotte, Héléne, quinze ans, €volue au sein d’un
environnement gouverné par une idéologie traditionnelle rendant I’accession au statut de sujet
désirant impossible. Elle effectue, tout au long du roman, plusieurs tentatives afin de s’extirper
du climat mortiféere qui domine dans la résidence familiale et qui conduira au suicide de la
cadette a la toute fin. Dans la majeure partie de I’ceuvre, alors que nait son désir pour 1’ Autre
masculin, Héléne est hantée par le fantdme de Marie-Pierre Sauvé, une jeune fille de son age
ayant été violée et tuée, dont le corps a été retrouvé sur I’ile de la Merci. Héléne rencontre
quelques garcons avec qui elle vit des expériences différentes. Cependant, qu’elle ressente du
désir ou qu’elle le subisse, ses premiers contacts avec la sexualité s’effectuent inéluctablement
sous le couvert de la honte et du repli sur soi.

Les auteurs de notre corpus semblent d’emblée présenter des modéles féminins plus
positifs en ce qui a trait au désir. Jacques Poulin propose, dans Volkswagen Blues, le personnage
de la Grande Sauterelle, une métisse rencontrée au hasard de la route par Jack, parti sillonner
I’Amérique a la recherche de son frére Théo. Bien que le narrateur ne mentionne jarﬁais I’age de
la Grande Sauterelle, les descriptions élaborées par ce demier, telles que « la fille était jeune »
(VB :9), de méme que I’accent mis sur le physique menu et délicat du personnage féminin, nous
permettent de la considérer comme une figure de I’adolescence pour notre étude. Dans I’ceuvre

de Poulin, les comportements a adopter selon 1’ordre du genre sont repensés en fonction d’un
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type de relation basé sur la complicité, ce qui permet d’explorer le désir dans une perspective ot
le personnage féminin se pose comme sujet.

La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy met en scéne un personnage
hors du commun : une jeune fille élevée et traitée comme un gargon par son pére depuis
I’incendie tragique du manoir familial qui a coiité la vie a la mére, et qui a réduit la jumelle de
I’adolescente a I’état de morte-vivante. A la mort du pére, la narratrice, enceinte de son frére qui
I’a violée a répétition, se rend pour la premiére fois de sa vie au village. C’est uniquement dans
ce nouvel espace que le désir de I’adolescente pourra prendre forme, elle qui n’a alors connu
qu’un univers refermé sur lui-méme, entiérement régi par une loi paternelle tyrannique soutenant
I’entiére négation du féminin.

L’analyse approfondie de ces personnages — ou figures — d’adolescentes nous ménera a
établir un portrait, certes partiel, du désir féminin adolescent tel qu’il est représenté dans les
ceuvres québécoises contemporaines €crites tant par des hommes que par des femmes, mais tout
de méme pertinent, en ce qu’il en illustre les possibles configurations. Elle permettra également
de déterminer quel est le type de discours qui fagonne les identités de genre portées par les

protagonistes, et ultimement, de cerner les enjeux entourant I’expression du désir féminin.
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Tout ce qui est arrivé ¢ ’est la faute a ’enfance révolue.

Anne Heébert, Les fous de Bassan

En 1982 parait le quatriéme roman d’Anne Hébert, Les fous de Bassan'®, dont ’auteure
affirme en exergue qu’il est le fruit de « [tJous ses souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-
Laurent, ceux du golfe et des iles [...] fondus et livrés a I’imaginaire, pour ne faire qu’une seule
terre, appelée Griffin Creek [...] » (FB: 9) C’est donc a cet endroit précis, en proie au vent qui
parfois « rend fou » (FB : 26), mais qu’on ne pourra retrouver sur aucune carte, que se dessine le
récit des habitants de Griffin Creek, divisé en cinq livres différents et se rattachant & deux
époques distinctes : I’été 1936 et I’automne 1982. Lors de la demiére soirée de 1’été 1936, deux
cousihes, Nora et Olivia Atkins, personnages auxquels nous nous intéresserons particulierement
dans ce chapitre, sont violées et tuées par celui qui avait pourtant éveillé et entretenu leur désir :
leur cousin Stevens Brown. En s’ouvrant sur le « Livre du révérend Nicolas Jones », daté de
I’automne 1982, le roman donne déja a voir le schéma patriarcal qui I’ordonne, alors que le
révérend, maintenant « pasteur sans troupeau » (FB: 14) se remémore le jour ou il était «le
Verbe de Griffin Creek » (FB : 19), représentant de Dieu sur Terre. Puis, a leur tour, les « Lettres
de Stevens Brown a Michael Hotchkiss », le « Livre de Nora Atkins », le « Livre de Perceval
Brown et de quelques autres », celui d’« Olivia de la haute mer » et enfin la « Derniére lettre de

Stevens Brown a Michael Hotchkiss » multiplient les points de vue sur les événements de 1’été

1936%, entrainés par la force indéniable du désir. Eclairée par le récit de chacun des personnages,

19 | es citations empruntées 4 ce roman seront signalées par le sigle FB, suivi du folio.

20 Notons  cet effet la réticence de Marilyn Randall quant & 1’organisation du récit selon des points de vue multiples
dans son article « Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et cloture » paru dans Voix et Images
(1989). En établissant plusieurs paraliéles entre les différents livres qui constituent le roman d’ Anne Hébert, Randall
montre que ce dernier serait nul autre que « le livre de Stevens Brown » (Randall, 1989 : 75, souligné dans le texte).
Selon |’auteure, la vision du monde proposée par Stevens s’inscrit en toute conformité avec celles des autres
personnages narrateurs, concluant de ce fait « qu’il n’y a toujours qu'une seule vision. » (Randall, 1989 : 77,
souligné dans le texte)
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nous tenterons de saisir I’ensemble des dispositifs, scripts et scénarios ayant fagconné le désir

féminin et ayant mené, par extension, a la barbarie finale des Fous de Bassan.

La domination masculine et la négation du féminin

En représentant ses personnages dans le village de Griffin Creek, dominé par le pouvoir
patriarcal, I’auteure montre, comme 1’avance Katri Suhonen, « I’impasse a laquelle conduit un
modele qui divise ’univers en deux sphéres — 1’une réservée aux hommes et I’autre aux femmes
~ et qui les situe dans un rapport hiérarchique. » (Suhonen, 2009 : 57) Cette séparation nette entre
les hommes et les femmes, perpétuant le systéme bicatégorique qui situe le masculin et le féminin
dans des positions irréconciliables, est ici spécifiquement redevable a la présence appuyée d’une
religion patriarcale. Attentifs et soumis a la parole sainte relayée par la voix du pasteur Jones, les
habitants de la communauté de Griffin Creek sont amenés a reproduire le schéma traditionnel &
partir duquel le masculin, performé par les hommes, s’éléve au rang du pouvoir, tandis que le
féminin, performé par les femmes, est exclu du social et de la reconnaissance, renvoyé dans la
sphére privée.

L’identité¢ féminine, dans Les fous de Bassan, correspond a sa forme la plus figée.
Dépourvues d’agentivité, les femmes de Griffin Creek sont soumises a I’autorité masculine. Elles
se trouvent d’abord vouées a la domesticité, précédées par une longue lignée de « femmes
patientes, repasseuses, laveuses, cuisiniéres, €épouses, grossissantes, enfantantes, méres des
vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent amer. » (FB : 215) Leurs conversations
sont « chuchotées » (FB : 88) a I’insu des hommes, jamais dévoilées au grand vjour sur la place
publique. Secretes et silencieuses, elles paraissent « obscures» (FB: 37) aux yeux des
personnages masculins. Le rituel du mariage confirme enfin ce qui est établi depuis toujours par

le discours patriarcal : le corps et 1a sexualité des femmes ne leur appartiennent pas. C’est le cas
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notamment de Felicity Jones, la mére du pasteur, qui « met au monde des fils et des filles, selon
le bon vouloir de son mari. » (FB: 34) Bref, les femmes ici présentées s’expriment sous le
couvert d’une parole voilée, évoluent a 1’extérieur de la sphére sociale et sont caractérisées par la
passivité, la vulnérabilité, parfois méme la folie, autant d’attributs qui concourent a les soumettre
a la domination masculine.

De I'autre c6té, les hommes de Griffin Creek, dont Nicolas Jones et Stevens Brown,
incorporent et, par la suite, imposent une masculinité normative qui, comme nous le verrons plus
loin, contrevient a I’expression du désir féminin. Leur identité se trouve marquée, dans le roman,
par I’agressivité et la force, et de méme renforcée par la passivité féminine : « Le fusil en
bandouliére, hirsutes et mauvais, les hommes de ce pays ont toujours 1’air de vouloir tuer quelque
créature vivante. [...] De retour de chasse, ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever
leurs bottes. » (FB : 40) Les personnages masculins n’expriment pas un désir, mais ’imposent et
I’assouvissent, soumettant la femme au rang d’objet sexuel. Aussi, comme 1’a montré Suhonen,
I’identité masculine se construit d’abord sur la répudiation du féminin, exercée par sa
dévalorisation systématique. On apprend entre autres, dans le livre d’« Olivia de la haute mer »,
que le pére de cette derniére a demandé & sa femme « de ne plus embrasser ses fils parce qu’ils
sont trop grands a présent et qu’elle risque d’en faire des sissies. » (FB : 207) Les hommes de
Griffin Creek se battent entre eux, et battent parfois leurs enfants. C’est le cas pour Perceval, qui
a franchi les limites des échanges tolérés entre filles et gargons lorsqu’il s’est jeté sur Nora au
sortir d’une baignade afin de lécher le haut de son cofps: «[...] et mon oncle John a battu
Perceval avec un fouet comme on bat un cheval. » (FB: 117) Aussi, a ’opposé de la parole
prononcée par les femmes, celle des hommes se fait entendre, s’exprime avec rudesse et
brutalité : « Ils parlent fort. Jurent dés qu’ils se croient seuls. » (FB : 208) C’est également du

coté des hommes que se situe le pouvoir. Le premier, Nicolas Jones s’associe a Dieu et & son
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omnipotence, incarnant ainsi le sujet ultime du village, celui par qui la parole sacrée est
transmise : « Et le Verbe s ’est fait chair et Il a habité parmi nous. » (FB : 18, souligné dans le
texte) Sa seule voix rassemble les fideles a I’église du village et sa parole, traversée par les mots

de Dieu, n’est jamais mise en doute.

Stevens Brown : la performance d’un masculin omnipotent

Stevens Brown, objet de désir de Nora et Olivia, revient au village aprés cinq ans
d’absence, affublé des mémes caractéristiques de la masculinité toute-puissante et violente
affichée par les hommes de Griffin Creek. Au cours de I’été 1936, il intégre la position de sujet
dominant au méme titre que le pasteur Jones et s’éléve au-dessus de tous les habitants du village.
La scéne montrant Stevens surplombant le village du haut de la céte, le figurant en géant, illustre
ce pouvoir conféré a la masculinité, alors qu’il soupése son droit de‘ vie ou de mort sur les
habitants : « Je pose mon pied sur le village que je fais disparaitre, puis je le découvre a nouveau,
dans sa petitesse et sa fragilité. Je joue a posséder le village et 4 le perdre a volonté. » (FB : 63)*'

La prise en charge du discours par Stevens, dans les lettres qu’il adresse & Michael
Hotchkiss, va de pair avec le pouvoir socialement effectif déja acquis par la performance d’une
masculinité redoutable, et c’est en tant que personnage omnipotent™ qu’il se pose devant tous les
autres personnages du roman. Fort de ce don qu’il s’attribue, malgré que cette position contraste
avec sa situation véritable, soit celle d’'un homme errant, sans abri ni statut, Stevens confie a son

destinataire : « Tu sais bien que j’ai un pouvoir pour sentir les autres, vivre et me mettre a leur

21 La position d’omnipotence que s’attribue Stevens contraste avec sa situation véritable, soit celle d’'un homme
errant, sans-abri, sans statut.

22 | *¢tat d’omnipotence, tel qu’il est conceptualisé par Jessica Benjamin, s’applique tout & fait, a notre sens, au
personnage de Stevens. En effet, ce stade du développement correspond 4 une absence d’interaction avec 1’autre,
dont I'individualité ne peut étre reconnue par le soi (self), qui prend toute la place, n’en reconnaissant aucune a
'autre, ce qui lui permet d’étendre sur lui son pouvoir : « The state of omnipotence, with its absence of tension,
gives birth to domination. In the absence of a differentiated sense of self and other, the vital sharing between separate
minds is replaced by almost exclusively complementary relationships. » (Benjamin, 1988 : 73)
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place. » (FB : 80) En s’appropriant le discours narratif, le personnage de Stevens fait de la psyché
féminine un réceptacle des projections masculines.

A propos de Maureen, d’abord, il affirme dans une lettre : « Cette femme-1a m’attendait.
Puisque je te dis, mon vieux Mic, qu’elle m’attendait. » (FB : 65) Insistant sur la véracité de son
propos, le narrateur impose sa subjectivité, la présentant comme un état de fait, et infirme
d’emblée toute contradiction de la part du destinataire. Le personnage de Stevens contribue
également a reconduire une image précongue de la femme et du travail qu’f;lle accomplit en
imprimant sa perspective sur le sujet féminin. A son arrivée au village, il croit lire « un
contentement, une bienheureuse satisfaction » (FB: 66) sur le visage de sa cousine, veuve de
longue date, qui, pense-t-il, est entiérement disposée a étre commandée 4 nouveau par un homme.
A Michael, il dit « posséde{r] un pouvoir » (FB : 68) : celui de percevoir le désir chez les femmes
qu’il cétoie. Si, la plupart du temps, le désir existe bel et bien chez les personnages féminins en
question (comme le confirmera plus tard I’analyse de 1’énonciation féminine), il demeure que
celui-ci n’est saisit qu’a travers le prisme du patriarcat. De méme, tel que I’affirme Neil B.
Bishop, « [I]’omniscience que s’attribue Stevens, qui v?it juste souvent mais pas toujours (en
témoigne sa compréhension incompléte de la psychologie de Nora et d’Olivia), est en conformité
avec sa personnalité vaniteuse, son sexisme outrancier. » (Bishop, 1984 : 121) Ainsi est-ce la
peur qu’il détecte en premier lorsqu’il s’approche d’Olivia : « La peur en elle monte d’un cran
lorsque je m’approche et que je la regarde fixement. Son cceur bat plus vite tel un oiseau au creux
d’un poing fermé. Tant d’images d’elle amassées, tout le long de I’été. Sa peur délectable surtout.
L’odeur musquée de sa peur. » (FB : 97) Stevens place ainsi le rapport qu’entretient Olivia a lui
sous le sceau permanent de la peur, la maintenant dans une position de soumission et niant, par le
fait méme, I’existence de son éventuel désir. Il en va de méme avec Nora, dont il pergoit avec

enchantement « son envie de [lui] qui la tient » (FB : 90), méme s’il lui refuse. La propension de
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Steveﬂs a infiltrer la psyché féminine et & 1’interpréter & sa guise montre le refus de reconnaitre
aux jeunes filles une identité propre qui leur permettrait de se poser éventuellement comme sujets
du désir.

Les femmes de Griffin Creek se révélent victimes de cette tendance ancestrale de
I’homme a projeter ses fantasmes sur ’esprit et le corps féminins. De ce fait, la parole des
narrateurs masculins se pose ainsi qu’un écran devant la femme réelle® (Pechriggl, 2001)
entravant du méme coup 1’émission de celle des sujets féminins. En cela, le pasteur Jones se pose
comme idéologue, en ce qu’il piége les femmes dans les rets de la pensée judéo-chrétienne,
museliére des femmes. Dans ce contexte, seule 1’énonciation féminine permet d’accéder au désir, '

cette fois délesté du regard de I’homme a travers lequel il est continuellement percu.

Le féminin et les rapports de désir
La mise en place d’une subjectivité féminine donne non seulement a voir le désir féminin
en I’absence du regard dominant qui traditionnellement le mod¢le, mais réfute également toute la
vision distordue du féminin jusqu’alors reconduite. Selon Lori Saint-Martin, 1’énonciation
féminine permet a la narratrice d’investir son propre récit de nouvelles significations :
En racontant sa vie, la protagoniste la « relit » et lui donne une forme et un sens
personnels, différents de ceux qu’impose la tradition. Elle refuse a ’autorité
(masculine) le droit de lire et de définir ’expérience féminine, et elle
transforme ainsi a la fois la conception du personnage féminin et celle de la vie
des femmes. (Saint-Martin, 1989 : 258)
Apres avoir examiné la structure patriarcale qui gouverne les rapports hommes-femmes de la

communauté de Griffin Creek et qui enferme les femmes dans un modéle préétabli, nous nous

pencherons ici sur les rapports de désir tels que présentés par les personnages féminins.

23 | a théorie de 1’écran est formulée similairement par Anne-Marie Dardigna, qui parle, de son c6té, d’un « miroir
fantasmatique » : « Ce dispositif exemplaire du désir masculin, mis a la place de I’identité niée du sujet féminin
s’appuie sur une déconstruction préliminaire du corps des femmes : chaque élément, approprié par le regard et la
parole, devient matériau pour I’imaginaire et un autre corps féminin, objet mythique, peut alors surgir. » (Dardigna,
1980 : 255, souligné dans le texte)
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Nora : la subversion silencieuse
Alors que le discours narratif masculin définit le clivage existant entre les sexes, celui mis

de I’avant par les personnages féminins témoigne de la recherche d’un équilibre. Nora, d’abord,
use de I’autorité narrative afin de suerrtir T'histoire sacrée et se dit « premiére comme Adam »,
et non « sortie d'entre [ses] cotes séches » (FB : 116). Elle s’approprie la parole sainte au méme
titre que son oncle Nicolas, s’accordant de ce fait la méme légitimité: « Et moi aussi, Nora
Atkins, je me suis faite chair et j’habite parmi eux, mes fréres et mes cousins de Griffin Creek. Le
Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite, réduit 3 un murmure secret dans mes veines. »
(FB : 118) S’il est suggéré que le Verbe que porte Nora demeure dans la sphére intime, il n’en
reste pas moins subversif, la « chair » renvoyant au corps désirant de la jeune fille. En effet, tout
le discours de Nora se construit sur la découverte du corps et la recherche du plaisir. Enonciatrice
du diséours, Nora énumere une a une les parties de ce corps qui lui appartient :

Je suis une fille de I’été, pleine de lueurs vives, de la téte aux pieds. Mon

visage, mes bras, mes jambes, mon ventre avec sa petite fourrure rousse, mes

aisselles rousses, mon odeur rousse, mes cheveux auburn, le ceeur de mes os, la

voix de mon silence, j’habite le soleil comme une seconde peau. (FB : 111)
Chez le personnage de Nora, I’autonomie de la parole narrative rend possible I’autonomie du
corps. Le fait d’en nommer chacune des parties souligne son appropriation et ainsi, I’adolescente
s’avere en mesure d’assumér chacune de ses actions, comme le suggére 1’exergue placé au début
de son livre, emprunté a Héléne Cixous : « rit a torrent et ventre a terre et a toute volée et a tire-
d’aile et a flots et comme elle ’entend® » (FB : 109). Plus encore, le monde de Nora est tout
entier fait de sensations corporelles. Que ce soit au cours du moment privilégié de la baignade

avec sa grand-mere et Olivia, lorsqu’elle ressent « le plaisir de [se] sentir exister » (FB : 111), ou

encore a son réveil tandis que, se comparant a un chat, elle « éprouve sous [ses] pieds nus le doux

24 Notons que le rire, en tant qu’affirmation d’un plaisir, sera la derniére chose exprimée par Nora avant de mourir
étranglée par les mains de Stevens sur la gréve de Griffin Creek. (FB : 244).
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du petit tapis et le lisse du plancher » (Fﬁ : 112), les moindres actions posées par le personnage
de Nora évoquent la sensﬁalité. |

A quinze ans, Nora est éveillée a la sexualité et ne cache pas son désir : « Je sais comment
sont faits les gargons. Cet aiguillon que les meres puissantes leur ont planté au milieu du corps, et
moi je suis creuse et humide. » (FB : 118) En quéte de plaisirs, Nora se fait le pari d’embrasser
tous les gargons de Griffin Creek d’ici la fin de I’été et développe avec eux des relations basées
sur le seul désir : « Sans nous déshabiller, encombrés de nos vétements, sans méme nous tenir la
main, les gargons et moi, nous communiquons déja, par le frisson, par la fiévre cachée, tandis que
nos visages seuls découverts, avec nos mains nues, sourient et se colorent de lumiére. »
(FB : 118-119) En secret, I’adolescente vit ses premiéres expériences sensuelles : « I1 [Bob Allen]
m’a embrassée sur la bouche, comme un homme embrasse une femme. Cela m’a donné des idées
de fun de par tout le cbrps comme si j’avais la chair de poule. » (FB : 119)

En dépit de son agentivité narrative, de sa revendication d’un corps désirant, né pour le
plaisir, I'imaginaire de Nora demeure fortement marqué par les contes de fées®, qui agissent
comme autant de scripts a partir desquels se définit son rapport au désir et a 1’ Autre masculin. Si
I’adolescente recueille des plaisirs temporaires avec quelques gargons au cours de I’été, elle
demeure « [e]n attente » (FB : 118). Ainsi, malgré qu’elle décide volontairement des rencontres
intimes qu’elle fait au cours de 1’été, transgressant par le fait méme les conduites attendues du
féminin, elle s’en remet a une autre volonté pour le choix du « premier » : « Mon Dieu faites que

le premier ce ne soit pas Perceval qui est idiot, ni mon oncle Nicolas qui posséde la science du

25 sabelle Boisclair, dans son article « La figure de la femme sauvage » (2004) reléve les figures et motifs puisés
dans les contes de fées présents dans le texte hébertien, et plus précisément dans L ’enfant chargé de songes, qui
imprégnent I’imaginaire de I’écrivaine (Boisclair, 2004 : 97). Selon I’auteure, la mise en scéne de figures mythiques
féminines permet de réfuter le scénario traditionnel du conte de fée, qui désigne a la jeune femme le r6le de servante.
Ces figures de « femmes sauvages » subvertissent également les codes préétablis d” « une sexualité qui les relégue au
rang d’objet. » (Boisclair, 2004 : 103)
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bien et du mal, comme ’arbre au milieu du Paradis terrestre. » (FB : 119) L’adoption d’une
attitude passive constitue de cette fagon une des limites a I’autonomie auxquelles est confrontée
Nora. D’abord présentés sous la forme d’injonctions extérieures, les scripts sexuels dominant
I'univers hébertien sont par la suite incorporés par I’adolescente, ce qui cause son aliénation.
Dans la petite communauté de Griffin Creek, les rdles réservés a chacun des sexes répondent a
I’idéologie la plus traditionnelle qui soit. Le destin des femmes, par ailleurs, se trouve scellé
d’avance. Nora réve donc du jour ot un roi, venu d’un pays lointain, viendra la délivrer de cette
attente perpétuelle du sort réservé a toutes les femmes de Griffin Creek :

Un jour ce sera I’amour fou, une espéce de roi, beau et fort, viendra sur la route

de Griffin Creek, je le reconnaitrai tout de suite, 1’éclat de sa peau, son cceur

sans défaut, visible a travers sa poitrine nue... Il me prendra la main et me fera

reine devant tous les habitants de Griffin Creek, assemblés au bord de la route

pour nous saluer. {...] Je serai reine du coton, ou des oranges, car il viendra des

pays lointains, au soleil fixe, allumé jour et nuit. (FB : 120)
Les scripts élaborés par les contes de fées, en perpétuant la division hiérarchique des sexes,
déposseédent la jeune fille d’une partie de son identité, stipulant que seul un homme, un prince,
détient le pouvoir de la rendre entiere. En plus de ’inciter & remettre son existence entre les
mains d’un futur époux, ces scripts conditionnent le personnage féminin a la passivité. La réverie
de Nora est toutefois investie par la suite de nouvelles significations, tandis qu’elle se positionne
parallélement & cet homme fantasmé : « Je dormirai sur des balles de coton pareilles a des nuages.
Le roi du coton et des oranges dormira avec moi, sa couronne et sa peau brillante. Nous serons
mari et femme, roi et reine, pour I’éternité. » (FB : 120) Le scénario se reproduit alors que Nora,
dans « la chaleur de {s]on lit » (FB : 124), réve une fois de plus a ce roi venu par bateau pour
I’emmener avec lui. Elle affirme : « Nulle fille au monde ne sera aimée, n’aimera plus que moi,

Nora Atkins. » (FB: 125) Si I'imaginaire de Nora demeure colonisé (Roussos, 2007) par les

scripts mis en place par le schéma traditionnel du conte de fée (elle se représente notamment en
44

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



tant que « figure de proue » clouée a ’avant du bateau du roi venu la chercher (FB : 125)), elle
exprime un désir de reconnaissance mutuelle par le biais de projections intrapsychiques qui
¢branle les valeurs dominantes.

Malgré ses réticences a mettre au jour son désir aupreés de Stevens (« Non, non, je ne le
ferai pas. Stevens m’a insultée. » (FB: 123)), Néra I’introduit dans ce scénario amoureux
préétabli. A vingt ans, Stevens a parcouru I’Amérique, « de Key West aux Laurentides »
(FB : 57), représentant pour Nora, qui réve de quitter 'univers étouffant de Griffin Creek, un
attrait irrésistible. Ainsi, peu importe qu’il arrive au village « I’air d’un vagabond avec ses bottes
poudreuses, son baluchon sur I’épaule [...] » (FB : 125) : Stevens, au cours de 1’été 1936, répond
a I’idéal porté par le script du conte de fées, éveillant de ce fait le désir de I’adolescente.”®

Dans une des lettres de Stevens Brown a Michael Hotchkiss, on apprend que c’est Nora
qui, la premiére, se présente a Stevens: «Un des enfants®’ s’est rapproché de moi
silencieusement, dans I’herbe foulée. C’est une fille. [...] Elle me dit qu’elle s’appelle Nora et
qu’elle est ma cousine germaine. » (FB : 72-73) L’expérience que posséde déja Nora, jeune
adolescente, sur le plan de la sexualité, elle qui a déja connu quelques rencontres intimes avec des
garcons, explique sa propension a aller de I’avant et a ne point faire de secret de son désir. A
Stevens, elle tend I’harmonica qu’ils viennent de porter tout a tour & leur bouche en suggérant :

«- Goite, c’est comme si on s’embrassait. » (FB: 74) Dans le cadre du roman, I’obstacle

principal a ’expression d’un désir féminin menant a un échange mutuel réside dans le fait que

26 A ce propos, Lucie Guillemette, dans son article intitulé « Pour une nouvelle lecture des Fous de Bassan d’Anne
Hébert : I’Amérique et ses parcours discursifs » paru dans Voix ef Images, abonde en ce sens en affirmant que « [...]
I’Amérique incarnée par un Stevens qui divulgue un savoir sur les régions lointaines, inconnues de ses parents,
“territorialise” le personnage de sorte qu’il puisse exercer un pouvoir de fascination et de séduction sur Nora et
Olivia en particulier, et sur I’ensemble de la population de Griffin Creek en général. Auréolé des signes de I’ailleurs
sur le plan de I’histoire et innocenté sur le plan du discours, le jeune homme se démarque des autres narrateurs et des
narratrices dont le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des étres et des choses est fondée sur la loi du
Pére. » (Guillemette, 1997 : 350, souligné dans le texte)

27 Bien que Stevens la désigne comme « enfant », Nora a quinze ans.
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Stevens, engoncé dans une masculinité normative construite avant tout sur I’exclusion du féminin,
s’avére étre un personnage misogyne, pour qui la femme doit demeurer objet de désir, c’est-a-
dire « objet passif sur lequel s’éprouve 1’habileté virile. » (Dardigna, 1980 : 81) L’arrogance de
Stevens, en plus de son sexisme injurieux, induisent Nora 4 adopter une attitude ambivalente a
son égard. Lors du barndance, Nora subit, 4 son corps défendant, les effets du rapport de
domination gouverné par Stevens :

Je voudrais étre changée en glagon lorsque je danse avec toi, afin de te geler

toi-méme, des pieds a la téte, comme un bonhomme de neige mort, toi, ton

cceur mauvais, tes secrets épouvantables. Au lieu de cela je suis brilante et je

passe de main en main, au fil de la danse, pareille a une petite bougie qui fond.

(FB: 124)
Le déséquilibre fondamental sur lequel repose le rapport entre Stevens et Nora nous renvoie au
discours de Benjamin sur la domination érotique (erotic domination), celle-ci exigeant que « [o]ne
remains rational and in control, while the other loses her self » (Benjamin, 1988 : 64), a cette
exception prés que la position de dominée (slave) n’est pas assumée par Nora. L’adolescente, en
exprimant son désir pour Stevens, souhaite établir une relation basée sur la réciprocité, ou les
attributs identitaires faisant de I’individu un sujet social correspondent tout autant au masculin
qu’au féminin. Elle renie ainsi sa place de femme dans cet univers patriarcal, et poursuit Stevens
de ses avances en devenant « la ghasseresse » (FB : 126).

La détermination de Nora a actualiser son désir auprés de Stevens la pousse a renverser les

positions canoniques inscrites dans le social par le systéme de genre et & adopter une attitude
active. Elle s’inscrit dans le masculin en devenant celle qui le traque, pareil aux chasseurs de

Griffin Creek qui guettent leur proie. L’acte de Nora est d’autant plus transgressif que non

seulement elle prend les devants, désobéissant au comportement attendu du féminin, mais elle
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renverse de méme 1’ordre presque divin qui déterminait jusque-1a ses partenaires™ en choisissant
spécifiquement Stevens de fagon autonome. Nora le suit donc dans le bois, mais il suffit que celui-
ci se retourne pour que les roles s’invérsent par son seul regard sur 1’adolescente. Il lui soustrait
ainsi le privilége du regard, nécessaire a la constitution du sujet agentif féminin®. L’agentivité
n’étant jamais absolue (elle est constamment mise en jeu par les interactions avec les cadres qui la
restreignent), la position de sujet agissant est facilement dérobée a Nora par Stevens, du c6té
duquel se situe le pouvoir. étevens contraint I’adolescente a réinvestir la place qui lui revient dans
I’idéologie patriarcale, soit celle d’objet du désir. La réification du personnage féminin apparait
ainsi comme une fagon pour Stevens de consolider sa masculinité, tout en répudiant le féminin par
le biais de la différenciation (Benjamin, 1988). Stevens se désigne clairement comme dominant, ce
que Nora ne tarde pas a reconnaitre : « C’est lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique
j'enrage d’étre ainsi tremblante et suppliante en silence devant lui [...] » (FB: 127) En plus de
manifester les signaux émotifs perceptibles chez les dominés soumis a 1’autorité du dominant’’,
Nora comprend qu’elle a été délestée de tout pouvoir au profit de Stevens sans que ce dernier n’ait
\ 31

a émettre la moindre parole, grace a ce que Bourdieu nomme la « lucidité spéciale des dominés™ »

(Bourdieu, 1998 : 50). Ce concept en appelle au fait que les dominés, ayant introjecté le point de

28 Rappelons ce passage déja cité ol le choix du « premier » reléve d’une autre volonté que la sienne : « Mon Dieu
faites que le premier ce ne soit pas Perceval qui est idiot, ni mon oncle Nicolas qui posséde la science du bien et du
mal, comme |’arbre au milieu du Paradis terrestre. » (FB : 119)

29 L’importance de la portée agentive du regard est mise de I’avant par Lucie Guillemette dans son article
« L’adolescente et les marques d’agentivité dans Le femps sauvage d’ Anne Hébert : une expérience de I'altérité » :
«[...] I’agentivité¢ féminine consiste d’abord en une prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes
d’oppression enfermant la femme dans 1’idéologie dominante [...] » (Guillemette, 2005 : 71).

30 Bourdieu note entre autres certaines « émotions corporelles — honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité
[...] » qui se traduisent parfois en « manifestations visibles, comme le rougissement, I’embarras verbal, la maladresse,
le tremblement, la colére ou la rage impuissante, autant de maniéres de se soumettre, fiit-ce malgré soi et a son corps
défendant, au jugement dominant, autant de fagons d’éprouver, parfois dans le conflit intérieur et le clivage du moi,
la complicité souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de la volonté entretient avec les
censures inhérentes aux structures sociales. » (Bourdieu, 1998 : 60, souligné dans le texte)

31 Eleni Varikas en appelle également a cette lucidité, qui sous-tend le concept de la « conscience de genre ». Ce
dernier se définit comme une « prise de conscience par les femmes de leur existence sociale », ainsi qu’une étape
dans « le long processus qui aboutit a la formation d’une conscience féministe. » (Varikas, 1986 : 10-11, 13-14, citée
dans Pelletier, 2002 : 49). e

47

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



vue dominant sur eux-mémes, empruntent a leur tour les schémes de pensée des dominants, « ce
qui les voue a une sorte de discordance cognitive et évaluative propre a contribuer a leur
clairvoyance spéciale » (Bourdieu, 1998 : 51). Le fossé entre les sexes se creuse davantage, ce qui
est prétexte a exprimer une fois de plus la volonté de Nora de fonder un rapport réciproque,
intersubjectif, ou chacun est a la fois désirant et désiré : « [...] alors qu’il serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans 1’égalité de leur désir. » (FB: 127)
Ainsi se confrontent, d’un coté, le désir d’une reconnaissance mutuelle, porté par Nora, et de
Iautre, celui de maintenir les polarités qui divisent et organisent le monde de Griffin Creek,
entretenu par Stevens, équation irrésoluble soutenant le rapport inéquitable qui ménera, nous le

verrons plus loin, vers la plus infame violence.

Olivia : I’insondable féminin
Racontant son récit depuis la « haute mer », c’est-a-dire aprés sa mort, le personnage
d’Olivia, en tant qu’énonciatrice du discours, ne posséde ni chair, ni 4me, mais elle posséde, tout
comme Nora, une voix. Cette voix singuliére se substitue aux récits masculins, met a mal
I’omniscience jusqu’alors attestée de Stevens en donnant accés a son intériorité. Ramenée sur les
cotes de Griffin Creek par la derniére tempéte, attirée de nouveau par la toute-puissance du désir,
Olivia repasse en boucle dans son récit les moments marquants de son existence jusqu’au soir
tragique du 31 aoiit 1936.
| L’agentivité d’Olivia est beaucoup plus compromise que celle de Nora, limitée qu’elle est
par le contrble exercé a son endroit par son pére et ses fréres, qui « mont[ent] la garde autour
d’[elle] ». (FB : 210) Aussi apprend-on dans le récit, par I’intermédiaire du narrateur Stevens (lui-
méme informé de la chose par la grand-mére Felicity Jones), que 1’adolescente est prisonniére de

la « maison du pére » (Smart, 1988) et vouée au travail domestique :
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J’apprends que trois hommes jaloux gardent Olivia dans une grande maison

avec une galerie de bois ouvragé tout le tour. Depuis la mort de sa mére elle

n’a jamais été moins libre, malgré ses dix-sept ans, un pére et deux fréres a

nourrir, blanchir, repasser et repriser, sa mére mourante lui ayant fait promettre

de les bien soigner, tous les trois, et d’étre parfaitement obéissante. (FB : 75)
Depuis I’enfance, Olivia semble attachée de prés a sa mére, sensible a la souffrance qu’elle traine
partout sans rien en dire. L’adolescente soupgonne toutefois rapidement le caractére agressif,
brutal, de ses fréres et de son pére d’étre la cause du « mal qui la ronge » (FB : 208) : « Peut-étre
mes fréres marchent-ils trop fort dans la maison en claquant du talon? Peut-étre jurent-il trop fort?
Ou bien est-ce le pas lourd de mon pére qui résonne trop bruyamment dans les chambres de
bois?*? » (FB : 208) En voulant préserver sa mére ainsi qu’elle-méme de la masculinité menagante
qui envahit la maison familiale, Olivia cherche par le fait méme & s’évader métaphoriquement
dans un espace reclus, isolé : « Je prendrai ma mére avec moi et je I’emmeénerai trés loin. Au fond
des océans peut-€tre, 1a ou il y a des palais de coquillages, des fleurs étranges, des poissons
multicolores, des rues ou I’on respire ’eau calmement comme 1’air. » (FB : 208) L’espace féminin
fantasmatique de la mer ou Olivia désire entrainer sa mére afin d’aller y vivre « sans bruit et sans
effort » (FB : 208) devient dés lors un lieu ou peut s’exprimer le féminin en toute liberté, mais
aussi un refuge contre la violence des hommes de Griffin Creek. L’assimilation de la fille et de la
mére, par la méme appartenance a un féminin blessé, soutient ainsi la construction d’un soi genré.
Ayant promis a sa mere sur son lit de mort « d’étre bien obéissante et de prendre soin de la

maison » (FB : 209), Olivia se range une fois de plus du c6té du féminin, calquant sa destinée sur

celle de la longue lignée de femmes qui la précéde. Il s’agit 14 d’un ironique testament 1égué par la

32 Ce « pas lourd [du] pére qui résonne trop bruyamment dans les chambres de bois » et qui trouble la mére, selon
Olivia, semble faire écho a la relation entre Michel et Catherine dans Les chambres de bois. Comme la mére d’Olivia,
Catherine se soumet & la volonté de son mari parfois brutal : « “Je lui suis soumise, mais faites, 6 mon Dieu, qu’il me
prenne sans me faire de mal !” Mais bient6t toute chaleur se retirait de Michel. Catherine entre ses bras, désertée,
devenait pareille & une jeune offrande sur la table de pierre. » (1958 : 52-53)

'
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meére, qui sacre ’adolescente victime, faisant ainsi pacte avec les méles de la maison et leurs
régles qui vouent Olivia a la servitude.

A Pinstar de celui de sa cousine Nora, I'imaginaire d’Olivia se révéle habité par les scripts
mis en place par les contes de fées. Pour ’adolescente, attachée au féminin dans ce qu’il a de plus
contraignant, la venue d’un prince va de pair avec I’espoir de se voir déli\./rée de sa condition. Les
hommes de Griffin Creek étant tous ancrés dans le méme modéle masculin normatif, Stevens,
'unique personnage du récit qui revient au village, portant avec lui le mystére de I’ailleurs, est
tout désigné pour incarner la figure du prince aux yeux de I’adolescente. La perception qu’a Olivia
de Stevens en tant qu’objet de son désir, confortée par les scripts des contes>, s’avére évidemment
un leurre, ce dernier représentant sans aucun doute 1e plus « mauvais » (FB : 215) des hommes de
Griffin Creek. Alors qu’il apparait impossible, au sein de tels paramétres, de voir naitre entre les
deux personnages un rapport réciproque, quelques analepses dans le récit d’Olivia montrent qu’il
n’en a pas toujours été ainsi. Avant le retour inattendu de Stevens, les derniers souvenirs qu’Olivia
garde d’eux, qui remontent a I’enfance, laissent présager une possible relation égalitaire ou, a tout
le moins, un désir mutuel :

La petite fille cligne des yeux, regarde le petit gargon longuement, de bas en
haut, lumineux et doré [...]

Le voici qui s’accroupit sur le sable tout & coté d’elle. Examine les patés de
sable. Examine la petite fille. Ne sait pas qui il admire le plus ou du sable posé
en tas bien alignés ou de la petite fille elle-méme qui a construit tout ¢a. Elle
respire tout contre son épaule, cachée sous sa frange de cheveux. Du bout des

doigts, il effleure la joue de la petite fille. [...] Qui le premier se met a crier de
joie dans le vent, parmi la clameur des oiseaux aquatiques? (FB : 205-206)

33 Selon Jennifer Waelti-Walters, « [1]ittle girls who read too many fairy stories believe in princes with long delicate
hands and fine aristocratic features, who will take them away from the drudgery of their daily lives to fine castles
where they will be entertained and waited on. They sit and dream and wait : some day my prince will come and we
shall live happily ever after. » (Waelti-Walters, 1982 : 13) Olivia se trouve de la sorte conditionnée 3 attendre
P’arrivée du prince venu d’un ailleurs lointain, son attente se voyant ultimement récompensée par la perspective

aveugle d’un avenir meilleur.
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Il s’approche d’elle. Transpire son odeur forte de garcon dans la chaleur de
I’été. Elle n’est que senteur de fille, ruisselante aprés la course. Qui le premier,
a plein nez, & plein poumons, respire I’autre et ferme les yeux de plaisir?
(FB:213)
Au cours de I’enfance, c’est-a-dire avant que Stevens ne s’approprie les attributs de la m‘asculinité
lui conférént une position de dominant, celui-ci et Olivia partagent le méme univers, se
confondant méme dans I’économie narrative (« Qui le premier...»). Le pére de Stevens
interrompt toutefois violemment cette courte idylle en rappelant I’enfant vers lui. Cette autorité
incontestable sert de modéle identitaire masculin & Stevens (Suhonen, 2009). Aussi, lorsqu’il
fevient au village, chaussé de ses « bottes viriles » (FB : 61) et paré de son « feutre marron » (FB :
213), ce rapport égalitaire a travers lequel les positions sont indéterminées n’est plus envisageable.
Neil B. Bishop remarque, dans son article « Distance, point de vue, voix et idéologie dans
Les Fous de Bassan d’Anne Hébert » (1984), un mouvement de va-et-vient continu chez le
personnage d’Olivia aprés sa mort : « S’instaure ainsi un va-et-vient, la distance entre la “haute
mer” et Griffin Creek étant tant6t abolie par la puissance du désir, tantdt réclamée par une
narratrice avide d’échapper a I’horreur finale » (Bishop, 1984 : 118). Nous ajoutons que cette
tension paradoxale est déja présente chez Olivia de son vivant, et qu’elle proviendrait, d’une part,
de I’imbrication des scripts liés aux contes de fées, qui ont construit son imaginaire et la poussent
vers cette incarnation du prince, et, de I’autre, de ceux instaurés par les mises en garde répétées
par les voix de ses mére et grand-meéres, qui, de leur c6té, établissent et entretiennent sa méfiance
a ’égard de Stevens. L’attitude d’Olivia vis-a-vis 1’objet de son désir demeure de cette fagon
toujours ambivalente : « Un jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux sur la gréve, dans
la lumic¢re de la lune qui enchante et rend fou. [...] Mon Dieu j’ai dit “mon amour”, sans y penser

comme si je chantais. Non, non, ce n’est pas vrai. Je réve. Cet homme est mauvais. » (FB : 202) Si

I’adolescente assimile Stevens a « I’arbre planté au milieu du paradis terrestre », possédant la clé
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de tous les secrets du monde et détenant le pouvoir de la rendre « femme a part entiére »
(FB : 216), elle percoit également qu’il « ne désire rien tant que de réveiller la plus profonde
épouvante en [elle] pour s’en repaitre comme d’une merveille. » (FB : 202) La prégnance de ces
scripts contradictoires sur 1’esprit d’Olivia lui commande deux conduites & 1’égard de Stevens, soit
de s’en approcher ou de le fuir. Elle résiste d’abord, et refuse son désir, essentiellement en raison
de la persistance de ces voix féminines qui I’accompagnent jusqu’a la fin de 1’été 1936. La voix de
Stevens I’emporte cependant au final, annihilant celles des mére et grand-meres d’Olivia :

Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, du fond de son cceur

dévasté et je serai debout, préte a partir, 4 ses cOtés, lui qui titube et pue

I’alcool. Toutes mes voix de mere et de grand-méres prennent le timbre clair de

ma tante Alice, déclarent que ce n’est pas un temps pour mettre un chien

dehors.

Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, et je ne réponds plus de

moi. (FB : 222)
Puis, le déchirement entre deux forces opposées vécu par Olivia se perpétue au-dela de sa mort,
tandis qu’elle assiste, impuissante, au retour incessant de ce désir arraché de force par Stevens,
jamais assouvi : « Non, non ce n’est pas moi, c’est le désir qui me tire et m’améne, chaque jour,

sur la gréve. J’en demande pardon aux grandes femmes liquides, mes mére et grand-méres. »

(FB : 221)

Le féminin et le désir de reconnaissance

A premiére vue, I’expression du désir féminin, en présence de I’objet désiré, soit Stevens,
semble compromis par I’incorporation de la position objectale par les adolescentes. Comme
I’affirme Jennifer Waelti-Walters, « [f]airy tales present girls as objects; they are perceived as
objects there-after by everyone (girl and boy alike) who is not provided with an equally powerful
counter-description. » (Waelti-Walters, 1982 : 8) L’imaginaire des adolescentes étant miné dés

I’origine par ces scripts, que consolide 1’idéologie patriarcale dominante, le regard qu’elles posent
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sur elles-mémes est toujours déja masculin et les confirme comme objets*. Ce processus entraine
un effet pervers : elles en viennent a réclamer sur elles le regard désirant de Stevens pour se sentir
exister :

La téte sur le billot, je [Nora] jurerais que c’est moi qu’il regarde, avec ses

yeux de voyou, émettant des rayons a distance, pour me transpercer. (FB : 122)

Qu’il me [Olivia] regarde surtout, que je sois regardée par lui, la lumiére péle

de ses yeux m’éclairant toute, de la téte aux pieds. Le voir. Etre vue par lui.

Vivre ¢a encore une fois. Exister encore une fois, éclairée par lui, nimbée de

lumiére par lui, devenir & nouveau matiére lumineuse et vivante, sous son

regard. Vivre! (FB : 220)

Le désir féminin prend dés lors, tant chez Nora que chez Olivia, la forme d’un désir de
reconnaissance. Selon Jessica Benjamin, « [rlecognition is that response from the other which
makes meaningful the feelings, intentions, and actions of the self. It allows the self to realize its
agency and authorship in a tangible way. » (Benjamin, 1988 : 12) Dans la petite communauté de
Griffin Creek, ou les femmes sont dépossédées de toute forme de pouvoir social et soumises a
I’autorité masculine, le désir féminin s’avére étre I’ultime moyen de voir sa propre existence
confirmée et reconnue. Nora et Olivia n’échappent pas & cet ordre patriarcal qui condamne le
féminin (elles en représentent d’ailleurs les victimes sacrifiées) et ainsi s’explique, du moins en
partie, leur désir pour Stevens malgré son arrogance et sa misogynie : « They [little girls] grow to
idealize the man who has what they can never possess — power and desire. » (Benjamin,
1988 : 109) Le désir féminin tel que présenté dans Les fous de Bassan s’aligne sur la tradition
hégélienne en ce sens que celle qui le porte, non-reconnue par le monde social, requiert le regard

de I’autre afin de s’inscrire dans la sphére publique et de s’affirmer en tant que sujet. Cette quéte

de reconnaissance aupres de celui qui, dans le récit, détient tous les pouvoirs, s’avere nécessaire de

34 Ainsi que le soutient Anne-Marie Dardigna, « [I]e regard masculin, et donc le discours représentatif qu’il induit,
se réservent le droit d’étre constitutifs du corps sexuel féminin. De méme que le seul regard qu’une femme puisse
porter sur son propre corps est celui qui la confirme comme objet. Elle ne peut jamais se voir qu’ainsi, médiatisée par
le regard et le discours masculins qui ’ont faite objet. » (Dardigna, 1980 : 107)
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plus pour instaurer le rapport mutuel, intersubjectif, souhaité par les adolescentes. En effet, un
objet de désir passif est insuffisant a reconnaitre 1’existence de I’autre. Stevens refuse toutefois de
participer a la reconnaissance qui aurait pu mener Nora et Olivia sur la voie d’une agentivité
sexuelle, s’il en est. Ce refus brise la possible réciprocité, et maintient la dissymétrie, laquelle

meéne directement & la domination d’ou surgit toute la violence du récit.

Sur la gréve de Griffin Creek : « Les scripts de ’agression sexuelle et de la violence »

Si I’on s’en rapporte a I’idéologie soutenue dans la communauté de Griffin C.reek, ou
I’ensemble des femmes se divise en deux catégories, soit les filles & marier et les « guidounes »
(FB : 242), le désir sexuel des hommes, qui conduit au péché, se doit d’étre refoulé par tous les
moyens. Comme le souligne John H. Gagnon, dans les scénarios traditionnels, les actes sexuels
sont considérés comme des « pulsions contenues par le contrdle de soi.» (Gagnon, [1991]
2008 : 110) Par extension, l’agressivité et la violence sexuelles sont pergues comme étant
« activé[es] par certaines stimulations provenant de I’environnement» (Gagnon, [1991]
2008 : 110). Selon cette logique, les victimes de ces actes paraissent responsables de les avoir
provoqués. Dans cette perspective, a I’aide dés « scripts de I’agression sexuelle et de la violence »
(Gagnon, [1991] 2008), il convient de réexaminer les manifestations de violence retrouvées dans

le roman.

Désir féminin et dispositif sexuel

« Tout le mal vient de la. » (FB: 242) Cette phrase seule, écrite par Stevens dans sa
derniére lettre 8 Michael Hotchkiss, résume la place occupée par la sexualité dans le village
protestant de Griffin Creek. Cette condamnation du désir est redevable notamment aux scripts
sexuels construits par les Saintes Ecritures, plus spéc;iﬁquemeﬁt par les recommandations de Saint

Paul dans sa Premiére Epitre aux Corinthiens (7 : 8-10), relayées par la voix du pasteur Jones : « I/
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est bon pour I’homme de ne pas s attacher de femme. Mais par crainte de la concupiscence que
chacun ait sa femme et chacune son mari » [...] « Mieux vaut se marier que briler. » (FB : 31-32,
souligné dans le texte) Ainsi, le désir s’exprimant hors mariage se trouve condamné par le
dispositif en place (Foucault, 1976) et relégué au rang de péché mortel. Tout ceci concourt a faire
naitre chez les habitants du village une tension perpétuelle. L’angoisse du désir perceptible a la
fois chez les personnages masculins et féminins est redevable au fait que le corps de la femme,
dans un tel contexte, se présente en t;nt qu’objet sacré, interdit, devant €tre approprié par le
mariage pour que la sexualité soit considérée légitime. Toute autre rencontre sexuelle hors
mariage fait de la femme y ayant pris part une femme publique (une « guidoune »), a qui est
associé un vocabulaire dépréciatif (« cochonnerie » (FB : 130), « fornique[r] » (FB : 248)). La
division hiérarchique entre les sexes est ici mise en évidence par le jugement péjoratif réservé aux
femmes s’illustrant sur la place publique, celles-ci étant systématiquement renvoyées a leur corps,
moralement souillé, plut6t qu’a un rdle social valorisé, comme c’est le cas pour les hommes. De ce
fait, en aucun temps, ne semble-t-il dans le roman, la sexualité est-elle vécue dans un rapport de
réciprocité. La sexualité, dans Les fous de Bassan, se bitit par ailleurs sur un double standard,
selon lequel I’homme qui obéit a un désir illégitime, s’il est vrai qu’il transgresse les lois imposées
par la parole bibliqu.e, ne sera en aucun temps jugé pour ses actes par ses pairs, alors que la femme
désirante se verra condamnée sur tous les plans. De ce fait, si les hommes succombent au désir et
commettent I’irréparable, on accusera la femme d’avoir tenté le démon. Il va de soi que dans une
telle structure hiérarchique basée sur l’hégémonie du masculin, la sexualité féminine est soumise a
la volonté de I’homme. Quant au désir féminin, il est nié, renvoyé dans la sphére du secret et de

I’indicible.
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Echec de la reconnaissance et destruction de I'Autre féminin
Deux événements datés témoignent de toute la violence engendrée par le systéme de genre

fondé sur une dialectique inéquitable et arbitraire dévaluant le féminin: ceux concernant les
attouchements du pasteur sur le corps de Nora, ainsi que ceux entourant le viol d’Olivia et le
meurtre des deux adolescentes. A la suite du refus de Stevens de ’embrasser, Nora s’enfuit sur la
greéve et rencontre son oncle, qui la fait entrer dans la cabane a bateaux. Bien qu’elle se soit
détournée de Stevens, son imaginaire demeure en proie a la domination exercée par les schémes
de pensée masculins introduits dans sa psyché depuis I’enfance. Par une sorte de conditionnement
aveugle, elle accepte involontairement de se soumettre au désir du pasteur :

Le pasteur s’approche tout prés de moi. Il se met a genoux dans la poussiére, le

sable, les brins d’herbe séchée et les bouts de bois. Je me laisse faire par lui,

ses mains moites fouillant dans mon corsage, la pointe de mes seins devenant

dure sous ses doigts. Mon Dieu est-ce possible que la premiére fois, ce soit ce

gros homme bénit qui... (FB : 129)
La mythification associée a cette « premiére fois » conforte I’attitude passive adoptée par Nora.
Attentive & la voix du pasteur, détenteur de la Vérité au sein de la communauté de Griffin Creek,
Nora réintégre la position objectale en devenant « compatissante et calme », « en attente de ce qui
va se passer. » (FB : 129) Surpris par Perceval, Nicolas Jones, principal tenant du patriarcat et de
la morale protestante, se décharge de sa faute en la rejetant sur Nora : « Mon oncle Nicolas s’est
relevé d’un bond. Soq corps lourd craque aux jointures. Il dit que je suis mauvaise. Il serre les
poings. Il a I’air de vouloir me battre. Il dit que c’est par moi que le péché est entré a Griffin
Creek. » (FB : 129) En plus de se voir condamnée d’avoir éveillé une pulsion coupable, Nora
introjecte le discours dominant, subissant ainsi une « violence symbolique » (Bourdieu, 1998),
alors qu’elle s’exprime par la suite sur ce qui vient de se produire avec le vocabulaire injurieux des

hommes de Griffin Creek : « Moi aussi j’ai été cochonne avec le pasteur, dans la cabane a

bateaux. » (FB : 130)
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Alors que les événements du soir du 31 aolit 1936 semblent spécifiquement redevables a
I’ensemble des scénarios qui les ont précédés, mis en place par I’auteure a titre de dispositifs
idéologiques du récit® reconduisant la suprématie du masculin sur le féminin, Stevens présente
ses actes dans sa derniére lettre & Michael Hotchkiss comme la réponse a une provocation. Ainsi,
par Pintermédiaire de son discours, Nora devient «la premiere » fautive, celle qui, en
s’appropriant le langage des hommes, éveille sa colére : « La premiére, Nora se retourne vers moi,
hurle des injures comme si c’était un plaisir de couvrir le bruit des vagues. » (FB: 244) La
transgression de Nora est grave : non seulement elle s’arroge les mots du sexe dominant, mais elle
crie a Stevens les insultes inspirées par son refus de la reconnaitre comme un individu autonome
et désirant, alors que 1’usage répandu dans le village prédispose la femme au silence. Si a plusieurs
reprises dans le roman on accuse le vent d’avoir joué un réle majeur dans le drame qui s’est
déroulé sur la greve de Griffin Creek, le récit final de Stevens dresse en paralléle la montée de sa
colére et celle du vent, ce vent « qui entéte et rend fou. »*® (FB : 26) La soudaine tempéte qui
s’abat sur la plage et s’éléve dans sa téte serait alimentée, aux dires de Stevens, par les cris de
Nora :

Moi je prétends qu’a mesure que Nora m’injuriait et m’insultait {.. ] le coup de
vent s’est levé sur la mer, au bout de I’horizon, entre cap Sec et cap Sauvagine.
J’ai senti la menace de la tempéte a I’intérieur méme de ma téte, cognant contre

mes tempes, bien avant que rien ne soit visible dans le paysage, baigné de lune.
(FB: 244)

35 Notons que I’auteure, dont I'imaginaire se trouve fagonné par les scénarios culturels inscrits dans le social,
€labore ceux qui présideront aux projections, aux désirs et aux actes mis de 1’avant par les personnages du récit. De
ce travail résulte une double inscription des scénarios dans le corps du texte : culturellement, puis résultant de
« Varrangement » auctorial.

36 A ce propos, alors que Neil B. Bishop, dans son article « Energie textuelle et production de sens : images de
I’énergie dans les Fous de Bassan d’Anne Hébert » paru dans le University of Toronto Quaterly, interpréte le vent
comme une « métaphore du désir masculin destructeur » (Bishop, 1984-1985 : 189), Marilyn Randall le voit plutdt
comme un ¢élément féminin qui hante les hommes de Griffin Creek et engendre leur folie : « Au lieu de représenter
ce "désir masculin destructeur”, le vent, c’est-a-dire les femmes, le provoque. Dans toute cette histoire, il faut tenir
compte du vent, de la force "enrageante” des femmes. » (Randall, 1989 : 72, souligné dans le texte) Ainsi, selon la
perspective de Stevens, les actes de violence commis seraient provoqués par ce vent imaginaire, qui se gonfle dans
’esprit du jeune homme a mesure que la colére de Nora s’affirme.

57

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Stevens, par un « désir fruste » (FB : 244), rétablit I’ordre du genre en astreignant Nora a nouveau
au silence et & la soumission, constitutifs de la sphére dominée, 1a ou les femmes doivent
demeurer : « Son rire hystérique sous mes doigts. Cette fille est folle. La boule dure du rire, dans
sa gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. Elle s’écroule sur les genoux comme un
beeuf que I’on assomme. » (FB : 244-245) En étranglant Nora a8 ce moment, Stevens la prive
irrémédiablement du rire, affirmation de joie, de plaisir, se libérant par le fait méme de celle qui
menagait sa position dominante. Plusieurs années plus tard, il prend toujours plaisir 4 se
remémorer cet acte, comme l’indique' sa confession 4 Michael Hotchkiss. La jouissance de Stevens
est celle de savoir le désir de Nora, et de toutes les femmes a travers elle, 1a ou il se doit d’étre,
anéanti, a ses pieds :

Je te mentirais, old Brother, si je n’insistais pas sur le fait que longtemps aprés

Griffin Creek je me suis plu en cet agenouillement de Nora Atkins, ma cousine,

devant mot, sur le sable. [...] cette fille n’en finit pas de m’apparaitre et tombe

a genoux devant moi, bascule sur le sable, avec son envie de femme, son

mépris de femme, matée et domptée. (FB : 245)

La perspective adoptée par Olivia aprés sa mort pour évoquer le soir tragique du 31 aoit
introduit un « nous » lui conférant une puissance égale a celle de Stevens : « Un jour, mon amour,
nous nous battrons tous les deux sur la gréve, dans la lumiére de la lune qui enchante et rend fou.
Sans grice ni merci. » (FB: 202) Lorsque Stevens assure a nouveau le discours narratif, cette
projection fantasmatique d’un lien réciproque se trouve démentie et supplantée par le rapport de
domination instauré par sa toute-puissance. Par le viol et le meurtre d’Olivia, Stevens étend
définitivement son pouvoir sur I’ Autre féminin. Comme I’affirme Anne-Marie Dardigna, ce « qui
produit I’identité virile, c’est la domination d’une femme. » (Dardigna, 1980 : 83) A I’inverse de

la répartition des roles établie dans le récit d’Olivia, Stevens représente 1’unique agent actif, tandis

que les actions de I’adolescente visent & contrer la violence qu’elle subit. Aussi est-elle soumise au
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silence alors que Stevens profére des injures et est-elle contrainte a I’immobilité alors qu’il passe
impunément a P’acte : « Le vrai probleme c’est de I’immobiliser tout a fait. L’injurier en paix.
L’appeler salope. » (FB : 248) Selon Kate Millett, « [l]a force patriarcale s’appuie aussi sur une
forme de violence dont le caractére est spécifiquement sexuel et dont le viol est la réalisation la
plus compléte. » (Millett, 1971 : 58) L’entiére description des actes posés sur le corps d’Olivia par
Stevens en appelle a la domination. Méme celle des organes sexuels n’y échappe pas : « Au plus
tendre de moi, au plus doux, au plus fort de moi, une arme qui bande et cette conque marine et
poissonneuse au milieu d’Olivia telle une vase profonde qu’il faut atteindre coiite que cotte. »
(FB: 248, je souligne) La force brutale de Stevens s’incarne dans ce sexe qui menace
I’adolescente, pareil a une arme chargée. Et Olivia, ramenée a I’attente, a la passivité de son sexe,
est condamnée par la violence née de la méconnaissance dont sont victimes les femmes. A la fois
objet de désir et de sacrifice’’, Olivia préfigure le mystérieux, I’insondable féminin.

Une pﬁrtie de P’entreprise discursive de Stevens s’emploie a le disculper du péché qu’il a
commis sur la personne d’Olivia et a rejeter la faute sur cette derniére. Aveuglé par I’immunité
conférée a son sexe, Stevens cherche sous les traits d’Olivia les motifs de son propre crime : « La
démasquer, elle, la fille trop belle et trop sage. A tant faire I’ange on... » (FB: 248) Stevens
transfére ainsi sa culpabilité sur ’adolescente dans cette sentence non prononcée. Il diminue
également sa faute en révélant ’animalité de la jeune fille derriére son apparente innocence : « Lui
faire avouer qu’elle est velue, sous sa culotte, comme une béte. » (FB : 248) Ce rapprochement
entre le féminin et le monde animal est instauré dés le début du roman par le pasteur Jones, et
soutenu ensuite tout au long du récit par le discours masculin. Ainsi les femmes sont-elles réduites,
sous la plume de Stevens, « en un seul troupeau bélant » (FB : 82), et les adolescentes, Nora et

Olivia, deviennent, a travers le regard des hommes, « un seul petit animal fabuleux » (FB : 31).

37 Les deux seraient confondus dans I'imaginaire masculin selon Anne-Marie Dardigna (Dardigna, 1980 : 84).
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Anne-Marie Dardigna, en mettant au jour les polarités sur lesquelles se construisent les scénes
érotiques, expose le discours qui a la fois crée et nie I’animalité de la femme :

« Elle [la femme] s’agite dans leurs fantasmes insondable de nature naturante,

définitivement étrangere a la puissante spiritualité masculine qui se construit,

elle, au contraire, grace au rejet de 1I’étre féminin dans la différence. La

femme est une béte folle, venue d’un monde de ténébres parce que naturel,

dangereusement naturel. Et cette béte inquiétante c’est le role culturel de

I’homme, son role historique, de la domestiquer. » (Dardigna, 1980 : 128,

souligné dans le texte)
Ayant déshumanisé 1’objet de son désir, Stevens se considére lavé de tout péché et reproduit les
mémes gestes qui fondent ses rapports avec les filles « publiques » : « Le défaut caché de sa belle
personne solennelle, cette touffe noire et humide entre ses cuisses 1a ou je fornique, comme chez
les guidounes... » (FB: 248) En rapprochant Olivia des prostituées qu’il a I’habitude de
fréquenter, Stevens se dédouane, tandis qu’il désigne la jeune fille comme « sexuellement
disponible » (Gagnon [1991] 2008).

ek %k
Nous avons ici tenté de montrer que les actes de violenc;e dont sont victimes les

adolescentes dans Les fous de Bassan représentent 1’aboutissement ultime de la domination
masculine, laquelle est confortée par un régime patriarcal, de méme que soutenue par un appareil
discursif qui dédouane les hommes et fait des femmes les coupables. De ce fait, si les jeunes filles
et les femmes de Griffin Creek sont explicitement présentées comme « désirantes » (FB : 215),
elles se révélent impuissantes a assouvir leur désir, condamnées d’avance par ll’ensemble des
schémas patriafcaux qui président a leur imaginaire. Bien que 1’énonciation féminine donne accés
au désir porté par les adolescentes a 1’égard de leur cousin Stevens, ces derniéres demeurent
aliénées par le poids des scripts sexuels dominants, soit ceux relayés par les contes de fées, de

méme que ceux introduits par le discours religieux. La prise de parole féminine montre ainsi,

d’une part, une volonté de subvertir les codes et les principes qui organisent et structurent la
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communauté de Griffin Creek, de méme que celle de fonder de nouveaux rapports entre le
masculin et le féminin basés sur la réciprocité. D’autre part, elle donne a voir un discours perverti
par I’introjection des scripts sexuels reposant sur la réification du corps de la femme. Nous avons
également vu qu’a travers leur désir pour Stevens, les cousines Nora et Olivia cherchent a
s’approprier |’espace social qui leur est refusé du fait de leur sexe. Cependant, I"unique réponse au
désir féminin dans la communauté de Griffin Creek, ou le sujet social est exclusivement masculin,
s’avere €tre la punition : « Trés vite Olivia rejoint Nora a mes pieds, sur le sable de Griffin Creek,
1a ou les filles punies ne sont plus que de grandes pierres couchées. » (FB : 248) Les « scripts de
I’agression sexuelle et de la violence » (Gagnon, [1991] 2008) naissent par 1a méme de la négation
du désir féminin et du refus du personnage masculin de lui offrir un espace de reconnaissance. En
I’absence d’une subjectivité férﬁinine reconnue par le personnage masculin vers lequel est dirigé le
désir, deux voies seulement attendent lés personnages féminins, qui les condamnent &

I’impuissance de la position objectale : « I’adoration ou le massacre. » (FB : 31)
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[O]n est deux. On est ensemble. On ne peut pas vivre
comme si on était sépares.

Jacques Poulin, Volkswagen Blues

Volkswagen Blues>® de Jacques Poulin parait en 1984, a la suite d’un long silence de la
part de I’écrivain (Milot, 1984). L’histoire raconte le périple de I’alter ego de ’auteur, Jack
Waterman, parti sillonner le continent nord-américain a la recherche de son frere Théo, en
compagnie du personnage de la Grande Sauterelle, une Métisse rencontrée au hasard de la route
au tout début du roman. Tout en juxtaposant ces deux figures identitaires distinctes (I’homme
blanc et la femme métisse), le roman expose un parcours de I’ Amérique a travers lequel est mise
au jour la tension présente entre le soi et I’Autre, grace a I’exploration des récits qui la sous-
tendent. De Gaspé a San Francisco, en pércourant la route empruntée par les premiers
explorateurs frangais en Amérique, les deux personnages de Poulin entament la « recherche de
leur identité » (Boivin, 1995 : 93) et leur présence mutuelle agit comme une donnée essentielle a
la réussite de cette quéte. En effet, la reconnaissance qu’ils s’accordent ’'un a 1’autre permet
d’accéder aux multiples discours qui ont fagonné 1’Amérique et, par le fait méme, contribué a
définir les contours de leur identité respective. Au terme de ce périple, ils auront réussi, en partie,
a « décoloniser » (Roussos, 2007) leur imaginaire, invalidant, au fil de leurs lectures et de leurs
échanges, maints discours hégémoniques. Aussi, la proximité qu’ils entretiennent au cours de ce
voyage fera d’eux des amants. Or, Jack est présenté comme un homme d’age mir et la Grande

Sauterelle, comme une adolescente®®. Cet écart d’age en faveur de I’homme est, dans une

38 Les citations empruntées a ce roman seront signalées par le sigle VB, suivi du folio.

39 Bien que son 4ge ne soit jamais mentionné, quelques indices discursifs nous aménent a considérer la Grande
Sauterelle comme une figure de 1’adolescence. Les descriptions élaborées par le narrateur dont elle fait I’objet, telles
que « la fille était jeune » (VB : 9), de méme que 1’accent mis sur son physique menu et délicat (« il vit une grande
fille maigre qui était vétue d’une robe de nuit blanche » (VB : 8)), insistent sémantiquement sur la jeunesse du
personnage féminin. Cette jeunesse se trouve par ailleurs surdéterminée par le contraste entre la Grande Sauterelle et
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perspective traditionnelle, susceptible d’engendrer la subordination du féminin. Qu’en est-il alors
du désir, exprimé par la Grande Sauterelle? La mise en place d’un discours qui reconnait la
différence de I’ Autre, lui configurant un espace ou il peut s’affirmer, permet-elle de subvertir les
scripts sexuels conventionnels**? Comment se définissent, dans ce contexte, les scénarios
culturels auxquels répondent, en intégralité ou en partie, ses projectiqns mentales et ses actes liés
au sexuel? Avant de nous pencher spécifiquement sur I’analyse des scripts sexuels qui président
au désir féminin, un détour par ’examen du dispositif d’identité/altérité que le roman recéle
s’impose, étant donné que celui-ci contribue a cautionner, d’une certaine fagon, la subjectivité
désirante du person‘nage de la jeune fille. Aussi, comme le personnage de la Grande Sauterelle
revient dans la derniére publication de Poulin, L homme de la Saskatchewan®' (2011), nous
¢tayerons, lorsqu’il sera pertinent, la présente analyse d’illustrations tirées de cette ceuvre. Dans
L’homme de la Saskatchewan, un nouveau regard est posé sur la Grande Sauterelle; celui de
Francis, le jeune frére de Jack Waterman, qui vivra une relation intime avec la Métisse. Les
descriptions qu’il en livre de méme que les réflexions que la Grande Sauterelle porte sur la
personne qu’elle était au moment de son voyage avec Jack nous aideront & mieux saisir ce

personnage complexe et, partant, son rapport au désir et au sexuel.

La construction d’une identité autre
Au tout début de ’aventure racontée dans Volkswagen Blues, s’opposent, du moins en
apparence, les deux figures incarnées par Jack Waterman et la Grande Sauterelle. Ainsi, d’un coté,

Jack Waterman, I’homme blanc intellectuel, préfigure 1’Un, en faveur duquel sont élaborés les

le personnage masculin, qui se représente lui-méme comme nettement plus igé que sa compagne : « A mon 4ge,
¢’est une mer avec un soleil couchant qui conviendrait le mieux, dit-il. Mais vous, i votre dge... » (VB : 172)

40 Nous entendons ici les scripts qui prescrivent des comportements a adopter selon le genre, modelés & partir de la
pensée patriarcale.

41 Les citations empruntées i ce roman seront signalées par le sigle HS, suivi du folio.
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grands récits historiques. De P’autre c6té, la Grande Sauterelle se trouve ralliée a la figure de
I’ Autre, notamment par le biais de son appartenance a la culture amérindienne.

Au cours de cette traversée de I’Amérique, la Grande Sauterelle est au cceur d’une crise
identitaire. L’identité métisse, I’entre-deux, auquel elle est pourtant reliée par sa filiation, lui
apparait dépourvue de signification : « [...] elle recommenga & dire qu’elle n’était ni une Indienne
ni une Blanche, qu’elle était quelque chose entre les deux et que, finalement, elle n’était rien du
tout. » (VB : 246) Partagée de la sorte entre une identité blanche et une identité amérindienne,
elle hésite quant 4 son inscription dans I’un ou I’autre des deux groupes. Egalement, comme on le
verra, elle se trouve divisée entre deux genres, tant il est vrai que, toute « fille » qu’elle soit, elle
arbore de nombreux traits réservés traditionnellement au masculin.

L’altérité de la Grande Sauterelle est d’abord introduite par I’instance narrative, qui utilise
divers surnoms pour le désigner, tels que « la fille », de méme que son surnom I’associant a
I’animalité, plutét que son véritable prénom, Pitsémine. Le discours narratif confond ainsi le
personnage féminin dans le générique, lui refusant cette premiére reconnaissance identitaire.
Ensuite, bien que la Grande Sauterelle confie a Jack ne pas étre une « vraie Indienne » (VB : 29),
le narrateur insiste sur son appartenance au peuple amérindien, la confirmant ainsi comme
personnage Autre. De nombreux traits physiques attestent de cette identité amérindienne : elle a
«un visage osseux, le teint foncé, les yeux treés noirs et légérement bridés. » (VB : 9) Elle se
promeéne presque toujours pieds nus malgré le temps froid, a un «sens de I’orientation
infaillible » (VB : 55) et se sent particuliérement a 1’aise dans un mode de v'ie nomade : « Quand
on est sur la route, je suis trés heureuse. » (VB : 179) La présence de la mére du personnage
féminin, au tout début du récit, le rattache de méme a ses origines amérindiennes. Cette derniére
joue un role primordial dans I’élaboration du parcours poursuivi par les deux protagonistes. En

effet, c’est la mere de la Grande Sauterelle qui dévoile la signification cachée du message laissé
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par Théo a son frére, les mettant ainsi sur la piste des premiers explorateurs frangais. La
ressemblance entre la mere et la fille se trouve par ailleurs soulignée par I'instance narrative :
« Par la porte ouverte, il voyait la fille et la femme qui se tenaient dans les bras I’une de I’autre et
parlaient tout bas. La fille était beaucoup plus grande que la femme, mais elle avaient les cheveux
exactement de la méme couleur. » (VB : 21) Par la suite, tout se passe comme si le souvenir de la
meére et, par extension, de la culture amérindienne, habitaient la mémoire de la Grande Sauterelle,
qui profite de ’aventure pour explorer le passé de ses ancétres. Au cours d’une nuit passée pres
de la tombe d’un vieux chef indien, expérience menée dans le but de « [s]e réconcilier avec elle-
méme » (VB : 87), les habitudes qui fondent le mode de vie amérindien lui sont rappelées en réve
par le souvenir des histoires racontées autrefois par sa mere :

J’ai révé a des choses qu’elle me racontait autrefois pour m’endormir. Elle me

racontait comment les choses se passaient quand elle-méme était petite. [...]

Ma mére disait que les Indiens ne souffraient jamais du froid et qu’ils ne

manquaient jamais de nourriture. Quand une tempéte de neige durait plusieurs

jours et empéchait les chasseurs de ramener de la viande fraiche, ils

mangeaient du poisson séché et fumé qu’ils avaient appone du sud et personne

ne se plaignait. (VB : 94-95)
L’évocation d’une sorte de passé mythique, teinté de nostalgie, au moment méme ou la Grande
Sauterelle tente de délimiter les contours de son identité, témoigne d’un attachement profond a
I’égard de la culture amérindienne, 1éguée par la meére. A cela s’ajoute qu’elle s’intéresse de prés
au sort des tribus amérindiennes. De ce fait, 1’identité, dans Volkswagen Blues, se trouve
intimement liée a la gestion des territoires. Ainsi, au tout début du récit, alors qu’elle et Jack
visitent le musée de Gaspé, la Grande Sauterelle observe, les « yeux brillants et humides »
(VB : 19) une carte géographique sur laquelle est représenté le territoire habité par les Indiens

avant I’arrivée des colonisateurs blancs, placée cOte a cOte avec une seconde carte, exposant

« ’immense territoire qui appartenait a la France au milieu du XVIIle siécle » (VB : 19).
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Le personnage féminin contribue également a construire son altérité en se dissociant, par
I'intermédiaire du discours, du groupe de référence. Comme 1’avance Eric Landowski, « [...] un
sujet ne peut au fond se saisir lui-méme en tant que “je” ou que “nous”, que négativement, par
opposition a un “autre” qu’il lui faut alors construire comme figure antithétique afin de pouvo'ir
se poser lui-méme, comme son contraire. » (Landowski, 1997 : 40) La Grande Sauterelle signifie
clairement a Jack le fossé qui les sépare lorsque celui-ci lui expose les grandes réussites des
colons frangais :

Moi, je n’ai rien en commun avec les gens qui sont venus chercher de I’or et

des épices et un passage vers 1’Orient. Je suis du c6té de ceux qui se sont fait

voler leurs terres et leur fagon de vivre. [...] On est arrivés par I’Ouest et vous

8tes arrivés par I’Est. Il y a 7 000 kilométres qui nous séparent! (VB : 29)*
L’affirmation suivante de la Grande Sauterelle vient nuancer cette identification premiére au
peuple amérindien : « [...] je ne suis pas une vraie Indienne. Mon pére est un Blanc. Je suis une
Métisse » (VB : 29). 11 survient tout de méme un malaise, témoignant du fait qu’elle n’assume
pas pleinement cette identité : « La fille riait encore, mais son rire commengait & sonner faux. »
(VB : 29)* Toujours par le biais du discours, le personnage féminin se situe elle-méme en marge
du groupe majoritaire en émettant une critique virulente des actions entreprises au cours de
I’histoire par I’homme blanc, qu’elle désigne comme le responsable du génocide amérindien. Elle
effectue ainsi de nombreuses « violente[s] sortie[s] contre [...] les Blancs » (VB: 191). La

distinction est marquée de fagon significative notamment par I’entremise de ’attaque verbale

dirigée a ’endroit de ceux qui s’établissent en tant que groupe de référence. Lorsque les deux

4Z Cette dissociation qu’effectue la Grande Sauterelle 4 1'égard du peuple blanc est toujours prégnante dans
L’homme de la Saskatchewan : « Vous autres, les Blancs, vous avez un Dieu, un Etre supréme, quelque chose de
semblable. Pour ceux qui ont du sang indien, c’est différent : on voit des dieux un peu partout » (HS : 80).

43 En revanche, dans le dernier roman de Poulin, la Grande Sauterelie semble avoir accepté son identité métisse, trés
probablement a la suite de son séjour a San Francisco, 12 ou les différentes cultures vivent en harmonie. Au contraire
de ses jeunes années, elle affirme : « [M]oi, la Métisse [...] » (HS : 81), revendiquant haut et fort cette identité qui
n’avait pour elle aucune résonnance autrefois.
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protagonistes visitent le musée de Fort Laramie, la Grande Sauterelle, debout devant une
mitrailleuse qu’elle croit avoir servi pour abattre des Indiens, s’écrie, dans le silence de la salle :
« White men, big shitters! » (VB : 222) Par ’'usage de I'injure, elle refuse le silence imposé
depuis des siécles a son peuple (de méme qu’au genre féminin), tout en s’appropriant un acte de
parole réservé au groupe dominant (Joseph, 2009). Si la Grande Sauterelle est en fait une Métisse,
c’est tout de méme son identité amérindienne qui est véritablement revendiquée au cours du
voyage. Alors qu’elle est identifiée au peuple dominé, I’usurpation d’une parole injurieuse lui

permet « d’advenir au langage, de réclamer son statut de sujet » (Joseph, 2009 : 13).

Die Sprache ist das Haus des Seins (L.a parole est la maison de P’étre)

L’importance accordée a la parole dans le cadre de la recherche identitaire entreprise par
Jack et la Grande Sauterelle est signifiée par cette citation de Heidegger, retrouvée dans le vieux
Volkswagen « sous le pare-soleil du conducteur » (VB : 92). Selon Judith Butler, le discours est
non seulement le lieu premier ou s’exerce la domination, mais ou elle est créée : « Speech does
not merely reflect a relation of social domination; speech emacts domination, becoming the
vehicle through which that social structure is reinstalled » (Butler, citée dans Joseph, 2009 : 26,
souligné dans le texte). Se rapportant au discours traditionnellement relayé dans le social, la
Grande Sauterelle, jeune Métisse, devrait se voir subordonnée a Jack, I’homme blanc d’age miir,
sujet légitime*. Or, dans Volkswagen Blues la construction de Iidentité — a la fois genrée,
ethnique et territoriale - passe avant tout par I’avénement d’une parole mise en place afin de
réinterpréter la grande Histoire de I’ Amérique. Qu’elle soit I’intermédiaire par lequel les discours

dominants sont questionnés, voire subvertis, ou encore le lieu ol I’inversion des roles sexués est

4% Aussi, et c’est ce vers quoi notre analyse tendra ultimement, la relation entre dominant et dominée s’impose au
sein des relations quotidiennes, mais régente de plus les rapports de désir.
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mise au jour, la parole échangée entre les protagonistes est indispensable a la constitution du sujet,

de méme qu’a la reconnaissance de I’ Autre.

Jack Waterman : du cété de I’Histoire officielle

Personnage emblématique du groupe majoritaire - en tant que Blanc, le personnage de
Jack incarne le catégorisant (Guillaumin, 2002), bien que sa personnalit¢ androgyne I’en
distingue tout a la fois, comme nous le verrons plus loin - Jack se fait entre autres porteur des
discours dominants qui ont fagonné 1’Amérique. Il rappelle. fiérement a sa compagne les récits de
la conquéte du territoire : «[...] ensuite il évoqua plusieurs exploits des découvreurs et des
explorateurs de la Nouvelle-France : Champlain, Etienne Briilé, Jean Nicolet, Radisson, Louis
Jolliet et le pere Marquette, Cavelier de La Salle, d’Iberville et La Vérendrye. » (VB : 27)
L’Histoire officielle ne tarde toutefois pas a étre critiquée, ou, a tout le moins, a étre remise en

doute par celle qui incarne la figure de 1’ Autre.

La Grande Sauterelle : perspective de I’Autre et subversion des métarécits

Parallelement au grand récit de la découverte de I’Amérique exposé par Jack, la Grande
Sauterelle raconte & son partenaire de voyage diverses anecdotes et légendes du peuple
amérindien. Au cours de leur traversée du continent, la Grande Sauterelle éveille Jack aux
histoires méconnues, occultées par I’historiographie officielle. Elle raconte certains épisodes
marquants de 1’histoire amérindienne avec une « violence contenue » (VB : 226), précisant tous
les chiffres et toutes les dates. C’est le cas lorsqu’elle aborde les batailles de Sand Creek, de
Washita et de Wounded Knee, ou des centaines d’Indiens ont été pris d’assaut, martyrisés et tués.
Le personnage féminin permet d’accéder a un second discours, celui de I’altérité, qui subvertit
I’histoire dominante. La parole est ainsi donnée a celle qui représente le groupe minoritaire et ses

histoires, oblitérées par les discours dominants, se juxtaposent aux métarécits ayant légitimé
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I’imposition de la culture blanche en Amérique. Pillages, viols, massacres : les grands héros du
continent américain blanc sont destitués par les récits de violence narrés par la Grande Sauterelle.
Par sa volonté constante de divulguer la véritable histoire de I’édification de I’ Amérique, puisée
dans les nombreux livres qu’elle dévore au cours du voyage, elle entreprend de « décoloniser »
(Roussos, 2007) son imaginaire, de méme que celui de son compagnon, jusque-la modelés par

’unique perspective imposée par le groupe majoritaire.

De part et d’autre des identités sexuées: abolition des frontiéres entre le féminin et le
masculin

La Grande Sauterelle se présente comme un « personnage fortement androgyne »
(Paterson, 2004 : 110). En effet, elle affiche & de nombreuses reprises un comportement plutét
masculin. Cette masculinité qui caractérise le personnage féminin se trouve appuyée par le
contraste offert par le tempérament plutdt féminisé de Jack. Parmi les savoirs acquis dont la jeune
fille fait montre, qui relévent traditionnellement de la sphére masculine, ceux reliés au domaine
de la mécanique illustrent cette particularité. La Grande Sauterelle maitrise parfaitement la
conduite manuelle, aptitude qui est soulignée et reconnue par le narrateur : « La fille conduisait
tres bien dans les cotes. Elle n’avait pas besoin de regarder le compteur pour savoir a quel
moment elle devait changer les vitesses; elle écoutait simplement le bruit du moteur et ne se
trompait jamais. » (VB: 237-238) Le fait qu’elle soit mécanicienne apparait de méme
indispensable 4 la réalisation du voyage. Quelques scénes du récit représentent la Grande

Sauterelle a I’ceuvre, diagnostiquant les problémes du « vieux Volks » et y remédiant grace a ses

habiletés manuelles :

45 Dans L 'homme de la Saskatchewan, alors qu’elle discute de sa traversée de I’Amérique aux cotés de Jack avec
Francis, la Grande Sauterelle affirme : « J’étais trés jeune, je ne savais pas si j’étais Blanche ou Indienne. Parfois
méme je me demandais si j 'étais une fille ou un garcon » (HS : 92, je souligne).
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Elle sortit de son havresac une toile isolante et I’étendit sous ’arriére du

Volkswagen parce qu’elle voulait vérifier le jeu des soupapes; il lui semblait

que les soupapes claquaient un peu, mais elle n’en était pas siire. Prenant avec

elle la trousse a outils du Volks, elle s’allongea sur la toile et retira les

couvercles placés de chaque c6té du moteur. Avec une jauge d’épaisseur, elle

vérifia le jeu de chaque soupape en passant d’un c¢6té du moteur a I’autre et elle

fut heureuse de constater qu’il n’y avait aucun réglage a faire. (VB : 163)
Le dialogue faisant suite a cette description de la jeune fille entretenant le minibus, ou elle
demande a Jack de lui apporter « [s]a lampe de réglage » (VB : 164) montre que, visiblement, la
pratique du métier de mécanicienne* par une femme n’entre pas dans 1’ordre des choses ou, du
moins, qu’elle est inhabituelle :

- [...] vous ne pouviez pas croire que j’en avais une [lampe de réglage], c’est

ca?

- C’est ¢a, avoua-t-il. J’avais oublié que vous étiez mécanicienne. Excusez-moi.

(VB : 164-165)
La Grande Sauterelle s’approprie de la sorte un espace traditionnellement réservé au masculin,
qui s’avere d’ailleurs méconnu de son compagnon. Ce dernier investit plut6t la sphére féminine
en lui préparant un repas pour la remercier (VB : 165) et en lui « nettoy[ant] la figure, puis les
mains et les bras. » (VB : 268) Les roles sexués se trouvent ainsi inversés. L’admiration de Jack
a I’égard des compétences du personnage féminin en ce qui a trait a la mécanique automobile
révele que, loin d’étre stigmatisée, I’androgynie de la Grande Sauterelle est, au contraire,
valorisée :

- Vous étes le plus beau mécanicien que j’aie jamais vu! Je vous adore!

Il se laissa aller a toutes sortes d’exces de langage. Il déclara, par exemple, que

la mécanique était la science de ’avenir; qu’elle était plus importante que la

littérature et que la philosophie. (VB : 268)

De plus, s’il arrive a la Grande Sauterelle de manifester un comportement évoquant un

stéréotype féminin, tel celui de la meére aimante et protectrice, c’est pour mieux le rejeter tout

46 Lorsqu’ils commencent 4 faire connaissance, Jack se présente en tant qu’écrivain et la Grande Sauterelle en tant
que mécanicienne. « J’ai étudi¢ la mécanique automobile » (VB : 31), ajoute-elle, pour confirmer.
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aussitot: « La Grande Sauterelle n’était pas souvent mere poule, et elle se détestait elle-méme
quand elle I’était [...] » (VB : 255).

Son inclination pour I’interdit est manifeste dans certains de ses gestes. Par exemple, elle
subtilise, au cours de son périple & travers I’Amérique avec Jack, les livres qu’elle juge
intéressants dans les librairies et les bibliothéques qu’ils visitent :

Dans les librairies, elle volait les livres sans aucun scrupule, car elle trouvait

que la plupart des libraires aimaient davantage 1’argent que les livres; dans les

bibliothéques, cependant, elle les empruntait, c’est-a-dire qu’elle les glissait

sous ses vétements ou dans son sac et les retournait par la poste apres les avoir

lus [...]. (VB : 42, souligné dans le texte)
Non seulement la Grande Sauterelle défie ’autorité établie, mais elle crée ses propres lois*’. Elle
a d’ailleurs déja & son actif un séjour en prison, ce qui la range du c6té du masculin voyou. Elle
est également dotée d’un tempérament fonceur: c’est elle qui entraine Jack dans ses plans
imaginatifs pour retrouver la trace de Théo. Le personnage masculin étant relativement
pusillanime, en comparaison avec sa compagne, cette derniére se doit d’amorcer continuellement
les actions dont il n’ose pas prendre I’initiative. De cette fagon, peu importe ce qu’il lui faut
entreprendre, le personnage féminin est toujours a ses cotés pour l’aidér a aller de I’avant.

Les identités sexuées sont aussi repensées sur le plan du discours. A I’opposé de ce qui
est prescrit par le systéme de genre, qui réduit la parole des femmes au simple bavardage et a la
subjectivité (Boisclair, 2004), le discours prononcé par la Grande Sauterelle se présente toujours

comme clair et rationnel®®. La réflexion logique dont fait montre 4 plusieurs reprises le

personnage féminin est de plus mise en valeur par le discours davantage confus du personnage

47 Dans L 'homme de la Saskatchewan, Francis est 2 méme de constater I’agentivité manifeste de sa compagne : « La
Grande Sauterelle n’était pas encore levée. C’était une fille indépendante, elle n’en faisait qu’a sa téte, ne respectait
aucune régle, n’avait pas d’horaire; il lui arrivait souvent de vivre la nuit » (HS : 38).

48 Dans son « éloge du bavardage », Suzanne Lamy réfute le caractére fonciérement péjoratif de celui-ci, tout en
soulignant que le logos est une exclusivité masculine: « Aux hommes — en sous-entendu — le privilége de dialoguer,
de discuter, d’avoir des entretiens, de posséder et maitriser la parole. Concise, laconique, ascétique, épurée des
fluides et des humeurs » (Lamy, 1979 : 18).
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masculin. Ce dernier lui mentionne d’ailleurs, au début de leur aventure : « - Je ne sais pas
comment vous faites pour avoir les idées aussi claires [...]. Dans ma téte, il y a une espéce de
brume permanente et tout est embrouillé.» (VB: 21) Ce renversement des positions
traditionnelles s’observe aussi par le contraste existant entre I’esprit vif de la jeune fille et le
caractére plus apathique* du personnage masculin, par exemple dans ce passage ou il constate
que la Grande Sauterelle a relevé avant lui quelque indice menant sur la piste de Théo : [...] il vit
tout de suite qu’elle avait compris avant lui et qu’il était en retard comme d’habitude. »
(VB : 174) L’agentivité discursive de la Grande Sauterelle est également soulignée lorsque celle-
ci modifie l’adage « Une image vaut mille mots » pour « Un mot vaut mille images » et I’affiche
en toutes lettres sur le tableau de bord du minibus. (VB : 185)

Tenant compte du caractére androgyne de la Grande Sauterelle, il n’est pas surpfenant de
constater que celle-ci puisse parfaitement performer des comportements dits masculins sur le
mode du jeu. A la suite d’une méprise de Jack sur une question posée par le préposé a I’accueil
du YMCA, elle décide de se déguiser en « male guest » afin de partager la méme chambre que
lui. Vétue d’un déguisement servant a camoufler sa féminité et a3 exhiber une masculinité
contrefaite, la Grande Sauterelle déambule aisément dans les couloirs de 1’hétel, alors méme que
ce lieu est strictement réservé aux hommes.

On le voit, les réles sexués se trouvent inversés. Le rapport hiérarchique instauré entre
hommes et femmes par le discours patriarcal est évacué du roman en raison de ce renversement

des identités genrées. Lorsqu’elles ne sont pas inversées, les régles de conduite issues de la

49 Cet aspect de la personnalité du personnage masculin atteint son comble vers le milieu de I’aventure vécue par les
deux protagonistes, alors qu’il affirme avoir été victime du complexe du scaphandrier, qu’il définit comme « un état
pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence de difficultés qui paraissent insurmontables. »
(VB : 159)
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division bicatégorique sur laquelle repose le systéme de genre sont édictées sur le ton de la
plaisanterie :

Il prenait une grosse voix.

- Deuxiémement, reprit-il, une jeune fille bien élevée ne se rend pas au

domicile d’un inconnu.

- Non?

- Non. Surtout la nuit!

- C’est vrai, dit-elle. Et ensuite?

11 réfléchit quelques instants, mais ne trouva rien d’autre a dire. (VB : 138)
Jack se lasse toutefois rapidement de ce simulacre d’un rapport de force qui, en réalité, est
inexistant : « Je n’aime pas la morale, dit-il. Vous étes libre et vous n’étes pas a moi. »
(VB :138)

En réservant une place de choix aux récits de 1’altérité dans le discours narratif, Poulin
encourage par le fait méme une remise en question des discours dominants. L’espace littéraire
qui en résulte apparait idéal pour accueillir une redistribution des roles et, partant, une
redéfinition des identité sexuées. Les atteintes au systéme de sexe/genre ne semblent pas
catastrophiques : ce qui reléve d’un comportement traditionnellement masculin chez la Grande
Sauterelle est a la fois reconnu et valorisé par Jack, et vice versa. La jeune fille ne manque pas en
effet de souligner son affection pour la part de féminité affichée par Jack : « Ce que j’aime le
plus en vous, dit-elle, c’est votre douceur et votre respect pour les gens. » (VB : 138) Ce contexte

particulier permet de plus I’élaboration de scripts sexuels alternatifs, comme nous le verrons

maintenant.

Subversion et reconfiguration : les scripts sexuels & ’euvre dans le récit
Le contexte social ordonne ce qui reléve du sexuel. Rien n’est plus vrai si I’on prend a
titre d’exemple la nudité du corps humain, exempte de toute valeur érotique. Si I’on se référe a

John H. Gagnon, la vision d’un corps nu est dépourvue de signification sexuelle en-dehors des
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scripts qui lui fournissent une charge érotique. Dans un contexte intime, la « signification et [la]
tension érotique » (Gagnon, 1999 : 75) données a une situation sont redevables a I’individu, qui
lui a d’abord reconnu un potentiel érotique, puis, grace a un travail effectué en premier lieu sur le
plan intrapsychique et en second lieu sur le plan interpersonnel, I’a adaptée a un script sexuel lui
préexistant.

Dans Volkswagen Blues, I’auteur configure quelques scénes ré’pondant a des séquences
sexuellement scriptées. La plupart du temps, les personnages ne mettent pourtant pas
nécessairement en pratique les comportements prescrits et allant de pair avec ces situations
scriptées afin qu’advienne la rencontre sexuelle. Or, cela semble di notamment a 1’autonomie
sexuelle dont fait montre le personnage féminin.

Alors que la Grande Sauterelle incarne vraisemblablement une figure de 1’adolescence,
elle n’est pas pour autant caractérisée par 1’innocence, souvent rattachée aux jeunes filles en ce
qui a trait notamment a la sexualité. D’emblée, son comportement en général ne traduit pas une
volonté d’étre prise en charge, d’étre initiée de quelque fagon que ce soit aux expériences de la
vie, sexuelles ou non. D’abord, dans I’incipit, lorsque Jack 1’apergoit, elle marche seule au bord
de la route et fait de ’auto-stop, ce qui signale aussi bien son indépendance qu’une relative
intrépidité. Par la suite, au cours de leur expédition, elle tient & dormir seule une nuit dans un
cimeti¢re, et en passe une autre avec le gardien d’un parking, & I'insu de Jack. La Grande
Sauterelle démontre ainsi une grande autonomie d’action, se suffisant a elle-méme et s’éloignant
du méme coup de I’image de la jeune fille dépourvue de moyens, en attente’. Aussi, bien qu’elle

représente une figure de I’adolescence et qu’elle soit mise en présence d’un personnage masculin

50 Cette figure est invariablement reconduite dans les scripts imputables aux contes de fées: « In every really
famous tale the heroine is systematically deprived of affection, stimulation, pleasurable activity, instruction and even
companionship. She is a totally powerless prisoner, in turn the victim of circumstance, of an older woman and of
men of all ages. » (Waelti-Walters, 1982 : 1)
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plus agé (donc supposément plus expériment¢), le roman ne donne pas a voir son apprentissage
de la sexualité¢ : la Grande Sauterelle est déja dotée, au moment ou le récit débute, d’une
autonomie sexuelle certaine.

On a vu que lors de leur passage au YMCA, la jeune fille a I’idée de se déguiser en male
guest afin de pouvoir partager la méme chambre que Jack sur I’étage réservé aux hommes. Elle se
dévét alors devant son compagnon de voyage, ne gardant sur elle « qu'une petite culotte
blanche » (VB : 70). Alors que Jack dissimule son malaise avec peine et « évit[e] de la
regarder » ! (VB : 70), la Grande Sauterelle lui demande calmement son aide afin de compléter
son déguisement. Le malaise du personnage masculin a 1’égard de la nudité de la jeune fille est
significatif : malgré que ce court passage ne donne pas accés a ses réflexions intimes, il est
certain, de par les manifestations physiques du personnage, que ce dernier percoit la charge
érotique que peut comporter cette scéne qui se joue devant lui. De son c6té, la Grande Sauterelle
reconnait tout autant les composantes d’un scénario culturel retrouvées dans cette situation a
laquelle elle prend part (et méme qu’elle initie), mais elle choisit délibérément de ne pas entrer en
interaction avec 1’autre, ce qui permettrait au scénario de s’actualiser. Le passage a 1’acte, amorcé
par le personnage féminin plus loin dans le récit, nous confirme en effet qu’elle est consciente de
cette situation fortement scriptée ot un homme, plus vieux de surcroit, se retrouve en présence
d’une jeune fille presque nue, et dont I’archétype se trouve certainement du c6té des nymphes et

autres Lolita. A I'inverse de Jack, aucune « émotion corporelle52 » (Bourdieu, 1999 : 60) ne

51 La difficulté pour un personnage masculin adulte de se situer en face d’une jeune fille n’est pas nouvelle dans
I’ceuvre de Jacques Poulin. Isabelle Boisclair souligne, dans son article « Masculinité et maternage dans Le vieux
chagrin » de Jacques Poulin », que le personnage masculin y opére un « désapprentissage — pour quitter le rivage du
masculin - aussi bien qu’[un] apprentissage — pour aborder la rive du féminin » (Boisclair, 2007 : 52). Aussi rejette-
t-il les codes canoniques inscrivant indubitablement I’homme mir et la jeune fille dans un rapport de séduction en
incarnant une figure maternelle auprés de la Petite, qu’il accueille sous son toit.

52 Les « émotions corporelles » dont traite Bourdieu se manifestent chez les dominés lorsque « [1]a force symbolique
[...] s’exerce sur les corps, directement, et comme par magie, en-dehors de toute contrainte physique; mais cette
magie n’opére qu’'en s’appuyant sur des dispositions déposées, tels des ressorts, au plus profond des corps. »

76

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



transparait chez elle, tandis qu’elle est pourtant celle dont le corps est offert a la vue de 1’autre. Ni
honte ni timidité ne viennent entraver la liberté de la Grande Sauterelle pour ia soumettre au
regard de I’homme. Si aucun des deux personnages n’engage de mouvement vers 1’autre, cette
absence d’interaction ne provient pas des mémes motivations chez I’un comme chez 1’autre.
D’une part, bien qu’elle reconnaisse les éléments du scénario qu’elle a elle-méme contribué a
reproduire, la Grande Sauterelle décide de ne pas fournir les réponses intrapsychique et
interpersonnelle nécessaires a sa réalisation. Ignorant I’embarras de Jack, elle désérotise sous le
regard masculin son propre corps, lui désignant sa poitrine aussi naturellement que s’il s’agissait
d’un banal pied ou d’un bras : « A cause de ¢a, dit-elle, en désignant sa poitrine. C’est vrai qu’ils
sont petits, mais tout de méme on les voit, non? » (VB : 71, souligné dans le texte) Pour Jack,
d’autre part, les hésitations proviennent précisément de la signification érotique associée aux
seins d’une femme, a laquelle il ne peut s’empécher de penser pendant que la jeune fille se
promene devant lui : « D’ailleurs je les voyais tout le temps, si vous voulez le savoir. » (VB : 71)
Si un désir sexuel se manifeste chez Jack, quelque subtil puisse-t-il étre, celui-ci ne cherche en
aucun temps a le réaliser. Comme nous 1’avons souligné précédemment, la Grande Sauterelle est
celle qui prend toutes les initiatives lors du voyage, investissant la sphére masculine, délaissée
par Jack. Il y a donc inversion du scénario traditionnel opposant le sujet masculin actif et 1’objet
féminin passif. Et si rien de sexuel ne pourra étre ici exprimé, c’est bien parce que la Grande
Sauterelle déjoue librement un scénario préétabli en lui dessinant une autre issue.

Une scéne semblable est reproduite au camping de Ash Hollow lorsque la Grande

Sauterelle se déshabille entierement au milieu du terrain pour se laver. Cette fois cependant, Jack

(Bourdieu, 1999 : 59) Ceci prolonge la thése de Frantz Fanon, dont Philippe Chevallier rappelle la notion de blessure
psychique du colonisé : « La colonisation n’est pas d’abord une idéologie, mais une altération de I’étre qui modifie
en profondeur la personnalité des colonisés, jusqu’a leur psychisme » (Chevalier, 2011).
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ne fait montre d’aucune géne par rapport a la nudit¢ de la jeune fille, et agit tout aussi
naturellement que cette derniére :

Jack lui apporta la serviette de plage, la grande serviette sur laquelle il y avait

un lion avec des perroquets et un soleil orange.

- Merci, dit-elle.

- J’ai fait manger le chat, dit-il.

- C’est gentil. (VB : 202)
Le fait que les protagonistes se trouvent dans un lieu public, a la portée du regard de quelques
employés qui s’affairent autour, restreint d’entrée de jeu leur réponse au script. Que cet échange
se produise exactement de la méme fagon qu’il se serait déroulé si la Grande Sauterelle était
vétue de la téte aux pieds reléve toutefois en majeure partie de la reconfiguration du script opéré
plus t6t par le personnage féminin, alors qu’ils se trouvaient dans la chambre d’hétel. Aussi ne se
montre-t-elle pas perturbée au moment ou Jack lui signale la présence des employés qui

I’observent :

D’un signe de téte, il attira son attention sur les hommes qui la regardaient.
- Je les ai vus, dit-elle. (VB : 202)

Le regard de ces hommes ne la dérange pas outre mesure, son attention s’étant plutt concentrée
sur leurs bottes, signe de la présence de serpents a sonnettes. En dépit du regard masculin
insistant, son corps dénudé ne dégage pas d’érotisme, tant qu’elle ne 1I’a pas elle-méme

volontairement investi de significations sexuelles.

Sujet et objet du deésir : une dichotomie remise en ques}ion

D’autres scénarios culturels s’ajoutent a ceux que nous venons de soulever et orientent
les conduites attendues des personnages par rapport au sexuel. Jack et la Grande Sauterelle, 3
mesure qu’ils se renseignent sur I’histoire de la colonisation de I’Amérique, découvrent les

meeurs des Blancs et des Indiens a cette époque. Au cours d’une discussion sur Etienne Briilé,
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Jack souleve la question de la rigidité des meceurs sexuelles des Blancs, en regard de la légereté
de celles des Indiens. Cette attestation est d’emblée confirmée par la Grande Sauterelle :

- Champlain était scrupuleux comme bien des gens de son époque, vous ne

pensez pas?

- C’est fort probable, dit-elle.

- Et les Indiens avaient des mceurs sexuelles plus libres que les Blancs, n’est-ce

pas?
- Oui. Evidemment. (VB : 81)

3, aient des mceurs sexuelles

Ce script voulant que les Indiens, et, dans ce cas-ci, les Indiennes’
davantage libérées que les Blancs, est d’autant plus susceptible de perduref dans I’imaginaire
collectif qu’il est véhiculé par un support textuel, notamment historiographique. Si ce scénario
culturel est relayé du coté des Indiens, il semble étre néanmoins prescriptif pour la Grande
Sauterelle, qui, comme nous 1’avons vu, est dépeinte comme une des leurs, le discours narratif
lui prodiguant méme certains traits archétypaux. Combinant 1’ascendance de ce script a son
autonomie sexuelle attestée, il va de soi que I’unique relation sexuelle entre les deux personnages
ait lieu sous son impulsion. Ainsi, lorsqu’ils se retrouvent sur le continental divide, et qu’ils
cherchent chacun de leur c6té une idée spéciale pour souligner leur passage sur ce point précis de
I’Amérique, les projections fantasmatiques de la jeune fille sont déja en marche :

Elle avait une dréle de voix et ses yeux regardaient par en dessous.

- Quelle est la chose la plus private que deux private citizens comme nous

peuvent faire? demanda-t-elle. (VB : 242-243, souligné dans le texte)
Alors que le fait de se retrouver seule sur une route déserte, accompagnée d’une personne de

I’autre sexe™ évoque chez la Grande Sauterelle le désir d’une rencontre sexuelle, la méme

situation ne semble pas avoir pareille résonnance chez Jack : « Oh! fit I’homme, c’est a ¢a que

53 Le passage souligné concerne particuliérement les Indiennes et leur rapport a la sexualité : « - On lui [Etienne
Briilé] reproche sa conduite avec les Indiens. Ou plutdt avec les Indiennes. I passait son temps 4 changer de femme.
L’auteur dit... Attendez un peu. Ah oui, c’est ici : “He changed Indian wives as rapidly and as frequently as he
changed his horizons in his restless roaming across the land.” » (VB : 81)

54 Le dispositif narratif du récit présente la Grande Sauterelle comme un personnage hétérosexuel.
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vous pensez? » (VB : 243) Aussi la jeune fille doit-elle insister, clamer haut et fort qu’il s’agit
bien la de ce a quoi elle pense, et qu’elle le désire 4 ce moment précis :

- Vous voulez qu’on fasse ¢a tout de suite?

- Out!

- Ici?

- MAIS OUI, C’EST CA! TOUT DE SUITE ET ICI, EN PLEIN SUR LE

CONTINENTAL DIVIDE! (VB : 243, souligné dans le texte)
« [L]e monde privé [des] productions mentales » (Gagnon, 1999 : 76) permet de reconfigurer les
scénarios culturels établis, d’en créer de nouvelles versions qui servent d’intermédiaire entre le
scénario véhiculé dans le social et I’interaction. Certains fantasmes inédits échouent cependant a
se concrétiser au moment ou ils sont confrontés a la réalité de I’ Autre. Dans Volkswagen Blues,
les projections intrapsychiques plus libérées de la Grande Sauterelle I’ameénent a adopter un
caractére plus actif devant lequel Jack, dont 1’imaginaire est habité par des scripts canoniques, se
montre désemparé. Le personnage féminin engage donc les rapprochements corporels, obligeant
I’homme « & s’allonger sur I’accotement de la route » pour lui prodiguer baisers et caresses
(VB :243). Le cours du récit subvertit une fois de plus la séquence sexuelle traditionnelle en
inversant les roles performés par les protagonistes. En effet, comme 1’avance Gagnon,

[l]les hommes doivent traditionnellement adopter un comportement expressif,

faire les premiers pas, conduire aux étapes suivantes et maitriser les différentes

pratiques sexuelles. [...] On attend des femmes qu’elles soient plus passives,

plus obéissantes au début d’une interaction sexuelle, mais aussi qu’elles

expriment du plaisir et des réactions au fur et & mesure que cette interaction
progresse.>® (Gagnon, [1991] 2008 : 94)

35 Elle est également celle qui engage le rapprochement sexuel dans L’Homme de la Saskatchewan, tandis que le
personnage masculin attend son autorisation pour exprimer enfin son désir 4 son égard : « Tu veux bien te mettre sur
le c6té? demanda-t-elle. Je fis comme elle disait, alors elle se colla trés fort contre moi » (HS : 115-116). La Grande
Sauterelle énonce de plus ses préférences sexuelles, tout en s’assurant que son partenaire soit en accord : « Ca te
convient, si je m’installe sur toi? Aprés, on fera comme tu voudras » (HS : 117).

56 Si cette remarque de John H. Gagnon fait directement suite aux observations de Kinsey sur les scripts
hétérosexuels des années 1950, il insiste néanmoins sur le fait que ces prescriptions soient toujours d’actualité :
«Méme aujourd’hui, I’étude des interactions concrétes montre que les scripts interpersonnels semblent étre en
accord avec les scénarios culturels sur ces aspects. » (Gagnon, [1991] 2008 : 94)
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Le rapport entre Jack et la Grande Sauterelle remet de la sorte en question le scénario
fondamental selon lequel le désir masculin précéde. le désir féminin. I ne faut toutefois pas
entendre que cette relation n’est pas désirée par le personnage masculin et qu’il la subit; les
conditions présentes lors de sa relation sexuelle avec la Grande Sauterelle (si tant est qu’il y a
relation sexuelle) ne répondent tout simplement pas au schéma conventionnel dont il a besoin
pour actualiser I’expérience sexuelle. Ainsi se confie-t-il & sa compagne :

- Je suis désolé, dit-il, mais quand je fais ¢a dehors...

- Oui?

- ... Je suis trop excité et ¢a va trop vite. (VB : 244)
Le rapport de la Grande Sauterelle a sa propre nudité est ici tout autre. Cette fois, par le biais du
discours, qui exprime clairement le désir (« MAIS OUI, C’EST CA! TOUT DE SUITE ET ICI,
EN PLEIN SUR LE CONTINENTAL DIVIDE! » (VB : 243, souligné dans le texte)), de méme
que par les signes sexuellement scriptés qu’elle émet volontairement, elle accorde a son corps nu
une valeur érotique et autorise le rapprochement sexuel.

La trame narrative laisse entrevoir également le spectre d’un scénario de violence auquel
aurait ét¢ confrontée la Grande Sauterelle a un moment antérieur au commencement du récit.
Lorsqu’elle se blottit contre Jack pour la premiére fois au cours d’une nuit particuliérement froide,
celui-ci remarque le couteau de chasse qu’elle porte autour de la taille. La Grande Sauterelle lui
confie alors qu’elle le « port[e] toujours sur elle depuis une mésaventure qui lui [est] arrivée au
cours d’un voyage. » (VB : 63) Bien que les circonstances de cette mésaventure ne soient jamais
révélées par le personnage féminin, il reste que cette arme détient une fonction spécifique : se
substituer a ce qu’elle ne peut incarner tout a fait dans le regard d’un prédateur, malgré ses
acquisitions masculines, c’est-a-dire un individu de sexe male, libre de la domination sexuelle. A
propos de ce scénario hypothétique, nous pouvons supposer qu’il a pu opérer a partir de la

négation du désir féminin ou, plus encore, du refus de reconnaitre la jeune fille comme sujet
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autonome désirant, ce qui auréit conduit 2 des actes de violence sexuelle’’. L’absence de
reconnaissance, dans le cadre de 1’élaboration d’un script hétérosexuel spécifique, apparait avoir
ici mené a I’agression. Le contraste de ce scénario avec celui qui a cours entre La Grande
Sauterelle et Jack fait bien la preuve de I’importance de la dimension intersubjective : 1'un-e
accéde au statut de sujet dans la mesure ou il-elle est reconnu-e comme tel par 1’ Autre avec qui
il-elle est en étroite relation a un moment donné. La Grande Sauterelle se départit sans crainte de
son couteau de cha.sse lorsqu’elle est en présence de Jack. Au moment ot elle se dénude devant
lui, elle s’en défait volontairement, signe supplémentaire que cette relation est cette fois désirée :
« La fille enleva ses jeans et son couteau de chasse, et elle s’apergut que I’homme était encore
tout habillé. » (VB : 243) La relation unissant la Grande Sauterelle a Jack se fonde sur une
reconnaissance mutuelle, ce qui permet au personnage féminin d’investir le territoire du désir de
manie€re inédite.
*kokok

L’analyse de la reconfiguration des scripts sexuels, effectuée par le biais du personnage
de la Grande Sauterelle, permet d’établir un modele de relation basée sur la réciprocité. Bien que
le sexuel ne constitue pas le point d’ancrage principal du lien entre les personnages, cet aspect

s’avére un témoin de premier ordre de la reconnaissance mutuelle qu’ils s’octroient. Si la

5711 n’y a pas de doute, la Grande Sauterelle a été victime d’une agression dans un passé antérieur au récit, et le
couteau qu’elle porte désormais autour de la taille en fait foi. Que cette agression soit de nature sexuelle, nous ne
pouvons en étre tout & fait certaine. Toutefois, un rapport publié par Amnesty International en 2009 atteste que, au
Canada, les femmes autochtones « déclarent 3,5 fois plus d’actes de violence que les femmes non autochtones,
notamment des violences familiales et des agressions sexuelles. » Cette statistique révele 1'existence d’un script
social violent qui définit ]a femme autochtone comme une proie facile particulitrement en raison de I'impunité qui
caractérise les crimes qui sont commis & leur égard. Ce script, comme tout schéma social dont s’inspire I’auteur-e, est
susceptible d’étre relayé dans I’ceuvre littéraire. Ceci nous conduit donc & avancer I’hypothése de 1’agression
sexuelle dans le cas de la Grande Sauterelle. Aussi apparait-il pertinent d’ajouter que, toujours selon le rapport
d’Amnesty International, les femmes autochtones victimes de violence « n’osent pas demander justice parce qu’elles
savent qu'elles ne 1’obtiendront pas. » Le port d’une arme, pour la Grande Sauterelle, dans un environnement régi
par les lois patriarcales, devient dés lors hautement significatif. Refusant 1’état de victime aprés une premiére
agression, elle puise du coté du masculin (I’acquisition d’une autonomie, la réplique violente suggérée par ’arme), et
se montre dés lors préte a faire ses propres lois.
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sexualité n’est pas souvent directement abordée par les protagonistes, une entente implicite entre
eux est soulignée par une affirmation de Jack : « Dans le domaine sexuel, [...] je trouve qu’on
devrait avoir le droit de tout faire a condition de respecter la liberté de I’autre. » (VB : 82) Afin
que les scénarios culturels préétablis puissent €tre subvertis ou, a tout le moins, remaniés,
reconfigurés, I’'individu — dans ce cas-ci, le personnage féminin — qui les incorpore, les investit
dans des projections mentales pour ensuite les performer de maniére subjective, doit a la fois se
poser comme sujet et obtenir la reconnaissance de 1’Autre impliqué dans I’échange. Dans
Volkswagen Blues, cet espace de reconnaissance est d’abord aménagé sur le plan du discours,
tandis qu’il est possible de voir les « petites histoires » amérindiennes, portées par la Grande
Sauterelle, se dresser parallélement aux métarécits de 1’édification de I’Amérique blanche, mis
de I'avant par Jack, de méme que par les nombreux documents et sites historiques qu’ils
consultent. Cette reconnaissance passe donc avant tout par les échanges quotidiens entre les
personnages, avant d’en arriver spécifiquement au sexuel. Autrement dit, la réinterprétation
subjective des scripts sexuels par le personnage féminin est rendue possible grice a I’évacuation
du récit des discours hégémonique. De plus, la réécriture des scripts sexuels dominants, permise
par la légitimation réciproque des discours du Méme et de I’Autre, est tout autant redevable a
I’inversion des identités sexuées. En s’appropriant des comportements traditionnellement
masculins et en voyant ce travestissement valorisé par son acolyte, le personnage de la Grande
Sauterelle permet de penser la libération du désir féminin. La représentation du corps de la
femme s’en trouve transfigurée : non plus réceptacle des projections masculines, il devient le lieu

méme de I’émergence du désir, porté par le sujet féminin.
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C’est donc encore ainsi que les choses se passent.

Elise Turcotte, L ile de la Merci

L’ile de la Merci, paru en 1997, est le deuxiéme roman de la poéte, nouvelliste et
romanciére Elise Turcotte. L’histoire, centrée sur le personnage d’Héléne, au cours de I’été de
ses quinze ans, prend place dans un environnement ou les femmes, sont, selon toute apparence,
« promis[es] & une mort violente » (IM : 102). Aussi, alors que le désir d’Héléne pour quelques
garcons commence furtivement a prendre forme, tout concourt a le circonscrire au sein des
scripts sexuels les plus violents, qui représentent 1’aboutissement extréme de la domination
patriarcale, que John H. Gagnon nomme précisément les « scripts de 1’agression sexuelle et de la
violence » (Gagnon, [1991] 2008). La récente découverte, dans I’ile de la Merci, des corps de
jeunes filles de son dge, violées et tuées, soumet 1’imaginaire de I’adolescente a des scénarios ou
le désir féminin est invariablement nié au profit de la toute-puissance masculine. Cette
subordination de la psyché féminine aux discours hégémoniques ambiants minera
spécifiquement I’initiation sexuelle de la jeune Héléne, au cours de cet été particulier. Avant de
nous y attarder, nous verrons de quelles fagons les scripts dominants a 1’ceuvre dans le récit
dépossédent I’adolescente de son corps, « colonisent » (Roussos, 2007) son imaginaire et font

d’elle I’éternelle figure de la coupable.
Le corps piégé

Au coeur du féminin : dissociation du corps et de l’esprit
Nicole Coté, dans son article « L 'ile de la Merci, ou comment éviter le désastre », souléve
la dissociation opérée chez les personnages féminins entre « le haut du corps », soit la dimension

rationnelle de I’étre et le « bas du corps », associé a la sexualité (Coté, 2006 : 52). La sexualité
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féminine, en tant que composante naturelle et jouissive de I’existence, n’est jamais vécue
autrement que dans la honte. « Cette honte diffuse semble liée a la persistante et systémique
réduction des femmes a leur corps, réduction contre laquelle ces femmes se cabrent en utilisant
diverses stratégies pour se dissocier de leur corps » (Co6té, 2006 : 52). Plutét que d’assumer leur
corps et ses désirs, elles optent pour le retranchement dans le monde abstrait et indéfini de la
conscience, et apparaissent toujours plus ou moins absentes au monde. Lisa, la cadette, se montre
« experte pour s’évader de la réalité » (IM : 16). Sa présence dans la maison, jusqu’a la chute du
récit, est presque fantomatique : elle est celle qui « ne dit jamais rien », « qui n’existe pas »
(IM : 28). Elle ne prend pas réellement part a la vie qui I’entoure : elle est plutét une « enfant
contemplative, secréte » (IM : 72), qui demeure un mysteére méme pour les membres de sa famille.
Viviane, la mere, fuit tout autant le malaise inscrit dans le corps en vivant « absente, séparée des
étres » (IM : 25). La séparation claire entre 1’esprit et le corps est pareillement soulignée par
I’éloquente comparaison du narrateur extradiégétique: « [...] son corps est aussi présent qu’une
coquille vide sur la plage » (IM : 143). La négation du corps se pergoit de la méme fagon chez le
personnage d’Héleéne, notamment lorsqu’elle expérimente sa premiére relation sexuelle. Sourde a
son propre désir, elle « flotte au-dessus de son propre corps » (IM : 151) et agite « le corps d’une
autre » (IM: 154). De fagon générale, le corps détient une fonction précise : témoigner sa
présence au monde social. Or il est avéré que le corps féminin est le dépositaire d’images
fabriquées par un discours hégémonique (Dardigna, 1980; Pechriggl, 2000), qu’il est d’emblée
défini par un entendement social duquel les femmes sont exclues. Le corps des femmes est le
« lieu privilégié de I’attentat », selon 1’expression employée par Anne-Marie Dardigna, qui s’est
penchée sur sa représentation dans la production littéraire érotique masculine. Plus précisément,
il représente cet espace ou, au terme d’une lutte de pouvoir inégale ou les femmes sont fatalement

les perdantes, la subjectivité féminine est sitdt remplacée par des projections masculines, plus
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slires et efficaces, puisqu’en accord avec le discours dominant. Cette lutte prend ainsi la forme
d’un processus d’ « expropriation/appropriation » (Dardigna, 1980 : 254) faisant du sujet féminin
un objet invariablement parasité par un regard étranger :

Ce dispositif exemplaire du désir masculin mis a la place de 1’identité niée du

sujet féminin s’appuie sur une déconstruction préliminaire du corps des

femmes : chaque élément, approprié par le regard et la parole, devient matériau

pour I’imaginaire et un autre corps féminin, objet mythique, peut alors surgir.

(Dardigna, 1980 : 255, souligné dans le texte)
Pour les personnages féminins de L 'ile de la Merci, le fait de nier toute correspondance au corps,
sorte d’intermédiaire piégé entre le dedans et le dehors, apparait moins chargé de conséquences.
Le.corps des femmes, dans le roman de Turcotte, est profondément ancré dans la honte : honte
du désir, honte de la sexualité. Comme le souligne également C6té, le suicide de la trés jeune
Lisa, a la toute fin du récit, se présente comme « la ramification la plus spectaculaire des troubles
occasionnés chez les femmes de la famille par la mise en veilleuse des désirs et émotions liés au
corps » (Coté, 2006 : 51). Pour les femmes, mais en particulier pour les jeunes filles, dont la
pureté demeure encore une valeur a protéger contre un prédateur qui veut « prendre », il est
prescrit de se soumettre aux injonctions du monde social, qui nient toujours la puissance, de
méme que la multiplicité des désirs qu’elles portent. Si elles obéissent aux désirs de leur corps,
elles se libérent de la position femme-objet-passif qui leur est commandé d’occuper, prennent
une part active a leur sexualité, mais risquent sans contredit I’ostracisme®. Trés tot, dés qu’elles
commencent a expérimenter le sexuel (que ces expériences soient de ’ordre du fantasme ou

qu’elles relévent d’un rapport sexuel a proprement parler), les adolescentes se voient confrontées

a un choix, dont les deux options apparaissent irréconciliables : obéir aux pulsions du corps ou

38 D’aprés une étude réalisée par Deborah L. Tolman (1994) auprés d’un groupe de jeunes filles hétérosexuelles,
bisexuelles et gaies, les adolescentes hétérosexuelles rapportaient d’une part avoir eu des rapports sexuels sans en
avoir éprouvé le désir et d’autre part s’étre obligées & « dire non» (say no) lorsqu’elles en ressentaient trés fort
I’envie, par peur d’étre ensuite percue comme une « pute » (s/uf) (Tolman, 1994 : 33).
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obéir aux régles du code culturel. Sur I’ile de la Merci, spécialement, ce n’est pas seulement la
stigmatisation que risquent les personnages féminins en laissant libre cours a leurs désirs, mais
aussi la victimation. Comme nous le verrons, les scripts qui y sont véhiculés posent le désir
masculin en toute-puissance, y soumettant le désir féminin, définissant les femmes en proies
potentielles. Obéir au corps, actualiser ses fantasmes, investir les espaces publics impliquent
ainsi de s’exposer en toute conscience au danger.

La «mise en veilleuse des désirs », relevée par Coté, n’implique cependant pas leur
évacuation compléte, bien au contraire. Les femmes dont il est question, et particuliérement
Héleéne, a qui nous nous attarderons ici, sont profondément désirantes. Leur désir, toutefois, obéit
aux codes culturels mis en place par le dispositif narratif, qui condamne la subjectivité désirante
des femmes. Chez I’adolescente, présentée comme un sujet schizé, la dissociation entre I’esprit et
le corps s’avére d’autant plus patente que la jeune fille considére elle-méme son corps comme
« une partie du dehors », au méme titre que « les arbres » et « les maisons » (IM : 29), et non
comme une entité lui appartenant. La focalisation interne montre de cette fagon le corps de
I’adolescente qui se dérobe a sa volonté pour rejoindre les structures du monde extérieur sur
lesquelles elle n’a pas d’emprise. Nul doute alors qu’elle cherche a renier ce corps, « piégé
comme un champ de mines » (IM : 126), qui la relie & I’extérieur. Car I’extérieur, dans L 'ile de
la Merci, inconnu ou méconnu, est source d’anxiété, de « menace » (IM : 28), producteur de
scénarios violents.

L’aura menagante qui englobe 1’extérieur et qui en régit la perception représente de fagon
métonymique les peurs ancestrales des femmes a 1’égard des espaces publics. En effet, selon
Stéphanie Condon, Maryléne Lieber et Florence Maillochon, « tout concourt — dans les discours
des institutions, des médias, de I’entourage — a persuader les femmes que les espaces publics sont

la localisation principale des actes violents commis par les hommes & leur encontre »
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(2005 : 266). Il n’en va pas autrement dans le roman de Turcotte, et ce discours dominant s’avére
d’autant plus amplifié par la place accordé dans I’ensemble du dispositif narratif aux meurtres
récents de jeunes femmes dont les corps ont été retrouvés dans I’ile de la Merci, et plus
particuliérement au viol et au meurtre de Marie-Pierre Sauvé, une adolescente du méme 4ge
qu’Héléne. Le discours construisant le dehors comme un lieu ou les hommes deviennent des
prédateurs et les femmes des victimes se trouve relayé par diverses sources influentes autour de
1a jeune protagoniste™, le faisant ainsi résonner partout, toujours, comme en écho.
Les scénarios dominants : violence et domination du féminin

Dans son entreprise de décortication des schémas culturels préexistant a la sexualité
humaine, John H. Gagnon objective les « scripts de ’agression sexuelle et de la violence »
(Gagnon, [1991] 2008), que I’on a évoqués précédemment. Il souligne 1’apport d’une certaine
pensée féministe selon laquelle « toutes les conduites sexuelles de tous les individus dans la
société, femmes comme hommes, seraient fagonnées par le pouvoir qu’ont les hommes sur les
femmes » (Gagnon, [1991] 2008 : 121). Dans cette optique, « [I]e viol ne serait que I’expression
ultime de ce pouvoir patriarcal et les violeurs représenteraient 1’aboutissement ultime de
I’éventail des conduites des hommes envers les femmes » (Gagnon, [1991] 2008 : 121). Les
scripts & ’ceuvre dans L’ile de la Merci, tels qu’« arrangés » par 1’auteure, relaient ces
manifestations socialement perceptibles de la dynamique soumission/appropriation du corps
féminin. Mais jetons d’abord un coup d’eil au scénario reconduit 2 I'intérieur méme de la

maison familiale qui, d’emblée, contribue a soutenir la négation du féminin.

32 Notons entre autres les médias : les journaux et la télévision. La mére de la jeune fille et José, celui qui transmet
les nouvelles dans I’ile et qui s’arréte souvent au garage ou Héléne travaille, jouent également un rdle prépondérant
dans la reconduction d’un discours patriarcal.
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Les scripts dans la maison familiale : reconduction d’un scénario traditionnel

Le premier modele de relation offert & Héleéne est celui formé par ses parents. Celui-ci ne
peut étre négligé dans I’analyse de I’expression future du désir de I’adolescente en raison de
I’influence exercée par le discours de la mére, comme nous en ferons état plus loin. De cette
relation, Héléne ne retient que le « malaise hésitant, improbable, mais si quotidien » (IM : 19).
Mari et femme, mais pourtant fondamentalement étrangers, Robert et Viviane, par leur inertie
face a leurs problémes de couple, instaurent un climat étouffant, une tension perpétuelle dans la
maison. Etant donné qu’ils refusent aujourd’hui de se toucher et méme de se cotoyer™, il
apparait difficile pour Héléne de reconstruire mentalement 1’image de leur premier baiser : « [...]
elle s’exerce encore une fois, en vain, & imaginer comment la langue de son pére a pu un jour
entrer dans la bouche de sa mére, comment ses bras ont pu se nouer autour d’elle, et le reste, oui
le reste, comment, méme a propos de n’importe qui, imaginer tout le reste? » (IM : 66) La vision
du sexuel entretenue par I’adolescente tient ainsi pour point de départ cette représentation
impossible de I’'union entre ses parents. Si Héléne réussit enfin 4 imaginer ses parents réunis par
I’échange d’un baiser, c’est que Viviane « leur a raconté [un jour] cet épisode de long en large, &
elle et a Lisa» (IM : 68). Elle n’en a cependant jamais révélé les « vrais détails » (IM : 68), aux
dires d’Héléne. Selon Deborah L. Tolman, un discours ouvert sur le désir et le sexuel transmis
par des femmes aux jeunes filles les ferait, d’'un c6té, prendre conscience des rouages de
I’idéologie patriarcale et de sa mainmise sur leur corps et leur psyché, et de I’autre, leur

permettrait d’explorer les sentiments sexuels « in ways that bring joy and agency » (Tolman,

60 Viviane prend d’ailleurs la décision, dans le chapitre intitulé « L’épreuve », d’aménager un espace pour elle seule
au grenier. L’investissement de ce nouveau lieu, comme métaphore de sa liberté (IM: 171), est cependant
rapidement avorté : ¢’est 1a méme qu’elle trouvera sa fille Lisa pendue a la fin du récit.
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1994 : 339)°". Or dans le cas de la seule anecdote liée au sexuel narrée par la mére, la rencontre
des corps n’est exprimée que sous son aspect biologique. « Et alors? ne cessait de se demander
Héléne. Alors? » (IM: 68) La dimension érotique du récit de Viviane est évacuée et les
interrogations de la jeune fille par rapport au désir demeurent sans réponse. Une fois encore,
I’expérience charnelle du corps féminin est reléguée dans la sphére de I’indicible. Le corps
féminin doit rester pur, sans désir; un objet a prendre. L’imaginaire d’Héleéne reproduit de la
sorte le baiser offert par sa mére de fagon tout a fait aseptisée : « [...] le baiser de sa mére était
sans aucun doute propre, tout a fait propre, méme s’il était liquide. Héléne ne peut I’imaginer
autrement » (IM : 68). Aussi le sujet désirant est-il ici strictement masculin : « En 1994, cinq ans
avant la naissance d’Héléne, la langue de son pére était peut-étre entrée justement de fagon tout a
fait liquide dans la bouche de sa mére, Vi.viane, la fille qu il désirait depuis quelque temps [...] »
(IM: 66, je souligne). L’univers intime de ses projections mentales, d’abord inspirées puis
modulées par le scénario performé par le couple désuni formé par ses parents, reste régi par une

configuration du désir des plus traditionnelles.

L’ile et le corps féminin

L’ile ol prend place le récit est gouvernée par un climat d’insécurité et de violence®. Elle
est devenue, depuis peu, le théatre de 1a mort brutale de jeunes filles du méme 4ge qu’Héléne.
Elle semble désormais ainsi représenter, pour plusieurs, un lieu hostile ou prennent forme les
scénarios les plus violents :

Maintenant qu’on y a découvert le corps d’une jeune fille, elle [1’ile] n’est plus,
pour I’instant, aux yeux d’un certain nombre de personnes du quartier, qu’un

61 Elle cite 4 ce sujet I’étude de Sharon Thompson, « Putting a big thing in a little hole : Teenage girls’ accounts of
sexual initiation » : « Thompson (1990) found that daughters of women who had tatked with them about pleasure and
desire told narratives about first intercourse that were informed by pleasure and agency » (Tolman, 1994 : 339).

62 D’emblée, la situation de la maison familiale 4 proximité de la prison de Bordeaux référe symboliquement 4 un
climat de violence.
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théatre ouvert aux réves et a la cruauté. Les souvenirs, qui sont suspendus aux

arbres, ou incrustés dans leur écorce, ou, comme ceux de Robert et Viviane,

tapis sous une roche, sont touchés eux aussi, a leur insu, par cet événement.

(IM: 67)
Tout se passe comme si I’ile contextualisait le corps féminin. Si le dispositif narratif souligne :
« ce n’est pas la que Marie-Pierre Sauvé a été violée et tuée » (IM : 67), c’est tout de méme dans
I’ile que son corps a été retrouvé. Les actes de violence ont été perpétrés dans un lieu inconnu,
mais le poids de ces mémes actes repose au cceur méme de I’ile. Ainsi I'fle, de méme que le
corps féminin, se révélent propres, en apparence, exempt de toute souillure. Ce masque cache
pourtant une faille, pour 1’'une comme pour I’autre. L’ile camoufle un « poids mort » (IM : 67) :
les cadavres de jeunes innocentes. Le corps féminin, quant a lui, abrite la honte et la peur du
désir (tout autant celui des hommes, que le sien). Et ce qui gronde, dans les deux cas, sous le
couvert de I’impassibilité, c’est le résultat de la violence a la fois physique et symbolique subie
par les femmes. L’ile, comme le corps, est habitée d’une matiére étrangére et nocive,
« [n]aturellement hanté[e] par I’idée que quelque chose de sale pourrait s’y produire » (IM : 67).

Viviane, la mére, apparait comme la premiére victime de 1’emprise des scénarios violents

sur I’élaboration des relations hommes/femmes. En témoigne la pensée patriarcale dominante qui
traverse son discours, adressé a ses filles. Le discours hégémonique prend ainsi forme dans le
lieu privé de la maison familiale tant sous forme de mises en garde (« Tu vois, dehors, nous ne
sommes a l'abri de rien, Héléne » (IM : 51, souligné dans le texte)), d’interdictions (« Sa mére
ne lui a-t-elle pas souvent répété, bien avant cet événement, de ne jamais aller dans I’ile, le soir,
et surtout jamais seule? » (IM : 69-70)), de prescriptions (« Tu es une fille, regarde derriére toi »
(IM : 89, souligné dans le texte)) que d’idées précongues sur la sexualité des jeunes filles (« Car

ses petites filles ne feraient pas comme les autres, n’est-ce pas [en parlant de la premiére

expérience sexuelle]? Pas aussi tot! (IM: 162)). Les adolescentes, Héléne et Lisa, qui ne
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franchissent que rarement les limites de la maison, ne peuvent qu’introjecter le discours de la
meére, qui relaie I’association irréductible entre la victimation des femmes et leur présence dans
les espaces publics.

Le corps d’une jeune fille, « viol[¢] » (IM : 102) et « dépec[é] » (IM : 80), est retrouvé
sur I’ile de la Merci et, par conséquent, les scénarios découlant de la « division socio-sexuée de
I’espace » (Pain, 1997), selon lesquels les femmes s exposent au risque d’agression en pénétrant
certains espaces publics @ des moments précis (la nuit, par exemple), redoublent d’efficacité.
Ceux-ci influencent directement le personnage d’Héléne :

Chaque fois qu’elle doit sortir de son quartier, Héléne a I’impression de courir

un danger. C’est une crainte stupide et incontrdlable, pas méme une crainte,

une pensée, juste un commencement d’idée, mais c’est réel, et de cette réalité

provient le danger. Danger de se perdre. D’étre laissée a elle-méme. (IM : 101)
Plus encore, ces scripts réactualisés par cet événement récent désignent les femmes comme les
coupables des actes de violence perpétrés a leur endroit. Les injonctions qui les concernent se
multiplient. Du coup, moult conduites préventives leur sont prescrites : « Regarde toujours
derriére toi », « Ne marche pas seule le soir » (IM : 59). Aussi doivent-elles apprendre a ne pas
susciter le désir masculin : « Attention, n’allume pas d’incendie » (IM : 60, souligné dans le
texte). Les scénarios dominants ne dessinent pas les personnages féminins autrement qu’en
cibles potentielles d’un désir masculin destructeur et qu’en tentatrices tout a la fois. L’extérieur
devient un « vaste territoire menagant » (IM : 25), ol régne la suprématie du masculin.

Plus que tout autre, Héléne incorpore cette figure de la coupable en s’identifiant 4 Marie-
Pierre Sauvé : elle tient un cahier ou elle colle I’article décrivant le meurtre de la jeune fille
(IM : 81), assiste a la cérémonie donnée en son honneur (IM : 104-107), se rend a ’endroit ou

son corps a été retrouvé (IM: 148) et s’habille comme elle (IM: 177). De plus, comme le

souligne Nicole Coté, Héléne « est la dépositaire, comme tout étre humain, des croyances sur son
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sexe » (Coté, 2006 : 56). Ainsi identifie-t-elle Marie-Pierre Sauvé coupablca'f’3 au moment de son
agression, tout comme elle se juge aussi a tout instant coupable (IM : 79, 81, 83, 131). Soumise
aux mémes discours et aux mémes injonctions de peur, inscrites dans I’esprit et le corps féminins
comme un gene (IM : 46) transmis de génération en génération, Héléne est Marie-Pierre Sauvé :
« [c]Jomme si une partie d’elle-méme était celle a qui cela est toujours déja arrivé » (IM : 69).
Dans un tel contexte, au moment méme ou elle commence a éprouver du désir, dans quelle
mesure la subjectivité qui lui est conférée lui permet-elle de renégocier les frontiéres des scripts

qui lui sont d’emblée imposées?

Du c6té du masculin : acquisition d’une subjectivité

De fil en aiguille, & mesure que 1’été avance, Héléne acéuiert une subjectivité qui lui
faisait jusqu’alors défaut. Cette subjectivité, elle I’obtient vraisemblablement, selon C6té, en
« renégoci[ant] les frontiéres des genres » (Co6té, 2006 : 49), c’est-a-dire en investissant peu a
peu la sphére masculine. Elle fait d’abord entendre qu’elle est préte a prendre possession de son
existence : «Je ne vais pas me laisser faire » (IM: 25), affirme-t-elle, et elle suit cette
déclaration d’un long hurlement : « [e]lle ouvre toute grande la fenétre de sa chambre et se met a
hurler » (IM : 25)%. Elle ne tarde pas a passer a I’action. Au chapitre suivant, elle commence a
travailler dans un garage, lieu typiquement masculin. Son intégration s’y révéle positive :
I’adolescente a subitement 1’'impression d’étre « quelqu’un d’autre », qui n’a « plus rien ni
personne a protéger » (IM : 38). Alors que son autonomie est constamment menacée a I’extérieur,
dans I’ile, et dans la maison familiale, ot les injonctions du dehors sont relayées notamment par

Viviane, le garage apparait plutét comme un lieu sir, en totale disparité par rapport aux autres

63 « Marie-Pierre Sauvé était sirement coupable elle aussi en quittant la maison. Peut-&tre qu’elle était enragée; elle
marchait trop vite et a fait un faux pas, un seul faux pas la faisant trébucher puis tomber dans le piége » (IM : 80).

64 On note la réécriture du topos propre aux contes de fées de la jeune fille a la fenétre attendant calmement et
silencieusement le prince charmant.
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espaces. Les scripts interpersonnels qui y ont cours, performés par les personnages d’Huguette et
d’Emile, les propriétaires, se révélent inédits : « Héléne n’a jamais vu deux personnes sourire et
s’embrasser tant de fois en une seule journée » (IM: 40). Aussi n’est-il n’est pas étonnant
d’apprendre par la suite que le couple ne « li[t] pas les journaux » (IM : 46), et que le garage se
présente ainsi comme un espace dépourvu de I’ascendance du discours de violence.
L’adolescente y ressent pour la premiére fois « I’impression d’étre une fille étonnante qui sait
faire certains gestes dans un espace plein d’bdeurs enivrantes » (IM : 36), et ces gestes nouveaux
sont acquis dans un espace placé sous le signe de la masculinité. Mais le garage ou Héléne
travaille est finalement rattrapé par les scripts de violence qui ont cours dans I’ile lorsque José,
un habitant, fait irruption au commerce pour leur annoncer la nouvelle de la mort de Marie-
Pierre Sauvé : « Emile et Huguette ont beau ne pas préter attention 4 ce que José leur a raconté,

chaque client qui passe au garage aujourd’hui a son idée sur la tragédie » (IM : 47).

Différenciation de la mere et transgression
Le sort réservé au féminin par les scripts dominants est, nous 1’avons vu, constamment

rappelé par le discours prescriptif de la mére, elle-méme victime de la puissance des schémes de
pensée patriarcaux. Héléne cherche toutefois a rompre avec la présence en elle d’un féminin
meurtri, toujours coupable, mais pburtant victime. Viviane, en gardant constamment
I’adolescente d’un éventuel danger existant au-dela des limites du domaine familial, a inscrit la
peur dans son corps :

Elle [Viviane] a toujours dit qu’il fallait étre propre avant tout. Etre parée a

toute éventualité. Car on ne sait jamais. N’importe quoi peut arriver a

I’tmproviste. N’importe qui peut, un jour ou 1’autre, s’approcher de trop prés,

se pencher, sentir le désir. Méme s’il n’existe pas. Méme s’il n’a jamais existé.
Et n’importe qui peut renifler la peur. (IM : 56)
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Ce que la jeune fille tente entre autres de faire taire en allant puiser des attributs du coté masculin,
c’est la voix de sa mere, qui toujours la raméne a un féminin condamné d’avance. Elle cherche
par le fait méme a opérer une dissociation, de méme qu’a s’affirmer en tant que sujet distinct. A
Viviane, elle crie: « Tu n’es pas moi! » (IM: 77) Cette différenciation est impérative pour
I’adolescente, qui craint la vie telle qu’elle lui est présentée par sa mére (« j’ai peur de toi », lui

lance-t-elle, comme un signal d’alarme (IM : 26)) et qui souhaite investir ses désirs autrement.

Le désir féminin : les avenues condamnées

Tous les scripts et scénarios qui forgent I’environnement de 1’adolescente, et ou le désir
féminin est irrémédiablement nié face & une pulsion masculine destructrice, influencent plus que
jamais ses productions psychiques; de méme que sa fagon d’élaborer les scripts interpersonnels.
Car Héléne, & quinze ans, s’éveille tranquillgment a la sexualité et d’autres scripts, tout aussi
prégnants, commandent 1’urgence de passer a I’acte. Les autres filles de son dge ont déja franchi
I’étape de la « premiére fois », lui confiant qu’elles avaient « trouvé ¢a bien» (IM: 134). La
jeune fille mesure alors son retard, « certaine d’étre la seule au monde, a son 4ge, a n’avoir
jamais donné de baiser » (IM : 68).

Dans les scripts qu’elle a incorporés depuis I’enfance, le désir féminin en tant que
principe actif est inexistant. L’adolescente est appelée a considérer son désir comme une réponse
a un incitatif extérieur : « Il faudra bien accepter et tendre son corps vers cela [la rencontre
sexuelle]. [...] 1l faudra bien dire oui» (IM : 68). Cette conception du désir féminin est entre
autres consolidée par cette idée reconduite par son pére, du moins telle qu’elle la projette : « Son
pere dirait en souriant : c’est le hasard de la vie. Les choses nous veulent avant que nous ne les
voulions. Elles nous désirent, et puis nous disons oui, et voila» (IM: 140). Aussi, si,

hypothétiquement et contre toute attente, Héléne envisageait la rencontre sexuelle comme le fruit

96

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



de désirs mutuels, il lui faudrait autoriser la naissance du désir dans son corps. La honte qui en
découlerait prendrait la forme d’une blessure auto-infligée, puisque, rappelons-le : « Le corps
délimite la menace et c’est dans le corps que commence la honte » (IM : 29). Dés lors, s’il lui
faut répondre au désir, il convient de projeter la source de cette honte au plus loin d’elle-méme;
dans le corps d’un agresseur qu’elle n’aurait pas vu venir, par exemple. Ainsi raisonne-t-elle :
« Il faudra bien dire oui. Méme s’il serait plus simple d’y étre forcée. Obligée. Ici, dans I’ile, par
exemple. Il vaudrait mieux plonger d’un coup sec dans I’humiliation, garder les yeux ouverts et
voila, que ce soit fait une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus » (IM : 68).

La culpabilité du désir fait surface lorsqu’elle entre au club de boxe ou s’entrainent deux
garcons d’une vingtaine d’années. Héléne se trouve rapidement rappelée au corps qu’elle a nié,
tandis que celui des gar¢ons occupe toute sa pensée :

[s]es yeux sont irrémédiablement fermés, ses membres paralysés; elle n’arrive

a penser a rien d’autre qu’aux shorts moites collés sur la peau des gargons, a

leurs muscles, a leurs cuisses, a leurs bras, et aux cordes usées, aux fils qui

pendent et qui dansent au rythme de leurs pieds (IM : 86).
Cette attirance éprouvée a I’égard de gargons inconnus, mais surtout a I’égard de leur corps, est
si spontanée et puissante, que, pour un moment, I’adolescente oublie la honte qui, culturellement,
lui est intrinséquement liée : « Elle est si absorbée par leurs mouvements qu’elle oublie ce qui I’a
poussée 13, pourquoi elle est coupable et devrait se jeter aux pieds du pieds du premier venu en
demandant pardon » (IM : 84). Son désir est avant tout perceptible par le regard qu’elle pose sur
eux®. Héléne fait montre d’agentivité d’abord en pénétrant dans un lieu réservé aux hommes, se

disant méme que « ce n’est pas parce qu’on ne lui a pas fait signe d’entrer qu’elle n’entrera pas

cette fois » (IM : 84). Le fait que soit souligné I’intrépidité de son geste traduit la conscience de

65 Rappelons I'importance de la portée agentive du regard selon Lucie Guillemette dans son article « L’adolescente
et les marques d’agentivité dans Le temps sauvage d’ Anne Hébert : une expérience de I'altérité » : « [...] ’agentivité
féminine consiste d’abord en une prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d’oppression enfermant
la femme dans I’idéologie dominante [...] » (Guillemette, 2005 : 71).
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la transgression. L’adolescente s’appropric de méme I’exclusivité du premier regard,
traditionnellement réservé aux hommes (Dardigna, 1980). Les boxeurs se trouvent ainsi soumis a
son observation; elle est « assise devant deux gargons qui boxent sous son regard » (IM : 86). La

| jeune fille s’accorde de plus le loisir de détailler leur corps : « Ses yeux se posent alors sur les
corps, puis remontent lentement vers les visages » (IM : 86). Par la force d’un regard persistant,
I’adolescente souhaite révéler une chose : montrer « comment [elle est] affamée [elle] aussi
(IM : 86, souligné dans le texte). Dans un univers ou le discours féminin sur le sexuel est oblitéré,
le regard semble se substituer & la parole afin que le désir se fasse jour. C’est par le biais du
regard également qu’Héléne « choisi[t]» (IM: 87) un des gargons, Martin, pour vivre sa
premiére relation.

Mais le désir n’échappant jamais longtemps aux scripts qui le précédent et ’ordonnent, la
jeune fille réinvestit aussit6t la place désignée aux coupables : « Honte, sang, tumulte » (IM : 86).
Et les pires scénarios, ancrés profondément dans 1’imaginaire refont surface: « Qu’arriverait-il si
’un deux I’attachait a une corde? Elle n’aurait que ce qu’elle mérite » (IM : 87). L’expression de
son désir se voit de plus compromise par le rappel d’anciennes prescriptions un jour
commandées par Robert et Viviane, insérées dans la trame narrative : « Attention, tu es une
fille », « C’est normal que le regard des hommes te géne » (IM : 87).

Hélene poursuit ses activités quotidiennes, et malgré la honte provoquée par la montée en
elle du désir, imagine des scénarios ou Martin « I’atten[d] [...] pour qu’ils essaient de créer, plus
tard, ensemble, un instant de rédemption » (IM : 94). Pour une premiére fois, les projections
intimes d’Héleéne se déploient en totale discordance avec les scripts dominants qui lui sont
imposés. Elle congoit un modéle de réciprocité ou elle se pose comme sujet actif. Le scénario
imaginé par I’adolescente s’érige en exact contraire du traditionnel script issu des contes, qui

meublent I'imaginaire des jeunes filles (Waelti-Walters, 1982). Héléne se rend au club de boxe
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ou, croit-elle, ’espére Martin. Mais celui-ci, elle le réalise rapidement, ne [’attendait pas :
lorsqu’elle entre au club de boxe, il « la regarde a peine » et « continue a frapper sur le sac, I’air
plutdt agacé » (IM : 94). Il n’en faut pas plus pour faire éclater'le scénario qu’elle avait élaboré
plus t6t : « [...] c’était une histoire stupide » (IM : 94), conclue-t-elle. Pourtant, selon elle, ce
désir improbable d’un rapport réciproque, qui viendrait infirmer la suprématie des scripts de
domination, est partagé par de nombreuses jeunes filles : « Les filles de mon 4ge révent sans

cesse a ces histoires stupides [...] » (IM : 94).

« La chambre de Thomas » ou I’impasse

Lorsqu’elle se rend a D’école de Marie-Pierre Sauvé pour assister & la cérémonie
organisée en sa mémoire, Hélene fait la rencontre de Thomas. 11 « entr[e] [...] abruptement dans
[sa] vie [...] pour prendre la place de Martin » (IM : 115). Aprés que ce dernier I’ait clairement
repoussée, c’est au tour de Thomas d’éveiller le désir de 1’adolescente : « Héléne le regarde, un
peu surprise. Elle n’avait pas remarqué a quel point il était beau. Si grand. Les yeux si noirs. Elle
n’avait pas pensé a lui ainsi : il est beau» (IM: 121). Elle récuse toutefois immédiatement ce
sentiment : « Elle ne pourra jamais accepter qu’il soit beau, qu’il soit 1a, et qu’il la touche. Elle
ne pourra pas accepter non plus qu’il ne le fasse pas. Elle ne pourra pas accepter d’en avoir envie.
Un désir net, franc, normal » (IM : 121).

A leur premier rendez-vous, Héléne suggére inopinément qu’ils passent la soirée chez
Thomas, mais, de suite, la perspective de se retrouver seule évec ce garcon dans « une maison
vide » (IM : 122) I’effraie : « son corps a elle deviendra de plus en plus envahissant. Il va devenir
géant! » (IM : 122) Cette vision d’angoisse atteste de la méconnaissance d’Héléne de son propre

corps et de ses désirs. Tenue a I’écart de son corps par I’intrusion des discours ambiants dans sa
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psyché, la jeune fille en ignore les contours, les besoins, les limites. Elle se voit ainsi devenir
immense, « géantfe] », échapper a sa volonte.

Florence Maillochon, dans son article intitulé « Entrée dans la sexualité, sociabilité et
identité sexuée », indique que « le premier rapport sexuel [...] est [...] presque unilatéralement
marqué par I’ainesse du gargon » (Maillochon, 1999 : 281). Elle ajoute que « [l]es jeunes filles
pergoivent généralement ce décalage d’dge a I’avantage des garcons comme un élément positif,
rassurées par la présence d’hommes plus miirs alors qu’elles ne sont entourées que de gargons »
(281-282). Le désir d’Héléne est influencé par ce schéma dominant; nettement a I’ceuvre dans
L’ile de la Merci. L’adolescente aurait en effet souhaité étre initiée sexuellement par Martin, le
gargon plus vieux : « Elle a pris cette décision. C’est lui, ¢a ne peut étre que lui. Et elle doit étre
préte pour la toute premicre fois » (IM : 88). Aux cotés de Thomas, elle regrette méme que ce
dernier ne soit pas Martin, ce qui lui faciliterait les choses : « Avec Martin, se répéte Héléne, les
choses se passeraient différemment. Les choses se passeraient un point c’est tout » (IM : 123).
Pourtant, bien que Thomas ait le méme dge qu’Héléne, il est indéniablement plus expérimenté.
Ce fait ne rassure visiblement pas la jeune fille, qui, & I’inverse, soliloque silencieusement pour
se réconforter : « Ce n’est que moi, ce n’est que Thomas qui vient de poser sa main sur mes
cheveux » (IM: 124, souligné dans le texte). Martin incarnait, grice a la supériorité que lui
attribuait son age®, un savoir, réservé au masculin, qui aurait permis 4 Héléne de s’abandonner a
lui. Avec lui, tout serait allé « de soi »; I’adolescente se serait passivement laissée enseigner tout
en se sécurisant dans ce scénario puisqu’il est dans /’ordre des choses. Qu'Héléne découvre
Thomas expérimenté (« Ce n’est pas la premiére fois. 1l sait ce qu’il fait » (IM : 124)), ne change
rien a son malaise : « Elle ne voulait pas d’un gargon de son age » (IM : 140). Le script selon

lequel I’initiation sexuelle des jeunes filles se fait plus « naturellement » en présence d’un gargon

66 1] a une « vingtaine d’années » (IM : 84).
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plus 4gé est bien ancré dans son esprit. Ainsi, si elle « se laisse [d’abord] faire » sans réagir sous
les caresses de Thomas, elle est soudainement prise d’une peur panique au moment ou celui-ci
« se penche au-dessus [d’elle] et descend la fermeture éclair de ses jeans » (IM : 124) et s’enfuit
chez elle. De retour dans sa chambre, elle réve qu’ « [e]lle ouvre la fenétre et se jette dans le
vide » (IM : 126). La métaphore employée se révéle particuliérement significative, alors qu’il
appert que la relation avec Thomas, a I’opposé de celle, fantasmée, avec Martin, ne répond pas
directement & un schéma préétabli. A Lisa, Héléne confie : « J’ai essay€, mais je n’ai pas été
capable » (IM : 134). Ensemble, elles réfléchissent aux « images de films », aux actes reproduits
par tout ce qui les entoure : « chats », « chiens », « humains », « rongeurs ». Tout n’appelle qu’a
une chose : « reproduction, copulation, communion », et « Héléne est absolument convaincue de
I’existence de ce mensonge a 1’échelle planétaire » (IM : 134). Malgré son désir, I’imaginaire
d’Héléne demeure « colonisé » (Roussos, 2007) par les scripts dominants qui le stigmatisent et
nient au corps féminin les plaisirs qui lui sont légitimes, et elle continue d’envisager les rapports

sexuels comme quelque chose de « dégoitant » (IM : 134).

La premiere fois

« 11 faut [pourtant] que le changement s’opére » (IM : 141). Avant dé retourner dans la
chambre de Thomas, Héléne souhaite « lui montrer I’ile » (IM : 141). Alors qu’elle ne parvient
pas a s’imaginer dotée de pouvoir au cours de la relation intime qui se déroulera entre eux, elle
se découvre capable d’agir sur ce qui se passera avant®’. Aussi I’emméne-t-elle a 1’endroit ot a
été découvert le corps de Marie-Pierre Sauvé : « Si elle est encore obsédée par le meurtre, et par
un passé d’ou elle est exclue, il faudra bien qu’il I’accepte. Ensuite, il pourra lui faire ce qu’il

veut » (IM : 141). Pour Thomas, I’horreur du crime qui a été commis devient brusquement réel :

67 Cette prise de conscience de son agentivité est d’ailleurs clairement énoncée par la narration : « Une sensation de
pouvoir furtif et suspect passe a travers elle » (IM : 141).
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« Mais ici, dans ce cimetiére, c’est le visage de Marie-Pierre Sauvé qu’il revoit, un visage
concret que la fin du monde vient de frapper a coups de hache » (IM : 149). Héléne, quant a elle,
se trouve une fois de plus replongée dans son incompréhension : « Comment a-t-elle fait pour
endurer ¢a? », se demande-t-elle a propos de la souffrance éprouvée par la victime. « Qu’est-ce
qui se passe avant? C’est comme un bébé en train de mourir sous les coups. Comment il endure
ce qui se passe avant de mourir? » (IM : 150) « Peut-étre qu’il perd connaissance », suggeére
Thomas (IM : 150). L’adolescente ressent un immense soulagement a cette pensée de 1’esprit qui
se sépare du corps sous la souffrance et incorpore d’un coup cette idée dans son
imaginaire : « [...] le reste qui est la souffrance endurée par des milliers de personnes mortes,
sauvagement mortes, tout cela recule d’un seul coup, tout cela n’arrive pas, et elle se met a
pleurer » (IM : 150). Dans ce scénario hypothétique, mais tout de méme réaliste, la souffrance
infligée par le violeur et meurtrier contraint la victime a lui abandonner définitivement son corps.
De la méme fagon, Héléne, en raison de la honte liée au désir, inscrite dans le corps féminin, se
dissociera de son corps lors de « I’épreuve » de la premiére fois avec Thomas: « Dans la
chambre de Thomas, quelques jours plus tard, Héléne flotte au-dessus de son propre corps »
(IM : 151). La situation vécue par Marie-Pierre Sauvé reléve d’un script de la domination élaboré
sous sa forme la plus extréme. Néanmoins, le rapport au corps, s’il est modalisé différemment
dans les deux cas, du plus banal au plus violent, demeure le méme : il se voit entiérement remis
aux mains de I’homme. Pour Héléne cepéndant, il aurait pu en étre autrement, puisque Thomas
n’a rien de I’agresseur, et il ne reproduit pas non plus les caractéristiques de la masculinité
normative. Il lui offre plutét un rapport égalitaire, qui permettrait de réinvestir de nouvelles
significations les structures présidant a I’expression du désir féminin, ce que souligne 1’usage du

conditionnel :

102

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Thomas aurait di se jeter sur elle 1’autre soir dans 1’ile. Elle aurait été forcée

de dire oui, soumise & une sorte de détermination aveugle, bienveillante, et ils

auraient pu faire comme des centaines d’autres avant eux, dans I'ile, les yeux

fixés sur le feuillage des arbres. [...] Mais Thomas ne I’a pas fait. Thomas a

attendu qu’elle se décide et qu’elle fasse le premier geste pour se retrouver ici,

dans une chambre, entre quatre murs. (IM : 152, je souligne)
Mais I’univers psychique de I’adolescente est invariablement imprégné des scripts dominants et
le fait pour elle de s’éloigner mentalement de son corps afin de le laisser a la volonté de 1’autre
demeure encore un mécanisme de défense contre I’emprise de la honte sur le désir féminin.

Pendant I’'acte proprement dit, Héléne doit commander a son corps les réactions

appropriées. A I'inverse de Thomas, qui semble en parfaite harmonie avec les gestes qu’il pose
(« Ce qu’il veut, lui, aprés tout, c’est étre 13, entiérement exposé au besoin, a I’appétit, et faire ce
qu’il fait. II I’embrasse en plaquant son ventre sur le sien» (IM: 152)), elle répond
mécaniquement aux caresses du gargon, avec des gestes appris, calqués, non-sentis : « Elle doit
faire certains gestes. C’est slirement son tour, comme dans une chorégraphie, un kata, un
échange de coups. Elle ne sait pas lesquels. Elle tend son bassin pour qu’il se plaque 4 nouveau
contre elle » (IM : 153). Sa psyché se montre méme « colonisée » (Roussos, 2007), une fois de
plus, de prescriptions visant a la convaincre qu’elle aime la fagon dont se déroule leur rapport,
conformément aux scénarios romantiques et pornographiques : « Tu aimes la main de Thomas.
Sa bouche se promeéne sur toi. Tu aimes qu’il respire plus vite comme s'il aspirait et expirait son
propre désir » (IM : 153, souligné dans le texte). La jeune fille souhaiterait malgré tout participer
plus activement a ce script qui se déroule entre eux et ainsi exposer ouvertement ses désirs,
comme la narration le laisse entendre : « Elle voudrait étre plus forte que lui et le diriger » (IM :
153). Tout au long de la relation, elle profite de ce que Thomas ne la regarde pas pour s’évader et

« percevoir ’ile, le vent, le feuillage des arbres » (IM : 154). Elle traverse de cette fagon son

« épreuve », absente de son corps, « [s]auf que Thomas lui fait mal » (IM : 154). La douleur la
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rappelle a la réalit¢ de son corps et du coup, tout devient « si lourd », au point ou Héléne
s’imagine « sous les roues d’un camion» (IM: 154). « Ce n’est pas ¢a», conclue-t-elle
(IM : 154).

Aussi, comme nous ’avons entrevu plus tot, I’identité sexuée plus souple de Thomas
permet la mise en place d’un script interpersonnel ot les roles ne sont pas définis d’avance®. Le
sujet féminin ne peut performer un role complétement passif, comme le voudraient les scripts
dominants. La premiére expérience sexuelle d’Héléne aurait donc pu étre positive. Thomas ne
s’impose pas a elle, pas plus qu’il ne lui impose une fagon de procéder. La jeune fille est 4 méme
de le constater :'« Tout doit donc venir de sa volonté a elle » (IM : 154), mais celle-ci est enterrée
sous de nombreuses couches de scripts. Aussi « enlév[e][-t-elle] elle-méme ses vétements » et
« écarte les jambes pour faire de la place a celui qui aime » (IM : 153-154), mimant les gestes
vus au cinéma, entre autres. Le gargon ne s’impose pas donc, et méme qu’aux yeux de la jeune
fille, « [il] ne sait rien non plus, siirement qu’il ne sait rien. Peut-étre qu’il ne sait méme plus ce
qu’il fait» (IM: 154). Malgré qu’il soit expérimenté, Thomas n’incarne pas une virilité
triomphante (le cas échéant, il performerait toujours indifféremment le sexuel, sans égard pour sa
partenaire). Ainsi, tout, chaque fois, au sein des scripts interpersonnels, doit étre repensé, adapté
selon le ou la partenaire. Selon John H. Gagnon,

nous sommes d’abord socialisés aux scénarios culturels comme spectateurs ou
¢leves, mais [...] I’obligation de mettre ces scénarios en pratique nous contraint
a les modifier de fagon a satisfaire aux impératifs des situations concrétes qui
comprennent, par exemple, les attentes des autres personnes qui se trouvent
dans ces situations avec nous et I’ensemble des relations que nous entretenons
avec elles. (Gagnon, 1999 : 77)

Or, dans le cas du viol, ou de toute autre situation répondant aux « scripts de I’agression sexuelle

et de la violence », cette « réorganisation » n’a pas cours; la volonté d’un seul des deux individus

68 En cela, Thomas est unique dans 1’entourage de I’adolescente : « Il [Thomas] ne ressemble a personne. Ni a
Martin, ni 4 son pére. A personne » (IM : 162).
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prime ét aucun échange (« interrelation ») n’est possible. C’est le danger qui est également couru
lorsque les jeunes filles, socialement dépourvues de schémas sexuels ou le féminin est agentif, et
plutdt longuement exposées a un discours hégémonique masculin sur leur propre sexualité, sont
initiées sexuellement par un partenaire de sexe méle, plus 4gé et plus expérimenté. Mais
revenons a ce qui a cours dans la chambre de Thomas. Pour Héléne, 1’expérience est
déstabilisante, voire traumatisante, puisque, contrairement a ce qu’elle a d’abord introjecté, puis
ensuite projeté, il n’y a pas d’ordre. Cette idée sera confirmée plus tard, alors qu’elle comparera
son « épreuve » a la chambre du gargon, lors d’une discussion avec Lisa :

- C’est comme la chambre de Thomas, dit Héléne a Lisa.

- Comment?

- Etouffant. Plein de pensées désordonnées. (IM : 159)

L’attitude inclusive de Thomas lui intime d’improviser, mais face a cette demande, la jeune fille

se montre dépourvue, impuissante.

Une bréve rédemption

Au terme du récit, une division semble vouloir s’installer; hommes et femmes s’évadent
dans des spheres distinctes. Héléne met fin a sa relation avec Thomas, Viviane est 3 méme de
s’installer dans sa nouvelle pi¢ce au grgnier, séparée de Robert, et le meurtrier de Marie-Pierre
Sauvé est définitivement disparu dans 1’ombre, laissant sa victime derriére Iui (IM : 189). Du
coup, une sorte de renouveau prend place. Les rapports de domination et de sujétion qui régissent
les liens entre hommes et femmes s’avérent, pour un temps, évacués, ou du moins atténués. Le
souvenir du meurtre de Marie-Pierre Sauvé s’estompe dans ’esprit d’Héléne et a travers son
regard, I’ile retrouve peu & peu un aspecf viable. Dans ce court instant, qui est peut-étre la
véritable « rédemption » annoncée, les scripts qui ordonnaient le silence sur le désir féminin et

marquaient le corps des femmes de honte sont évacués, et Héléne parvient a entrevoir la
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possibilité d’un changement, un espoir : « Il suffirait sans doute de la regarder autrement, cette
riviére, pour qu’elle cesse enfin de D’attirer vers le fond. Il suffirait de voir chaque chose
différemment » (IM : 189). Durant cette courte période d’ « accalmie» (IM: 190), elle se
départit également de la honte qui la paralysait durant tout I’été. C’est d’ailleurs avec une
« impression de fraternité » qu’elle se rend au club de boxe pour saluer Martin. « Mais pas de
honte, non, il n’y aura plus de honte » (IM : 196). Cette séparation, physique ou symbolique,
entre le monde des hommes et des femmes ne peut toutefois étre la solution a la violence
perpétrée dans 1’ile et elle ne saurait durer. Héléne sait son imaginaire fatalement en proie a des
structures qui le dépassent, et contre lesquelles elle ne posséde pas toujours les armes pour se
défendre. La relation avec Thomas a pu ouvrir sa conception du sexuel 4 de nouveaux scripts
(« Elle a peut-étre raté cet examen de passage, mais 1’échec ne pourra plus jamais la menacer »
(IM: 163)), mais la prégnance des scénarios dominants demeure. La rédemption est donc
temporaire : « Elle se voit aussi plisser des yeux, aimant mieux ne pas trop regarder autour d’elle,
au cas ou son esprit flancherait & nouveau. Car elle ne sait jamais quand la noirceur de la riviére
remontera jusqu’a elle » (IM : 196).
%k k

Nous avons vu dans ce chapitre que 1’assimilation systémique des femmes au statut de
victime, perpétrée par les discours dominants, « programme » 1’éveil sexuel de la jeune Héléne,
de telle sorte qu’elle intégre d’emblée la position d’objet passif du désir. Les scripts sexuels
violents qui prédominent dans 1’environnement de 1’adolescente concourent a I’assujettir a la
suprématie du désir masculin. Si Héléne refuse d’habiter pleinement son corps et d’obéir aux
pulsions que celui-ci génére, préférant plutot se soumettre a celles d’un autre (Thomas), elle fait
néanmoins montre d’agentivit¢ dans I’expression de son désir, entre autres lorsqu’elle

s’approprie le privilege du premier regard (au club de boxe, IM : 83-88), de méme que
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lorsqu’elle met tout en ceuvre pour qu’ait lieu sa premiére relation sexuelle. L’affirmation du
désir prend ainsi forme au sein d’une lutte constante entre la subjectivité mise en ceuvre par le
personnage féminin, et les scénarios dominants qui I’imprégnent, le manipulent et cherchent
parfois a le faire mourir par 1a méme ou il est né. Si Héléne a appris, a la fin de 1’été, a interpréter
différemment les scripts qui lui sont imposés, le chemin vers une sexualité a I’image de ses réels
désirs n’est paé forcément gagné. La prépondérance de la focalisation intéme dans le roman
permet d’accéder aux réflexions de ’adolescente, a ses aspirations, de méme qu’a sa volonté de
performer un autre réle que celui de la victime. Cette particularité de la narration met I’accent sur
la potentialité du sujet de se laisser imprégner ou non — de résister, donc — par les scénarios qui
meublent I’environnement. Certes, cette potentialité est elle-méme le produit des forces sociales
environnantes, mais la dynamique intersubjective indispensable & I’affirmation du sujet la met en
jeu. Au final, pour Héléne, malgré les emprunts qu’elle effectue du coté du masculin qui lui
permettent de redéfinir les contours de son identité sexuée, de méme qu’en dépit de sa relation
avec Thomas, qui propose une alternative aux scripts dominants, il semble que le désir féminin

demeure subordonné a une volonté masculine.
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Moi je n’ai pas peur de ce qui tourne dans le mauvais
sens et se met en travers de l’ordinaire du monde [...]

Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes

Gaétan Soucy, dans La petite fille qui aimait trop les allumettes® (1998), met de I’avant
le caractére arbitraire du systéme de genre, qui prescrit & chacun des caractéristiques prédéfinies
et attribue un réle social particulier en fonction du sexe biologique. Le roman, divisé en deux
parties, donne a voir les vir-lgt-quatre heures suivant la mort d’un pére de famille, ou ses deux
enfants, indifféremment traités comme deux fils (alors que 1'un d’eux est en réalité une fille)”,
doivent apprendre a recomposer en dehors des lois hégémoniques dictées par celui-ci. En mettant
en scene une adolescente élevée par un pére devenu tyrannique a la suite d’un traumatisme
impprtant et contrainte par ce dernier a se penser et a se représenter en gar¢con, Soucy montre que
le genre découle non pas du sexe, mais d’une construction sociale’’. Dans un tel contexte, ot
I'identité sexuelle de la protagoniste est usurpée par son peére et son frére, cachée sous
I’assignation masculine, certaines cartes des scripts sexuels sont brouillées. En effet, comme nous
I’avons vu, de nombreuses prescriptions a 1’égard des conduites sexuelles sont fondées sur
’identité de genre (Gagnon, [1991] 2008). Or la réponse de la jeune fille aux scripts sexuels est
influencée par son identité composite. Dans ce récit dont elle est elle-méme I’auteure, le désir
prend diverses formes, selon qu’elle se trouve au domaine, gouverné par la loi du pére, ou au

village, ot I’objet de son désir, I’inspecteur des mines, la reconnait comme sujet. Avant de nous

69 L es citations empruntées 4 ce roman seront signalées par le sigle PF, suivi du folio.

70 Afin d’éviter les confusions, nous désignerons la narratrice au féminin tout au long de ce chapitre. I1 est a noter
toutefois qu’elle s’énonce au masculin dans la premiere partie du roman, c’est-a-dire jusqu’a ce qu’elle revienne du
village, ou le regard et la parole de I’inspecteur la confirment comme « fille ». Par la suite, dans la seconde partie,
elle s’énonce au féminin.

71 En méme temps que le roman récuse 1’assimilation systémique entre sexe et genre, il conforte, paradoxalement, la
notion de I'identité « véritable » : celle qui lie le sexe femelle au féminin, et le sexe méle au masculin. Nous y
reviendrons. .
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pencher précisément sur les scripts a 1’ceuvre dans le roman, nous nous attarderons aux structures

de pouvoir qui modeélent I’identité de la narratrice.

La construction de P’identité sous la loi du pére
L’histoire de L'a petite fille qui aimait trop les allumettes ouvre sur la mort du pére, que le
frere de la narratrice retrouve pendu dans sa chambre un matin. L’annonce de cette mort
découvre des les premicres lignes du récit le pouvoir sans limite qu’il exergait sur sa progéniture.
Tout comme il régnait en maitre absolu sur son vaste domaine, le pére dominait ses enfants, les
possédait jusqu’a la moelle : « Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux,
mon frére et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. A peine pouvions-
nous par nous-mémes hésiter, exister, avoir peur, souffrir. » (PF : 13) Ainsi que 1I’avance Lori
Saint-Martin dans son article intitulé « Mort de la mére, loi du pére et nouvelle mixité a créer
[...] » (2008), « 1a mort du pére — qui, en réalité, correspond moins a la fin du monde qu’a la fin
du patriarcat — crée une sorte de vide : comment vivre hors de lui? » (PF : 129) Avant d’aborder
cette ére nouvelle, ou les lois du pére perdent peu a peu leur sens, il convient de retourner a
I’origine de cet univers mortifére au sein duquel a été créée I’identité contrefaite de la jeune fille.
Demeurant dans une maison isolée du reste du village par une large bande de forét, la
narratrice et son frére ne connaissent du monde que ce qui est transmis par leur pére. Les
premiers fondements de leur pensée s’appuient sur I’incorporation d’un savoir religieux,
effectuée dés le plus jeune age :
Elle [I’armoire de la cuisine] ne contenait que des chiffons, des crucifix, les
vétements de prétre de papa quand il était beau gosse, ainsi que les histoires de

saints dans lesquelles nous avions appris a lire, et que papa nous obligeait a
relire, a transcrire depuis notre enfance, a chaque jour ou presque. (PF : 25)
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L’adolescente accéde malgré tout a un savoir plus étendu en lisant de nombreux ouvrages tirés de
I’immense bibliothéque paternelle. L’acquisition d’une culture autre que celle dictée par le pére
s’avére étre une arme a double tranchant. D’une part, la fréquentation des livres lui permet
d’adopter une culture athée, liée a I’éthique de Spinoza’. Cette incursion dans le monde de la
philosophie lui permét ainsi de « décoloniser » (Roussos, 2007) une partie de sa psyché, en
comparaison avec son frére qui, jusqu’a la fin, a la téte «toute barbouillée de religion »
(PF : 159) : «[...] y’ai cru longtemps, par religion, que papa nous avait pétris avec de la boue.
Mais les choses qu’on croit par religion et les choses qu’on croit tout court, c’est deux [...] »
(PF : 168) En s’appropriant une culture autre, I’adolescente libére son imaginaire de la charge des
savoirs transmis par le pére. D’autre part, ses lectures consolident le schéma patriarcal dominant,
puisque les histoires préférées de la jeune fille sont tirés des « dictionnaires dé chevalerie »

(PF : 26), qui reposent sur une vision traditionnelle des genres. Nous y reviendrons.

Regne du masculin, négation du féminin

Un événement tragique, survenu en un temps antérieur au commencement du récit, a
rendu le pere fou de douleur, I’emmenant a rayer de son existence, de méme que de I’existence de
ses enfants, toute correspondance au féminin. Le récit de la narratrice livre graduellement les
indices sur cette tragédie qui a transformé le pére en véritable tyran. Un jour, la sceur jumelle de
la narratrice, alors que celles-ci avaient trois ou quatre ans, a provoqué par mégarde un incendie
en jouant avec des allumettes. La mére y a perdu la vie, et le corps de la petite fille évoquée dans
le titre a été completement ravagé par les flammes. Elles ont été depuis lors cachées par le pére

dans le hangar 4 bois, la dépouille de la mére placée dans une « caisse de verre » > (PF : 121) et

72 Ecrit « spinoza » dans le récit. Tous les noms propres se trouvent délestés de leur initiale majuscule.
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’enfant, vivante mais percluse, enchainée au mur a ses cotés. A la suite d’un commentaire de son
pére sur celles-ci’*, la narratrice les désigne sous le nom de « Juste Chatiment ».

Dans le domaine gouverné par le pére, tout ce qui est lié au féminin est voué au déni et au
silence. Le Juste Chétiment, prisonnier de son caveau, représente en ce sens ce qui reste du
féminin : des corps inertes (empéchés), souffrants et silencieux. Sa présence au domaine ne
semble servir qu’a soutenir le régne masculin, qui, lui, est bien vivant : « [C]’est comme si le
Juste avait pris tout le silence sur elle-méme, pour nous en libérer, et nous permettre de parler
[...] On dirait de la souffrance a 1’état pur, toute dans un seul paquet. » (PF : 152) Ce qui tient du
féminin est donc appropri€ par le pére, qui en perverti la représentation (comme c’est le cas dans
les appellations réservées aux femmes, surnommées « putes » ou « saintes vierges ») ou qui le
fait tout simplement disparaitre. Sans aucun référent féminin, la vision du monde de deux « fils »
est totalement distordue. Ainsi croient-ils avoir ét¢ mis au monde par leur pére, 'qui les aurait
« pétris le méme jour a la méme heure exactement, il y a bien longtemps, vraisemblablement, aux
dires de la religion. » (PF : 80)

Outre la violence symbolique dont sont victimes le frére et la sceur (particuliérement la
narratrice, privée de son identité sexuelle), ceux-ci expérimentent quotidiennement la violence
physique. A la moindre incartade, ils sont punis par des « horions » distribués sans ménagement
par le pére. Le frére a également déja été littéralement battu pour avoir mangé en d’autres temps
que celui des repas, qui doivent se dérouler sous I’ceil vigilant du pére, aprés quelques rites de
bénédicité :

Un jour ayant surpris frére en train de tremper le doigt dans la confiture de
cornichons & une heure ou il ne convenait pas de se sustenter, pére avait saisi la

73 La caisse de verre dans laquelle est enfermée la mére fait allusion au conte de fée « La belle au bois dormant » de
Perrault, évoquant ainsi la possibilité du féminin de se réveiller si les conditions lui étaient favorables.

74 « [1)1 m’a dit, d’une voix serrée mais tranquille, en désignant I’intérieur du caveau : “C’est un juste chatiment”,
d’ou le nom, qui me lui [sic] est resté. » (PF : 123)
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batte, c’est ainsi que ¢a se nomme, et frappé si fort que frére fut trois jours au

lit & gémir sur le sort qui I’avait fait naitre ainsi tout habillé de sa future

dépouille. (PF : 28)
Depuis I’enfance, les deux adolescents sont continuellement soumis & des mauvais traitements.
Ayant laissé ses cultures a 1’abandon, le pére leur fournit & peine une quantité de nourriture
suffisante pour survivre. Qui plus est, 3 I'image du domaine décrépit, les vétements des
adolescents tombent en lambeaux. Seul détenteur du pouvoir, le pére les tient & son service et les
traite en subalternes. Le frére et la sceur sont chargés de remplir des tiches spécifiques, malgré la
souffrance qu’elles leur infligent, et dont le seul bénéficiaire est le pére. Pour la jeune fille, la
musique devient rapidement synonyme de torture : afin que son pére puisse jouer de I’orgue, elle
doit recourir a toute sa force physique pour faire fonctionner I’instrument :

[...] c’est moi que le pére affectait a la pompe qui soufflait I’air dans les tuyaux,

et ’effort que ¢a me demandait et ’effet que cela produisait sur mon ame,

faisaient que je pleurais comme une madeleine, j’avais la téte penchée et je

poussais du pied, je poussais, et les larmes coulaient dans ma figure et, comme

des araignées au bout de leur fil, glissaient le long de mes longs cheveux.

(PF : 60)
Le climat de violence qui régit les rapports entre le pére et ses enfants affecte la perspective de la
jeune fille sur les relations filiales. Lorsqu’un homme se présente au domaine pour marchander
avec le pére, accompagné d’un jeune gargon, elle devine que celui-ci « était son fils a la maniére
dont il [I’homme] le rudoyait. » (PF : 36) Son incursion au village, au lendemain de la mort du
pere, sera ainsi marquée par I’émouvante découverte de la douceur, chose qui lui a toujours été
refusée. Elevée dans la peur constante des sanctions et des coups, I’adolescente n’a jamais fait
I’objet de démonstrations d’affection. Il en va tout autrement au village, ol, au contraire du

domaine, les codes culturels incluent la présence du féminin, comme nous en ferons état plus

loin.
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Incorporation de I'identité contrefaite
Dans cet univers refermé sur lui-méme, commandé par la loi du peére, la narratrice est

contrainte a incorporer une identité masculine. Dans la premiére partie du roman, I’adolescente,
pour correspondre a I’image du « fils » dictée par son pére, élabore des récits visant & expliquer
les différences biologiques entre son corps et ceux de son pére et de son frére : « Il y a eu une fois,
il m’est arrivé une vraie calamité, je crois que j’ai perdu mes couilles. Durant des jours, ¢a s’est
mis a saigner, et puis ¢a cicatrise, et puis ¢a repart encore, ¢a dépend de la lune {...] » (PF : 79)
Son propre corps demeure & ses yeux un mystére du fait de ’entiére négation de son sexe opérée
par son pere. Elle pergoit de la sorte les premiéres menstruations comme la perte définitive de ses
attributs masculins. Ainsi, malgré son corps de jeune femme qu’elle sait pareil a celui des
«putes » et des « saintes vierges », elle continue de se croire « male» et de s’énoncer au
masculin dans le récit qu’elle écrit (et qui est celui qu’il nous est donné de lire). Le discours
qu’elle exprime montre également ’emprise du pere sur sa personne. Si la jeune fille prend la
parole a quelques reprises lors de son incursion au village, ce n’est que pour mieux dévoiler
I’aliénation de sa pensée. Empruntant a la figure dominante son lexique, elle se trouve a étre, sans
le savoir, titulaire d’une parole injurieuse : « Toutes les méres sont des putes mais on peut aussi
dire saintes vierges si ¢a nous chante, la nuance est infime. » (PF : 70) A cet effet, Sandrina
Joseph compare I’usage involontaire mais inévitable des discours péjoratifs dominants par les
dominés & un « corset discursif » :

Dans le cas particulier de la femme, parler revient pour elle a utiliser le

discours des hommes, leurs mots, et il en va du langage comme du discours

injurieux que la femme parle un peu a la maniére d’une langue étrangére, d’une

langue ou elle est I’étrangére. Injurier revient pour elle & surnager dans des

conventions qui ne sont pas les siennes, a proférer des insultes qui ne sont pas
les siennes non plus. (Joseph, 2009 : 38)
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Le maniement de tels mots injurieux & leur propre endroit serait I’indice, d’une certaine

fagon, du comble de 1’aliénation.

L’écriture : lieu d’expression du féminin

Bien qu’en proie 4 un malaise identitaire, la narratrice trouve un refuge de méme qu’une
voie d’expression de son agentivité dans I’écriture de son récit. Au fil du roman, particuliérement
dans la seconde partie, la jeune fille référe a 1’acte d’écrire, qui, 4 ses dires, lui procure un
pouvoir semblable a celui de‘son pére : « Je veux dire que, du fond de sa disparition, il continuait
a se jouer de nous, a se payer notre angélique bourrichon avec la méme inquiétante assurance
dont je fais preuve, moi, en me servant des mots. » (PF : 164) Lorsque la situation au domaine
devient intolérable, elle se « réfugi[e] [...] dans [s]on crayon. » (PF : 174) Le lieu représenté par
le domaine appartient d’abord au pére, puis est ensuite légué au frére de I’adolescente, selon les
lois traditionnelles de la succession’. L’écriture devient ainsi le lieu privilégié de I'expression de
sa subjectivité, de méme qu’un ultime moyen pour résister aux résidus de la culture patriarcale
qui subsistent aprés la mort du pére : « Ma seule chance, si c’est ainsi que ¢a se nomme, je sentais
bien qu’elle consistait 8 commencer par témoigner, et j’ai pris mon courage & deux mains, c’est-
a-dire mon grimoire et mon crayon, et j’ai tracé cette premiére phrase’® avec des larmes qui

cuisaient dans mes yeux » (PF : 127).

75 Alors que la jeune fille se cache pour écrire dans le caveau au moment o les « marioles », venus du village,
approchent, son frére s’approprie violemment le domaine en s’érigeant un tréne, en mettant en place un simulacre
d’armée, ainsi qu’en tirant ici et 14 des coups de feu. Devant les réticences de sa seeur, il clame : « C’est moi qui suis
papa a présent!... » (PF : 132)

76 Cette « premiére phrase » renvoie  la phrase liminaire du roman : « I/ a bien fallu prendre les choses en main
mon frére et moi car un matin un peu avant l'aube... (PF : 127, souligné dans le texte).
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Du domaine au village : ’élaboration des scripts sexuels

Entre le frere et la sceur : les scripts de la violence sexuelle
Alors que la définition de I’identité de la narratrice appartient au pére, sa sexualité

appartient quant a elle au frére. Au moment ou elle rédige son histoire, ’adolescente est depuis
longtemps victime des assauts de violence sexuelle de celui-ci :

L’amour, pour lui, je n’ai pas idée de ce que c’était, a part me gigoter dessus,

ce qui me mettait en rage et désespoir, mais tac, I’oreiller sur la téte, et envoye -

par 13, la petite chévre, endure, endure, jusqu’a ce que, enfin, toute saucisse

ramollie, je pouvais recommencer a respirer dans mes poumons. (PF : 170)
Si le frére et la sceur ont été élevés indifféremment comme deux « fils », tant et si bien qu’ils
soient interchangeables aux yeux du pére’’, comment expliquer la domination sexuelle qui
s’exerce a I’endroit de la narratrice? Selon Butler, le discours produit I’identité. Si, dans La petite
fille qui aimait trop les allumettes, I’identité de la narratrice est créée avant tout par le discours
patriarcal, elle I’est tout autant par le « traitement » réservé a son corps. Le corps de la jeune fille
est pour elle un mystére; en font foi les récits qu’elle invente pour expliquer les différences
biologiques entre elle et son frére. Or, au sein de 1’idéologie patriarcale, il est le propre des
femmes d’avoir un corps model€, approprié par un discours étranger. C’est précisément cet
interdit d’acces a son propre corps qui crée 1’identité féminine de la narratrice et la place dans une
position de subordination. Pour elle, «[l]le corps est un gouffre, tout est nuit noire par en
dedans. » (PF : 103) Il semble également s’étre développée au fil du temps chez la jeune fille ce
qu’Eleni Varikas appelle la « conscience de genre » (1986). L’adolescente, qui, comme elle

I’affirme dans la seconde partie du roman, a « toujours un peu su qu’[elle] étaift] une pute »

(PF : 167), est consciente des mécanismes de 1’oppression qui pésent doublement 4 son endroit.

77 Comme les adolescents ignorent leur nom, lorsque I’inspecteur des mines demande 2 la jeune fille comment elle
et son frére savaient & qui s’adressait leur pére quand il les appelait, elle répond : « La plupart du temps I’'un ou
Iautre ¢a lui était indifférent. Mais si on se trompait vraiment, si ¢’était moi qui me présentais a son appel alors qu’il
voulait que ce soit mon frére, il disait : “Pas toi, I’autre”, tout simplement, ¢a n’a jamais posé de probléme i
personne. » (PF : 82)
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Non seulement elle est soumise, comme son frére, aux codes stricts de I’éducation patriarcale
inculquée par le pére, mais elle se sait également privée de la reconnaissance de son identité autre.
Cette conscience de la négation de son existence en tant que « fille » empéche dés lors
’expression de son agenti;/ité sexuelle : « [...] il y avait que mon pére me traitait comme son fils,
et ¢a me mettait une barre entre les jambes, au figuré. Je veux dire qu’il m’était interdit de me
déplacer librement en moi-méme, ou j’étais toute coincée, étouffée [...]» (PF: 167) Que
P’adolescente connaisse sa véritable identité sexuelle ne suffit cependant pas a renverser la
dictature du masculin. Selon Jessica Benjamin, « [r]ecognition is the essential response, the
constant companion of assertion. » (1988 : 21). Il s’avére ainsi impossible pour la jeune fille de
se poser comme sujet au sein de sa relation avec son frére, étant donné que ce dernier nie, tout
autant que le pére, son appartenance a un groupe « autre » °. Enfermée, « étouffée » dans son
propre corps, I’adolescente n’a d’autre choix que de se soumettre a la volonté de son frére.
Malgré la violence avec laquelle son frére la traite lorsqu’il la contraint aux rapports
sexuels, Alice a longuement tenté d’en étre amoureuse. Cette lutte contre sa propre volonté
montre 1’emprise des préceptes religieux sur sa conception du désir. Puisqu’elle a eu des rapports
sexuels avec son frére, bien qu’ils aient été vécus sous la contrainte, ’adolescente se croit obligée
de consentir a leur relation : « [...] selon ce que nous dicte la nature et la religion, c’est de mon
frére bien évidemment qu’il convient que je sois amoureux, pas d’un autre.» (PF: 74) Ce
passage- montre également I’ascendance des scripts des contes de fée sur ses projections
intrapsychiques. « Elue » par son frére, elle se croit tenue de lui vouer ses sentiments, alors méme
qu’elle est sans désir : « [...] mon frére [...] était avant de vous connaitre [I’inspecteur des mines]
le seul étre sur terre dont la petite chévre ait tenté d’étre amoureuse. Mais lui, je n’ai jamais eu

méme la moitié d’une envie qu’il s’étende sur mon dos [...] » (PF: 102). La jeune fille est

' 78 A plus d’une reprise, le frére s’adresse 4 I’adolescente en ’appelant « monsieur » (PF : 41, 100).
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toutefois consciente des scripts qui ont présidé a son imaginaire et qui I’ont fait croire a un
rapport réciproque en dépit des agressions de son frére : « Mais ce sont peut-étre les dictionnaires
de chevalerie qui me sont montés au bourrichon, et m’ont fait trop attendre de I’amour possible
ici-bas au domaine. » (PF : 102)

Malgré I’oppression sexuelle dont elle est victime, la jeune fille exprime déja, bien que
secretement, certains désirs. Ces désirs ne peuvent toutefois pas étre portés vers un autre, en
raison de la violence qui est intrinséque a la pratique de la sexualité au domaine du pére.
Désirante, mais prise de force par son frére, elle cherche a se réapproprier son corps a I’insu de
celui-ci. Les caresses qu’elle prodigue 4 son corps ne servent pas tant a satisfaire un besoin sexuel
qu’a lui procurer la douceur et les soins dont elle a besoin, et qui lui font défaut. C’est a son

: Y b ’ ’ r *.t r M . 7
retour au domaine paternel, aprés avoir été définitivement repoussée par I’inspecteur des mines’,
que la narratrice évoque ces épisodes réservés pour elle-méme :

Je trouvai ce faisant la force de résister a la grande tentation que j’ai souvent de

me mettre des choses trés profond entre les cuisses, sur ma peau, et parfois

méme de pousser vers I’intérieur, de I’herbe par exemple, des boutons de fleurs,

ou des cailloux ronds et doux comme un regard de cheval. D’autres fois, je

prends mes enflures dans mes mains et je les presse jusqu’a la douleur, car il

faut bien que quelqu’un s’en occupe durant que je suis 13, la téte ailleurs, a

vagabonder dans tel pays de mes réves, ou tout est a la convenance de mon

ceeur, et ol j’ai le chagrin de ne pas exister. (PF : 90)
D’abord violée par son frére et ensuite rejetée par celui qui avait éveillé son désir, la jeune fille
est amenée, en définitive, a retourner ses envies vers elle-méme. Ce principe consistant a exclure
le masculin de la sexualité féminine, s’il peut révéler une prise en charge par le personnage

féminin de sa propre sexualité, est ici pergu négativement et exprimé par défaut. Ce qui

s’apparente a des actes masturbatoires montre plutét I’isolement auquel est voué le féminin.

79 L’inspecteur des mines, de qui la jeune fille tombera amoureuse lors de sa visite au village, repousse celle-ci
lorsqu’il s’apergoit qu’elle est enceinte (et donc, qu’elle appartient 4 un autre homme).
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La mort du pere en début de récit signe temporairement la fin de la culture patriarcale qui
ordonne les rapports de genre. Sans sujet dominant pour relayer ses principes, les schémes de
pensée patriarcaux perdent peu a peu leur sens :

[...] tous ces rites, hors du corps vivant de papa, n’avaient plus ni queue ni téte,

et toutes les fragiles significations que jusqu’ici j’accrochais de-ci de-1a au

grand débris du monde [...] je les voyais éclater une par une, par petits souffles,

a l’instar des bulles de savon, du seul fait de la grandiose disparition de mon

pere. (PF : 127)
La mainmise du masculin sur I’expression du désir de la jeune fille est cependant bien établie et
I’adolescente continue d’obéir a la loi du pére tant qu’elle ne franchit pas les limites du domaine :
« Il n’était pas question que je I’enfourche [le cheval] en raison des sensations que j’en
éprouverais et que pére désapprouverait s’il était encore de ce coté-ci du monde, j’en suis sir. »
(PF : 42) Ce n’est qu’en désobéissant aux régles du peére, soit en s’aventurant « hors de I’enceinte

du domaine » (PF : 48), que la jeune fille pourra enfin tourner son désir vers 1’ Autre, incarné par

I’inspecteur des mines.

Au village : réécriture des scripts

L’identité de la narratrice, bien qu’elle semble clairement rangée du coté du masculin
dans la premiére partic du roman, demeure marquée par I’incertitude et 1’ambiguité.
L’adolescente ne dispose que de deux modéles a partir desquels élaborer sa propre identité
masculine fabriquée : son pére, violent et dominateur, et son frére, qu’elle qualifie elle-méme de
« couillon ». Or la jeune fille ne correspond a aucun de ces modéles : elle est plutdt en quéte de
douceur, comme sa visite au village le laisse voir, et, a I’opposé de son frére, elle ne semble avoir

peur de rien®’. Elle se situe ainsi dans une sorte d’entre-deux entre une identité masculine a

80 A titre d’exemple, elle entraine un jour son frére dans la salle de bal du manoir, ou, seule devant un vieux miroir,
elle entend la rumeur de voix du passé. Effrayé, le frére se sauve tandis qu’elle reste pour contempler le phénomeéne :
«J'y avais amené une fois mon frére pour étre siire que je n’étais pas le jouet de ma téte, mais pensez-vous. Il
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laquelle elle ne s’identifie pas totalement et une identité féminine, liée a la souffrance et au
déshonneur. Cet espace mitoyen est toutefois inexistant dans le monde fortement polarisé
gouverné par le pere, oi masculin et féminin s’excluent mutuellement. L’adolescente ne peut
donc envisager une identité autre sans évoquer ’anormalité. Dés lors, elle se dit « incapable de
[s]’acheminer tranquillement vers [sa] toute simple vérité, a savoir qu’[elle] pouvai[t] fort bien
n’étre pas une couilleuse, a I’instar de qui vous savez, sans pour autant étre anormale dans [sa]
future dépouille ou dans [sdn] bourrichon. » (PF : 168)

Cette indétermination de son identité influence sa projection dans les histoires de
chevalerie auxquelles la narratrice fait souvent référence et qui sont, de son propre aveu, ses
préférées. La jeune fille affectionne particuliérement un conte reconduisant une configuration du
masculin et du féminin des plus traditionnelles. Elle résume ainsi son histoire favorite : « Il y
avait dedans une princesse a 1’intérieur d’une tour, prisonniére de ce que 1’on appelle un moine
fou, et il y avait le beau chevalier qui venait la sauver et I’emportait sur son cheval aux ailes de
braise, si j’ai bien compris. »*' (PF : 21) La narratrice ignore cependant a quel personnage ou
méme a quel élément elle doit s’identifier :

Je la lisais sans me lasser, cette histoire, et méme souvent me la repassais dans
le chapeau, si ému que je ne savais plus trop si j’étais moi-méme le chevalier,
ou la princesse, ou ’ombre de la tour, ou simplement quelque chose qui
participait au décor de leur amour, comme la pelouse au pied du donjon, ou
I’odeur des églantines, ou la couverture constellée de rosée dans laquelle le

chevalier enveloppait le corps transi de sa bien-aimée, c’est ainsi que ¢a se
nomme. (PF : 21)

tremblait comme de la gelée & peine la rumeur commencée, et alors, ce qu’il a mis les bouts tout & ’azimut. Je suis
restée seule. Tant pis pour les couillons. » (PF : 113)

81 Ce conte semble étre une mise en abyme de I’expérience qu’elle vit ultérieurement dans le récit. La jeune fille sera
elle aussi prisonniére d’un « moine fou », incarné par le frére. Celui-ci dérapera complétement a la pensée des gens
du village envahissant le domaine qu’il s’est farouchement approprié. La narratrice, de son c6té, sera tentée de s’en
remettre 4 ’espoir qu’un beau chevalier (I’inspecteur des mines en ’occurrence) vienne la soustraire & son gedlier.
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La jeune fille est dotée de certaines caractéristiques dites masculines la rendant plus encline a
s’identifier au prince. Par exemple, en comparaison avec son frére, qui s’effondre a la découverte
de la mort du pére, elle réagit de fagon pragmatique en le dirigeant et en détenﬁinant froidement
les taches & accomplir® : ériger une croix et acheter un cercueil afin de procéder a I’inhumation
du corps. De plus, ’adolescente s’exprime au moyen d’une parole claire et directe, et rédige
également son histoire d’une écriture qui va droit au but, nonobstant son manque de références
lexicales ou plus largement culturelles — ce que traduit son écriture. Ainsi s’exprime-t-elle sur son
propre discours : « [...] j’ai pour mon dire de toujours dire les choses comme elles sont, et si elles
semblent étranges, cela n’est pas du ressort 3 mon chapeau, il faut s’en prendre a elles. » (PF : 79)

Selon Jennifer Waelti-Walters, les princes des contes de fée sont naturellement investis du
potentiel agentif les inscrivant d’emblée comme sujet sociaux. Alors que 1’objectif principal du
personnage de la princesse est d’exhiber les caractéristiques canoniques de désirabilité afin d’étre
choisie par lui, celui du prince est porté sur ’action réelle. La réussite de sa quéte lui garantit la
reconnaissance de tous et de toutes : « The prince in fairy tales is always together with others. His
quest is to establish himself amongst his peers and be rewarded for it. » (1982 : 6) Tout se passe
comme si la mort soudaine du pére, en méme temps qu’elle rend progressivement désuétes les
lois qu’il avait imposées, autorisait un moment de liberté au cours duquel la jeune fille se
représente en prince. Hissée sur sa monture, elle quitte le domaine paternel pour se rendre dans
un monde inconnu : «[...] c’étaient en bordure de la pinéde parmi les églantiers des odeurs
agréables comme si une fée s’amusait 4 me surprendre en sortant tout & coup des parfums de son
sac a merveilles comme on séme des pétales devant les pas d’un prince. Cela me paraissait de

bon augure. » (PF : 44, je souligne) A I'image du personnage téméraire et intrépide des contes, la

82 Cette assurance diminue toutefois dans la seconde partie du roman, lorsque la narratrice s’autoreprésente en fille :
« Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me traite de pute avec le genre des mots. » (PF : 119)
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narratrice s’est préparée a affronter les dangers qu’elle croit rencontrer sur sa route jusqu’au
village : « J’avais apporté avec moi la béche au cas ol j’aurais eu 2 me défendre contre des
serpents ou des lions [...] » (PF : 44) Cette projection dans un rdle agentif salvateur ne saurait
cependant durer. La jeune fille ignore tout des codes culturels ordonnant le quotidien de ses
« semblables ». Le vocabulaire misogyne qu’elle emploie inconsciemment devant les gens du
village de méme que ses maniéres inappropriées aux situations socialement scriptées® lui valent
rapidement I’ostracisme. Elle est immédiatement pointée du doigt et mise a 1’écart. Sa seule
existence se révéle incompréhensible pour les villageois : « Apparemment, on ne s’était pas
encore habitué & m’avoir pour semblable, & en juger par les regards que je ne souhaite a
personne. » (PF : 63) Malgré qu’elle ait entrepris une quéte périlleuse et traversé 1’espace obscur
de la pinéde qui sépare les deux univers du roman - le domaine du pére et le village - aucune
reconnaissance ne lui est accordée par ses pairs. Debout au milieu de la place publique, elle fait
plutdt figure de prince déchu : «[...] je me retrouvai seul abandonné au milieu de la place du
village tristement comme si j’étais le prince survivant d’un royaume dévasté par une épidémie de
choléra. » (PF : 64) L’investissement de ce role qu’elle s’est elle-méme attribué, inspiré par ses
nombreuses lectures, se heurte fatalement au regard des autres, qui lui renvoie sa différence, voire
son étrangeté.

Comme [I’avance Janet Paterson, «[lle personnage narrateur/narratrice incarne
parfaitement la prémisse selon laquelle I'altérité ne peut se manifester que dans un rapport
relationnel ou sont rendues explicites certaines différences significatives. » (2004 : 122) Dans ce
nouveau contexte qu’est le village, il devient impossible pour la narratrice de se projeter plus

longtemps dans le r6le du prince, dés lors que son altérité fait surface sous le regard des gens. Si

83 A titre d’exemple, la jeune fille entre dans 1'église du village avec son cheval pendant des funérailles afin de
quéter de 1’argent aux gens dans ’assistance. (PF : 60-61)
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la narratrice avait déja été mise a 1’écart & son arrivée parmi les villageois, son altérité est
définitivement établie lorsqu’elle affirme, devant le prétre et I’agent de police a 1I’hétel de ville :
« Papa a deux fils [...]. Moi et mon frére. » (PF : 70) Pour les deux hommes, debout devant une
jeune fille qui soutient son identité « male », la stupéfaction est compléte. Loin d’obtenir la
reconnaissance lui permettant de se poser comme sujet parmi ses « semblables », la narratrice
s’entend plut6t traiter de « folle » et de « possédée » (PF : 72) lorsqu’elle raconte, mine de rien,
ses souvenirs « d’une sainte vierge qui [l]’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, et méme
d’une angelote sur 1’autre genou de la vierge au doux parfum, et qui [lui] aurait ressemblé comme
une goutte d’eau » (PF : 71).

L’inspecteur des mines, avec qui la narratrice passe un moment seul a seule, permet de
remettre en perspective son altérité. Celui-ci se présente également comme « autre », en
particulier par rapport au prétre et a I’agent. Ceux-la sont avant tout chargés de faire respecter les
lois. De son coté, I’inspecteur des mines, comme son titre 1’indique, est prospecteur : il est celui
qui symbolise I’ouverture vers 1’Autre, en ce qu’il s’emploie a chercher au plus profond de
lui-elle ses richesses cachées. Les caractéristiques traditionnellement reconnues comme féminines
qu’il exhibe le discréditent auprés des autres hommes de diverses fagons : par exemple, il parle et
agit avec douceur, et, en tant que jeune pocte, il fait montre de sensibilité. Il se voit également
rapidement écarté de la conversation entre le prétre, ’agent et la narratrice en raison de sa trop
grande compassion envers la jeune fille. Or ce sont précisément ces traits « féminins » qui
éveillent le désir de la narratrice : « Sa voix me suffisait. Je veux dire que c’était comme la
musique, et ¢a me chamboulait tout autant, me faisait souffrir délicieusement, j’avais envie de
m’étendre par terre sur le ventre et qu’il s’étende immobile sur mon dos en continuant de me
parler.» (PF: 76) En s’adressant a elle doucement, au contraire du prétre et de 1’agent,

’inspecteur ouvre un espace de dialogue permettant a la narratrice de prendre la parole. Plutdt
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que de se montrer déconcerté par son discours, I’homme écoute son monologue jusqu’a la fin et
s’en montre méme attendri : « L’inspecteur s’était rapproché de moi avec les cafés et je crois
pouvoir dire a son air qu’il trouvait que j’étais quelqu’un qui vaut la peine d’étre vécu. » (PF : 78)
A ’opposé du regard des autres villageois sur la narratrice, qui ont fait d’elle un objet de curiosité
(«[...] 1l en est resté quelques-uns & m’observer comme si j’étais de la merde de pape, je veux
dire avec une intense curiosité, et qui s’éloignaient de quelques pas, et s’immobilisaient de
nouveau pour me dévisager [...] » (PF : 64)), celui de ’inspecteur témoigne qu’il la reconnait
comme un sujet a part entiére. Plus encore, I’inspecteur libére la narratrice du poids de sa fausse
identité en lui révélant son appartenance au groupe des femmes : « Pourquoi parles-tu toujours de
toi comme si tu étais un gargon? [...] Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille? » (PF : 78)
Aussi, comme elle ne connait pas son nom (« Frére m’appelle frére, et pére nous appelait fils
[...] » (PF : 81)), I'inspecteur lui en donne un « pour [lui] tout seul » (PF : 82). « Sauvage », ainsi
qu’il la baptise, évoque ce qui échappe aux codes culturels, qui reposent notamment sur le
systéme binaire du genre. Le monde sauvage (ou naturel) ne présente pas ce programme
identitaire qu’est I’assignation a un genre spécifique. L’identité de la jeune fille, comme on I’a vu,
inclut tout autant le masculin que le féminin, ce que souligne ce nouveau nom.

L’inspecteur inspire a la narratrice un sentiment de sécurité, éprouvé dés qu’elle I’apergoit
avec « un dictionnaire intitulé les fleurs du mal » a la main (PF : 68), signe qu’ils partagent la
passion de la lecture. La jeune fille remarque également leur ressemblance, voire leur
appartenance au méme « clan », lorsqu’elle affirme qu’ « en cas de guerre ouverte [...] [elle] se
rangerai[t] aux cotés de 1’inspecteur des mines [...] » (PF : 73). L’inspecteur, quant a lui, prend
sa défense devant I’insistance du prétre et de I’agent pour qu’elle réponde a leurs questions. La
reconnaissance mutuelle, qui s’avérait nécessaire pour que 1’adolescente exprime son désir, est

établie. S’ils se découvrent aussi désirants 1’'un que 1’autre, c’est la jeune fille qui engage le
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premier rapprochement : « Et 13, que voulez-vous que je vous dise, c’est parti tout seul, je n’ai
pas d’autres explications, je lui logeai un long coup de langue sur la joue, qui le surprit tant qu’il
recula sur sa chaise. » (PF : 82-83) L’extériorisation du désir est chose nouvelle pour la jeune
fille, qui ne connait de la sexualité que les violences infligées par son frére. Elle représente en
méme temps une conduite spontanée, puisque ’adolescente ignore les scripts selon lesquels les
femmes ne font pas les « premiers pas ». Dans sa courte relation avec I’inspecteur, tout se passe
comme si les pulsions du corps de la narratrice élaboraient de nouveaux scripts, fondés sur la
reconnaissance réciproque qu’ils s’accordent. Le contexte inédit qui entoure la rencontre entre
’inspecteur et la jeune fille permet & celle-ci de déployer des scripts interpersonnels qui reflétent
ses fantasmes. Le voyant pour la premiére fois, la narratrice dit avoir « comme une envie de
passer [sa] langue sur toute sa figure, de mettre son nez dans [sa] bouche » (PF: 71). C’est
exactement ce qu’elle fait par la suite : « [...] mes dents mordillaient sa joue et je léchais son nez,
son front, ses paupiéres, ses cheveux débordant de mes mains. » (PF : 83) Bien que son désir ne
soit pas ouvertement exprimé par la parole, il est exposé a la fois par le regard qu’elle porte sur
’inspecteur, qui « devait bien valoir son pesant de petites foudres » (PF : 83) et par ses gestes
explicites.

L’inspecteur coupe toutefois court a leur étreinte lorsqu’il remarque, en la serrant contre
lui, que la jeune fille est enceinte. Aussi, a partir du moment ot elle quitte le village pour revenir
au domaine paternel, la narratrice s’autoreprésente pour la premiére fois en tant que jeune fille,
s’énongant désormais au féminin. Il appert néanmoins que les scripts reconduits dans les histoires
de chevalerie aient perverti sa vision du féminin. Suiw)ant la logique du conte de fée, le
personnage féminin acquiert une existence sociale en devenant 1’objet du désir masculin. Or la

jeune fille a été « dédaignée » (PF : 85) par ’inspecteur, qui I’a repoussée en constatant son état.
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Si la narratrice accepte d’incorporer une identité féminine, elle se dit malgré tout « ratée »

(PF : 85).

Retour au régime patriarcal et élaboration d’une utopie féministe®

A son retour au domaine, la narratrice annonce a son frére la venue prochaine des gens du
village. Devant la menace d’étre assiégés, le frére s’approprie les rénes du pouvoir et réinstaure
ce faisant un simulacre de régime patriarcal. La narratrice, de son c6té, assimile la nouvelle
identité lui ayant été accolée. Soumise a des schémes de pensée patriarcaux et ayant incorporé
une identité féminine traditionnelle, la narratrice semble dépossédée de son agentivité. Cela
transparait avant tout dans I’énonciation : « Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me
traite de pute avec le genre des mots. » (PF: 119) Au village, en dehors de la loi du pére,
I’adolescente accéde temporairement au statut de sujet désirant. De retour au domaine, elle
apparait tout aussi désirante, mais elle ne peut exprimer de désir qui ne soit pas d’emblée perverti
par introjection des principes patriarcaux. Privée de son agentivité, elle cherche & incarner
I’objet de désir de I’homme, ce qui constitue sa seule voie d’accés hors du régime du peére.

Conformément aux scripts reconduits par les contes de fée, la jeune fille s’en remet au
fantasme d’un chevalier qui viendrait la soustraire a la domination exercée par le frére. Tandis
qu’elle écrit son récit, enfermée dans le hangar a bois auprés du Juste Chéatiment, elle évoque son
désir d’étre sauvée par son prince : « Comme j’aurais aimé étre a vos cdtés, sous votre protection,
toute petite, terrorisée d’admiration. » (PF : 133) La narratrice incorpore la position objectale, qui
constitue la seule fagon de s’extirper du régime aliénant ou elle est sans pouvoir. Elle est ainsi
amenée a se « travestir [...] en simulacre de femme » (Dardigna, 1980 : 31) afin de conformer a

la fois sa pensée et son corps aux critéres de désirabilité féminine : « Mais je me souviens qu’en

1

84 Cette idée de 1’utopie féministe dans La petite fille qui aimait trop les allumettes est amenée par Janet Paterson
dans son article « Métissage et altérité : Volkswagen blues et La petite fille qui aimait trop les allumettes » (2004).
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dépit des circonstances je faisais en marchant un effort particulier pour que mes fesses aient I’air
de quelqu’un de bien aux yeux de I’inspecteur des mines. » (PF : 147) Son discours s’en voit
pareillement influencé : « Tout cela, encore une fois, exprimé pour que vous me trouviez
mignonne et charmante a rendre dingue [...] » (PF : 155). Son désir est désormais en tous points
semblable a celui de la princesse des contes de fée :
Mais vous m’avez relevée, mon prince, vous m’avez relevée. Vous m’avez
calée sur vous, tout contre votre ventre, pour que je sois a 1’abri de la
cornemuse de mon frére, et tout a coup ¢a s’est mis a chauffer et vibrer entre
mes cuisses, c’était bon, et votre monture de pétarader, je me suis sentie
emportée dans un magnifique étourdissement les portes grand-ouvertes en
direction de votre royaume. (PF : 156, je souligne)
Son impuissance a se poser comme sujet désirant est de plus manifesté par la tentative
d’agression sexuelle du quéteux sur elle : « Enfin, soulevant ma jupe, il a commencé a essayer de
me gigoter dessus, genre mon frére avec ses couilles, alors j’ai crié vers ce dernier, par demande
a I’aide, mais pensez-vous. » (PF : 161)

Il semble que la derniére chance pour la narratrice de survivre a la violence du monde
patriarcal réside dans I’écriture. Peu aprés la mort de son prince, abattu par le frére, elle se réfugie
dans le caveau pour poursuivre son récit. Comme on I’a vu, 1’écriture dans La petite fille qui
aimait trop les allumettes s’avére étre le lieu privilégié de I’expression du sujet féminin. Il appert
qu’il soit également celui du désir. Ce que la jeune fille ne peut signifier 3 voix haute, elle
P’exprime a I’écrit. Cet ultime procédé vise a vivre, de fagon fantasmatique, le rapprochement
sensuel tant désiré avec I’inspecteur : « J’aime écrire les mots qu’a prononcés votre bouche,
méme quand c’est une bétise, j’ai I’impression ainsi que je les serre entre mes cuisses contre mon
ceeur, vos levres. » (PF : 149) L’évocation par 1’adolescente des mots prononcés par ’homme

devient la substance méme du désir. Ce désir pourtant, tout comme ce qui reléve du féminin, est,

au final, sacrifié au silence étant donné qu’il n’est pas accompagné d’une communauté qui le
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reconnaitrait comme légitime. En effet, la narratrice ne perfofme que l’acte d’écrire. Sa
production est illisible pour tous, méme pour elle : « Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il
n’y pourrait d’ailleurs comprendre rien, car je n’écris qu’avec ﬁne seule lettre, la lettre /, en
cursive ainsi que ¢a se nomme, et que j’enfile durant des feuillets et des feuillets, de caravelle en
caravelle, sans m’arréter. » (PF: 175-176) De plus, elle prévoit briler ce qu’elle appelle
I’ « évangile de [son] enfer » (PF: 177), preuve s’il en est de la précarité de la subjectivité
féminine dans P’univers patriarcal. Ce nonobstant, la jeune fille transgresse les conduites
attendues du féminin en s’inscrivant dans une dynamique de création/procréation (Huston, 1990).
Malgré les douleurs qui annoncent son accouchement, elle persiste a écrire : « Je suis restée
debout, parce que juste plier mes jambes pour m’asseoir et ¢a me lachait un cri dans les abysses.
C’était égal, j’écrirais debout. » (PF : 173)

Entre-temps, pendant qu’elle compose son histoire, son nom lui revient en mémoire.
Alice — c’est ainsi qu’elle se nomme — se désintéresse tout a fait du spectacle de son frére, qui
abdique devant les villageois, pour se concentrer sur le renouveau qui s’annonce. Elle s’imagine
avec son enfant, qu’elle prénommera Ariane — c’est le nom de sa sceur jumelle briilée vive dans
I’incendie du domaine — reconstruisant un monde nouveau, ou la douceur se substituera a la
violence patriarcale : « Je lui ferais des langes de papillon et des oreillers de tendresse avec
I’amour qu’on ne m’a jamais donné [...] » (PF: 177) Cette nouvelle vie qu’Alice souhaite
construire n’a toutefois « rien de sain », comme le souligne Lori Saint-Martin (2008 : 138),
puisqu’elle se fermera sur elle-méme, refusant tout ce qui se rattache au masculin: «[...]
personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans notre existence avec ses couilles. » (PF : 177)
Cette projection utopique marque cependant I’accession d’Alice au statut de sujet. Elle se
réapproprie son nom, qui lui avait ét¢ usurpé par le pére, et prend possession du domaine devant

les villageois venus la chercher : « Et nous habiterons ici, dans cette salle de bal, et dans les tours
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aussi, et dans les dépendances que nous choisirions, car voulez-vous bien me dire de quel droit on
arracherait la comtesse de soissons a ces terres qui lui appartiennent par tous les recoins de sa
chair ardente?... » (PF : 178)
* %%k

La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy soutient, par le biais du
personnage narratrice, que 1’identité de genre peut étre détachée du sexe biologique, et déployée
sous I’effet d’injonctions discursives. Cependant qu’il le fait, il pose tout de méme I’identité
sexuelle comme une vérité du personnage, notamment en réservant un « traitement » particulier
au corps de la narratrice. Victime des viols répétés de son frétre, la jeune fille est ramenée a sa
« véritable » identité — celle envers qui est traditionnellement dirigée la violence sexuelle au sein
de I’idéologie patriarcale. Ainsi, si le discours patriarcal, relayé par le pére, confine I’adolescente
a une identité¢ masculine, et fait de son corps un mystére, le viol perpétré par le frére confirme,
quant a lui, son appartenance au sexe féminin. Cette dualité modeéle la fagon de la narratrice
d’interpréter les scénarios sexuels et d’élaborer les scripts intrapsychiques et interpersonnels. Au
domaine du pére, aucune reconnaissance ne lui est attribuée. Son statut de sujet est nié tant par le
peére que par le frére. En conséquence, la narratrice est amenée a se laisser subir les agressions de
son frére. Les diktats de I’idéologie patriarcale entrainent méme de sa part un consentement
aveugle aux violences, alors qu’elle tente par tous les moyens de désirer ces rapports imposés par
son frére. A I'inverse, au village, auprés de I’inspecteur qui la reconnait comme sujet, il devient
possible pour la narratrice d’exprimer une subjectivité désirante. Son désir se bute cependant au
refus de I’inspecteur d’accepter qu’elle ait appartenu a un autre, puisqu’elle est enceinte.
Reconnue comme femme, elle se voit deés lors contrainte a la pureté. Tandis qu’elle expérimente
le rejet, I’adolescente prend conscience que la réalisation de ses désirs incombe & ’homme et

réintégre ce faisant la position objectale aprés avoir briévement accédé au statut de sujet désirant.
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Le désir féminin semble, au final, trouver son lieu d’expression dans le récit rédigé par la

narratrice; or, celui-ci est, pour tous, illisible, indéchiffrable.
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[...] il parait qu’au moment de la puberté le sexe des femmes qui
s ‘'ouvre marque un point de non-retour dans la vie, il parait que
l’ouverture du sexe donne une tout autre perspective sur les choses.

Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir »

Sur le plan sexuel, I’adolescence est sans conteste une période critique pour les jeunes
filles, comme nous 1’avons vu dans ce mémoire. Elle constitue un moment de I’existence ou se
manifestent diverses transformations physiques qui, inévitablement, modifient le rapport que la
jeune fille entretient avec son corps. La métamorphose du corps féminin affecte également les
rapports avec I’Autre, en ce qu’il n’est plus désormais « saisi » comme un corps d’enfant, mais
bien comme celui d’une femme. Ainsi, ce n’est pas tant les changements physiologiques apportés
par la puberté qui font naitre chez plusieurs adolescentes un trouble, méme un malaise, que la
signification sociale attribuée au corps « nouveau ». Comme le soutient Deborah L. Tolman, « [a]
mesure que se dessinent les contours du corps féminin, le corps de I’adolescente se définit en
termes culturels comme 1’objet des fantasmes et des désirs masculins » (Tolman, citée dans Di
Cecco, 2000 : 137). Avant méme que les filles s’initient a ’univers de la sexualité, leur corps, qui
devient progressivement celui d’une femme, acquiert une valeur d’objet de désir. C’est a travers
ce corps, modelé par le regard masculin, voire emprisonné par lui, que le désir féminin se fait
jour.

Quelques études a caractére sociologique ont montré la persistance d’un double standard
quant a I’entrée des jeunes garcons et des jeunes filles dans la sexualité (Lagrange, 1997; Bozon,
1993; Lhomond, 2009). Selon celles-ci, la majorité des filles serait initiée sexuellement par un

partenaire plus 4gé®, ce qui concoure & ancrer davantage leurs perceptions du sexuel dans des

85 Rappelons que pour les besoins de cette étude, nous nous en tenons aux représentations littéraires des rapports
hétérosexuels.
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schémes masculins (alors qu’elles s’inscrivent d’emblée dans un héritage androcentré 1égué par
les scénarios culturels qui dominent I’espace social). Ces scénarios dominants, dont nous avons
discuté¢ dans cette étude, stigmatisent le désir féminin, tout en reconduisant la suprématie
masculine.

Ainsi que I’a démontré Gagnon, les manifestations du désir relévent de I’incorporation de
scripts préétablis, lesquels opérent a trois niveaux : culturel, intrapsychique et interpersonnel. Si
le sujet n’a pas de réelle emprise sur les scénarios culturels qu’il regoit, il lui est éventuellement
possible, selon le pouvoir qu’il a ou qu’il s’octroie, de les réinterpréter selon sa volonté®® sur les
plans intrapsychique et interpersonnel, jouant ainsi tout a la fois les roles de « spectateur », de
« scénariste » et d’« acteur », voire, dans certains cas, d’« improvisateur » lorsqu’il se retrouve
dans un contexte inédit (Gagnon, 1999 : 76-77). Cette volonté d’« arranger » les scripts a sa
convenance est cependant compromise a bien de§ égards, notamment pour les femmes, qui
héritent de scénarios excluant d’emblée leur agentivité sexuelle. D’abord, la réinterprétation
subjective par ces dernieres des scripts dominants s’avére ardue sur le plan intrapsychique,
I’imaginaire étant « colonisé » (Roussos, 2007) par ces scénarios qui soutiennent la dichotomie
homme-sujet-désirant/femme-objet-désiré. De ce fait, comme nous I’avons observé dans les
représentations littéraires du désir féminin, d’aucunes expriment en fantasme le désir d’étre
regardées, d’étre prises, plutét que de se représenter en tant que sujet qui d’abord désire, puis
s’exprime et agit selon son désir. Ensuite, les fantasmes récusant les prescriptions relayées par les
scénarios dominants, modelés par le masculin et hétéronormés, doivent, pour se concrétiser,
obtenir une réponse favorable dans le contexte interrelationnel (alors qu’ils peuvent s’élaborer

librement au sein des projections mentales). La performance de scripts inédits dépend de la sorte

86 | ’agentivité étant fonction 4 la fois de pouvoir et de vouloir, la réalisation — ou non - de cette volonté dépend de la
distribution du pouvoir.
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de la dynamique intersubjective, selon laquelle I’affirmation de I’un-e comme sujet nécessite la
reconnaissance de ’autre (Benjamin, 1988; 1998). La reconnaissance mutuelle, dans le cas qui
nous occupe, configure un espace de dialogue ot le sexuel s’exprime conformément aux désirs de
I'un et de P’autre. A ’inverse, I’absence ou le refus de cette reconnaissance consolide la bipolarité
homme-sujet-actif/femme-objet-passif et ouvre la porte a la violence sexuelle. Le cceur du
probléme réside précisément dans ces scénarios traditionnels, configurant des rapports de pouvoir
inégalitaires, scénarios qui ne prévoient pas d’espace légitime ou pourrait étre exprimé le désir
des femmes. Tout comme elles ont été domestiquées par les hommes au cours de l’ﬁistoire
(Dardigna, 1980), les femmes doivent apprendre, en retour, 8 domestiquer leur désir afin de ne
pas dépasser les limites préétablies de la bonne conduite féminine®’.

Cofnme nous l’avons précédemment souligné, les adolescentes, en plus de se voir
contraintes a reproduire les conduites sexuelles attendues selon leur genre, doivent répondre a
celles liées a I’age. En effet, les scripts dominants sont non seulement androcentrés, mais ils sont
également fagonnés en fonction d’une sexualité adulte. L’impératif de la pureté pése toujours sur
les jeunes filles; & ce propos, Tolman signale 1’absence de scripts conformes aux désirs ressentis
par les adolescentes, qui en feraient quelque chose de légitime et de jouissif (Tolman, 1994 : 333).

Voila essentiellement ce qui a motivé ce projet de recherche : le constat que les désirs des
Jjeunes filles, dans "univers social qui est le nétre, est toujours relégué dans la sphére du secret et
de Iindicible®. A travers I’analyse de cinq personnages d’adolescentes — Nora, Olivia, la Grande

Sauterelle, Héléne et Alice — nous avons tenté de saisir les enjeux entourant 1’expression du désir

87 Selon les expressions choisies par Tolman pour illustrer cette bonne conduite, les filles apprennent trés vite 2 étre
de « nice girls », puis, plus tard, des « good women », selon les modéles socialement prescrits (Tolman, 1994 : 324),

88 Voire, de la crainte qu’elles ont de leurs pulsions propres, menacées qu’elles sont par les avertissements et les
mises en garde entourant la « premiére fois ».
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féminin dans ses représentations littéraires. Comme le roman véhicule une idéologie®® (Hamon,
1984), et qu’il est produit par des acteurs sociaux qui traduisent un rapport au monde dans leurs
ceuvres de fiction®, il apparait pertinent de s’y intéresser pour prendre le pouls d’une situation
sociale donnée. En ce qui a trait proprement au systéme de sexe/genre, le roman constitue ce que
De Lauretis appelle une « technologie du genre » (2007), soit un systeme de représentation des
significations culturelles attribuées a chacun des sexes.

Nous nous sommes ainsi questionnée a savoir quel paradigme était reconduit dans les
romans de notre corpus et a travers quel(s) dispositif(s) particulier(s). Notre analyse s’élaborant
selon une perspective constructionniste, nous nous sommes référée au premier chef aux théories
du genre, selon lesquelles I’identité sexuée est le produit d’une construction sociale, fruit d’'un
certain nombre de « rituels » (Butler, [1990] 1999) imposés dans le but de correspondre a un
modele fixe selon le sexe. Nous avons de la méme fagon eu recours a la théorie des scripts
sexuels (Gagnon, [1991] 2007). Celle-ci nous a servi, dans un premier temps, a objectiver les
comportements sexuels et, dans un deuxiéme temps, a évaluer dans quelle mesure le désir des
personnages d’adolescentes s’aligne sur une tradition masculine, puis a identifier, & ’inverse, ce
qui 1I’en détache. Cela nous aura permis de mettre au jour leur potentiel agentif a I’égard des
configurations exclusives du désir et du sexuel. Nous avons finalement orienté ’analyse selon
I’opposition reproduction/subversion des scénarios établis, tout en faisant ressortir tant les
échappées que les transgressions a 1’égard d’un systéme normatif qui prescrit certains

comportements et en proscrit d’autres.

89 Selon Philippe Hamon, « [t]out romancier est un encyclopédiste du normatif; la relation aux régles, le savoir-vivre
(au sens large de ce terme), avec son appareil de normes, de principes, de “maniéres” (de table et autres), de
sanctions, d’¢évaluations et de canevas plus ou moins codés, qu'ils soient prohibitifs, prescriptifs ou permissifs,
constitue le matériau et le sujet principal de tout roman. » (Hamon, 1984 : 220)

90 Claude Duchet parle 4 ce propos de « socialité du texte » : « La socialité est d’autre part ce par quoi le roman

s’affirme lui-méme comme société, et produit en lui-méme ses conditions de lisibilité sociale [...]» (Duchet,
2011 : 84).
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Tout d’abord, nous nous sommes penchée sur Les fous de Bassan d’Anne Hébert. Bien
que soumises au silence ordonné par une conception des plus traditionnelles des rapports
hommes-femmes reconduite dans le roman, Nora et Olivia sont explicitement présentées comme
désirantes. Ayant incorporé depuis I’enfance des scénarios culturels basés sur la domination
masculine, elles sont toutefois éventuellement amenées a se représenter en objets désirés. Aussi,
si les deux jeunes filles prennent tout a tour le relais du discours narratif, faisant ainsi valoir leur
subjectivité discursive, ce n’est que pour mieux dévoiler leur aliénation. En effet, les scripts des
contes de fées ayant faconné leur imaginaire, elles ont, au fil du temps, incorporé la position
objectale, réclamant sur elles le regard de I’homme. Le désir que projettent Nora et Olivia sur
leur cousin Stevens est également celui d’une reconnaissance, qui leur permettrait de s’inscrire a
leur tour dans I’espace social public, auquel elles n’ont pas accés en tant que filles. Néanmoins,
les adolescentes font preuve d’une volonté de transgression des codes régissant la sexualité
féminine. Nora en particulier subvertit les conduites attendues du genre féminin en adoptant une
attitude active vis-a-vis de Stevens. Ce faisant, elle récuse nombre d’injonctions qui pésent a son
endroit du fait de son sexe. Sa constitution en sujet agissant se bute toutefois au refus de Stevens
de lui accorder la reconnaissance qu’elle demande (lui aussi étant imprégné des schémas de
domination hétéronormatifs). Ce refus empéche toute réciprocité et conduit a I’aboutissement le
plus extréme de la domination masculine : la violence sexuelle. La non-reconnaissance de 1’ Autre
féminin dans Les fous de Bassan méne, au final, & sa destruction et, avec lui, la potentialité
d’expression d’une subjectivité féminine désirante.

Volkswagen Blues de Jacques Poulin, sur lequel porte notre deuxiéme chapitre, propose
une vision plus égalitaire des rapports entre les sexes. D’une part, la juxtaposition du discours de
la Grande Sauterelle sur I’histoire amérindienne aux métarécits de la découverte de I’ Amérique

narrés par Jack permet d’aménager un espace de reconnaissance sur le plan du discours. Ainsi, la
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dichotomie homme-blanc-dominant/femme-métisse-dominée est évacuée du roman afin de
laisser place a un rapport de réciprocité, ou, a tout le moins, 3 une recherche de nouvelles
connexions. D’autre part, I’inversion des roles sexués donne lieu & une réinterprétation subjective
des scripts sexuels traditionnels. En investissant davantage la sphére masculine, la Grande
Sauterelle transgresse les prescriptions normatives réservées a son sexe. Elle invite ainsi
explicitement Jack au rapport sexuel. La Grande Sauterelle fait également montre d’agentivité en
reconfigurant a sa guise quelques situations sexuellement scriptées. Alors que le corps féminin se
pose traditionnellement comme objet de désir sur lequel sont projetés les fantasmes masculins
(Dardigna, 1980), le personnage de la Grande Sauterelle se réapproprie sa signification érotique
afin de I’adapter a sa volonté. C’est ce qui se produit lorsqu’elle se présente & demi nue a Jack
dans leur chambre d’hétel du YMCA. Par ajlleurs, le fait que la situation érotique n’ait pas lieu
tant que la Grande Sauterelle ne prend pas ’initiative dépend tout autant du tempérament plutot
féminin de Jack. La spontanéité du personnage féminin, qui exprime ouvertement ses désirs, a
méme pour effet de le dérouter. Ainsi, I’expression de la sexualité, dans Volkswagen Blues, ne
répond plus & une conception masculine, ou le désir féminin se pose « en miroir du désir
masculin » (Dardigna, 1980 : 15); le roman donne plutét a voir un sujet féminin sexuellement
agentif, devant un sujet masculin, peu porteur, il est vrai, des traits de la masculinité normative.
Dans L'ile de la Merci d’Elise Turcotte, les « scripts de ’agression sexuelle et de la
violence » (Gagnon, [1991] 2008) occupent tout I’espace social depuis que quelques jeunes filles
ont été retrouvées mortes assassinées -sur 1’'ile de la Merci. C’est face a cet endroit Qu’habite
Hélene, personnage central du roman. Les scripts de violence, relayés par diverses instances (les
Journaux et la télévision) et personnages (Viviane, la mére d’Héléne, et José, un client du garage
ot la jeune fille travaille) meublent I'imaginaire de I’adolescente au moment crucial oi son désir

pour les gargons prend forme. Les femmes dans le roman sont dessinées en tentatrices par les
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scénarios dominants, ce qui les rend coupables des actes de violence dont elles sont en réalité les
victimes. Leur corps devient par le fait méme un objet de honte sur lequel s’éprouve la toute-
puissance du désir masculin. Ayant incorporé ces scénarios, qui nient aux femmes toute
agentivité sexuelle,.Héléne se dissocie de son corps tout en refusant ses désirs. Le roman donne
par ailleurs a voir les tentatives de 1’adolescente de renverser cet ordre, qui condamne d’emblée
le féminin. Héleéne transgresse les interdits dictés par sa mére et investit la sphére masculine,
;:herchant ainsi a s’affirmer comme sujet. Si elle acquiert une certaine autonomie, son imaginaire,
lui, demeure imprégné paf les scripts dominants. Ainsi, malgré que la relation avec Thomas
permette d’ouvrir vers de nouveaux scripts, basés sur une reconnaissance mutuelle, le désir
féminin reste définitivement marqué par la honte et subordonné a une volonté masculine.

Enfin, La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy interroge quant a lui
les fondements mémes du systéme de sexe/genre en mettant en scéne une jeune fille contrainte
par son pére a incorporer une identité masculine. L’assimilation systémique entre sexe et genre
est bel et bien réfutée dans le discours narratif : Alice se pense et s’énonce au masculin tant et
aussi longtemps qu’elle demeure au domaine du pére. Toutefois, tandis que le roman expose,
d’un c6té, le caractére construit de I’'identité de genre, il met de I’avant, de 1’autre c6té, 1a notion
d’identité « véritable »°'. Ainsi, bien qu’elle incorpore, puis pefforme les caractéristiques
normatives de la masculinité, révoquant de ce fait toute différence identitaire qui la distinguerait
de son frére, un traitement « autre » lui est réservé. Les viols répétés, perpétrés a I’endroit de
I’adolescente par le frére, confirment, paradoxalement, son appartenance au sexe « femelle ». En
dépit de son identité masculine, ses désirs sont irrémédiablement niés et la jeune fille reste la
victime d’une domination sexuelle confortée par le régime patriarcal en place. Au village, cette |

dynamique opposant dominant/dominée est momentanément évacuée grace a la reconnaissance

91 paradoxe semblable a celui rencontré chez les transexuel-le-s.
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que confere I'inspecteur des mines a la narratrice. Alors que celui-ci lui révéle son appartenance
au groupe des femmes, 1’adolescente, n’ayant jamais incorporé, faute d’inculcation, la réserve et
la passivité enseignées au féminin, fait montre de réactions spontanées (elle embrasse I’inspecteur
la premiére, par exemple). La reconnaissance accordée par I’inspecteur ne la soustrait cependant
pas complétement aux scripts patriarcaux. La découvrant enceinte, I’inspecteur la repousse,
montrant de cette facon qu’il refuse que celle-ci ait appartenu a un autre homme, lui déniant du
coup sa pleine autonomie. Le désir féminin, au final, se trouve voué a I’enfermement, consigné
dans un récit indéchiffrable écrit par la narratrice a son retour au domaine du pére.

Les cinq personnages d’adolescentes de notre étude cherchent a inscrire leur désir au sein
de scripts alternatifs, fondés sur la reconnaissance intersubjective. Ces scripts alternatifs s’avérent
cependant toujours aux prises avec I’hypotexte hétéronormé, qui est le point de départ sans lequel
ne peut se penser le déplacement ou la réécriture, et qui persiste en laissant des traces méme dans
les scénarios nouveaux. Rappelons tout de méme les paroles éloquentes exprimées par le
personnage de Nora : « C’est lui [Stevens] le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique
J’enrage d’étre ainsi tremblante et suppliante en silence devant lui alors qu’il serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans I’égalité de leur désir. » (FB : 127, je
souligne) Si ce désir d’un rapport réciproque est partagé par tous les personnages féminins, le
contexte idéologique et la dynamique interpersonnelle mis en place dans les ceuvres ne le
permettent pas dans tous les cas. Selon la lecture que Butler fait de la relation intersubjective,
telle que théorisée par Benjamin, la reconnaissance s’établirait d’abord par le biais de la
communication :

La reconnaissance n’est ni un acte que 1’on performe, ni un événement littéral
lors duquel nous « voyons » 1’Autre et « sommes vus » par lui. Elle passe par la
communication, avant tout verbale mais pas exclusivement, dans laquelle les

sujets sont transformés par la pratique communicationnelle a laquelle ils
prennent part. (Butler, 2006 : 156)
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Or cette communication durable de sujet & sujet semble quasi absente de notre corpus. Le désir
de Nora et d’Olivia achoppe sur le refus de Stevens de les reconnaitre comme sujets. Le discours
de Nora, évoqué plus haut, est ainsi exempt de destinataire. L’expression du désir des
adolescentes est également compromise par leur incorporation de la position objectale, confortée
par la misogynie de Stevens et par I’ensemble des dispositifs idéologiques (dont font partie les
scénarios et les scripts culturels/sexuels). L’agentivité sexuelle d’Héléne, la protagoniste de L ile
de la Merci, est de la méme fagon empéchée par I’incorporation de la honte et de la culpabilité
qui socialement imprégnent le corps et le désir féminins. Son imaginaire obéissant a des scripts
patriarcaux, qui définissent les femmes a la fois en tentatrices et en victimes potentielles des
violences d’un prédateur masculin, elle ne peut exprimer ouvertement son désir. Il en va de
méme pour la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes qui, d’abord reconnue
comme sujet par I’inspecteur des mines, est finalement rejetée par ce dernier pour les raisons que
I’on sait. Son désir est ensuite encrypté dans un récit illisible, échouant ainsi a toute
communication. La seule exception a cette assertion est Volkswagen Blues, dont 1’appareil
discursif légitime les discours de 1I'Un et de 1’Autre. Cette réciprocité établie sur le plan du
discours, la Grande Sauterelle peut non seulement énoncer, mais aussi agir son désir, et cette
autonomie de la parole et de I’action rend & son tour possible ’autonomie du corps. Le message
est recu par le personnage masculin, ce qui instaure la communication nécessaire a la
reconnaissance.

Le corpus choisi pour cette étude nous a amenée & établir une comparaison entre les
ceuvres €crites par des femmes et celles écrites par des hommes. Au terme de I’analyse, nos
hypothéses de départ se trouve confirmées : les romans écrits par des femmes reconduisent une
idéologie traditionnelle, tout en mettant en scéne desv personnages féminins désireux de subvertir

les scénarios dominants qui pésent & leur endroit. Ces dispositions idéologiques contribuent de la

140

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



sorte a questionner, si ce n’est a récuser, les schémes de pensée dominants. Les romans écrits par
des hommes, quant a eux, présentent des personnages féminins qui font montre soit d’une grande
subjectivité désirante et sexuelle, soit de I’aliénation qu’entraine I’incorporation de scripts issus
de la division bicatégorique des genres sexuels. D’un c6té, ’agentivité notable de la Grande
Sauterelle nous semble résulter de la projection sur le personnage féminin de la subjectivité de
I’auteur masculin. Le musélement des désirs est a cet effet plus présent chez Jack, caractérisé par
le féminin. D’un autre c6té, le personnage d’Alice montre la complexité des rapports entre les
genres. Elevée en « gargon », elle affiche une autonomie de pensée et d’action en méme temps
qu’elle est violée a répétition par son frére, ce qui confirme son appartenance au groupe des
femmes. Aprés qu’elle ait été redéfinie en « fille » sous le regard de I’inspecteur, le roman donne
a voir sa réification, alors qu’elle modele son désir a partir des scripts reconduits par les contes
de fées.

Il appert que la majorité des personnages d’adolescentes de notre corpus soient dessinées
de fagon & mette au jour la défaillance des discours dominants sur le sexuel. Les ceuvres que nous
avons choisies donnent a voir des jeunes filles fonciérement désirantes, qui tentent par diverses
stratégies de se libérer des injonctions qui pésent sur elles afin de parvenir a une agentivité
sexuelle. Comme nous I’avons déja souligné, obéir aux pulsions du corps et exprimer librement
ses désirs est encore, pour les jeunes filles, lourd de conséquences. Ceci est redevable au poids
des scripts sexuels traditionnels reéonduits dans le social, qui ne reconnaissent pas aux femmes
et aux jeunes filles la 1égitimité de leurs désirs, et qui imposent le silence sur leur sexualité.
Malgré que ’analyse que nous avons menée nous confronte avec une réalité sociale pour le
moins pessimiste, cette affirmation de Butler contribue a insuffler de I’espoir a nos conclusions :

[...] méme si la “méreconnaissance” [misrecognition] survient parfois, elle n’est

pas une caractéristique constitutive de la réalité psychique et [...] elle n’est pas
insurmontable, comme Lacan I’a soutenu. Ainsi, la reconnaissance, considérée
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comme préservée de toute “méreconnaissance”, a non seulement le devoir [de]
[sic] triompher, mais aussi le pouvoir de triompher. (Butler, 2006 : 156)

La « méreconnaissance » a I’endroit du désir des femmes est issue d’un systéme construit, et
donc réfutable et surmontable : notre contre-exemple, celui de la Grande Sauterelle de Poulin, est
1a pour le rappeler. Et Thomas, personnage masculin principal de L ile de la Merci, illustre que
certains garcons et certains hommes sont préts a entamer des rapports qui outrepassent les limites
des scripts traditionnels, permettant ainsi aux filles et aux femmes d’exprimer plus librement
leurs désirs. Encore faut-il cependant que celles-ci soient prétes a s’aventurer hors des schémas
préétablis qui colonisent leur imaginaire.

La mise en récit des enjeux du désir et de la sexualité adolescentes témoigne certainement
d’une crise dont il y aurait encore beaucoup a dire. Nous avons surtout abordé ici la question des
toutes premiéres expériences sexuelles. Qu’en est-il, cependant, des suivantes, que I’on retrouve
peu dans les ceuvres littéraires? Si la perte de la virginité constitue un moment dramatique de
I’entrée dans la vie sexuelle dii & I’aura de mystére qui I’entoure, et qui fait naitre a son endroit
nombre de craintes, les expériences subséquentes permettent-elles de « dédramatiser » le rapport
des adolescentes a leur propre sexualité? L’objet fantasmé reste-t-il le méme ou change-t-il en
raison de I'incorporation continuelle de scénarios divers, parfois alternatifs®? aux scripts
dominants? Cette analyse, élaborée & partir des trois variables que sont le désir, le féminin et
I’adolescence, soit trois éléments auxquels sont socialement accolées diverses significations qui
posent souvent probléme, laisse ainsi place a d’autres lectures, qui, chacune, contribue a révéler

les profondes lacunes du discours hégémonique sur le genre et la sexualité.

92 Alternatifs dans la mesure ou ils proposent une « alternative » aux scripts dominants, sans oublier que ces
« nouveaux » scripts s’élaborent toujours en relation avec ce qui les précédent.
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