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RÉSUMÉ 

Les schémas sociaux de la sexualité, dans une société régie par le pouvoir patriarcal, 

s'élaborent selon une perspective androcentrée, qui nie aux femmes et aux filles la légitimité de 

leurs désirs. Longtemps posées en tant qu'objets d'un désir masculin, les femmes, accédant 

notamment à la subjectivité littéraire, redéfinissent depuis peu leur rapport au désir et à la 

sexualité. Considérant le moment d'entrée dans la sexualité comme crucial quant à la 

construction de l'identité sexuée, la présente recherche interroge la représentation du désir 

féminin chez des personnages d'adolescentes tirés de quatre romans québécois contemporains : 

Les fous de Bassan d'Anne Hébert (1982), Volkswagen Blues de Jacques Poulin (1988), L'île de 

la Merci d'Élise Turcotte (1997) et La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy 

(2000). À travers un cadre d'analyse constructionniste, regroupant la théorie des scripts sexuels 

(Gagnon), la construction sociale de l'identité de genre (Butler) et la théorie de l'intersubjectivité 

(Benjamin), cette étude vise à évaluer le potentiel agentif des personnages d'adolescentes dans 

l'expression de leur désir et l'expérimentation de leur sexualité. L'analyse littéraire du corpus 

choisi est soutenue par deux principaux objectifs : le premier consiste à identifier, dans un 

premier temps, les scripts sexuels qui président à l'expression du désir féminin, et à statuer, dans 

un deuxième temps, s'il y a concordance ou discordance entre le discours et les comportements 

adoptés par les personnages féminins et les normes de genre véhiculées par les schémas sexuels 

dominants. Le second objectif réside dans l'examen des variations entre les représentations du 

désir féminin dans les œuvres écrites par des femmes et dans celles écrites par des hommes. 

Chacun des romans faisant l'objet d'un chapitre, l'analyse approfondie de ceux-ci montre que 

tous les personnages féminins du corpus cherchent à inscrire leur désir au sein de scripts 

alternatifs - bien que marqués par l'hypotexte hétéronormé - aux scripts sexuels dominants, 
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fondés sur la reconnaissance intersubjective. L'accession des jeunes filles du corpus au statut de 

sujet désirant, laquelle passe par la subversion des scripts sexuels dominants, s'avère toutefois 

ardue, tant sur le plan intrapsychique qu'interpersonnel, leur imaginaire étant colonisé (Roussos) 

par le discours patriarcal. Accordant la première place à l'analyse sémiotique du contenu 

romanesque, l'analyse vise ultimement à révéler la défaillance des discours dominants sur le 

sexuel, principalement en ce qui a trait à l'initiation sexuelle des jeunes filles. 

Mots-clés : Désir, adolescence, sexualité, sexe/genre, scripts sexuels, romans québécois 

contemporains, personnages féminins adolescents. 
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INTRODUCTION 
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Pour le sujet masculin du désir, le trouble fait scandale quand un 
« objet » féminin, avec une capacité d'agir inattendue, fait irruption 
sans crier gare, soutient son regard, regarde à son tour, défiant par 

là la place et l'autorité du point de vue masculin. 

Judith Butler, Trouble dans le genre 

Problématique 

Le désir ressortit, historiquement, à un ensemble de récits ancrés dans des schèmes 

sociaux androcentriques. Le sujet masculin étant d'emblée perçu comme universel et sa parole, 

entendue comme exprimant l'absolu, le désir n'a longtemps été saisissable qu'à travers la seule 

vision masculine. Cette vision masculine du désir façonne les scripts sexuels (Gagnon, [1991] 

2008) à l'intérieur desquels la femme se trouve confinée au rang d'objet. À la suite de l'accession 

des femmes à la subjectivité littéraire, un bouleversement est introduit dans la représentation de la 

dialectique traditionnelle selon laquelle l'homme est sujet du désir et la femme en est l'objet. 

Cette prise en charge du discours par les femmes entraîne une distorsion sur le plan des scénarios 

culturels à partir desquels sont pensés les rapports de désir. Non seulement les rôles sexués sont 

redéfinis, mais les nouvelles représentations proposées par les femmes donnent un aperçu jusque-

là inédit sur leur désir, qui ne se concevait alors qu'en reflet du désir masculin (Dardigna, 1980). 

Puisque le désir féminin ne se pose dorénavant plus uniquement comme une projection masculine 

où l'homme se présente comme seule figure active, il convient de se demander quelles formes 

revêtent désormais les scripts sexuels reconduits dans le social et, plus particulièrement, dans les 

œuvres littéraires. La prise de parole féminine, en donnant à voir le désir féminin de l'intérieur, 

permet-elle de redéfinir les conduites sexuelles à adopter selon le genre? Qu'en est-il de ce que 

John H. Gagnon nomme les « scripts de l'agression sexuelle et de la violence » (Gagnon, [1991] 
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2008), issus de la négation historique du désir féminin? La subjectivité féminine rend-elle 

possible l'abolition de la violence sexuelle? 

L'étude de la représentation du désir féminin entraîne un questionnement sur la notion du 

genre. Si l'étude du genre fait l'objet, depuis les trente dernières années, de nombreux travaux, 

souvent dotés d'une nature subversive, il n'en reste pas moins que le monde social, ordonné par 

un système basé sur des rapports arbitraires de pouvoir hérités d'une longue tradition 

androcentrique, reconduit toujours certaines normes sexuelles genrées. Le concept du genre a été 

non seulement défini par plusieurs chercheures et théoricien ne s (parmi ceux-ci Kate Millett, 

Judith Butler, Sabine Prokhoris, Erving Gofïman et Alice Pechriggl), mais il est également de 

plus en plus directement problématisé dans la création littéraire1. Ce vif intérêt pour ce qui est 

désormais désigné comme les gender studies prolonge les études nées sous l'impulsion du 

mouvement féministe, ayant connu son apogée au Québec dans la décennie 1970, et qui a cherché 

à affranchir la femme des contraintes physiques et symboliques imposées par l'idéologie 

patriarcale. Nombreuses ont été les manifestations concrètes, tant sociales que littéraires, de cette 

volonté de s'extirper d'une position aussi tenace que restrictive. Les objectifs poursuivis par le 

féminisme prennent entre autres appui sur la réappropriation du corps, de même que sur 

l'investissement de la sphère publique, jusque-là réservée aux hommes. L'étude du genre 

proprement dite est ainsi progressivement née du constat engendré par la lutte féministe selon 

lequel on réserve une socialisation différente de l'individu selon le sexe biologique. C'est dans 

cette mouvance, où sexe et genre sont conceptualisés en regard de la culture qui les façonne et 

1 Notons entre autres, dans les dernières années, en France notamment, l'apparition de quelques ouvrages alliant 
fiction et théories du gender. Cette entreprise didactique semble s'inscrire dans une volonté de rendre accessibles, 
par le biais du récit littéraire, les discours théoriques récents en la matière à qui n'en prend pas habituellement 
connaissance. 11 convient ici de citer les deux plus récents ouvrages de l'écrivaine et performeuse française Wendy 
Delorme, qui illustrent cette dernière tendance : Quatrième génération (Grasset, 2007) et Insurrections! En territoire 
sexuel (Au Diable Vauvert, 2009) (Boisclair, 2012). 
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des individus qui les perforaient que ce projet de recherche est élaboré. Selon la théoricienne 

Judith Butler, le système binaire et hiérarchique à travers lequel s'opposent les genres masculin et 

féminin serait un produit des instances de pouvoir, entièrement redevable à la performativité, 

c'est-à-dire à «une répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers un processus de 

naturalisation qui prend corps, un processus qu'il faut comprendre, en partie, comme une 

temporalité qui se tient dans et par la culture. » (Butler, 2005 : 36) Dans le même ordre d'idées, 

les théoricien ne-s du genre ont mis de l'avant la pratique de la sexualité comme un acte 

déterminant, dans une large mesure, l'appartenance de l'individu à un genre ou à un autre. Aussi, 

si le genre est issu d'une performance, comme l'avance Butler, et qu'il doit sans cesse être 

réactualisé afin de demeurer intelligible à l'égard de la « matrice culturelle », la sexualité, en tant 

qu'expérience apprise et pratiquée par les individus dans une culture et une époque données, 

constitue inévitablement un lieu où se reflètent les rôles performés dans l'espace social. 

Nous nous intéresserons, dans ce projet de recherche, aux représentations du désir féminin 

chez des personnages d'adolescentes issus d'œuvres littéraires québécoises contemporaines. 

L'adolescence, période charnière séparant le monde de l'enfance du monde adulte, représente le 

moment particulier de la vie de l'individu où se consolide son identité de genre. Nous entendons 

par « identité de genre » une identité répondant à des « normes d'intelligibilité culturelle » 

(Butler, 2005 : 85), calquée sur un postulat socialement admis selon lequel « le "féminin" et le 

"masculin" [sont] entendus comme des attributs exprimant le "mâle" et le "femelle"». (Butler, 

2005 : 85)2 Selon Deborah L. Tolman, l'adolescence représente, pour les jeunes filles, une 

période vulnérable en ce qui a trait à l'identité sexuée et à la sexualité. Très jeunes, les filles sont 

2 Erving Goffman, de son côté, définit ainsi le concept d'identité de genre dans son ouvrage L'arrangement des 
sexes : « Dans la mesure où l'individu élabore le sentiment de qui il est et de ce qu'il est en se référant à sa classe 
sexuelle et en se jugeant lui-même selon les idéaux de la masculinité (ou de la féminité), on peut parler d'une identité 
de genre. » (Goffman, [1977] 2002 : 48, souligné dans le texte) 
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exposées à des représentations du corps des femmes aussi contraignantes qu'irréalistes, 

notamment par le biais du cinéma, des magazines et de la publicité. C'est ainsi notamment 

qu'elles en viennent à « développe[r] une conscience aiguë d'être perçue[s] par les autres, 

jugée[s] par les autres [...]» (Apter, citée dans Di Cecco, 2000: 134) et deviennent plus 

susceptibles de dénigrer leur propre corps, tout en refusant d'écouter ses besoins et ses pulsions. 

L'initiation sexuelle des adolescentes , si elle s'effectue aujourd'hui à un âge relativement 

similaire à celui des garçons (Bozon, 1993; Lagrange, 1997), apparaît largement plus 

problématique. Les scripts sexuels dominants relayant une perspective masculine de la sexualité, 

il appert que le garçon, ou, dans certains cas, l'homme, se pose « naturellement » comme sujet 

légitime, devenant ainsi « l'initiateur », alors que la jeune fille demeure une étrangère - tant à 

l'égard du discours dominant que de son propre désir. Au cours de cette période parfois trouble, 

alors que l'univers de la sexualité n'est pas encore approprié par l'adolescente, celle-ci se trouve 

plus facilement exposée aux scripts de la violence sexuelle. Ainsi, les rapports de force qui sous-

tendent les scripts traditionnels se voient redoublés à l'égard de l'adolescente, du fait de son sexe 

et de son jeune âge. Cela dit, le moment d'entrée dans la sexualité humaine se réalise de pair avec 

la confrontation aux scripts hétéronormatifs (Rich, 1981) dans lesquels s'ancre le désir. Aussi, 

selon Kathleen Barry, au cours de la période de l'adolescence, les jeunes filles se trouvent 

détournées de leur propre identité pour se modeler à celle prévue par le système de sexe/genre4 : 

De même que le pouvoir sexuel est appris par les adolescents à travers la façon 
dont la société leur fait vivre leur éveil sexuel, de même les filles apprennent-
elles que le lieu du pouvoir sexuel est mâle. Etant donnée l'importance 
accordée à la pulsion sexuelle masculine dans la socialisation des filles aussi 
bien que des garçons, la première adolescence est probablement la première 
phase significative de l'identification aux hommes dans la vie et le 
développement d'une fille... A mesure qu'une fille prend conscience de ses 

3 En raison de la teneur des œuvres retenues pour notre corpus, nous tiendrons compte spécifiquement de la sexualité 
des adolescentes hétérosexuelles. 
4 Sex/gender syslem (Rubin, 1975) 
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émotions sexuelles... elle se détourne de ses rapports, jusque-là privilégiés, 
avec ses amies. A mesure que ceux-ci deviennent secondaires pour elle, 
perdent de l'importance dans sa vie, sa propre identité prend aussi un rôle 
secondaire; son identification masculine (aux hommes) se développe au fur et à 
mesure qu'elle grandit. (Barry, citée dans Rich, 1981 : 29) 

Le roman, qui est un produit de la culture, se présente comme une construction fictive 

reconduisant certaines normes et prescriptions à l'œuvre dans la société, puisqu'il est avant tout 

le produit d'un imaginaire soumis à ces mêmes normes et prescriptions. Les auteur e s, tout en 

prenant acte des structures idéologiques qui ordonnent le monde social, les « arrangent », avant 

de les transposer dans l'œuvre littéraire. Le roman représente par le fait même une « technologie 

du genre », selon l'expression employée par de Teresa de Lauretis (2007), qui participe d'une 

construction culturelle concourant à élever les significations sociales du genre au rang de normes. 

L'étude de l'expression du désir féminin adolescent dans la fiction, compris comme le résultat de 

l'incorporation graduelle de1 scénarios culturels (Gagnon, [1991] 2008), se trouve par ailleurs 

indissociable de l'étude des patrons sociaux qui le rendent compréhensible. Le désir féminin 

s'avère par là même problématique puisqu'il se trouve confronté à un ordre qui le dépasse, 

valorisant le masculin et lui conférant le statut de sujet universel. La femme, si l'on se réfère aux 

termes sur lesquels s'élabore la logique du genre, est relayée au rang d'objet (ou instrument), 

alors que l'homme occupe la position de sujet (ou agent). Cette « dissymétrie fondamentale » 

(Bourdieu, 1998 : 65), observable dans les comportements adoptés en société selon le sexe, se 

répercute dans la sphère plus intime de la sexualité. Cette même dissymétrie se trouve également 

à la base de nombreux « scripts sociaux » (Gagnon, [1991] 2008), qui dictent aux hommes et aux 

femmes leur désir selon le genre qui leur est attribué. C'est dans cette perspective qu'il sera 

possible d'observer dans quelle mesure le discours fictif relaie une structure idéologique 

favorisant la suprématie du genre et, par le fait même, l'inscription du désir féminin dans un 

rapport de domination qui modèle son expression. 
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Dans le cadre de cette étude, l'œuvre littéraire sera considérée comme un support à travers 

lequel il est possible d'observer sur quel plan se traduit l'ensemble des pratiques attendues de 

chacun des personnages de sexe différent, selon l'ordre du genre. En prenant appui sur un corpus 

mixte contemporain, nous poserons les questions suivantes : en quoi le roman reconduit-il 

certains scripts sociaux définissant les conduites sexuelles à reproduire selon le genre, qui 

préexistent à l'expression du désir, et qui sont susceptibles de le moduler et de le diriger, voire, 

dans certains cas, de le condamner? Le roman expose-t-il ces scripts de façon à les exhiber et, 

partant, les critiquer - ou reconduit-il aveuglément les scénarios de sa culture? À travers quelles 

stratégies énonciatives et narratives le désir féminin est-il mis au jour? Est-il traduit par le 

discours de l'adolescente, perceptible par l'appropriation du regard sur l'Autre, exprimé par un 

rapport nouveau au corps? Aussi, en dépit de la prégnance de ces dits scripts à l'intérieur même 

des œuvres littéraires, l'auteure rend-il elle possible la subversion des prescriptions reconduites 

afin que le personnage de l'adolescente investisse le statut de sujet désirant5 (à l'opposé de la 

position objectale, traditionnellement réservée aux femmes)? Dans un pareil cas, quelles sont les 

stratégies formelles mises en œuvre par l'auteur e afin que soit exprimé le désir naissant pour 

l'Autre dans un rapport nouveau, élaboré par une redéfinition des genres? À l'inverse, si 

l'accession au statut de sujet désirant s'avère empêchée par les dispositifs du récit, quels sont 

précisément les scénarios qui confinent l'adolescente à la position objectale, à travers laquelle 

l'extériorisation du désir s'avère difficile ou même impossible? 

5 Nous incluons dans cette idée de sujet désirant celle de sujet sexuel. Deborah L. Tolman, dans son ouvrage 
Dilemmas of desire. Teenage Girls Talk about Sexuality définit ainsi la subjectivité sexuelle : « By sexual 
subjectivity 1 mean a person's experience of herself as a sexual being, who feels entitled to sexual pleasure and 
sexual safety, who makes active sexual choices, and who has an identity as a sexual being. Sexual desire is at the 
heart of sexual subjectivity. » (Tolman, 2002 : 5-6) 
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Cadre théorique 

La construction sociale de l'identité sexuée repose un postulat socialement admis voulant 

que le système binaire du genre fonde et divise les sexes biologiques, instituant, dans une 

perspective historique, la domination des hommes sur les femmes. En effet, au sein de l'idéologie 

traditionnelle patriarcale, le masculin, nettement valorisé à l'intérieur du système de sexe/genre, 

s'élève au rang de l'universalité, conférant au féminin un caractère particulier, spécifique 

(Beauvoir, 1949; Mathieu, 1991; Guillaumin, 2002). La suprématie du masculin instaure des 

schèmes de pensée universels à travers lesquels la femme doit apprendre à se penser et à se 

représenter. Ce processus, que Bourdieu nomme « l'adhésion doxique » donne par le fait même 

naissance à la « violence symbolique », qui prend forme dans cette incorporation de la pensée 

dominante. (Bourdieu, 1998 : 54-55) Kathleen Barry évoque un concept semblable, qu'elle 

nomme « identification masculine », et qui consiste à « intérioriser les valeurs du colonisateur et 

[à] participer activement à sa propre colonisation et à celle des autres membres de son sexe... » 

(Barry, citée dans Rich, 1981 : 29) La « colonisation de l'imaginaire6 », expression employée par 

Katherine Roussos à propos de la soumission à toute forme de pensée dominante7, oblige celui 

qui occupe la position de dominé à se penser à travers un « discours "étranger" » (Roussos, 

2007 : 9). En ce qui a trait spécifiquement à la situation des femmes, elle avance que 

[s]ans l'emprise sur la pensée, les femmes n'auraient pas été amenées à 
accepter la domination masculine. Un conditionnement défavorable et 
éloigné de leur expérience (prenant le masculin comme modèle) se traduit 

6 Proposée au départ par Serge Gruzinski (1988) afin de traiter de l'occidentalisation du Nouveau Monde, cette 
notion est également utilisée dans une perspective féministe pour signifier l'ancrage des schémas culturels dans la 
pensée androcentrique. Elle sera ici employée dans la lignée des travaux de Katherine Roussos sur la colonisation de 
l'imaginaire féminin. 

Bien qu'elle évoque « les dictatures, le colonialisme et le néo-impérialisme » (Roussos, 2007 : 8) comme 
principales formes de domination, celles-ci constituent, selon l'auteure, des manifestations spécifiques des rapports 
entre dominant et dominé inspirées du modèle hégémonique de la domination masculine. Selon Roussos, « la 
domination masculine est plus enracinée que celle des pouvoirs coloniaux, qui ne font qu'infliger aux colonisés la 
domination et l'exploitation dont la subjugation des femmes constitue le prototype. » (Roussos, 2007 : 9) 
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par un double jeu : tout en affichant leur conformisme, elles nourrissent 
intérieurement un sentiment de révolte. (Roussos, 2007 : 8) 

Aussi, bien que le mouvement féministe et les modèles postmodernes aient opéré un déplacement 

dans les structures idéologiques, aménageant un nouvel espace (l'espace bigenré ou « queer ») 

dans le but de faire éclater le binarisme et d'évoluer vers la diversité, quelques «résidus 

culturels » (Rubin, 2001 : 16) de la division hiérarchique des sexes sont toujours observables, et 

c'est sur quoi nous nous pencherons dans le cadre de ce projet de recherche. 

Si l'on envisage le désir féminin dans une perspective lacanienne, comme l'a fait Judith 

Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité 

([1990] 2005), on se trouve confronté à une dialectique d'altérité à l'intérieur de laquelle hommes 

et femmes sont en position d'interdépendance, mais où la femme se trouve largement défavorisée. 

Il existerait ainsi deux positions sexuelles différentes, instaurées par « l'ordre Symbolique », soit 

« être » le Phallus et « avoir » le Phallus. Butler définit ainsi les enjeux et les conséquences de la 

première position, « être » le Phallus, que la femme est amenée à occuper : 

« Être » le phallus, c'est être le « signifiant » du désir de l'Autre et paraître 
comme ce signifiant. En d'autres termes, c'est être l'objet, l'Autre d'un désir 
masculin (hétérosexualisé), mais c'est aussi représenter ou refléter ce désir. 
C'est un Autre qui constitue non la limite de la masculinité dans une altérité 
féminine, mais le lieu où le masculin s'élabore lui-même. Pour les femmes, 
« être le Phallus » veut ainsi dire refléter le pouvoir du Phallus, signifier ce 
pouvoir, « incarner » le Phallus, procurer le lieu qu'il pénètre, et signifier le 
Phallus en « étant » son Autre, son absence, son manque, la confirmation 
dialectique de son identité. (Butler, [1990] 2005 : 127, souligné dans le texte) 

Afin que se maintienne ce rapport hiérarchique entre les sexes et que le pouvoir soit conservé du 

côté du sujet/signifiant masculin, il est nécessaire que les femmes opèrent une réflexion de ce 

pouvoir, et c'est par le biais de la mascarade qu'elles y parviennent. Celle-ci pose non seulement 

la féminité comme un masque résolvant toute identification masculine possible, mais elle abolit 

du même coup le désir féminin. Aussi, selon Luce Irigaray, « [l]a mascarade [...] [est] ce que 
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les femmes font pour récupérer quelque chose du désir, pour participer au désir de l'homme, 

mais au prix de renoncer au leur. » (Irigaray, 1977 : 131, souligné dans le texte) Tout ce jeu de 

rôles appris et actualisé sur le mode performatif contribue ainsi à garder en place le système 

binaire du genre et à établir certaines pratiques sexuelles en tant que normes. 

Dans le cadre de ce projet, il sera possible d'observer que les premiers contacts avec la 

sexualité proprement dite non seulement définissent les conduites à adopter selon le sexe, mais 

prescrivent également des « pratiques régulatrices », dont celle de la sexualité hétéronormative 

(Butler, [1990] 2005 : 85), indispensables au maintien des identités en deux catégories 

distinctes : le féminin et le masculin. Ainsi, le sexe, le genre et la sexualité formeraient ensemble 

des « concepts stabilisants » (Butler, [1990] 2005 : 84) de l'identité ayant ceci en commun qu'ils 

ont fait l'objet d'un apprentissage et qu'ils s'inscrivent dans un principe de continuité et de 

cohérence essentiel à l'intelligibilité culturelle. Ces trois concepts s'avèrent inextricablement liés 

dans la mesure où le sexe et le genre sont culturellement construits et institués par 

« l'hétérosexualisation du désir» (Butler, [1990] 2005: 85). Aussi, pour Gayle Rubin, le 

caractère hégémonique du genre s'étend au-delà de l'identité individuelle, déterminant pour 

chacun un objet de désir hétérosexuel : « Le genre n'est pas seulement l'identification à un sexe; 

il entraîne aussi que le désir sexuel soit orienté vers l'autre sexe. » (Rubin, [1975] 1998 : 33) 

Pourtant, si, pour Lévi-Strauss, « le tabou de l'inceste hétérosexuel entre le fils et la mère - l'acte 

de même que le fantasme - est érigé en vérité universelle de la culture» (Butler, [1990] 

2005 : 125), rien ne semble appuyer, dans la culture, cette matrice hétérosexuelle. Il appert plutôt 

que ce tabou premier qui érige l'hétérosexualité comme modèle naturel du désir est une 

construction discursive figeant les identités féminine et masculine dans des rôles préétablis, 

comme le souligne Butler : « La naturalisation simultanée de l'hétérosexualité et de la sexualité 

masculine comme sexualité active est une construction discursive dont on ne trouvera nulle 
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explication même si elle est constamment présupposée dans ce cadre structuraliste de base. » 

(Butler, [1990] 2005 : 125) En plus de perpétuer des représentations normées du désir, 

stigmatisant du même coup tout ce qui se situe au-dehors des modèles institués8, la matrice 

hétérosexuelle, entièrement redevable à l'ordre patriarcal et à l'hégémonie du genre, indique aux 

hommes et aux femmes quel type de comportement doit être adopté dans le cadre de l'expression 

de la sexualité. En cela, le tabou de l'inceste, où le masculin agit en tant que principe actif et que 

le féminin est posé comme instrument/objet du désir fait figure de référence. Sabine Prokhoris, 

s'appuyant sur Lacan, abonde dans le même sens, tandis qu'elle avance que la sexualité est 

étroitement liée à cet ordre qu'elle nomme « différencedessexes » (Prokhoris, 2000: 142), 

énoncé en un seul mot puisque cette différence se trouve infiniment perpétrée dans l'imaginaire 

collectif sans jamais être déconstruite. La sexualité hétéronormative circonscrit ainsi les identités 

sexuelles selon la pensée binaire : « la fameuse "réalisation génitale", qui donne à la sexualité sa 

loi, construit le sens de l'hétérosexualité, structure enfin les sujets dans les repères valables de 

P"être-homme" ou l'"être-femme" » (Prokhoris, 2000 : 142). 

Étant donné, comme on vient de le voir, que l'identité sexuelle est en majeure partie 

redevable à l'incorporation de schémas imaginaires, nous nous référerons aux recherches 

théoriques dans le domaine de la sociologie de la sexualité, notamment aux travaux du 

sociologue John H. Gagnon sur les scripts sexuels. L'ensemble des recherches de Gagnon, qui se 

recentrent autour des origines du désir, s'applique à montrer que la pratique de la sexualité, tout 

comme celle du genre, résulte d'un apprentissage social et qu'elle se modèle selon des 

prescriptions véhiculées par des scénarios culturels, lesquels imprègnent l'imaginaire de 

chacun-e. Ainsi, selon Gagnon, « [l]a signification sociopsychologique des événements sexuels 

8 Un désir homosexuel, voire un désir queer, comme par exemple celui éprouvé par une femme masculine pour une 
femme féminine (Delorme, Preciado); de nombreux autres cas de figures peuvent déroger à cette norme imposée 
comme seule légitime (voir Dorais (1999), sur la diversité sexuelle). 
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doit être apprise pour que s'exprime la biologie. » (Gagnon, [1991] 2008 : 64) La sexualité, à 

l'instar du genre, prend forme dans le monde social à travers une pensée dialectique qui oppose 

la normalité et la perversion, la santé et la maladie, la vertu et le vice, la conformité et la 

déviance (Gagnon, [1991] 2008 : 41). Foucault avait également souligné cette normalisation de 

la sexualité avec la notion de «dispositif», lequel est constitué d'un ensemble de moyens, 

pratiques et discours, déployé pour mieux gérer les comportements sexuels à travers un schéma 

prescriptif. Cette pensée dialectique qui autorise et encourage certaines pratiques sexuelles et en 

condamne d'autres prend forme dans ce que Gagnon nomme les « scripts sexuels ». Ces derniers 

indiquent la part attribuable à l'histoire et à la culture dans l'expression de la sexualité, 

couramment conçue comme entièrement réductible à « une pulsion urgente et irrésistible ancrée 

dans un substrat biologique. » (Gagnon, [1991] 2008: 25) La sexualité, tant dans les 

représentations psychiques opérées par les individus (les fantasmes) que dans sa pratique, 

s'accomplit selon ces scripts sexuels qui agissent comme autant de prescriptions normatives 

décrivant à chacun le rôle devant être investi. Le repérage des scripts dans l'œuvre littéraire nous 

sera de première utilité dans l'analyse du désir féminin, étant donné qu'ils constituent, au 

premier chef, des signes de l'inscription de l'idéologie dans le texte. Ils agissent de plus en tant 

que guides ou points de repère par rapport auxquels l'individu, dans ce cas-ci le personnage de 

l'adolescente, oriente son désir pour l'Autre et lui donne forme. Selon Gagnon, nombreuses sont 

les institutions qui actualisent les prescriptions normatives en matière de comportement sexuel : 

« [l]a famille, les écoles, les églises, l'armée, les entreprises, les universités, la médecine et peut-

être encore plus explicitement la loi et les systèmes judiciaires [...]» (Gagnon, [1991] 

2008 : 83)9 Finalement, et c'est ce qui, en définitive, oriente ce projet de recherche vers l'analyse 

9 Gagnon reprend ici une idée de Foucault selon laquelle les institutions constituent la structuration sociale de 
l'individu. 
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des scripts sexuels préexistant au désir, il existerait « des prescriptions sociales et des 

expériences qui sont associées aux conduites sexuelles selon le genre [...]» (Gagnon, [1991] 

2008 : 76). Or si, comme le soutient Christine Delphy, « [l]e genre précède le sexe » (Delphy, 

2001 : 251), il précède par le fait même la pratique de la sexualité. Il est également possible 

d'avancer que le genre prescrit et circonscrit la sexualité tout comme la sexualité, inversement, 

constitue un élément fondamental dans l'élaboration du système de sexe/genre et des 

constructions fantasmatiques qui y sont liées. L'étude des conduites sexuelles s'avère ainsi des 

plus pertinentes en ce qu'elles permettent d'observer d'un point de vue critique l'ascendance du 

genre dans la construction identitaire des personnages d'adolescentes.10 

Nous prendrons de plus appui sur la théorie de l'intersubjectivité, telle qu'élaborée par 

Jessica Benjamin, de même que sur la notion de « reconnaissance », qui lui est intrinsèque. 

Certaines relectures du mythe oedipien et préœdipien d'abord élaboré par Freud en psychanalyse 

permettent d'interroger les rapports traditionnels de désir, qui se perçoivent à partir de 

dialectiques premières faisant de l'homme le sujet actif et de la femme l'objet passif. Les travaux 

de Benjamin sont de celles-là : l'auteure questionne ce rapport de pouvoir entre autres dans ses 

ouvrages The Bonds of Love (1988) et Shadow of the Other. Intersubjectivity and gender in 

psychoanalysis (1998) et lui substitue un nouveau modèle, pensé à partir de la «théorie 

intersubjective11 ». Cette théorie propose un cadre à l'intérieur duquel la complémentarité cède sa 

place à la réciprocité. La relation intersubjective implique l'idée de « reconnaissance », 

essentielle à l'affirmation de l'un comme sujet : « Récognition is the essential response, the 

10 Cette proposition, selon laquelle la sexualité apparaît, dans le corps du texte littéraire, comme un dispositif de 
premier ordre permettant de poser le cadre idéologique dans lequel évoluent les personnages, se trouve corroborée 
par Philippe Hamon dans son ouvrage Texte et idéologie, alors qu'il avance que « [l]a sexualité et le corps des 
personnages sont bien l'endroit du récit où se surdéterminent, implicitement ou explicitement, une norme hédonique 
[...], une norme juridique [...], une norme économique [...], une norme biologique [...] et une norme érotique [...] » 
(Hamon, 1984:210) 

Intersubjective theory (Benjamin, 1998) 
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constant companion of assertion. » (1988 : 21) Dans The Bonds ofLove, l'auteure s'attarde sur le 

concept de l'« intersubjective view », qu'elle définit comme une relation à l'intérieur de laquelle 

the individual grows in and through the relationship to other subjects. Most 
important, this perspective observes that the other whom the self meets is 
also a self, a subject in his own right. It assumes that we are able and need to 
recognize that other subject as différent and yet alike, as an other who is 
capable of sharing similar mental experience. (Benjamin, 1988 : 19-20) 

Dans Shadow of the Other. Intersubjectivity and gender in psychoanalysis (1998), Benjamin 

soulève les problèmes et la violence engendrés par le refus de reconnaître le féminin comme 

l'égal du masculin, ainsi que son assimilation « naturelle » à la passivité. Benjamin suggère, afin 

de dépasser la polarité activité/passivité allant de pair avec les statuts antagonistes et 

interdépendants de sujet et d'objet, de penser autrement la tension présente entre deux individus, 

soit « not of a polar complementarity but a symmetry between two active partners. » (Benjamin, 

1998 : 39-40) Pour atteindre cette position à travers laquelle un et l'autre expriment la même 

agentivité12 et accèdent à la subjectivité13, il faut répudier cette propension du sujet à assimiler 

l'autre par le biais de l'identification. Il s'avère pertinent d'ajouter que, selon Benjamin, « [t]he 

notion of intersubjectivity postulâtes that the barbarism of incorporating the Other into the same, 

the cycle of destructiveness, can only be modified when the Other intervenes. » (Benjamin, 

1998 : 99) Nous prendrons en compte, dans l'analyse de notre corpus, ces « interventions » 

pratiquées par le personnage de l'adolescente dans le but de vérifier si l'auteur e, par son 

12 Traduction française par Barbara Havercroft (1999) du concept d'agency, élaboré initialement par Judith Butler 
([1990] 2005). 
13 La subjectivité, pour Benjamin, s'impose comme « a continuity of consciousness that mediates between the 
experience or feeling and its meaning or object, at once giving it a context and creating a space between self and 
object. » L'auteure réfère de même à Daniel Stern afin de délimiter le concept dont elle fait usage, qui propose « that 
the subjective self refers to a sense of having an interior experience, knowing that others have it too, and the 
possibility of sharing it. » Enfin, l'idée de subjectivité dans l'ouvrage de Benjamin prend également appui sur les 
travaux de Léon Hoffman, qui la définit « as the capacity to posit the self as the independent agent who détermines 
or controls thoughts and actions. » (Benjamin, 1998 : 39) 
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intermédiaire, subvertit ou, à tout le moins, ébranle la dialectique fondamentale sur laquelle 

s'érigent traditionnellement les scénarios du désir. 

Enfin, dans le but de situer l'œuvre dans le cadre de pensée particulier à travers lequel 

s'élaborent les scénarios culturels façonnant l'expression du désir féminin, nous nous appuierons 

sur l'article « Les conceptions de l'identité sexuelle, le postmodemisme et les textes littéraires » 

écrit par Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin (2006). Selon les auteures, « trois grands cadres 

conceptuels [...] coexistent de nos jours : le modèle patriarcal, le modèle féministe et le modèle 

postmoderne. » (Boisclair et Saint-Martin, 2006: 6) Le premier modèle, soit patriarcal ou 

traditionnel, impose la division bicatégorique des sexes à l'intérieur de laquelle le féminin se 

trouve en constante dévaluation par rapport au masculin, qui se pose en sujet universel. Le 

deuxième modèle, féministe ou moderne, est issu de la révolution menée par les femmes au 

cours des années 1970 et cherche à « revaloriser le féminin dans une quête d'égalité et [à] 

remettre en question l'idée d'une essence féminine qui justifierait la domination masculine. » 

(Boisclair et Saint-Martin, 2006: 7-8) Le modèle postmoderne se présente comme l'unique 

modèle récusant la bipartition des valeurs humaines en « féminines » et « masculines », 

permettant ainsi une pluralité d'identités. Il apparaît en effet comme « le seul des trois modèles à 

envisager et à autoriser tous les glissements, les permutations, les explorations et les inventions 

identitaires » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 6), de même que le seul prévoyant la réciprocité 

telle qu'abordée par Benjamin. 
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État de la question 

Dans son sens général, le concept culturel du désir a fait l'objet de plusieurs ouvrages 

critiques depuis l'avènement de la psychanalyse freudienne, qui, selon John H. Gagnon et 

William Simon, 

aurait « inventé » la sexualité moderne en fournissant à la culture occidentale, 
et en particulier à la culture américaine, un langage culturel permettant aux 
classes cultivées dans un premier temps, et à tout le monde ensuite, par le biais 
de la culture de masse qui a contribué à la diffusion de la psychanalyse aux 
Etats-Unis, de « parler leur sexualité » d'une façon socialement acceptable. 
(Gagnon, [1991] 2008 : 20) 

La psychanalyse, qui a placé la dimension sexuelle au centre de l'existence humaine, a donc 

permis aux individus d'exprimer leur sexualité grâce à un nouveau langage à travers lequel 

priment des déterminismes naturalistes et biologiques. Si les ouvrages explorant la pensée 

psychanalytique du désir ne manquent pas, ceux s'attardant précisément au désir féminin se font 

plus rares. Parmi ceux-ci notons celui de Wladimir Granoff et François Perrier, Le désir et le 

féminin (1979), dans lequel les auteurs s'appliquent à expliciter la position problématique 

occupée par les femmes dans les théories freudiennes. Ils soulignent d'ailleurs que « [l]a notion 

freudienne de libido et la référence majeure au phallus indiquent le genre masculin des 

représentations proposées » (Granoff et Perrier, [1979] 2002 : 30), ce qui contraint les femmes à 

vivre leur désir à travers des schèmes de pensée qui ne sont pas les leurs. En ce qui concerne la 

jouissance, les orgasmes masculins et féminins se concevraient différemment. Les auteurs 

affirment à cet effet que « [l]'imprécision, le vague qui marquent les descriptions de l'orgasme 

féminin [...]» dans les représentations freudiennes14 

montrent suffisamment les difficultés où l'on est à transcrire au féminin des 
notions dont, même au masculin, l'élaboration est peut-être flottante. Cette 

14 Selon Granoff et Perrier, « [c]'est à partir de la conception freudienne du phallus que toute élaboration se construit, 
et par conséquent, c'est en termes de désir que nous serons portés à comprendre la sexualité féminine. » (Granoff et 
Perrier, [1979] 2002 : 30-31) 
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difficulté a son corollaire dans la compulsion qui se traduit dans l'obligation 
des temps modernes, faite à la femme, d'avoir des orgasmes, c'est-à-dire des 
orgasmes reconnaissables par l'investigateur masculin. (Granoff et Perrier, 
[1979] 2002: 101) 

L'ouvrage de John H. Gagnon susmentionné, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines 

culturelles du désir nous sera de première utilité, d'abord parce qu'il définit l'ensemble des 

paramètres effectifs dans l'élaboration du désir dont nous userons dans le cadre de cette analyse, 

mais aussi parce qu'il poursuit une démarche d'objectivation de la psychanalyse et de 

désacralisation de la sexualité. En abordant la sexualité comme une donnée redevable aux 

multiples instances socio-culturelles, Gagnon récuse les conceptions hégémoniques et 

irréversibles de la psychanalyse et analyse en profondeur la mécanique qui précède le désir, de 

même que les partitions (Boisclair, 2008) qui en découlent : les scripts sexuels. C'est dans cette 

perspective socio-culturelle, où le désir se trouve intimement lié au contexte social dans lequel 

baigne celui ou celle qui le porte, que s'élaborera notre propre projet de recherche. 

Anne-Marie Dardigna, dans son ouvrage Les châteaux d'Eros ou les infortunes du sexe 

des femmes (1980), tient un discours critique sur la littérature erotique du vingtième siècle écrite 

par des hommes (Pierre Klossowski, Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues et Alain 

Robbe-Grillet entre autres). Dardigna soulève, à travers le portrait qu'elle dresse de ce genre tel 

que pratiqué par les auteurs hommes au siècle dernier, une condition semblable et récurrente 

chez les personnages féminins des romans étudiés. Dépourvues de toute agentivité sexuelle, les 

femmes mises en scène par ces auteurs voient leur désir entièrement soumis à ce que Kathleen 

Barry nomme « l'identification masculine ». En effet, selon Dardigna, 

[...] pour avoir accès aux deux forteresses de la suprématie masculine, il leur 
est d'abord demandé d'abandonner en elles ce qui est spécifique : elles doivent 
s'inscrire dans les théories masculines, soit par la rhétorique, le langage, soit 
par les codes et les fantasmes. Fantasmes, codes de conduite et de 
raisonnement, langage qu'elles n'ont en rien contribué à créer, à l'élaboration 
desquels elles n'ont jamais participé comme sujet. Ce qui leur est simplement 
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demandé, c'est de se travestir : soit en simulacre d'homme lorsqu'il s'agit du 
politique, soit en simulacre de femme lorsqu'il s'agit de la sexualité. (Dardigna, 
1980:31) 

L'auteure soutient donc que le désir féminin, représenté sous un point de vue masculin, serait 

invariablement désincarné, «jamais posé qu'en miroir du désir masculin15 » (Dardigna, 

1980: 15). 

Jusqu'à maintenant, encore peu de chercheur e-s se sont penché e s sur la question de 

l'expression du désir féminin dans la littérature québécoise contemporaine, qui sera l'objet de 

notre étude. Notons parmi ceux-ci Joëlle Papillon qui, dans sa thèse Le désir et ses stratégies 

discursives dans les littératures française et québécoise au féminin, 1995-2005, soutenue au 

Département d'études françaises de l'Université de Toronto (2010), parcourt, selon une approche 

psychanalytique, un corpus composé d'oeuvres françaises et québécoises contemporaines écrites 

par des femmes. Dans son introduction, Papillon élabore un résumé critique des angles d'analyse 

permettant de penser le désir féminin, depuis la pensée freudienne jusqu'au féminisme désireux 

de s'approprier le terrain de la pornographie. Aussi rappelle-t-elle que, dans la psychanalyse 

freudienne, la libido est un concept exclusivement masculin, perçu comme une force active, et 

que la libido féminine se présente nécessairement comme une déviation (Papillon, 2010). Elle 

souligne au passage que « [d]ans un contexte où les femmes ont été reléguées au statut d'objet 

sexuel dominé, leur accession au statut de sujet sexuel menace l'édifice de l'érotisme traditionnel 

qui supposait leur domination ainsi que leur collaboration dans le maintien de la structure 

oppressive. » (Papillon, 2010 : 36) Du point de vue de l'analyse textuelle, son étude prend en 

compte l'importance de la prise de parole féminine dans l'appropriation du désir. Son corpus 

étant entièrement composé d'oeuvres narrées à la première personne, par le personnage féminin, 

15 On retrouve la même proposition chez Virginie Despentes, qui critique, pour sa part, le domaine pornographique : 
« Les hommes seuls imaginent le porno, le mettent en scène, le regardent, en tirent profit et le désir féminin est 
soumis à la même distorsion : il doit passer par le regard masculin. » (Despentes, 2006 : 103) 
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Papillon avance qu'« en se mettant en scène de façon explicite, l'auteure s'implique dans son 

récit et dans les questions qui y sont discutées, et la narratrice s'affirme en tant que sujet désirant 

même alors qu'elle se représente comme objet désiré. » (Papillon, 2010 : 14) Ainsi, grâce à la 

subjectivité énonciative, la narratrice introduit dans la trame narrative une tension paradoxale en 

pratiquant une « autoréification » (Boisclair, 2007). Ce phénomène tient du paradoxe en ce qu'il 

actualise la position objectale du personnage féminin et rend compte de son accession au statut 

de sujet par le biais de la parole énonciative. La proposition de Papillon quant à la prise de parole 

des personnages féminins comme indicateur du statut de sujet désirant sera ici corroborée. Notre 

projet de recherche diffère toutefois de celui de Papillon en ce que cette dernière s'intéresse, dans 

sa thèse, au désir porté par des personnages féminins adultes, tandis que nous nous pencherons 

sur le désir féminin adolescent dans une perspective qui subvertit la pensée psychanalytique. 

Dans son ouvrage Oser Éros. L'érotisme dans le roman québécois, des origines à nos 

jours (2003), qui porte spécifiquement sur l'érotisme, soit une forme esthétisée de la sexualité, 

Élise Salaiin analyse les « manifestations du désir autant que les descriptions détaillées d'actes 

plus concrètement sexuels. » (Salaiin, 2003: 19) Dans son quatrième chapitre, intitulé 

r r 

« Eclatement de l'Eros psychologique : un vent de destruction », elle aborde brièvement le désir 

adolescent. Elle conclut cette partie ainsi : 

Porteuse de sentiments parfois démesurés, l'adolescence n'en constitue pas 
moins une époque de prédilection de l'Éros psychologique, puisqu'elle permet 
une intensité érotique que la maturité amoureuse a souvent calmée. Cependant, 
les illusions inhérentes à la naïveté de cet âge sont déçues par les contraintes 
sociales brutalement découvertes par les adolescents. (Salaiin, 2003 : 228) 

Malgré que le point central de notre projet de recherche ne touche pas directement l'érotisme, la 

notion d'Éros psychologique16, qui constitue une forme d'érotisme où les instincts de l'individu 

16 L'Eros psychologique est défini par l'auteure comme une forme d'érotisme où « [1]'assouvissement anarchique 
des instincts conduit, dans la psyché des personnages, à un grave dilemme entre la liberté individuelle et les 
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sont en décalage avec les prescriptions normatives reconduites par le monde social, pourra 

certainement éclairer notre réflexion sur le désir féminin adolescent. 

Lucie Guillemette, dans son article « Les figures de l'adolescence dans l'œuvre 

romanesque d'Anne Hébert. Entre le mythe du prince charmant et Pagentivité » paru dans la 

revue Globe (2005) s'intéresse particulièrement aux personnages d'adolescentes dans l'œuvre 

romanesque hébertienne. Bien qu'elle explore les avenues du désir chez les jeunes protagonistes, 

son article tient pour objectif l'analyse de leur agentivité sociale. Certaines constatations de 

l'auteure serviront de prémisses à notre réflexion dans notre chapitre sur Les fous de Bassan 

d'Anne Hébert. Ainsi, selon Guillemette, les personnages d'adolescentes mis en scène par Anne 

Hébert dans trois romans choisis (Les fous de Bassan, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le 

Lieutenant anglais et L'enfant chargé de songes) expriment, par l'intermédiaire de la quête d'un 

idéal amoureux, des désirs qui remettent en cause une certaine représentation plus traditionnelle 

du féminin dans la littérature exposant la situation du Québec rural des années 1930-1940. Elle 

soutient également que « l'avènement d'une parole féminine qui mène à l'autoreprésentation des 

jeunes personnages ébranle une conception traditionnelle des femmes et suscite une résistance à 

un ordre social chosifiant le sexe féminin. » (Guillemette, 2005 : 176) Aussi croyons-nous, au 

même titre que l'auteure, que l'expression du désir chez les jeunes protagonistes pour l'Autre 

masculin est dotée d'une nature subversive, puisqu'elle sort des carcans dans lesquels elle se 

trouve habituellement emprisonnée. 

Enfin, Daniela Di Cecco analyse, dans une perspective féministe, les représentations de 

l'adolescence dans son ouvrage Entre femmes et jeunes filles. Le roman pour adolescentes en 

France et Québec (2000). L'auteure relève de nombreuses problématiques liées au désir et à la 

prescriptions de la norme. Les désirs deviennent l'incarnation de la liberté, mais d'une liberté durement réprimée par 
l'autorité morale et sociale représentée dans les fictions. » (Salaiin, 2010 : 13) 
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sexualité, principalement dans son dernier chapitre « Entre femmes et jeunes filles : féminité, 

sexualité et féminisme ». Alors que Di Cecco se penche exclusivement sur les romans jeunesse, 

nous étudierons les représentations du désir féminin dans une littérature destinée à un public 

adulte. 

Objectifs et hypothèses de recherche 

À la lumière de ces précédents travaux sur le désir féminin, ainsi que sur les figures 

féminines de l'adolescence dans la fiction, nous entreprendrons à notre tour une réflexion sur le 

désir féminin adolescent tel qu'il est représenté dans quatre romans québécois contemporains. Le 

premier objectif de ce projet de recherche sera d'identifier les scripts de la sexualité qui président 

à l'expression du désir féminin. Il s'agira de déterminer si ces scripts s'inscrivent dans un 

paradigme traditionnel, soit androcentré, à l'intérieur duquel le féminin demeure objet du désir, 

ou s'ils font plutôt l'objet d'une reconfiguration. Selon Gagnon, les scripts sexuels agissent à 

trois niveaux, soit intrapsychique, interpersonnel et sur le plan des scénarios culturels. D'emblée, 

nous avançons que les scénarios qui interfèrent entre l'adolescente et l'objet de son désir 

contribuent à circonscrire l'identité de cette dernière. Il conviendra donc de repérer les scripts 

sexuels à proprement parler, qui prescrivent autant de conduites normatives, et d'évaluer s'il y a 

concordance ou discordance entre le discours et les comportements adoptés par la jeune 

protagoniste et les normes de genre véhiculées par les mécanismes du récit. L'adolescente se 

conforme-t-elle aux scénarios culturels qui orientent son désir et qui à la fois lui enseignent et lui 

prescrivent les comportements à adopter ou tente-t-elle plutôt de s'en éloigner par divers moyens 

témoignant de son potentiel agentif? Cette partie de l'analyse permettra de statuer si le 

personnage met de l'avant un côté subversif pouvant troubler, d'une certaine façon, l'idéologie 

qui sous-tend le récit. 
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Le second objectif poursuivi par ce projet s'inscrit dans une logique comparative. 

Comme nous prendrons appui sur un corpus mixte, c'est-à-dire écrit par des hommes et par des 

femmes, il conviendra d'examiner les variations entre les représentations du désir féminin dans 

les œuvres écrites par des femmes et dans celles écrites par des hommes. Nous tenterons de 

vérifier si les scripts qui orientent le désir du personnage féminin s'élaborent de façon similaire 

dans les œuvres d'auteurs hommes et femmes. Quel cadre de pensée précède la mise en place des 

scénarios culturels tant chez les auteurs hommes que chez les auteurs femmes? S'agit-il d'un 

cadre de pensée traditionnel (patriarcal), moderne, postmoderne (Boisclair et Saint-Martin, 

2006)? Nous posons comme hypothèse que les romans écrits par des femmes, tout en 

reconduisant un schéma patriarcal, seront plus susceptibles de donner à voir des modèles 

féminins cherchant à subvertir l'ordre traditionnel. Nous avançons toutefois que, bien que les 

personnages d'adolescentes mis en scène par les auteures s'avéreront possiblement dotées d'un 

certain potentiel agentif permettant au désir de s'exprimer, l'accession au statut de sujet désirant 

se trouvera pour le plus souvent empêchée. Ces modèles nous semblent être exposés afin de 

mieux dénoncer les dispositions idéologiques androcentrées toujours effectives dans le monde 

social contemporain. Du côté des romans écrits par des hommes, nous nous attendons à ce que 

les personnages féminins soient autant les plus réifiés que les plus déliés. Cela s'expliquerait, 

d'une part, par l'introjection par les auteurs de la condition objectale de l'être féminin, voire 

l'impossibilité de le penser sujet. D'autre part, nous croyons que les auteurs de notre corpus 

seront tout à la fois susceptibles de mettre en scène des personnages aux désirs plus déliés. Cela 

s'expliquerait, à notre avis, par le fait que les auteurs seraient moins liés par ce qu'Eleni Varikas 

nomme la « conscience de genre ». Cette conscience est précisément ce qui fait la médiation 

entre le féminisme et les « perceptions féminines antérieures ». Il s'agit à la fois d'une « prise de 

conscience par les femmes de leur existence sociale » et d'une étape dans « le long processus qui 
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aboutit à la formation d'une conscience féministe.» (Varikas, 1986: 10-11, 13-14) De cette 

façon, les auteurs hommes s'avéreront plus à même de projeter leur subjectivité masculine sur 

leurs personnages féminins, ce qui, en définitive, en fera des personnages plus agentifs.17 Ces 

deux cas de figures, malgré qu'ils soient opposés, sont pareillement tributaires du système 

binaire du genre. 

Méthodologie 

Afin d'atteindre ces objectifs, nous nous appliquerons à suivre un schéma d'analyse 

précis nous permettant d'évaluer l'autonomie relative des personnages féminins adolescents dans 

l'expression de leur désir. D'abord, l'étude de l'identité sexuée des personnages romanesques 

constitue la première variable de cette analyse. Nous dresserons donc le portrait sémiologique 

des personnages principaux des romans. En effet, par leurs traits physiques et psychologiques, 

par les actions qu'ils posent et les discours qu'ils tiennent, le personnage de l'adolescente et les 

personnages qui l'entourent posent les balises des identités masculine et féminine dans le 

contexte de l'œuvre littéraire en question. De façon plus précise, il sera pertinent d'appliquer, 

dans l'analyse du personnage de l'adolescente, le schéma de la « vision dichotomique des genres 

sexuels » (Boisclair, 2004) dans le but de vérifier si, au premier chef, les personnages dépeints 

sont tributaires des stéréotypes genres et, sur un deuxième plan, une fois ce portrait établi, dans 

quelle mesure le désir pour l'Autre en est imprégné. Aussi sera-t-il possible de déterminer si la 

jeune protagoniste se pose davantage comme agent ou instrument du désir, si elle est plutôt 

active ou passive dans l'expression de son désir et, enfin, si ce dernier est intériorisé ou 

17 À ce propos, nous nous appuyons également sur ce qu'avance Virginie Despentes dans son essai féministe King 
Kong Théorie: «Quand des hommes mettent en scène des personnages de femmes, c'est rarement dans le but 
d'essayer de comprendre ce qu'elles vivent et ressentent en tant que femmes. C'est plutôt une façon de mettre en 
scène leur sensibilité d'hommes, dans un corps de femme. » (Despentes, 2006 : 45) 
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extériorisé. Cela se fera évidemment dans un rapport comparatif avec le personnage masculin 

envers qui le désir est dirigé, afin de mettre en parallèle certains attributs réservés à un genre ou à 

l'autre. La narration sera de même prise en compte en tant que dispositif symbolique de premier 

ordre, puisque la voix particulière qui porte le récit est également celle qui en reconduit les 

valeurs (Rabatel, 1998). En ce sens, il est justifié de se demander si le discours narratif entérine 

ou trouble plutôt l'ordre du genre fondé sur la bicatégorisation des sexes qui est à l'œuvre dans la 

société. Il conviendra par le fait même de s'attarder à l'énonciation, particulièrement à la prise de 

parole féminine. En effet, l'accès à la parole, pour le personnage féminin, est une avenue 

indispensable à son accession au statut de sujet désirant. De plus, si l'on s'en remet à l'idéologie 

traditionnelle patriarcale, la simple expression de son désir, par une instance féminine, suffit à 

subvertir la vision figée des genres. L'étude de l'énonciation s'avère également significative 

dans la mesure où l'autonomie de la parole narrative semble, le plus souvent, aller de pair avec 

l'autonomie du corps. Aussi, l'espace, dans l'œuvre littéraire, revêt un caractère symbolique 

particulier et, dans ce cas-ci, nous nous appliquerons à identifier les espaces sexués et à dégager 

leur signification dans la diégèse, de même que le lien entretenu entre ces espaces et l'identité 

genrée des personnages. Ainsi sera mise de l'avant l'opposition entre les sphères privée et 

publique, la première étant traditionnellement réservée au féminin, la deuxième revenant 

systématiquement au masculin. L'objet de cette étude étant un personnage adolescent, le 

domicile familial représente un lieu à haute teneur symbolique sur lequel il convient également 

de mener plus avant l'analyse. La résidence familiale à laquelle est attachée l'adolescente est-elle 

celle du père, de la mère, ou encore celle du couple? Dans le même ordre d'idées, il sera 

pertinent de se demander dans quelle mesure le domicile familial reflète, à une moindre échelle, 

l'idéologie dominante reconduite par les mécanismes du récit, qui ordonne et organise l'entièreté 

de l'œuvre. Nous en arriverons à l'étude de la sexualité à proprement parler, qui se trouve au 
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centre de cette entreprise de recherche. Cette partie de l'analyse sera réalisée à partir de la théorie 

des scripts sexuels de Gagnon. Nous aborderons dans un premier temps les scénarios culturels 

qui sous-tendent l'œuvre romanesque, de façon à déterminer dans quel paradigme idéologique 

prend forme le désir féminin. Est-on en présence d'un cadre de pensée traditionnel patriarcal, 

moderne ou postmoderne? (Boisclair et Saint-Martin, 2006) Afin de le déterminer, nous 

porterons une attention particulière aux institutions présentes dans le roman, qui font figure 

d'autorité et établissent des normes et des codes en matière de sexualité. Nous prendrons 

également en compte les objets culturels, tels que la littérature, la publicité et le cinéma, qui 

agissent à titre de modèles, et qui sont reçus par la protagoniste. Enfin, s'ajoutera à cette analyse 

celle des agents singuliers, c'est-à-dire des personnages gravitant autour de celui de l'adolescente, 

qui, par leurs actions et leur discours, maintiennent et consolident (ou pas) les scénarios culturels 

à l'intérieur desquels est inévitablement puisé son désir. Dans un deuxième temps, nous nous 

pencherons sur les scripts sexuels à l'œuvre dans le récit. Ceux-ci fonctionnent principalement à 

deux niveaux, soit intrapsychique et interpersonnel. Sur le plan intrapsychique, nous analyserons, 

lors des passages en focalisation interne, les projections mentales de l'adolescente. Quel rôle se 

confère cette dernière dans ses représentations imaginaires? Correspond-il à celui qu'elle occupe 

dans la réalité? Bref, les scénarios projetés du désir féminin répondent-ils aux prescriptions 

normatives relayées par l'idéologie dominante qui divise les comportements sexuels en 

« masculins » et « féminins »? Enfin, en ce qui a trait à la dimension interpersonnelle, nous nous 

demanderons si les personnages adoptent certains comportements calqués sur la logique du genre, 

élaborant par le fait même une pratique de la sexualité répondant aux impératifs des scripts 

traditionnels, ou si, à l'inverse, ils perforaient des scripts inédits. 
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Corpus 

Il importe évidemment, afin de mener à terme cette étude, d'en poser les bases à l'aide 

d'un corpus pertinent. Au sein de ce projet de recherche, un point de vue mixte sur le désir 

féminin adolescent sera soumis à l'examen. Il convient de préciser que nous envisagerons la 

période de l'adolescence non pas strictement sur la base de l'âge biologique, mais plutôt sur celle 

de l'âge social des personnages féminins. En d'autres mots, nous tiendrons compte davantage du 

rapport particulier des personnages de notre corpus à la sexualité, ainsi que de la façon dont leur 

identité est construite par l'ensemble des dispositifs du roman. Quant à la période retenue, nous 

avons porté notre choix sur la période contemporaine, c'est-à-dire postérieure à 1980. Ce choix 

s'explique par le fait que les romans choisis auront été écrits au lendemain de la révolution 

féministe et en plein cœur du questionnement sur l'hégémonie du genre. Les romans écrits au 

cours de la période 1980 à nos jours s'avèrent des plus intéressants en regard de ce type d'analyse 

en ce que, malgré qu'ils appartiennent à une période où le concept du genre est constamment 

questionné et où les théoricien ne s cherchent à faire correspondre l'identité sexuée à un modèle 

inclusif plutôt qu'exclusif, un modèle auquel ne préexiste pas de système binaire, mais bien 

plutôt un « cadre axiologique » (Boisclair et Saint-Martin, 2006 : 10) permettant d'envisager une 

multiplicité d'identités, certaines structures des anciens modèles persistent et continuent de 

définir les identités homme/femme. Cette étude propose donc précisément de poser un regard 

analytique sur les divers signifiants diégétiques témoignant de « résidus culturels » antérieurs 

perceptibles dans un corpus contemporain. Enfin, si le personnage adolescent domine la 

littérature dite «jeunesse », nous en ferons ici l'économie et relèverons les discours sur le désir 

féminin adolescent dans un corpus littéraire non marqué à cet égard. 
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Plusieurs romans contemporains écrits par des femmes représentent, en premier plan, le 

désir féminin18. Comme nous souhaitons élaborer une analyse diachronique où nous mettrons en 

parallèle les décennies 1980 et 1990, nous avons choisi une œuvre féminine par décennie. Notre 

choix s'est ainsi porté sur Les fous de Bassan d'Anne Hébert (1982) et L'île de la Merci d'Elise 

Turcotte (1997). Du côté des écrivains, l'élaboration du corpus fut un peu plus ardue. En effet, 

après maintes recherches dans les ouvrages de recension critique et les magazines littéraires, 

force nous est d'admettre que la représentation du désir féminin, et à plus forte raison du désir 

féminin adolescent, est significativement moins importante au sein des œuvres littéraires 

masculines de la décennie 1980. Nous avons toutefois isolé deux romans pertinents à l'égard de 

ce présent projet de recherche, soit Volkswagen Blues de Jacques Poulin (1988) et La petite fille 

qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy (2000). Même si, dans le cas du premier, le 

personnage féminin n'est pas à proprement parler adolescent d'un point de vue biologique, nous 

considérons qu'il est tout de même configuré comme une figure de l'adolescence en raison, 

notamment, des sèmes de la jeunesse qu'il porte et de l'écart d'âge avec le personnage masculin. 

En ce qui a trait à la représentation littéraire du désir féminin adolescent élaborée depuis 

un point de vue de femme, les œuvres d'Anne Hébert et d'Élise Turcotte nous semblent être du 

premier intérêt puisqu'elles placent au centre du récit un (ou des) personnages féminins 

adolescents confrontés à l'impossibilité d'investir pleinement leur désir. Les jeunes protagonistes 

des Fous de Bassan évoluent dans un univers clos régit par un système de pensée favorisant le 

maintien de nombreuses dialectiques qui soutiennent la vision dichotomique des genres sexuels. 

Nora et Olivia Atkins, qui ont respectivement quinze et dix-sept ans, éprouvent toutes deux du 

18 Parmi ceux-ci citons, entre autres, Ethel, souris-moi... de Renée Larche (1981), Soleil rauque de Geneviève 
Letarte (1986), Maryse de Francine Noël (1987), La fête du désir de Madeleine Ouellette-Michalska (1990), Les 
nuits de l'underground de Marie-Claire Biais (1990), Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d'Anne 
Hébert (1995), La brèche de Marie-Sissi Labrèche (2002), Folle de Nelly Arcan (2004), Fugueuses de Suzanne 
Jacob (2005), ainsi que de nombreuses autres œuvres. 
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désir pour leur cousin, Stevens Brown, tout juste revenu au village de Griffïn Creek après des 

années passées à parcourir l'Amérique. Alors que Nora prend les devants et laisse entrevoir son 

désir devant son cousin, Olivia vit le sien dans un état de crainte permanente. Toutefois, le 

caractère misogyne du personnage de Stevens de même que sa vision distordue du féminin le 

conduisent ultimement à l'agression, ainsi qu'au meurtre des deux jeunes filles. 

Dans L'île de la Merci d'Élise Turcotte, Hélène, quinze ans, évolue au sein d'un 

environnement gouverné par une idéologie traditionnelle rendant l'accession au statut de sujet 

désirant impossible. Elle effectue, tout au long du roman, plusieurs tentatives afin de s'extirper 

du climat mortifère qui domine dans la résidence familiale et qui conduira au suicide de la 

cadette à la toute fin. Dans la majeure partie de l'œuvre, alors que naît son désir pour l'Autre 

masculin, Hélène est hantée par le fantôme de Marie-Pierre Sauvé, une jeune fille de son âge 

ayant été violée et tuée, dont le corps a été retrouvé sur l'île de la Merci. Hélène rencontre 

quelques garçons avec qui elle vit des expériences différentes. Cependant, qu'elle ressente du 

désir ou qu'elle le subisse, ses premiers contacts avec la sexualité s'effectuent inéluctablement 

sous le couvert de la honte et du repli sur soi. 

Les auteurs de notre corpus semblent d'emblée présenter des modèles féminins plus 

positifs en ce qui a trait au désir. Jacques Poulin propose, dans Volkswagen Blues, le personnage 

de la Grande Sauterelle, une métisse rencontrée au hasard de la route par Jack, parti sillonner 

l'Amérique à la recherche de son frère Théo. Bien que le narrateur ne mentionne jamais l'âge de 

la Grande Sauterelle, les descriptions élaborées par ce dernier, telles que « la fille était jeune » 

(VB : 9), de même que l'accent mis sur le physique menu et délicat du personnage féminin, nous 

permettent de la considérer comme une figure de l'adolescence pour notre étude. Dans l'œuvre 

de Poulin, les comportements à adopter selon l'ordre du genre sont repensés en fonction d'un 
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type de relation basé sur la complicité, ce qui permet d'explorer le désir dans une perspective où 

le personnage féminin se pose comme sujet. 

La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy met en scène un personnage 

hors du commun : une jeune fille élevée et traitée comme un garçon par son père depuis 

l'incendie tragique du manoir familial qui a coûté la vie à la mère, et qui a réduit la jumelle de 

l'adolescente à l'état de morte-vivante. A la mort du père, la narratrice, enceinte de son frère qui 

l'a violée à répétition, se rend pour la première fois de sa vie au village. C'est uniquement dans 

ce nouvel espace que le désir de l'adolescente pourra prendre forme, elle qui n'a alors connu 

qu'un univers refermé sur lui-même, entièrement régi par une loi paternelle tyrannique soutenant 

l'entière négation du féminin. 

L'analyse approfondie de ces personnages - ou figures - d'adolescentes nous mènera à 

établir un portrait, certes partiel, du désir féminin adolescent tel qu'il est représenté dans les 

œuvres québécoises contemporaines écrites tant par des hommes que par des femmes, mais tout 

de même pertinent, en ce qu'il en illustre les possibles configurations. Elle permettra également 

de déterminer quel est le type de discours qui façonne les identités de genre portées par les 

protagonistes, et ultimement, de cerner les enjeux entourant l'expression du désir féminin. 

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. 

34 



CHAPITRE 1 

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. 



Tout ce qui est arrivé c 'est la faute à l'enfance révolue. 

Anne Hébert, Les fous de Bassan 

En 1982 paraît le quatrième roman d'Anne Hébert, Les fous de Bassan19, dont l'auteure 

affirme en exergue qu'il est le fruit de « [t]ous ses souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-

Laurent, ceux du golfe et des îles [...] fondus et livrés à l'imaginaire, pour ne faire qu'une seule 

terre, appelée Grifïïn Creek [...] » (FB : 9) C'est donc à cet endroit précis, en proie au vent qui 

parfois « rend fou » (FB : 26), mais qu'on ne pourra retrouver sur aucune carte, que se dessine le 

récit des habitants de Griffin Creek, divisé en cinq livres différents et se rattachant à deux 

époques distinctes : l'été 1936 et l'automne 1982. Lors de la dernière soirée de l'été 1936, deux 

cousihes, Nora et Olivia Atkins, personnages auxquels nous nous intéresserons particulièrement 

dans ce chapitre, sont violées et tuées par celui qui avait pourtant éveillé et entretenu leur désir : 

leur cousin Stevens Brown. En s'ouvrant sur le « Livre du révérend Nicolas Jones », daté de 

l'automne 1982, le roman donne déjà à voir le schéma patriarcal qui l'ordonne, alors que le 

révérend, maintenant « pasteur sans troupeau » (FB : 14) se remémore le jour où il était « le 

Verbe de Griffin Creek » (FB : 19), représentant de Dieu sur Terre. Puis, à leur tour, les « Lettres 

de Stevens Brown à Michael Hotchkiss », le « Livre de Nora Atkins », le « Livre de Perceval 

Brown et de quelques autres », celui d'« Olivia de la haute mer » et enfin la « Dernière lettre de 

Stevens Brown à Michael Hotchkiss » multiplient les points de vue sur les événements de l'été 

193620, entraînés par la force indéniable du désir. Éclairée par le récit de chacun des personnages, 

19 Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle FB, suivi du folio. 
20 Notons à cet effet la réticence de Marilyn Randall quant à l'organisation du récit selon des points de vue multiples 
dans son article « Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et clôture » paru dans Voix et Images 
(1989). En établissant plusieurs parallèles entre les différents livres qui constituent le roman d'Anne Hébert, Randall 
montre que ce dernier serait nul autre que « le livre de Stevens Brown » (Randall, 1989 : 75, souligné dans le texte). 
Selon l'auteure, la vision du monde proposée par Stevens s'inscrit en toute conformité avec celles des autres 
personnages narrateurs, concluant de ce fait «qu'il n'y a toujours qu'une seule vision.» (Randall, 1989: 77, 
souligné dans le texte) 
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nous tenterons de saisir l'ensemble des dispositifs, scripts et scénarios ayant façonné le désir 

féminin et ayant mené, par extension, à la barbarie finale des Fous de Bassan. 

La domination masculine et la négation du féminin 

En représentant ses personnages dans le village de Griffin Creek, dominé par le pouvoir 

patriarcal, l'auteure montre, comme l'avance Katri Suhonen, « l'impasse à laquelle conduit un 

modèle qui divise l'univers en deux sphères - l'une réservée aux hommes et l'autre aux femmes 

- et qui les situe dans un rapport hiérarchique. » (Suhonen, 2009 : 57) Cette séparation nette entre 

les hommes et les femmes, perpétuant le système bicatégorique qui situe le masculin et le féminin 

dans des positions irréconciliables, est ici spécifiquement redevable à la présence appuyée d'une 

religion patriarcale. Attentifs et soumis à la parole sainte relayée par la voix du pasteur Jones, les 

habitants de la communauté de Griffin Creek sont amenés à reproduire le schéma traditionnel à 

partir duquel le masculin, performé par les hommes, s'élève au rang du pouvoir, tandis que le 

féminin, performé par les femmes, est exclu du social et de la reconnaissance, renvoyé dans la 

sphère privée. 

L'identité féminine, dans Les fous de Bassan, correspond à sa forme la plus figée. 

Dépourvues d'agentivité, les femmes de Griffin Creek sont soumises à l'autorité masculine. Elles 

se trouvent d'abord vouées à la domesticité, précédées par une longue lignée de « femmes 

patientes, repasseuses, laveuses, cuisinières, épouses, grossissantes, enfantantes, mères des 

vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent amer. » (FB : 215) Leurs conversations 

sont « chuchotées » (FB : 88) à l'insu des hommes, jamais dévoilées au grand jour sur la place 

publique. Secrètes et silencieuses, elles paraissent « obscures » (FB : 37) aux yeux des 

personnages masculins. Le rituel du mariage confirme enfin ce qui est établi depuis toujours par 

le discours patriarcal : le corps et la sexualité des femmes ne leur appartiennent pas. C'est le cas 
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notamment de Felicity Jones, la mère du pasteur, qui « met au monde des fils et des filles, selon 

le bon vouloir de son mari. » (FB : 34) Bref, les femmes ici présentées s'expriment sous le 

couvert d'une parole voilée, évoluent à l'extérieur de la sphère sociale et sont caractérisées par la 

passivité, la vulnérabilité, parfois même la folie, autant d'attributs qui concourent à les soumettre 

à la domination masculine. 

De l'autre côté, les hommes de Griffin Creek, dont Nicolas Jones et Stevens Brown, 

incorporent et, par la suite, imposent une masculinité normative qui, comme nous le verrons plus 

loin, contrevient à l'expression du désir féminin. Leur identité se trouve marquée, dans le roman, 

par l'agressivité et la force, et de même renforcée par la passivité féminine : « Le fusil en 

bandoulière, hirsutes et mauvais, les hommes de ce pays ont toujours l'air de vouloir tuer quelque 

créature vivante. [...] De retour de chasse, ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever 

leurs bottes. » (FB : 40) Les personnages masculins n'expriment pas un désir, mais l'imposent et 

l'assouvissent, soumettant la femme au rang d'objet sexuel. Aussi, comme l'a montré Suhonen, 

l'identité masculine se construit d'abord sur la répudiation du féminin, exercée par sa 

dévalorisation systématique. On apprend entre autres, dans le livre d'« Olivia de la haute mer », 

que le père de cette dernière a demandé à sa femme « de ne plus embrasser ses fils parce qu'ils 

sont trop grands à présent et qu'elle risque d'en faire des sissies. » (FB : 207) Les hommes de 

Griffin Creek se battent entre eux, et battent parfois leurs enfants. C'est le cas pour Perceval, qui 

a franchi les limites des échanges tolérés entre filles et garçons lorsqu'il s'est jeté sur Nora au 

sortir d'une baignade afin de lécher le haut de son corps : «[...] et mon oncle John a battu 

Perceval avec un fouet comme on bat un cheval. » (FB : 117) Aussi, à l'opposé de la parole 

prononcée par les femmes, celle des hommes se fait entendre, s'exprime avec rudesse et 

brutalité : « Ils parlent fort. Jurent dès qu'ils se croient seuls. » (FB : 208) C'est également du 

côté des hommes que se situe le pouvoir. Le premier, Nicolas Jones s'associe à Dieu et à son 
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omnipotence, incarnant ainsi le sujet ultime du village, celui par qui la parole sacrée est 

transmise : « Et le Verbe s'est fait chair et II a habité parmi nous. » (FB : 18, souligné dans le 

texte) Sa seule voix rassemble les fidèles à l'église du village et sa parole, traversée par les mots 

de Dieu, n'est jamais mise en doute. 

Stevens Brown : la performance d'un masculin omnipotent 

Stevens Brown, objet de désir de Nora et Olivia, revient au village après cinq ans 

d'absence, affublé des mêmes caractéristiques de la masculinité toute-puissante et violente 

affichée par les hommes de Griffin Creek. Au cours de l'été 1936, il intègre la position de sujet 

dominant au même titre que le pasteur Jones et s'élève au-dessus de tous les habitants du village. 

La scène montrant Stevens surplombant le village du haut de la côte, le figurant en géant, illustre 

ce pouvoir conféré à la masculinité, alors qu'il soupèse son droit de vie ou de mort sur les 

habitants : « Je pose mon pied sur le village que je fais disparaître, puis je le découvre à nouveau, 

dans sa petitesse et sa fragilité. Je joue à posséder le village et à le perdre à volonté. » (FB : 63)21 

La prise en charge du discours par Stevens, dans les lettres qu'il adresse à Michael 

Hotchkiss, va de pair avec le pouvoir socialement effectif déjà acquis par la performance d'une 

masculinité redoutable, et c'est en tant que personnage omnipotent22 qu'il se pose devant tous les 

autres personnages du roman. Fort de ce don qu'il s'attribue, malgré que cette position contraste 

avec sa situation véritable, soit celle d'un homme errant, sans abri ni statut, Stevens confie à son 

destinataire : « Tu sais bien que j'ai un pouvoir pour sentir les autres, vivre et me mettre à leur 

21 La position d'omnipotence que s'attribue Stevens contraste avec sa situation véritable, soit celle d'un homme 
errant, sans-abri, sans statut. 
22 L'état d'omnipotence, tel qu'il est conceptualisé par Jessica Benjamin, s'applique tout à fait, à notre sens, au 
personnage de Stevens. En effet, ce stade du développement correspond à une absence d'interaction avec l'autre, 
dont l'individualité ne peut être reconnue par le soi {self), qui prend toute la place, n'en reconnaissant aucune à 
l'autre, ce qui lui permet d'étendre sur lui son pouvoir : « The state of omnipotence, with its absence of tension, 
gives birth to domination. In the absence of a differentiated sense of self and other, the vital sharing between separate 
minds is replaced by almost exclusively complementary relationships. » (Benjamin, 1988 : 73) 
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place. » (FB : 80) En s'appropriant le discours narratif, le personnage de Stevens fait de la psyché 

féminine un réceptacle des projections masculines. 

A propos de Maureen, d'abord, il affirme dans une lettre : « Cette femme-là m'attendait. 

Puisque je te dis, mon vieux Mic, qu'elle m'attendait. » (FB : 65) Insistant sur la véracité de son 

propos, le narrateur impose sa subjectivité, la présentant comme un état de fait, et infirme 

d'emblée toute contradiction de la part du destinataire. Le personnage de Stevens contribue 

également à reconduire une image préconçue de la femme et du travail qu'elle accomplit en 

imprimant sa perspective sur le sujet féminin. A son arrivée au village, il croit lire « un 

contentement, une bienheureuse satisfaction » (FB : 66) sur le visage de sa cousine, veuve de 

longue date, qui, pense-t-il, est entièrement disposée à être commandée à nouveau par un homme. 

À Michael, il dit « posséde[r] un pouvoir » (FB : 68) : celui de percevoir le désir chez les femmes 

qu'il côtoie. Si, la plupart du temps, le désir existe bel et bien chez les personnages féminins en 

question (comme le confirmera plus tard l'analyse de l'énonciation féminine), il demeure que 

celui-ci n'est saisit qu'à travers le prisme du patriarcat. De même, tel que l'affirme Neil B. 

Bishop, « [lj'omniscience que s'attribue Stevens, qui v<j>it juste souvent mais pas toujours (en 

témoigne sa compréhension incomplète de la psychologie de Nora et d'Olivia), est en conformité 

avec sa personnalité vaniteuse, son sexisme outrancier. » (Bishop, 1984: 121) Ainsi est-ce la 

peur qu'il détecte en premier lorsqu'il s'approche d'Olivia : « La peur en elle monte d'un cran 

lorsque je m'approche et que je la regarde fixement. Son cœur bat plus vite tel un oiseau au creux 

d'un poing fermé. Tant d'images d'elle amassées, tout le long de l'été. Sa peur délectable surtout. 

L'odeur musquée de sa peur. » (FB : 97) Stevens place ainsi le rapport qu'entretient Olivia à lui 

sous le sceau permanent de la peur, la maintenant dans une position de soumission et niant, par le 

fait même, l'existence de son éventuel désir. Il en va de même avec Nora, dont il perçoit avec 

enchantement « son envie de [lui] qui la tient » (FB : 90), même s'il lui refuse. La propension de 
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Stevens à infiltrer la psyché féminine et à l'interpréter à sa guise montre le refus de reconnaître 

aux jeunes filles une identité propre qui leur permettrait de se poser éventuellement comme sujets 

du désir. 

Les femmes de Griffin Creek se révèlent victimes de cette tendance ancestrale de 

l'homme à projeter ses fantasmes sur l'esprit et le corps féminins. De ce fait, la parole des 

narrateurs masculins se pose ainsi qu'un écran devant la femme réelle23 (Pechriggl, 2001) 

entravant du même coup l'émission de celle des sujets féminins. En cela, le pasteur Jones se pose 

comme idéologue, en ce qu'il piège les femmes dans les rets de la pensée judéo-chrétienne, 

muselière des femmes. Dans ce contexte, seule l'énonciation féminine permet d'accéder au désir, 

cette fois délesté du regard de l'homme à travers lequel il est continuellement perçu. 

Le féminin et les rapports de désir 

La mise en place d'une subjectivité féminine donne non seulement à voir le désir féminin 

en l'absence du regard dominant qui traditionnellement le modèle, mais réfute également toute la 

vision distordue du féminin jusqu'alors reconduite. Selon Lori Saint-Martin, l'énonciation 

féminine permet à la narratrice d'investir son propre récit de nouvelles significations : 

En racontant sa vie, la protagoniste la « relit » et lui donne une forme et un sens 
personnels, différents de ceux qu'impose la tradition. Elle refuse à l'autorité 
(masculine) le droit de lire et de définir l'expérience féminine, et elle 
transforme ainsi à la fois la conception du personnage féminin et celle de la vie 
des femmes. (Saint-Martin, 1989 : 258) 

Après avoir examiné la structure patriarcale qui gouverne les rapports hommes-femmes de la 

communauté de Griffin Creek et qui enferme les femmes dans un modèle préétabli, nous nous 

pencherons ici sur les rapports de désir tels que présentés par les personnages féminins. 

23 La théorie de l'écran est formulée similairement par Anne-Marie Dardigna, qui parle, de son côté, d'un « miroir 
fantasmatique » : « Ce dispositif exemplaire du désir masculin, mis à la place de l'identité niée du sujet féminin 
s'appuie sur une déconstruction préliminaire du corps des femmes : chaque élément, approprié par le regard et la 
parole, devient matériau pour l'imaginaire et un autre corps féminin, objet mythique, peut alors surgir. » (Dardigna, 
1980 : 255, souligné dans le texte) 
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Nora : la subversion silencieuse 

Alors que le discours narratif masculin définit le clivage existant entre les sexes, celui mis 

de l'avant par les personnages féminins témoigne de la recherche d'un équilibre. Nora, d'abord, 

use de l'autorité narrative afin de subvertir l'histoire sacrée et se dit « première comme Adam », 

et non « sortie d'entre [ses] côtes sèches » (FB : 116). Elle s'approprie la parole sainte au même 

titre que son oncle Nicolas, s'accordant de ce fait la même légitimité : « Et moi aussi, Nora 

Atkins, je me suis faite chair et j'habite parmi eux, mes frères et mes cousins de Griffin Creek. Le 

Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite, réduit à un murmure secret dans mes veines. » 

(FB : 118) S'il est suggéré que le Verbe que porte Nora demeure dans la sphère intime, il n'en 

reste pas moins subversif, la « chair » renvoyant au corps désirant de la jeune fille. En effet, tout 

le discours de Nora se construit sur la découverte du corps et la recherche du plaisir. Énonciatrice 

du discours, Nora énumère une à une les parties de ce corps qui lui appartient : 

Je suis une fille de l'été, pleine de lueurs vives, de la tête aux pieds. Mon 
visage, mes bras, mes jambes, mon ventre avec sa petite fourrure rousse, mes 
aisselles rousses, mon odeur rousse, mes cheveux auburn, le cœur de mes os, la 
voix de mon silence, j'habite le soleil comme une seconde peau. (FB : 111) 

Chez le personnage de Nora, l'autonomie de la parole narrative rend possible l'autonomie du 

corps. Le fait d'en nommer chacune des parties souligne son appropriation et ainsi, l'adolescente 

s'avère en mesure d'assumer chacune de ses actions, comme le suggère l'exergue placé au début 

de son livre, emprunté à Hélène Cixous : « rit à torrent et ventre à terre et à toute volée et à tire-

d'aile et à flots et comme elle l'entend24» (FB : 109). Plus encore, le monde de Nora est tout 

entier fait de sensations corporelles. Que ce soit au cours du moment privilégié de la baignade 

avec sa grand-mère et Olivia, lorsqu'elle ressent « le plaisir de [se] sentir exister » (FB : 111), ou 

encore à son réveil tandis que, se comparant à un chat, elle « éprouve sous [ses] pieds nus le doux 

24 Notons que le rire, en tant qu'affirmation d'un plaisir, sera la dernière chose exprimée par Nora avant de mourir 
étranglée par les mains de Stevens sur la grève de Griffin Creek. (FB : 244). 
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du petit tapis et le lisse du plancher » (FB : 112), les moindres actions posées par le personnage 

de Nora évoquent la sensualité. 

À quinze ans, Nora est éveillée à la sexualité et ne cache pas son désir : « Je sais comment 

sont faits les garçons. Cet aiguillon que les mères puissantes leur ont planté au milieu du corps, et 

moi je suis creuse et humide. » (FB : 118) En quête de plaisirs, Nora se fait le pari d'embrasser 

tous les garçons de Griffin Creek d'ici la fin de l'été et développe avec eux des relations basées 

sur le seul désir : « Sans nous déshabiller, encombrés de nos vêtements, sans même nous tenir la 

main, les garçons et moi, nous communiquons déjà, par le frisson, par la fièvre cachée, tandis que 

nos visages seuls découverts, avec nos mains nues, sourient et se colorent de lumière. » 

(FB : 118-119) En secret, l'adolescente vit ses premières expériences sensuelles : « Il [Bob Allen] 

m'a embrassée sur la bouche, comme un homme embrasse une femme. Cela m'a donné des idées 

de fun de par tout le corps comme si j'avais la chair de poule. » (FB : 119) 

En dépit de son agentivité narrative, de sa revendication d'un corps désirant, né pour le 

plaisir, l'imaginaire de Nora demeure fortement marqué par les contes de fées , qui agissent 

comme autant de scripts à partir desquels se définit son rapport au désir et à l'Autre masculin. Si 

l'adolescente recueille des plaisirs temporaires avec quelques garçons au cours de l'été, elle 

demeure « [e]n attente » (FB : 118). Ainsi, malgré qu'elle décide volontairement des rencontres 

intimes qu'elle fait au cours de l'été, transgressant par le fait même les conduites attendues du 

féminin, elle s'en remet à une autre volonté pour le choix du « premier » : « Mon Dieu faites que 

le premier ce ne soit pas Perceval qui est idiot, ni mon oncle Nicolas qui possède la science du 

25 Isabelle Boisclair, dans son article « La figure de la femme sauvage » (2004) relève les figures et motifs puisés 
dans les contes de fées présents dans le texte hébertien, et plus précisément dans L'enfant chargé de songes, qui 
imprègnent l'imaginaire de l'écrivaine (Boisclair, 2004 : 97). Selon l'auteure, la mise en scène de figures mythiques 
féminines permet de réfuter le scénario traditionnel du conte de fée, qui désigne à la jeune femme le rôle de servante. 
Ces figures de « femmes sauvages » subvertissent également les codes préétablis d'« une sexualité qui les relègue au 
rang d'objet. » (Boisclair, 2004 : 103) 
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bien et du mal, comme l'arbre au milieu du Paradis terrestre. » (FB : 119) L'adoption d'une 

attitude passive constitue de cette façon une des limites à l'autonomie auxquelles est confrontée 

Nora. D'abord présentés sous la forme d'injonctions extérieures, les scripts sexuels dominant 

l'univers hébertien sont par la suite incorporés par l'adolescente, ce qui cause son aliénation. 

Dans la petite communauté de Griffin Creek, les rôles réservés à chacun des sexes répondent à 

l'idéologie la plus traditionnelle qui soit. Le destin des femmes, par ailleurs, se trouve scellé 

d'avance. Nora rêve donc du jour où un roi, venu d'un pays lointain, viendra la délivrer de cette 

attente perpétuelle du sort réservé à toutes les femmes de Griffin Creek : 

Un jour ce sera l'amour fou, une espèce de roi, beau et fort, viendra sur la route 
de Griffin Creek, je le reconnaîtrai tout de suite, l'éclat de sa peau, son cœur 
sans défaut, visible à travers sa poitrine nue... Il me prendra la main et me fera 
reine devant tous les habitants de Griffin Creek, assemblés au bord de la route 
pour nous saluer. [...] Je serai reine du coton, ou des oranges, car il viendra des 
pays lointains, au soleil fixe, allumé jour et nuit. (FB : 120) 

Les scripts élaborés par les contes de fées, en perpétuant la division hiérarchique des sexes, 

dépossèdent la jeune fille d'une partie de son identité, stipulant que seul un homme, un prince, 

détient le pouvoir de la rendre entière. En plus de l'inciter à remettre son existence entre les 

mains d'un futur époux, ces scripts conditionnent le personnage féminin à la passivité. La rêverie 

de Nora est toutefois investie par la suite de nouvelles significations, tandis qu'elle se positionne 

parallèlement à cet homme fantasmé : « Je dormirai sur des balles de coton pareilles à des nuages. 

Le roi du coton et des oranges dormira avec moi, sa couronne et sa peau brillante. Nous serons 

mari et femme, roi et reine, pour l'éternité. » (FB : 120) Le scénario se reproduit alors que Nora, 

dans « la chaleur de [s] on lit » (FB : 124), rêve une fois de plus à ce roi venu par bateau pour 

l'emmener avec lui. Elle affirme : « Nulle fille au monde ne sera aimée, n'aimera plus que moi, 

Nora Atkins. » (FB : 125) Si l'imaginaire de Nora demeure colonisé (Roussos, 2007) par les 

scripts mis en place par le schéma traditionnel du conte de fée (elle se représente notamment en 
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tant que « figure de proue » clouée à l'avant du bateau du roi venu la chercher (FB : 125)), elle 

exprime un désir de reconnaissance mutuelle par le biais de projections intrapsychiques qui 

ébranle les valeurs dominantes. 

Malgré ses réticences à mettre au jour son désir auprès de Stevens (« Non, non, je ne le 

ferai pas. Stevens m'a insultée. » (FB : 123)), Nora l'introduit dans ce scénario amoureux 

préétabli. À vingt ans, Stevens a parcouru l'Amérique, « de Key West aux Laurentides » 

(FB : 57), représentant pour Nora, qui rêve de quitter l'univers étouffant de Griffin Creek, un 

attrait irrésistible. Ainsi, peu importe qu'il arrive au village « l'air d'un vagabond avec ses bottes 

poudreuses, son baluchon sur l'épaule [...] » (FB : 125) : Stevens, au cours de l'été 1936, répond 

à l'idéal porté par le script du conte de fées, éveillant de ce fait le désir de l'adolescente.26 

Dans une des lettres de Stevens Brown à Michael Hotchkiss, on apprend que c'est Nora 

qui, la première, se présente à Stevens : « Un des enfants27 s'est rapproché de moi 

silencieusement, dans l'herbe foulée. C'est une fille. [...] Elle me dit qu'elle s'appelle Nora et 

qu'elle est ma cousine germaine. » (FB : 72-73) L'expérience que possède déjà Nora, jeune 

adolescente, sur le plan de la sexualité, elle qui a déjà connu quelques rencontres intimes avec des 

garçons, explique sa propension à aller de l'avant et à ne point faire de secret de son désir. À 

Stevens, elle tend l'harmonica qu'ils viennent de porter tout à tour à leur bouche en suggérant : 

« - Goûte, c'est comme si on s'embrassait. » (FB : 74) Dans le cadre du roman, l'obstacle 
« 

principal à l'expression d'un désir féminin menant à un échange mutuel réside dans le fait que 

26 À ce propos, Lucie Guillemette, dans son article intitulé « Pour une nouvelle lecture des Fous de Bassan d'Anne 
Hébert: l'Amérique et ses parcours discursifs » paru dans Voix et Images, abonde en ce sens en affirmant que « [...] 
l'Amérique incamée par un Stevens qui divulgue un savoir sur les régions lointaines, inconnues de ses parents, 
"territorialise" le personnage de sorte qu'il puisse exercer un pouvoir de fascination et de séduction sur Nora et 
Olivia en particulier, et sur l'ensemble de la population de Griffin Creek en général. Auréolé des signes de Y ailleurs 
sur le plan de l'histoire et innocenté sur le plan du discours, le jeune homme se démarque des autres narrateurs et des 
narratrices dont le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des êtres et des choses est fondée sur la loi du 
Père. » (Guillemette, 1997 : 350, souligné dans le texte) 
27 Bien que Stevens la désigne comme « enfant », Nora a quinze ans. 
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Stevens, engoncé dans une masculinité normative construite avant tout sur l'exclusion du féminin, 

s'avère être un personnage misogyne, pour qui la femme doit demeurer objet de désir, c'est-à-

dire « objet passif sur lequel s'éprouve l'habileté virile. » (Dardigna, 1980 : 81) L'arrogance de 

Stevens, en plus de son sexisme injurieux, induisent Nora à adopter une attitude ambivalente à 

son égard. Lors du barndance, Nora subit, à son corps défendant, les effets du rapport de 

domination gouverné par Stevens : 

Je voudrais être changée en glaçon lorsque je danse avec toi, afin de te geler 
toi-même, des pieds à la tête, comme un bonhomme de neige mort, toi, ton 
cœur mauvais, tes secrets épouvantables. Au lieu de cela je suis brûlante et je 
passe de main en main, au fil de la danse, pareille à une petite bougie qui fond. 
(FB : 124) 

Le déséquilibre fondamental sur lequel repose le rapport entre Stevens et Nora nous renvoie au 

discours de Benjamin sur la domination érotique (erotic domination), celle-ci exigeant que « [o]ne 

remains rational and in control, while the other loses her self» (Benjamin, 1988 : 64), à cette 

exception près que la position de dominée (slave) n'est pas assumée par Nora. L'adolescente, en 

exprimant son désir pour Stevens, souhaite établir une relation basée sur la réciprocité, où les 

attributs identitaires faisant de l'individu un sujet social correspondent tout autant au masculin 

qu'au féminin. Elle renie ainsi sa place de femme dans cet univers patriarcal, et poursuit Stevens 

de ses avances en devenant « la chasseresse » (FB : 126). 

La détermination de Nora à actualiser son désir auprès de Stevens la pousse à renverser les 

positions canoniques inscrites dans le social par le système de genre et à adopter une attitude 

active. Elle s'inscrit dans le masculin en devenant celle qui le traque, pareil aux chasseurs de 

Griffin Creek qui guettent leur proie. L'acte de Nora est d'autant plus transgressif que non 

seulement elle prend les devants, désobéissant au comportement attendu du féminin, mais elle 
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renverse de même l'ordre presque divin qui déterminait jusque-là ses partenaires en choisissant 

spécifiquement Stevens de façon autonome. Nora le suit donc dans le bois, mais il suffit que celui-

ci se retourne pour que les rôles s'inversent par son seul regard sur l'adolescente. Il lui soustrait 

ainsi le privilège du regard, nécessaire à la constitution du sujet agentif féminin29. L'agentivité 

n'étant jamais absolue (elle est constamment mise enjeu par les interactions avec les cadres qui la 

restreignent), la position de sujet agissant est facilement dérobée à Nora par Stevens, du côté 

duquel se situe le pouvoir. Stevens contraint l'adolescente à réinvestir la place qui lui revient dans 

l'idéologie patriarcale, soit celle d'objet du désir. La réification du personnage féminin apparaît 

ainsi comme une façon pour Stevens de consolider sa masculinité, tout en répudiant le féminin par 

le biais de la différenciation (Benjamin, 1988). Stevens se désigne clairement comme dominant, ce 

que Nora ne tarde pas à reconnaître : « C'est lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique 

j'enrage d'être ainsi tremblante et suppliante en silence devant lui [...] » (FB : 127) En plus de 

manifester les signaux émotifs perceptibles chez les dominés soumis à l'autorité du dominant30, 

Nora comprend qu'elle a été délestée de tout pouvoir au profit de Stevens sans que ce dernier n'ait 

à émettre la moindre parole, grâce à ce que Bourdieu nomme la « lucidité spéciale des dominés31 » 

(Bourdieu, 1998 : 50). Ce concept en appelle au fait que les dominés, ayant introjecté le point de 

28 Rappelons ce passage déjà cité où le choix du « premier » relève d'une autre volonté que la sienne : « Mon Dieu 
faites que le premier ce ne soit pas Perceval qui est idiot, ni mon oncle Nicolas qui possède la science du bien et du 
mal, comme l'arbre au milieu du Paradis terrestre. » (FB : 119) 
29 L'importance de la portée agentive du regard est mise de l'avant par Lucie Guillemette dans son article 
« L'adolescente et les marques d'agentivité dans Le temps sauvage d'Anne Hébert : une expérience de l'altérité » : 
« [...] l'agentivité féminine consiste d'abord en une prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes 
d'oppression enfermant la femme dans l'idéologie dominante [...]» (Guillemette, 2005 : 71). 
30 Bourdieu note entre autres certaines « émotions corporelles - honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité 
[...] » qui se traduisent parfois en « manifestations visibles, comme le rougissement, rembarras verbal, la maladresse, 
le tremblement, la colère ou la rage impuissante, autant de manières de se soumettre, fut-ce malgré soi et à son corps 
défendant, au jugement dominant, autant de façons d'éprouver, parfois dans le conflit intérieur et le clivage du moi, 
la complicité souterraine qu'un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de la volonté entretient avec les 
censures inhérentes aux structures sociales. » (Bourdieu, 1998 : 60, souligné dans le texte) 
31 Eleni Varikas en appelle également à cette lucidité, qui sous-tend le concept de la « conscience de genre ». Ce 
dernier se définit comme une « prise de conscience par les femmes de leur existence sociale », ainsi qu'une étape 
dans « le long processus qui aboutit à la formation d'une conscience féministe. » (Varikas, 1986 : 10-11, 13-14, citée 
dans Pelletier, 2002 : 49). 
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vue dominant sur eux-mêmes, empruntent à leur tour les schèmes de pensée des dominants, « ce 

qui les voue à une sorte de discordance cognitive et évaluative propre à contribuer à leur 

clairvoyance spéciale » (Bourdieu, 1998 : 51). Le fossé entre les sexes se creuse davantage, ce qui 

est prétexte à exprimer une fois de plus la volonté de Nora de fonder un rapport réciproque, 

intersubjectif, où chacun est à la fois désirant et désiré : « [...] alors qu'il serait si facile de 

s'entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans l'égalité de leur désir. » (FB : 127) 

Ainsi se confrontent, d'un côté, le désir d'une reconnaissance mutuelle, porté par Nora, et de 

l'autre, celui de maintenir les polarités qui divisent et organisent le monde de Griffin Creek, 

entretenu par Stevens, équation irrésoluble soutenant le rapport inéquitable qui mènera, nous le 

verrons plus loin, vers la plus infâme violence. 

Olivia : l'insondable féminin 

Racontant son récit depuis la « haute mer », c'est-à-dire après sa mort, le personnage 

d'Olivia, en tant qu'énonciatrice du discours, ne possède ni chair, ni âme, mais elle possède, tout 

comme Nora, une voix. Cette voix singulière se substitue aux récits masculins, met à mal 

l'omniscience jusqu'alors attestée de Stevens en donnant accès à son intériorité. Ramenée sur les 

côtes de Griffin Creek par la dernière tempête, attirée de nouveau par la toute-puissance du désir, 

Olivia repasse en boucle dans son récit les moments marquants de son existence jusqu'au soir 

tragique du 31 août 1936. 

L'agentivité d'Olivia est beaucoup plus compromise que celle de Nora, limitée qu'elle est 

par le contrôle exercé à son endroit par son père et ses frères, qui « mont[ent] la garde autour 

d'[elle] ». (FB : 210) Aussi apprend-on dans le récit, par l'intermédiaire du narrateur Stevens (lui-

même informé de la chose par la grand-mère Felicity Jones), que l'adolescente est prisonnière de 

la « maison du père » (Smart, 1988) et vouée au travail domestique : 
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J'apprends que trois hommes jaloux gardent Olivia dans une grande maison 
avec une galerie de bois ouvragé tout le tour. Depuis la mort de sa mère elle 
n'a jamais été moins libre, malgré ses dix-sept ans, un père et deux frères à 
nourrir, blanchir, repasser et repriser, sa mère mourante lui ayant fait promettre 
de les bien soigner, tous les trois, et d'être parfaitement obéissante. (FB : 75) 

Depuis l'enfance, Olivia semble attachée de près à sa mère, sensible à la souffrance qu'elle traîne 

partout sans rien en dire. L'adolescente soupçonne toutefois rapidement le caractère agressif, 

brutal, de ses frères et de son père d'être la cause du « mal qui la ronge » (FB : 208) : « Peut-être 

mes frères marchent-ils trop fort dans la maison en claquant du talon? Peut-être jurent-il trop fort? 

Ou bien est-ce le pas lourd de mon père qui résonne trop bruyamment dans les chambres de 

bois?32 » (FB : 208) En voulant préserver sa mère ainsi qu'elle-même de la masculinité menaçante 

qui envahit la maison familiale, Olivia cherche par le fait même à s'évader métaphoriquement 

dans un espace reclus, isolé : « Je prendrai ma mère avec moi et je l'emmènerai très loin. Au fond 

des océans peut-être, là où il y a des palais de coquillages, des fleurs étranges, des poissons 

multicolores, des rues où l'on respire l'eau calmement comme l'air. » (FB : 208) L'espace féminin 

fantasmatique de la mer où Olivia désire entraîner sa mère afin d'aller y vivre « sans bruit et sans 

effort » (FB : 208) devient dès lors un lieu où peut s'exprimer le féminin en toute liberté, mais 

aussi un refuge contre la violence des hommes de Griffin Creek. L'assimilation de la fille et de la 

mère, par la même appartenance à un féminin blessé, soutient ainsi la construction d'un soi genré. 

Ayant promis à sa mère sur son lit de mort « d'être bien obéissante et de prendre soin de la 

maison » (FB : 209), Olivia se range une fois de plus du côté du féminin, calquant sa destinée sur 

celle de la longue lignée de femmes qui la précède. Il s'agit là d'un ironique testament légué par la 

32 Ce « pas lourd [du] père qui résonne trop bruyamment dans les chambres de bois » et qui trouble la mère, selon 
Olivia, semble faire écho à la relation entre Michel et Catherine dans Les chambres de bois. Comme la mère d'Olivia, 
Catherine se soumet à la volonté de son mari parfois brutal : « "Je lui suis soumise, mais faites, ô mon Dieu, qu'il me 
prenne sans me faire de mal !" Mais bientôt toute chaleur se retirait de Michel. Catherine entre ses bras, désertée, 
devenait pareille à une jeune offrande sur la table de pierre. » (1958 : 52-53) 
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mère, qui sacre l'adolescente victime, faisant ainsi pacte avec les mâles de la maison et leurs 

règles qui vouent Olivia à la servitude. 

A l'instar de celui de sa cousine Nora, l'imaginaire d'Olivia se révèle habité par les scripts 

mis en place par les contes de fées. Pour l'adolescente, attachée au féminin dans ce qu'il a de plus 

contraignant, la venue d'un prince va de pair avec l'espoir de se voir délivrée de sa condition. Les 

hommes de Grifïïn Creek étant tous ancrés dans le même modèle masculin normatif, Stevens, 

l'unique personnage du récit qui revient au village, portant avec lui le mystère de Tailleurs, est 

tout désigné pour incarner la figure du prince aux yeux de l'adolescente. La perception qu'a Olivia 

de Stevens en tant qu'objet de son désir, confortée par les scripts des contes33, s'avère évidemment 

un leurre, ce dernier représentant sans aucun doute le plus « mauvais » (FB : 215) des hommes de 

Griffin Creek. Alors qu'il apparaît impossible, au sein de tels paramètres, de voir naître entre les 

deux personnages un rapport réciproque, quelques analepses dans le récit d'Olivia montrent qu'il 

n'en a pas toujours été ainsi. Avant le retour inattendu de Stevens, les derniers souvenirs qu'Olivia 

garde d'eux, qui remontent à l'enfance, laissent présager une possible relation égalitaire ou, à tout 

le moins, un désir mutuel : 

La petite fille cligne des yeux, regarde le petit garçon longuement, de bas en 
haut, lumineux et doré [...] 
Le voici qui s'accroupit sur le sable tout à côté d'elle. Examine les pâtés de 
sable. Examine la petite fille. Ne sait pas qui il admire le plus ou du sable posé 
en tas bien alignés ou de la petite fille elle-même qui a construit tout ça. Elle 
respire tout contre son épaule, cachée sous sa frange de cheveux. Du bout des 
doigts, il effleure la joue de la petite fille. [...] Qui le premier se met à crier de 
joie dans le vent, parmi la clameur des oiseaux aquatiques? (FB : 205-206) 

33 Selon Jennifer Waelti-Walters, « [l]ittle girls who read too many fairy stories believe in princes with long delicate 
hands and fine aristocratie features, who will take them away from the drudgery of their daily lives to fine castles 
where they will be entertained and waited on. They sit and dream and wait : some day my prince will come and we 
shall live happily ever after. » (Waelti-Walters, 1982 : 13) Olivia se trouve de la sorte conditionnée à attendre 
l'arrivée du prince venu d'un ailleurs lointain, son attente se voyant ultimement récompensée par la perspective 
aveugle d'un avenir meilleur. 
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Il s'approche d'elle. Transpire son odeur forte de garçon dans la chaleur de 
l'été. Elle n'est que senteur de fille, ruisselante après la course. Qui le premier, 
à plein nez, à plein poumons, respire l'autre et ferme les yeux de plaisir? 
(FB : 213) 

Au cours de l'enfance, c'est-à-dire avant que Stevens ne s'approprie les attributs de la masculinité 

lui conférant une position de dominant, celui-ci et Olivia partagent le même univers, se 

confondant même dans l'économie narrative («Qui le premier...»). Le père de Stevens 

interrompt toutefois violemment cette courte idylle en rappelant l'enfant vers lui. Cette autorité 

incontestable sert de modèle identitaire masculin à Stevens (Suhonen, 2009). Aussi, lorsqu'il 

revient au village, chaussé de ses « bottes viriles » (FB : 61) et paré de son « feutre marron » (FB : 

213), ce rapport égalitaire à travers lequel les positions sont indéterminées n'est plus envisageable. 

Neil B. Bishop remarque, dans son article « Distance, point de vue, voix et idéologie dans 

Les Fous de Bassan d'Anne Hébert» (1984), un mouvement de va-et-vient continu chez le 

personnage d'Olivia après sa mort : « S'instaure ainsi un va-et-vient, la distance entre la "haute 

mer" et Griffin Creek étant tantôt abolie par la puissance du désir, tantôt réclamée par une 

narratrice avide d'échapper à l'horreur finale» (Bishop, 1984: 118). Nous ajoutons que cette 

tension paradoxale est déjà présente chez Olivia de son vivant, et qu'elle proviendrait, d'une part, 

de l'imbrication des scripts liés aux contes de fées, qui ont construit son imaginaire et la poussent 

vers cette incarnation du prince, et, de l'autre, de ceux instaurés par les mises en garde répétées 

par les voix de ses mère et grand-mères, qui, de leur côté, établissent et entretiennent sa méfiance 

à l'égard de Stevens. L'attitude d'Olivia vis-à-vis l'objet de son désir demeure de cette façon 

toujours ambivalente : « Un jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux sur la grève, dans 

la lumière de la lune qui enchante et rend fou. [...] Mon Dieu j'ai dit "mon amour", sans y penser 

comme si je chantais. Non, non, ce n'est pas vrai. Je rêve. Cet homme est mauvais. » (FB : 202) Si 

l'adolescente assimile Stevens à « l'arbre planté au milieu du paradis terrestre », possédant la clé 
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de tous les secrets du monde et détenant le pouvoir de la rendre « femme à part entière » 

(FB : 216), elle perçoit également qu'il «ne désire rien tant que de réveiller la plus profonde 

épouvante en [elle] pour s'en repaître comme d'une merveille. » (FB : 202) La prégnance de ces 

scripts contradictoires sur l'esprit d'Olivia lui commande deux conduites à l'égard de Stevens, soit 

de s'en approcher ou de le fuir. Elle résiste d'abord, et refuse son désir, essentiellement en raison 

de la persistance de ces voix féminines qui l'accompagnent jusqu'à la fin de l'été 1936. La voix de 

Stevens l'emporte cependant au final, annihilant celles des mère et grand-mères d'Olivia : 

Qu'il m'appelle une fois encore, une fois seulement, du fond de son cœur 
dévasté et je serai debout, prête à partir, à ses côtés, lui qui titube et pue 
l'alcool. Toutes mes voix de mère et de grand-mères prennent le timbre clair de 
ma tante Alice, déclarent que ce n'est pas un temps pour mettre un chien 
dehors. 
Qu'il m'appelle une fois encore, une fois seulement, et je ne réponds plus de 
moi. (FB : 222) 

Puis, le déchirement entre deux forces opposées vécu par Olivia se perpétue au-delà de sa mort, 

tandis qu'elle assiste, impuissante, au retour incessant de ce désir arraché de force par Stevens, 

jamais assouvi : « Non, non ce n'est pas moi, c'est le désir qui me tire et m'amène, chaque jour, 

sur la grève. J'en demande pardon aux grandes femmes liquides, mes mère et grand-mères. » 

(FB : 221) 

Le féminin et le désir de reconnaissance 

A première vue, l'expression du désir féminin, en présence de l'objet désiré, soit Stevens, 

semble compromis par l'incorporation de la position objectale par les adolescentes. Comme 

l'affirme Jennifer Waelti-Walters, « [f]airy taies present girls as objects; they are perceived as 

objects there-after by everyone (girl and boy alike) who is not provided with an equally powerful 

counter-description. » (Waelti-Walters, 1982 : 8) L'imaginaire des adolescentes étant miné dès 

l'origine par ces scripts, que consolide l'idéologie patriarcale dominante, le regard qu'elles posent 
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sur elles-mêmes est toujours déjà masculin et les confirme comme objets34. Ce processus entraîne 

un effet pervers : elles en viennent à réclamer sur elles le regard désirant de Stevens pour se sentir 

exister : 

La tête sur le billot, je [Nora] jurerais que c'est moi qu'il regarde, avec ses 
yeux de voyou, émettant des rayons à distance, pour me transpercer. (FB : 122) 
Qu'il me [Olivia] regarde surtout, que je sois regardée par lui, la lumière pâle 
de ses yeux m'éclairant toute, de la tête aux pieds. Le voir. Etre vue par lui. 
Vivre ça encore une fois. Exister encore une fois, éclairée par lui, nimbée de 
lumière par lui, devenir à nouveau matière lumineuse et vivante, sous son 
regard. Vivre! (FB : 220) 

Le désir féminin prend dès lors, tant chez Nora que chez Olivia, la forme d'un désir de 

reconnaissance. Selon Jessica Benjamin, « [Récognition is that response from the other which 

makes meaningful the feelings, intentions, and actions of the self. It allows the self to realize its 

agency and authorship in a tangible way. » (Benjamin, 1988 : 12) Dans la petite communauté de 

Griffin Creek, où les femmes sont dépossédées de toute forme de pouvoir social et soumises à 

l'autorité masculine, le désir féminin s'avère être l'ultime moyen de voir sa propre existence 

confirmée et reconnue. Nora et Olivia n'échappent pas à cet ordre patriarcal qui condamne le 

féminin (elles en représentent d'ailleurs les victimes sacrifiées) et ainsi s'explique, du moins en 

partie, leur désir pour Stevens malgré son arrogance et sa misogynie : « They [little girls] grow to 

idealize the man who has what they can never possess - power and desire. » (Benjamin, 

1988 : 109) Le désir féminin tel que présenté dans Les fous de Bassan s'aligne sur la tradition 

hégélienne en ce sens que celle qui le porte, non-reconnue par le monde social, requiert le regard 

de l'autre afin de s'inscrire dans la sphère publique et de s'affirmer en tant que sujet. Cette quête 

de reconnaissance auprès de celui qui, dans le récit, détient tous les pouvoirs, s'avère nécessaire de 

34 Ainsi que le soutient Anne-Marie Dardigna, « [l]e regard masculin, et donc le discours représentatif qu'il induit, 
se réservent le droit d'être constitutifs du corps sexuel féminin. De même que le seul regard qu'une femme puisse 
porter sur son propre corps est celui qui la confirme comme objet. Elle ne peut jamais se voir qu'ainsi, médiatisée par 
le regard et le discours masculins qui l'ont faite objet. » (Dardigna, 1980 : 107) 
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plus pour instaurer le rapport mutuel, intersubjectif, souhaité par les adolescentes. En effet, un 

objet de désir passif est insuffisant à reconnaître l'existence de l'autre. Stevens refuse toutefois de 

participer à la reconnaissance qui aurait pu mener Nora et Olivia sur la voie d'une agentivité 

sexuelle, s'il en est. Ce refus brise la possible réciprocité, et maintient la dissymétrie, laquelle 

mène directement à la domination d'où surgit toute la violence du récit. 

Sur la grève de Griffln Creek : « Les scripts de l'agression sexuelle et de la violence » 

Si l'on s'en rapporte à l'idéologie soutenue dans la communauté de Grifïïn Creek, où 

l'ensemble des femmes se divise en deux catégories, soit les filles à marier et les « guidounes » 

(FB : 242), le désir sexuel des hommes, qui conduit au péché, se doit d'être refoulé par tous les 

moyens. Comme le souligne John H. Gagnon, dans les scénarios traditionnels, les actes sexuels 

sont considérés comme des «pulsions contenues par le contrôle de soi.» (Gagnon, [1991] 

2008:110) Par extension, l'agressivité et la violence sexuelles sont perçues comme étant 

«activé[es] par certaines stimulations provenant de l'environnement» (Gagnon, [1991] 

2008 : 110). Selon cette logique, les victimes de ces actes paraissent responsables de les avoir 

provoqués. Dans cette perspective, à l'aide des « scripts de l'agression sexuelle et de la violence » 

(Gagnon, [1991] 2008), il convient de réexaminer les manifestations de violence retrouvées dans 

le roman. 

Désir féminin et dispositif sexuel 

« Tout le mal vient de là. » (FB : 242) Cette phrase seule, écrite par Stevens dans sa 

dernière lettre à Michael Hotchkiss, résume la place occupée par la sexualité dans le village 

protestant de Grifïïn Creek. Cette condamnation du désir est redevable notamment aux scripts 

sexuels construits par les Saintes Écritures, plus spécifiquement par les recommandations de Saint 

Paul dans sa Première Épître aux Corinthiens (7 : 8-10), relayées par la voix du pasteur Jones : « Il 
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est bon pour l'homme de ne pas s'attacher de femme. Mais par crainte de la concupiscence que 

chacun ait sa femme et chacune son mari » [...] « Mieux vaut se marier que brûler. » (FB : 31 -32, 

souligné dans le texte) Ainsi, le désir s'exprimant hors mariage se trouve condamné par le 

dispositif en place (Foucault, 1976) et relégué au rang de péché mortel. Tout ceci concourt à faire 

naître chez les habitants du village une tension perpétuelle. L'angoisse du désir perceptible à la 

fois chez les personnages masculins et féminins est redevable au fait que le corps de la femme, 
> 

dans un tel contexte, se présente en tant qu'objet sacré, interdit, devant être approprié par le 

mariage pour que la sexualité soit considérée légitime. Toute autre rencontre sexuelle hors 

mariage fait de la femme y ayant pris part une femme publique (une « guidoune »), à qui est 

associé un vocabulaire dépréciatif (« cochonnerie » (FB : 130), « fornique[r] » (FB : 248)). La 

division hiérarchique entre les sexes est ici mise en évidence par le jugement péjoratif réservé aux 

femmes s'illustrant sur la place publique, celles-ci étant systématiquement renvoyées à leur corps, 

moralement souillé, plutôt qu'à un rôle social valorisé, comme c'est le cas pour les hommes. De ce 

fait, en aucun temps, ne semble-t-il dans le roman, la sexualité est-elle vécue dans un rapport de 

réciprocité. La sexualité, dans Les fous de Bassan, se bâtit par ailleurs sur un double standard, 

selon lequel l'homme qui obéit à un désir illégitime, s'il est vrai qu'il transgresse les lois imposées 

par la parole biblique, ne sera en aucun temps jugé pour ses actes par ses pairs, alors que la femme 

désirante se verra condamnée sur tous les plans. De ce fait, si les hommes succombent au désir et 

commettent l'irréparable, on accusera la femme d'avoir tenté le démon. Il va de soi que dans une 

telle structure hiérarchique basée sur l'hégémonie du masculin, la sexualité féminine est soumise à 

la volonté de l'homme. Quant au désir féminin, il est nié, renvoyé dans la sphère du secret et de 

l'indicible. 
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Échec de la reconnaissance et destruction de l'Autre féminin 

Deux événements datés témoignent de toute la violence engendrée par le système de genre 

fondé sur une dialectique inéquitable et arbitraire dévaluant le féminin : ceux concernant les 

attouchements du pasteur sur le corps de Nora, ainsi que ceux entourant le viol d'Olivia et le 

meurtre des deux adolescentes. À la suite du refus de Stevens de l'embrasser, Nora s'enfuit sur la 

grève et rencontre son oncle, qui la fait entrer dans la cabane à bateaux. Bien qu'elle se soit 

détournée de Stevens, son imaginaire demeure en proie à la domination exercée par les schèmes 

de pensée masculins introduits dans sa psyché depuis l'enfance. Par une sorte de conditionnement 

aveugle, elle accepte involontairement de se soumettre au désir du pasteur : 

Le pasteur s'approche tout près de moi. Il se met à genoux dans la poussière, le 
sable, les brins d'herbe séchée et les bouts de bois. Je me laisse faire par lui, 
ses mains moites fouillant dans mon corsage, la pointe de mes seins devenant 
dure sous ses doigts. Mon Dieu est-ce possible que la première fois, ce soit ce 
gros homme bénit qui... (FB : 129) 

La mythifïcation associée à cette « première fois » conforte l'attitude passive adoptée par Nora. 

Attentive à la voix du pasteur, détenteur de la Vérité au sein de la communauté de Griffïn Creek, 

Nora réintègre la position objectale en devenant « compatissante et calme », « en attente de ce qui 

va se passer. » (FB : 129) Surpris par Perceval, Nicolas Jones, principal tenant du patriarcat et de 

la morale protestante, se décharge de sa faute en la rejetant sur Nora : « Mon oncle Nicolas s'est 

relevé d'un bond. Son corps lourd craque aux jointures. Il dit que je suis mauvaise. Il serre les 

poings. Il a l'air de vouloir me battre. Il dit que c'est par moi que le péché est entré à Griffin 

Creek. » (FB : 129) En plus de se voir condamnée d'avoir éveillé une pulsion coupable, Nora 

introjecte le discours dominant, subissant ainsi une « violence symbolique » (Bourdieu, 1998), 

alors qu'elle s'exprime par la suite sur ce qui vient de se produire avec le vocabulaire injurieux des 

hommes de Griffin Creek : « Moi aussi j'ai été cochonne avec le pasteur, dans la cabane à 

bateaux. » (FB : 130) 
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Alors que les événements du soir du 31 août 1936 semblent spécifiquement redevables à 

l'ensemble des scénarios qui les ont précédés, mis en place par l'auteure à titre de dispositifs 

idéologiques du récit reconduisant la suprématie du masculin sur le féminin, Stevens présente 

ses actes dans sa dernière lettre à Michael Hotchkiss comme la réponse à une provocation. Ainsi, 

par l'intermédiaire de son discours, Nora devient « la première » fautive, celle qui, en 

s'appropriant le langage des hommes, éveille sa colère : « La première, Nora se retourne vers moi, 

hurle des injures comme si c'était un plaisir de couvrir le bruit des vagues. » (FB : 244) La 

transgression de Nora est grave : non seulement elle s'arroge les mots du sexe dominant, mais elle 

crie à Stevens les insultes inspirées par son refus de la reconnaître comme un individu autonome 

et désirant, alors que l'usage répandu dans le village prédispose la femme au silence. Si à plusieurs 

reprises dans le roman on accuse le vent d'avoir joué un rôle majeur dans le drame qui s'est 

déroulé sur la grève de Griffin Creek, le récit final de Stevens dresse en parallèle la montée de sa 

colère et celle du vent, ce vent « qui entête et rend fou. »36 (FB : 26) La soudaine tempête qui 

s'abat sur la plage et s'élève dans sa tête serait alimentée, aux dires de Stevens, par les cris de 

Nora : 

Moi je prétends qu'à mesure que Nora m'injuriait et m'insultait [...] le coup de 
vent s'est levé sur la mer, au bout de l'horizon, entre cap Sec et cap Sauvagine. 
J'ai senti la menace de la tempête à l'intérieur même de ma tête, cognant contre 
mes tempes, bien avant que rien ne soit visible dans le paysage, baigné de lune. 
(FB : 244) 

35 Notons que l'auteure, dont l'imaginaire se trouve façonné par les scénarios culturels inscrits dans le social, 
élabore ceux qui présideront aux projections, aux désirs et aux actes mis de l'avant par les personnages du récit. De 
ce travail résulte une double inscription des scénarios dans le corps du texte : culturellement, puis résultant de 
« l'arrangement » auctorial. 
36 A ce propos, alors que Neil B. Bishop, dans son article « Énergie textuelle et production de sens : images de 
l'énergie dans les Fous de Bassan d'Anne Hébert » paru dans le University of Toronto Quaterly, interprète le vent 
comme une « métaphore du désir masculin destructeur» (Bishop, 1984-1985 : 189), Marilyn Randall le voit plutôt 
comme un élément féminin qui hante les hommes de Griffin Creek et engendre leur folie : « Au lieu de représenter 
ce "désir masculin destructeur", le vent, c'est-à-dire les femmes, le provoque. Dans toute cette histoire, il faut tenir 
compte du vent, de la force "enrageante" des femmes. » (Randall, 1989 : 72, souligné dans le texte) Ainsi, selon la 
perspective de Stevens, les actes de violence commis seraient provoqués par ce vent imaginaire, qui se gonfle dans 
l'esprit du jeune homme à mesure que la colère de Nora s'affirme. 
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Stevens, par un « désir fruste » (FB : 244), rétablit l'ordre du genre en astreignant Nora à nouveau 

au silence et à la soumission, constitutifs de la sphère dominée, là où les femmes doivent 

demeurer : « Son rire hystérique sous mes doigts. Cette fille est folle. La boule dure du rire, dans 

sa gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. Elle s'écroule sur les genoux comme un 

bœuf que l'on assomme. » (FB : 244-245) En étranglant Nora à ce moment, Stevens la prive 

irrémédiablement du rire, affirmation de joie, de plaisir, se libérant par le fait même de celle qui 

menaçait sa position dominante. Plusieurs années plus tard, il prend toujours plaisir à se 

remémorer cet acte, comme l'indique sa confession à Michael Hotchkiss. La jouissance de Stevens 

est celle de savoir le désir de Nora, et de toutes les femmes à travers elle, là où il se doit d'être, 

anéanti, à ses pieds : 

Je te mentirais, old Brother, si je n'insistais pas sur le fait que longtemps après 
Griffin Creek je me suis plu en cet agenouillement de Nora Atkins, ma cousine, 
devant moi, sur le sable. [...] cette fille n'en finit pas de m'apparaître et tombe 
à genoux devant moi, bascule sur le sable, avec son envie de femme, son 
mépris de femme, matée et domptée. (FB : 245) 

La perspective adoptée par Olivia après sa mort pour évoquer le soir tragique du 31 août 

introduit un « nous » lui conférant une puissance égale à celle de Stevens : « Un jour, mon amour, 

nous nous battrons tous les deux sur la grève, dans la lumière de la lune qui enchante et rend fou. 

Sans grâce ni merci. » (FB : 202) Lorsque Stevens assure à nouveau le discours narratif, cette 

projection fantasmatique d'un lien réciproque se trouve démentie et supplantée par le rapport de 

domination instauré par sa toute-puissance. Par le viol et le meurtre d'Olivia, Stevens étend 

définitivement son pouvoir sur l'Autre féminin. Comme l'affirme Anne-Marie Dardigna, ce « qui 

produit l'identité virile, c'est la domination d'une femme. » (Dardigna, 1980 : 83) À l'inverse de 

la répartition des rôles établie dans le récit d'Olivia, Stevens représente l'unique agent actif, tandis 

que les actions de l'adolescente visent à contrer la violence qu'elle subit. Aussi est-elle soumise au 
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silence alors que Stevens profère des injures et est-elle contrainte à l'immobilité alors qu'il passe 

impunément à l'acte : « Le vrai problème c'est de l'immobiliser tout à fait. L'injurier en paix. 

L'appeler salope. » (FB : 248) Selon Kate Millett, « [l]a force patriarcale s'appuie aussi sur une 

forme de violence dont le caractère est spécifiquement sexuel et dont le viol est la réalisation la 

plus complète. » (Millett, 1971 : 58) L'entière description des actes posés sur le corps d'Olivia par 

Stevens en appelle à la domination. Même celle des organes sexuels n'y échappe pas : « Au plus 

tendre de moi, au plus doux, au plus fort de moi, une arme qui bande et cette conque marine et 

poissonneuse au milieu d'Olivia telle une vase profonde qu'il faut atteindre coûte que coûte. » 

(FB : 248, je souligne) La force brutale de Stevens s'incarne dans ce sexe qui menace 

l'adolescente, pareil à une arme chargée. Et Olivia, ramenée à l'attente, à la passivité de son sexe, 

est condamnée par la violence née de la méconnaissance dont sont victimes les femmes. A la fois 

objet de désir et de sacrifice37, Olivia préfigure le mystérieux, l'insondable féminin. 

Une partie de l'entreprise discursive de Stevens s'emploie à le disculper du péché qu'il a 

commis sur la personne d'Olivia et à rejeter la faute sur cette dernière. Aveuglé par l'immunité 

conférée à son sexe, Stevens cherche sous les traits d'Olivia les motifs de son propre crime : « La 

démasquer, elle, la fille trop belle et trop sage. A tant faire l'ange on... » (FB : 248) Stevens 

transfère ainsi sa culpabilité sur l'adolescente dans cette sentence non prononcée. Il diminue 

également sa faute en révélant l'animalité de la jeune fille derrière son apparente innocence : « Lui 

faire avouer qu'elle est velue, sous sa culotte, comme une bête. » (FB : 248) Ce rapprochement 

entre le féminin et le monde animal est instauré dès le début du roman par le pasteur Jones, et 

soutenu ensuite tout au long du récit par le discours masculin. Ainsi les femmes sont-elles réduites, 

sous la plume de Stevens, « en un seul troupeau bêlant » (FB : 82), et les adolescentes, Nora et 

Olivia, deviennent, à travers le regard des hommes, « un seul petit animal fabuleux » (FB : 31). 

37 Les deux seraient confondus dans l'imaginaire masculin selon Anne-Marie Dardigna (Dardigna, 1980 : 84). 
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Anne-Marie Dardigna, en mettant au jour les polarités sur lesquelles se construisent les scènes 

érotiques, expose le discours qui à la fois crée et nie l'animalité de la femme : 

« Elle [la femme] s'agite dans leurs fantasmes insondable de nature naturante, 
définitivement étrangère à la puissante spiritualité masculine qui se construit, 
elle, au contraire, grâce au rejet de l'être féminin dans la différence. La 
femme est une bête folle, venue d'un monde de ténèbres parce que naturel, 
dangereusement naturel. Et cette bête inquiétante c'est le rôle culturel de 
l'homme, son rôle historique, de la domestiquer. » (Dardigna, 1980: 128, 
souligné dans le texte) 

Ayant déshumanisé l'objet de son désir, Stevens se considère lavé de tout péché et reproduit les 

mêmes gestes qui fondent ses rapports avec les filles « publiques » : « Le défaut caché de sa belle 

personne solennelle, cette touffe noire et humide entre ses cuisses là où je fornique, comme chez 

les guidounes... » (FB : 248) En rapprochant Olivia des prostituées qu'il a l'habitude de 

fréquenter, Stevens se dédouane, tandis qu'il désigne la jeune fille comme « sexuellement 

disponible » (Gagnon [1991] 2008). 

*** 

Nous avons ici tenté de montrer que les actes de violence dont sont victimes les 

adolescentes dans Les fous de Bassan représentent l'aboutissement ultime de la domination 

masculine, laquelle est confortée par un régime patriarcal, de même que soutenue par un appareil 

discursif qui dédouane les hommes et fait des femmes les coupables. De ce fait, si les jeunes filles 

et les femmes de Griffin Creek sont explicitement présentées comme « désirantes » (FB : 215), 

elles se révèlent impuissantes à assouvir leur désir, condamnées d'avance par l'ensemble des 

schémas patriarcaux qui président à leur imaginaire. Bien que l'énonciation féminine donne accès 

au désir porté par les adolescentes à l'égard de leur cousin Stevens, ces dernières demeurent 

aliénées par le poids des scripts sexuels dominants, soit ceux relayés par les contes de fées, de 

même que ceux introduits par le discours religieux. La prise de parole féminine montre ainsi, 

d'une part, une volonté de subvertir les codes et les principes qui organisent et structurent la 

60 

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. 



communauté de Griffin Creek, de même que celle de fonder de nouveaux rapports entre le 

masculin et le féminin basés sur la réciprocité. D'autre part, elle donne à voir un discours perverti 

par l'introjection des scripts sexuels reposant sur la réification du corps de la femme. Nous avons 

également vu qu'à travers leur désir pour Stevens, les cousines Nora et Olivia cherchent à 

s'approprier l'espace social qui leur est refusé du fait de leur sexe. Cependant, l'unique réponse au 

désir féminin dans la communauté de Griffin Creek, où le sujet social est exclusivement masculin, 

s'avère être la punition : « Très vite Olivia rejoint Nora à mes pieds, sur le sable de Griffin Creek, 

là où les filles punies ne sont plus que de grandes pierres couchées. » (FB : 248) Les « scripts de 

l'agression sexuelle et de la violence » (Gagnon, [1991] 2008) naissent par là même de la négation 

du désir féminin et du refus du personnage masculin de lui offrir un espace de reconnaissance. En 

l'absence d'une subjectivité féminine reconnue par le personnage masculin vers lequel est dirigé le 

désir, deux voies seulement attendent les personnages féminins, qui les condamnent à 

l'impuissance de la position objectale : « l'adoration ou le massacre. » (FB : 31) 
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[0]n est deux. On est ensemble. On ne peut pas vivre 
comme si on était séparés. 

Jacques Poulin, Volkswagen Blues 

Volkswagen Blues3* de Jacques Poulin paraît en 1984, à la suite d'un long silence de la 

part de l'écrivain (Milot, 1984). L'histoire raconte le périple de l'alter ego de l'auteur, Jack 

Waterman, parti sillonner le continent nord-américain à la recherche de son frère Théo, en 

compagnie du personnage de la Grande Sauterelle, une Métisse rencontrée au hasard de la route 

au tout début du roman. Tout en juxtaposant ces deux figures identitaires distinctes (l'homme 

blanc et la femme métisse), le roman expose un parcours de l'Amérique à travers lequel est mise 

au jour la tension présente entre le soi et l'Autre, grâce à l'exploration des récits qui la sous-

tendent. De Gaspé à San Francisco, en parcourant la route empruntée par les premiers 

explorateurs français en Amérique, les deux personnages de Poulin entament la « recherche de 

leur identité » (Boivin, 1995 : 93) et leur présence mutuelle agit comme une donnée essentielle à 

la réussite de cette quête. En effet, la reconnaissance qu'ils s'accordent l'un à l'autre permet 

d'accéder aux multiples discours qui ont façonné l'Amérique et, par le fait même, contribué à 

définir les contours de leur identité respective. Au terme de ce périple, ils auront réussi, en partie, 

à « décoloniser » (Roussos, 2007) leur imaginaire, invalidant, au fil de leurs lectures et de leurs 

échanges, maints discours hégémoniques. Aussi, la proximité qu'ils entretiennent au cours de ce 

voyage fera d'eux des amants. Or, Jack est présenté comme un homme d'âge mûr et la Grande 

Sauterelle, comme une adolescente39. Cet écart d'âge en faveur de l'homme est, dans une 

38 Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle VB, suivi du folio. 
39 Bien que son âge ne soit jamais mentionné, quelques indices discursifs nous amènent à considérer la Grande 
Sauterelle comme une figure de l'adolescence. Les descriptions élaborées par le narrateur dont elle fait l'objet, telles 
que « la fille était jeune » (VB : 9), de même que l'accent mis sur son physique menu et délicat (« il vit une grande 
fille maigre qui était vêtue d'une robe de nuit blanche » (VB : 8)), insistent sémantiquement sur la jeunesse du 
personnage féminin. Cette jeunesse se trouve par ailleurs surdéterminée par le contraste entre la Grande Sauterelle et 
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perspective traditionnelle, susceptible d'engendrer la subordination du féminin. Qu'en est-il alors 

du désir, exprimé par la Grande Sauterelle? La mise en place d'un discours qui reconnaît la 

différence de l'Autre, lui configurant un espace où il peut s'affirmer, permet-elle de subvertir les 

scripts sexuels conventionnels40? Comment se définissent, dans ce contexte, les scénarios 

culturels auxquels répondent, en intégralité ou en partie, ses projections mentales et ses actes liés 

au sexuel? Avant de nous pencher spécifiquement sur l'analyse des scripts sexuels qui président 

au désir féminin, un détour par l'examen du dispositif d'identité/altérité que le roman recèle 

s'impose, étant donné que celui-ci contribue à cautionner, d'une certaine façon, la subjectivité 

désirante du personnage de la jeune fille. Aussi, comme le personnage de la Grande Sauterelle 

revient dans la dernière publication de Poulin, L'homme de la Saskatchewan41 (2011), nous 

étayerons, lorsqu'il sera pertinent, la présente analyse d'illustrations tirées de cette œuvre. Dans 

L'homme de la Saskatchewan, un nouveau regard est posé sur la Grande Sauterelle; celui de 

Francis, le jeune frère de Jack Waterman, qui vivra une relation intime avec la Métisse. Les 

descriptions qu'il en livre de même que les réflexions que la Grande Sauterelle porte sur la 

personne qu'elle était au moment de son voyage avec Jack nous aideront à mieux saisir ce 

personnage complexe et, partant, son rapport au désir et au sexuel. 

La construction d'une identité autre 

Au tout début de l'aventure racontée dans Volkswagen Blues, s'opposent, du moins en 

apparence, les deux figures incarnées par Jack Waterman et la Grande Sauterelle. Ainsi, d'un côté, 

Jack Waterman, l'homme blanc intellectuel, préfigure l'Un, en faveur duquel sont élaborés les 

le personnage masculin, qui se représente lui-même comme nettement plus âgé que sa compagne : « À mon âge, 
c'est une mer avec un soleil couchant qui conviendrait le mieux, dit-il. Mais vous, à votre âge... » (VB : 172) 
40 Nous entendons ici les scripts qui prescrivent des comportements à adopter selon le genre, modelés à partir de la 
pensée patriarcale. 
41 Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle HS, suivi du folio. 

64 

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. 



grands récits historiques. De l'autre côté, la Grande Sauterelle se trouve ralliée à la figure de 

l'Autre, notamment par le biais de son appartenance à la culture amérindienne. 

Au cours de cette traversée de l'Amérique, la Grande Sauterelle est au cœur d'une crise 

identitaire. L'identité métisse, l'entre-deux, auquel elle est pourtant reliée par sa filiation, lui 

apparaît dépourvue de signification :«[...] elle recommença à dire qu'elle n'était ni une Indienne 

ni une Blanche, qu'elle était quelque chose entre les deux et que, finalement, elle n'était rien du 

tout. » (VB : 246) Partagée de la sorte entre une identité blanche et une identité amérindienne, 

elle hésite quant à son inscription dans l'un ou l'autre des deux groupes. Également, comme on le 

verra, elle se trouve divisée entre deux genres, tant il est vrai que, toute « fille » qu'elle soit, elle 

arbore de nombreux traits réservés traditionnellement au masculin. 

L'altérité de la Grande Sauterelle est d'abord introduite par l'instance narrative, qui utilise 

divers surnoms pour le désigner, tels que « la fille », de même que son surnom l'associant à 

l'animalité, plutôt que son véritable prénom, Pitsémine. Le discours narratif confond ainsi le 

personnage féminin dans le générique, lui refusant cette première reconnaissance identitaire. 

Ensuite, bien que la Grande Sauterelle confie à Jack ne pas être une « vraie Indienne » (VB : 29), 

le narrateur insiste sur son appartenance au peuple amérindien, la confirmant ainsi comme 

personnage Autre. De nombreux traits physiques attestent de cette identité amérindienne : elle a 

« un visage osseux, le teint foncé, les yeux très noirs et légèrement bridés. » (VB : 9) Elle se 

promène presque toujours pieds nus malgré le temps froid, a un « sens de l'orientation 

infaillible » (VB : 55) et se sent particulièrement à l'aise dans un mode de vie nomade : « Quand 

on est sur la route, je suis très heureuse. » (VB : 179) La présence de la mère du personnage 

féminin, au tout début du récit, le rattache de même à ses origines amérindiennes. Cette dernière 

joue un rôle primordial dans l'élaboration du parcours poursuivi par les deux protagonistes. En 

effet, c'est la mère de la Grande Sauterelle qui dévoile la signification cachée du message laissé 
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par Théo à son frère, les mettant ainsi sur la piste des premiers explorateurs français. La 

ressemblance entre la mère et la fille se trouve par ailleurs soulignée par l'instance narrative : 

« Par la porte ouverte, il voyait la fille et la femme qui se tenaient dans les bras l'une de l'autre et 

parlaient tout bas. La fille était beaucoup plus grande que la femme, mais elle avaient les cheveux 

exactement de la même couleur. » (VB : 21) Par la suite, tout se passe comme si le souvenir de la 

mère et, par extension, de la culture amérindienne, habitaient la mémoire de la Grande Sauterelle, 

qui profite de l'aventure pour explorer le passé de ses ancêtres. Au cours d'une nuit passée près 

de la tombe d'un vieux chef indien, expérience menée dans le but de « [s]e réconcilier avec elle-

même » (VB : 87), les habitudes qui fondent le mode de vie amérindien lui sont rappelées en rêve 

par le souvenir des histoires racontées autrefois par sa mère : 

J'ai rêvé à des choses qu'elle me racontait autrefois pour m'endormir. Elle me 
racontait comment les choses se passaient quand elle-même était petite. [...] 
Ma mère disait que les Indiens ne souffraient jamais du froid et qu'ils ne 
manquaient jamais de nourriture. Quand une tempête de neige durait plusieurs 
jours et empêchait les chasseurs de ramener de la viande fraîche, ils 
mangeaient du poisson séché et fumé qu'ils avaient apporté du sud et personne 
ne se plaignait. (VB : 94-95) 

L'évocation d'une sorte de passé mythique, teinté de nostalgie, au moment même où la Grande 

Sauterelle tente de délimiter les contours de son identité, témoigne d'un attachement profond à 

l'égard de la culture amérindienne, léguée par la mère. À cela s'ajoute qu'elle s'intéresse de près 

au sort des tribus amérindiennes. De ce fait, l'identité, dans Volkswagen Blues, se trouve 

intimement liée à la gestion des territoires. Ainsi, au tout début du récit, alors qu'elle et Jack 

visitent le musée de Gaspé, la Grande Sauterelle observe, les « yeux brillants et humides » 

(VB : 19) une carte géographique sur laquelle est représenté le territoire habité par les Indiens 

avant l'arrivée des colonisateurs blancs, placée côte à côte avec une seconde carte, exposant 

« l'immense territoire qui appartenait à la France au milieu du XVIIIe siècle » (VB : 19). 
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Le personnage féminin contribue également à construire son altérité en se dissociant, par 

r 

l'intermédiaire du discours, du groupe de référence. Comme l'avance Eric Landowski, « [...] un 

sujet ne peut au fond se saisir lui-même en tant que "je" ou que "nous", que négativement, par 

opposition à un "autre" qu'il lui faut alors construire comme figure antithétique afin de pouvoir 

se poser lui-même, comme son contraire. » (Landowski, 1997 : 40) La Grande Sauterelle signifie 

clairement à Jack le fossé qui les sépare lorsque celui-ci lui expose les grandes réussites des 

colons français : 

Moi, je n'ai rien en commun avec les gens qui sont venus chercher de l'or et 
des épices et un passage vers l'Orient. Je suis du côté de ceux qui se sont fait 
voler leurs terres et leur façon de vivre. [...] On est arrivés par l'Ouest et vous 
êtes arrivés par l'Est. Il y a 7 000 kilomètres qui nous séparent! (VB : 29)42 

L'affirmation suivante de la Grande Sauterelle vient nuancer cette identification première au 

peuple amérindien : «[...] je ne suis pas line vraie Indienne. Mon père est un Blanc. Je suis une 

Métisse » (VB : 29). Il survient tout de même un malaise, témoignant du fait qu'elle n'assume 

pas pleinement cette identité : « La fille riait encore, mais son rire commençait à sonner faux. » 

(VB : 29)43 Toujours par le biais du discours, le personnage féminin se situe elle-même en marge 

du groupe majoritaire en émettant une critique virulente des actions entreprises au cours de 

l'histoire par l'homme blanc, qu'elle désigne comme le responsable du génocide amérindien. Elle 

effectue ainsi de nombreuses «violente[s] sortie[s] contre [...] les Blancs» (VB : 191). La 

distinction est marquée de façon significative notamment par l'entremise de l'attaque verbale 

dirigée à l'endroit de ceux qui s'établissent en tant que groupe de référence. Lorsque les deux 

42 Cette dissociation qu'effectue la Grande Sauterelle à l'égard du peuple blanc est toujours prégnante dans 
L'homme de la Saskatchewan : « Vous autres, les Blancs, vous avez un Dieu, un Être suprême, quelque chose de 
semblable. Pour ceux qui ont du sang indien, c'est différent : on voit des dieux un peu partout » (HS : 80). 
43 En revanche, dans le dernier roman de Poulin, la Grande Sauterelle semble avoir accepté son identité métisse, très 
probablement à la suite de son séjour à San Francisco, là où les différentes cultures vivent en harmonie. Au contraire 
de ses jeunes années, elle affirme : « [M]oi, la Métisse [...] » (HS : 81), revendiquant haut et fort cette identité qui 
n'avait pour elle aucune résonnance autrefois. 
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protagonistes visitent le musée de Fort Laramie, la Grande Sauterelle, debout devant une 

mitrailleuse qu'elle croit avoir servi pour abattre des Indiens, s'écrie, dans le silence de la salle : 

« White men, big shitters! » (VB : 222) Par l'usage de l'injure, elle refuse le silence imposé 

depuis des siècles à son peuple (de même qu'au genre féminin), tout en s'appropriant un acte de 

parole réservé au groupe dominant (Joseph, 2009). Si la Grande Sauterelle est en fait une Métisse, 

c'est tout de même son identité amérindienne qui est véritablement revendiquée au cours du 

voyage. Alors qu'elle est identifiée au peuple dominé, l'usurpation d'une parole injurieuse lui 

permet « d'advenir au langage, de réclamer son statut de sujet » (Joseph, 2009 : 13). 

Die Sprache ist das Haus des Seins (La parole est la maison de l'être) 

L'importance accordée à la parole dans le cadre de la recherche identitaire entreprise par 

Jack et la Grande Sauterelle est signifiée par cette citation de Heidegger, retrouvée dans le vieux 

Volkswagen « sous le pare-soleil du conducteur » (VB : 92). Selon Judith Butler, le discours est 

non seulement le lieu premier où s'exerce la domination, mais où elle est créée : « Speech does 

not merely rejlect a relation of social domination; speech enacts domination, becoming the 

vehicle through which that social structure is reinstalled » (Butler, citée dans Joseph, 2009 : 26, 

souligné dans le texte). Se rapportant au discours traditionnellement relayé dans le social, la 

Grande Sauterelle, jeune Métisse, devrait se voir subordonnée à Jack, l'homme blanc d'âge mûr, 

sujet légitime44. Or, dans Volkswagen Blues la construction de l'identité - à la fois genrée, 

ethnique et territoriale - passe avant tout par l'avènement d'une parole mise en place afin de 

réinterpréter la grande Histoire de l'Amérique. Qu'elle soit l'intermédiaire par lequel les discours 

dominants sont questionnés, voire subvertis, ou encore le lieu où l'inversion des rôles sexués est 

44 Aussi, et c'est ce vers quoi notre analyse tendra ultimement, la relation entre dominant et dominée s'impose au 
sein des relations quotidiennes, mais régente de plus les rapports de désir. 
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mise au jour, la parole échangée entre les protagonistes est indispensable à la constitution du sujet, 

de même qu'à la reconnaissance de l'Autre. 

Jack Waterman : du côté de l'Histoire officielle 

Personnage emblématique du groupe majoritaire - en tant que Blanc, le personnage de 

Jack incarne le catégorisant (Guillaumin, 2002), bien que sa personnalité androgyne l'en 

distingue tout à la fois, comme nous le verrons plus loin - Jack se fait entre autres porteur des 

discours dominants qui ont façonné l'Amérique. Il rappelle fièrement à sa compagne les récits de 

la conquête du territoire : «[...] ensuite il évoqua plusieurs exploits des découvreurs et des 

explorateurs de la Nouvelle-France : Champlain, Étienne Brûlé, Jean Nicolet, Radisson, Louis 

Jolliet et le père Marquette, Cavelier de La Salle, d'Iberville et La Vérendrye. » (VB : 27) 

L'Histoire officielle ne tarde toutefois pas à être critiquée, ou, à tout le moins, à être remise en 

doute par celle qui incarne la figure de l'Autre. 

La Grande Sauterelle : perspective de l'Autre et subversion des métarécits 

Parallèlement au grand récit de la découverte de l'Amérique exposé par Jack, la Grande 

Sauterelle raconte à son partenaire de voyage diverses anecdotes et légendes du peuple 

amérindien. Au cours de leur traversée du continent, la Grande Sauterelle éveille Jack aux 

histoires méconnues, occultées par l'historiographie officielle. Elle raconte certains épisodes 

marquants de l'histoire amérindienne avec une « violence contenue » (VB : 226), précisant tous 

les chiffres et toutes les dates. C'est le cas lorsqu'elle aborde les batailles de Sand Creek, de 

Washita et de Wounded Knee, où des centaines d'Indiens ont été pris d'assaut, martyrisés et tués. 

Le personnage féminin permet d'accéder à un second discours, celui de l'altérité, qui subvertit 

l'histoire dominante. La parole est ainsi donnée à celle qui représente le groupe minoritaire et ses 

histoires, oblitérées par les discours dominants, se juxtaposent aux métarécits ayant légitimé 
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l'imposition de la culture blanche en Amérique. Pillages, viols, massacres : les grands héros du 

continent américain blanc sont destitués par les récits de violence narrés par la Grande Sauterelle. 

Par sa volonté constante de divulguer la véritable histoire de l'édification de l'Amérique, puisée 

dans les nombreux livres qu'elle dévore au cours du voyage, elle entreprend de « décoloniser » 

(Roussos, 2007) son imaginaire, de même que celui de son compagnon, jusque-là modelés par 

l'unique perspective imposée par le groupe majoritaire. 

De part et d'autre des identités sexuées: abolition des frontières entre le féminin et le 
masculin 

La Grande Sauterelle se présente comme un « personnage fortement androgyne »45 

(Paterson, 2004 : 110). En effet, elle affiche à de nombreuses reprises un comportement plutôt 

masculin. Cette masculinité qui caractérise le personnage féminin se trouve appuyée par le 

contraste offert par le tempérament plutôt féminisé de Jack. Parmi les savoirs acquis dont la jeune 

fille fait montre, qui relèvent traditionnellement de la sphère masculine, ceux reliés au domaine 

de la mécanique illustrent cette particularité. La Grande Sauterelle maîtrise parfaitement la 

conduite manuelle, aptitude qui est soulignée et reconnue par le narrateur : « La fille conduisait 

très bien dans les côtes. Elle n'avait pas besoin de regarder le compteur pour savoir à quel 

moment elle devait changer les vitesses; elle écoutait simplement le bruit du moteur et ne se 

trompait jamais. » (VB : 237-238) Le fait qu'elle soit mécanicienne apparaît de même 

indispensable à la réalisation du voyage. Quelques scènes du récit représentent la Grande 

Sauterelle à l'œuvre, diagnostiquant les problèmes du « vieux Volks » et y remédiant grâce à ses 

habiletés manuelles : 

45 Dans L'homme de la Saskatchewan, alors qu'elle discute de sa traversée de l'Amérique aux côtés de Jack avec 
Francis, la Grande Sauterelle affirme : « J'étais très jeune, je ne savais pas si j'étais Blanche ou Indienne. Parfois 
même je me demandais si j'étais une fille ou un garçon » (HS : 92, je souligne). 
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Elle sortit de son havresac une toile isolante et l'étendit sous l'arrière du 
Volkswagen parce qu'elle voulait vérifier le jeu des soupapes; il lui semblait 
que les soupapes claquaient un peu, mais elle n'en était pas sûre. Prenant avec 
elle la trousse à outils du Volks, elle s'allongea sur la toile et retira les 
couvercles placés de chaque côté du moteur. Avec une jauge d'épaisseur, elle 
vérifia le jeu de chaque soupape en passant d'un côté du moteur à l'autre et elle 
fut heureuse de constater qu'il n'y avait aucun réglage à faire. (VB : 163) 

Le dialogue faisant suite à cette description de la jeune fille entretenant le minibus, où elle 

demande à Jack de lui apporter « [s]a lampe de réglage » (VB : 164) montre que, visiblement, la 

pratique du métier de mécanicienne46 par une femme n'entre pas dans l'ordre des choses ou, du 

moins, qu'elle est inhabituelle : 

- [...] vous ne pouviez pas croire que j'en avais une [lampe de réglage], c'est 
ça? 
- C'est ça, avoua-t-il. J'avais oublié que vous étiez mécanicienne. Excusez-moi. 
(VB : 164-165) 

La Grande Sauterelle s'approprie de la sorte un espace traditionnellement réservé au masculin, 

qui s'avère d'ailleurs méconnu de son compagnon. Ce dernier investit plutôt la sphère féminine 

en lui préparant un repas pour la remercier (VB : 165) et en lui « nettoy[ant] la figure, puis les 

mains et les bras. » (VB : 268) Les rôles sexués se trouvent ainsi inversés. L'admiration de Jack 

à l'égard des compétences du personnage féminin en ce qui a trait à la mécanique automobile 

révèle que, loin d'être stigmatisée, l'androgynie de la Grande Sauterelle est, au contraire, 

valorisée : 

- Vous êtes le plus beau mécanicien que j'aie jamais vu! Je vous adore! 
Il se laissa aller à toutes sortes d'excès de langage. Il déclara, par exemple, que 
la mécanique était la science de l'avenir; qu'elle était plus importante que la 
littérature et que la philosophie. (VB : 268) 

De plus, s'il arrive à la Grande Sauterelle de manifester un comportement évoquant un 

stéréotype féminin, tel celui de la mère aimante et protectrice, c'est pour mieux le rejeter tout 

46 Lorsqu'ils commencent à faire connaissance, Jack se présente en tant qu'écrivain et la Grande Sauterelle en tant 
que mécanicienne. « J'ai étudié la mécanique automobile » (VB : 31), ajoute-elle, pour confirmer. 
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aussitôt: « La Grande Sauterelle n'était pas souvent mère poule, et elle se détestait elle-même 

quand elle l'était [...] » (VB : 255). 

Son inclination pour l'interdit est manifeste dans certains de ses gestes. Par exemple, elle 

subtilise, au cours de son périple à travers l'Amérique avec Jack, les livres qu'elle juge 

intéressants dans les librairies et les bibliothèques qu'ils visitent : 

Dans les librairies, elle volait les livres sans aucun scrupule, car elle trouvait 
que la plupart des libraires aimaient davantage l'argent que les livres; dans les 
bibliothèques, cependant, elle les empruntait, c'est-à-dire qu'elle les glissait 
sous ses vêtements ou dans son sac et les retournait par la poste après les avoir 
lus [...]. (VB : 42, souligné dans le texte) 

Non seulement la Grande Sauterelle défie l'autorité établie, mais elle crée ses propres lois47. Elle 

a d'ailleurs déjà à son actif un séjour en prison, ce qui la range du côté du masculin voyou. Elle 

est également dotée d'un tempérament fonceur : c'est elle qui entraîne Jack dans ses plans 

imaginatifs pour retrouver la trace de Théo. Le personnage masculin étant relativement 

pusillanime, en comparaison avec sa compagne, cette dernière se doit d'amorcer continuellement 

les actions dont il n'ose pas prendre l'initiative. De cette façon, peu importe ce qu'il lui faut 

entreprendre, le personnage féminin est toujours à ses côtés pour l'aider à aller de l'avant. 

Les identités sexuées sont aussi repensées sur le plan du discours. À l'opposé de ce qui 

est prescrit par le système de genre, qui réduit la parole des femmes au simple bavardage et à la 

subjectivité (Boisclair, 2004), le discours prononcé par la Grande Sauterelle se présente toujours 

comme clair et rationnel48. La réflexion logique dont fait montre à plusieurs reprises le 

personnage féminin est de plus mise en valeur par le discours davantage confus du personnage 

47 Dans L'homme de la Saskatchewan, Francis est à même de constater l'agentivité manifeste de sa compagne : « La 
Grande Sauterelle n'était pas encore levée. C'était une fille indépendante, elle n'en faisait qu'à sa tête, ne respectait 
aucune règle, n'avait pas d'horaire; il lui arrivait souvent de vivre la nuit » (HS : 38). 
48 Dans son « éloge du bavardage », Suzanne Lamy réfute le caractère foncièrement péjoratif de celui-ci, tout en 
soulignant que le logos est une exclusivité masculine: « Aux hommes - en sous-entendu - le privilège de dialoguer, 
de discuter, d'avoir des entretiens, de posséder et maîtriser la parole. Concise, laconique, ascétique, épurée des 
fluides et des humeurs » (Lamy, 1979 : 18). 

72 

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. 



masculin. Ce dernier lui mentionne d'ailleurs, au début de leur aventure : « - Je ne sais pas 

comment vous faites pour avoir les idées aussi claires [...]. Dans ma tête, il y a une espèce de 

brume permanente et tout est embrouillé. » (VB : 21) Ce renversement des positions 

traditionnelles s'observe aussi par le contraste existant entre l'esprit vif de la jeune fille et le 

caractère plus apathique49 du personnage masculin, par exemple dans ce passage où il constate 

que la Grande Sauterelle a relevé avant lui quelque indice menant sur la piste de Théo :[...] il vit 

tout de suite qu'elle avait compris avant lui et qu'il était en retard comme d'habitude. » 

(VB : 174) L'agentivité discursive de la Grande Sauterelle est également soulignée lorsque celle-

ci modifie l'adage « Une image vaut mille mots » pour « Un mot vaut mille images » et l'affiche 

en toutes lettres sur le tableau de bord du minibus. (VB : 185) 

Tenant compte du caractère androgyne de la Grande Sauterelle, il n'est pas surprenant de 

constater que celle-ci puisse parfaitement performer des comportements dits masculins sur le 

* 
mode du jeu. A la suite d'une méprise de Jack sur une question posée par le préposé à l'accueil 

du YMCA, elle décide de se déguiser en « maie guest » afin de partager la même chambre que 

lui. Vêtue d'un déguisement servant à camoufler sa féminité et à exhiber une masculinité 

contrefaite, la Grande Sauterelle déambule aisément dans les couloirs de l'hôtel, alors même que 

ce lieu est strictement réservé aux hommes. 

On le voit, les rôles sexués se trouvent inversés. Le rapport hiérarchique instauré entre 

hommes et femmes par le discours patriarcal est évacué du roman en raison de ce renversement 

des identités genrées. Lorsqu'elles ne sont pas inversées, les règles de conduite issues de la 

49 Cet aspect de la personnalité du personnage masculin atteint son comble vers le milieu de l'aventure vécue par les 
deux protagonistes, alors qu'il affirme avoir été victime du complexe du scaphandrier, qu'il définit comme « un état 
pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence de difficultés qui paraissent insurmontables. » 
(VB: 159) 
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division bicatégorique sur laquelle repose le système de genre sont édictées sur le ton de la 

plaisanterie : 

Il prenait une grosse voix. 
- Deuxièmement, reprit-il, une jeune fille bien élevée ne se rend pas au 
domicile d'un inconnu. 
- Non? 
- Non. Surtout la nuit! 
- C'est vrai, dit-elle. Et ensuite? 
Il réfléchit quelques instants, mais ne trouva rien d'autre à dire. (VB : 138) 

Jack se lasse toutefois rapidement de ce simulacre d'un rapport de force qui, en réalité, est 

inexistant : « Je n'aime pas la morale, dit-il. Vous êtes libre et vous n'êtes pas à moi. » 

(VB : 138) 

En réservant une place de choix aux récits de l'altérité dans le discours narratif, Poulin 

encourage par le fait même une remise en question des discours dominants. L'espace littéraire 

qui en résulte apparaît idéal pour accueillir une redistribution des rôles et, partant, une 

redéfinition des identité sexuées. Les atteintes au système de sexe/genre ne semblent pas 

catastrophiques : ce qui relève d'un comportement traditionnellement masculin chez la Grande 

Sauterelle est à la fois reconnu et valorisé par Jack, et vice versa. La jeune fille ne manque pas en 

effet de souligner son affection pour la part de féminité affichée par Jack : « Ce que j'aime le 

plus en vous, dit-elle, c'est votre douceur et votre respect pour les gens. » (VB : 138) Ce contexte 

particulier permet de plus l'élaboration de scripts sexuels alternatifs, comme nous le verrons 

maintenant. 

Subversion et reconfiguration : les scripts sexuels à l'œuvre dans le récit 

Le contexte social ordonne ce qui relève du sexuel. Rien n'est plus vrai si l'on prend à 

titre d'exemple la nudité du corps humain, exempte de toute valeur érotique. Si l'on se réfère à 

John H. Gagnon, la vision d'un corps nu est dépourvue de signification sexuelle en-dehors des 
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scripts qui lui fournissent une charge érotique. Dans un contexte intime, la « signification et [la] 

tension érotique » (Gagnon, 1999 : 75) données à une situation sont redevables à l'individu, qui 

lui a d'abord reconnu un potentiel érotique, puis, grâce à un travail effectué en premier lieu sur le 

plan intrapsychique et en second lieu sur le plan interpersonnel, l'a adaptée à un script sexuel lui 

préexistant. 

Dans Volkswagen Blues, l'auteur configure quelques scènes répondant à des séquences 

sexuellement scriptées. La plupart du temps, les personnages ne mettent pourtant pas 

nécessairement en pratique les comportements prescrits et allant de pair avec ces situations 

scriptées afin qu'advienne la rencontre sexuelle. Or, cela semble dû notamment à l'autonomie 

sexuelle dont fait montre le personnage féminin. 

Alors que la Grande Sauterelle incarne vraisemblablement une figure de l'adolescence, 

elle n'est pas pour autant caractérisée par l'innocence, souvent rattachée aux jeunes filles en ce 

qui a trait notamment à la sexualité. D'emblée, son comportement en général ne traduit pas une 

volonté d'être prise en charge, d'être initiée de quelque façon que ce soit aux expériences de la 

vie, sexuelles ou non. D'abord, dans l'incipit, lorsque Jack l'aperçoit, elle marche seule au bord 

de la route et fait de l'auto-stop, ce qui signale aussi bien son indépendance qu'une relative 

intrépidité. Par la suite, au cours de leur expédition, elle tient à dormir seule une nuit dans un 

cimetière, et en passe une autre avec le gardien d'un parking, à l'insu de Jack. La Grande 

Sauterelle démontre ainsi une grande autonomie d'action, se suffisant à elle-même et s'éloignant 

du même coup de l'image de la jeune fille dépourvue de moyens, en attente50. Aussi, bien qu'elle 

représente une figure de l'adolescence et qu'elle soit mise en présence d'un personnage masculin 

50 Cette figure est invariablement reconduite dans les scripts imputables aux contes de fées : « In every really 
famous taie the heroine is systematically deprived of affection, stimulation, pleasurable activity, instruction and even 
companionship. She is a totally powerless prisoner, in turn the victim of circumstance, of an older woman and of 
men of ail âges. » (Waelti-Walters, 1982 : 1) 
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plus âgé (donc supposément plus expérimenté), le roman ne donne pas à voir son apprentissage 

de la sexualité : la Grande Sauterelle est déjà dotée, au moment où le récit débute, d'une 

autonomie sexuelle certaine. 

On a vu que lors de leur passage au YMCA, la jeune fille a l'idée de se déguiser en maie 

guest afin de pouvoir partager la même chambre que Jack sur l'étage réservé aux hommes. Elle se 

dévêt alors devant son compagnon de voyage, ne gardant sur elle « qu'une petite culotte 

blanche » (VB : 70). Alors que Jack dissimule son malaise avec peine et « évit[e] de la 

regarder»51 (VB : 70), la Grande Sauterelle lui demande calmement son aide afin de compléter 

son déguisement. Le malaise du personnage masculin à l'égard de la nudité de la jeune fille est 

significatif : malgré que ce court passage ne donne pas accès à ses réflexions intimes, il est 

certain, de par les manifestations physiques du personnage, que ce dernier perçoit la charge 

érotique que peut comporter cette scène qui se joue devant lui. De son côté, la Grande Sauterelle 

reconnaît tout autant les composantes d'un scénario culturel retrouvées dans cette situation à 

laquelle elle prend part (et même qu'elle initie), mais elle choisit délibérément de ne pas entrer en 

interaction avec l'autre, ce qui permettrait au scénario de s'actualiser. Le passage à l'acte, amorcé 

par le personnage féminin plus loin dans le récit, nous confirme en effet qu'elle est consciente de 

cette situation fortement scriptée où un homme, plus vieux de surcroît, se retrouve en présence 

d'une jeune fille presque nue, et dont l'archétype se trouve certainement du côté des nymphes et 

autres Lolita. À l'inverse de Jack, aucune «émotion corporelle52» (Bourdieu, 1999: 60) ne 

51 La difficulté pour un personnage masculin adulte de se situer en face d'une jeune fille n'est pas nouvelle dans 
l'œuvre de Jacques Poulin. Isabelle Boisclair souligne, dans son article « Masculinité et maternage dans Le vieux 
chagrin » de Jacques Poulin », que le personnage masculin y opère un « désapprentissage - pour quitter le rivage du 
masculin - aussi bien qu'fun] apprentissage - pour aborder la rive du féminin » (Boisclair, 2007 : 52). Aussi rejette-
t-il les codes canoniques inscrivant indubitablement l'homme mûr et la jeune fille dans un rapport de séduction en 
incarnant une figure maternelle auprès de la Petite, qu'il accueille sous son toit. 
52 Les « émotions corporelles » dont traite Bourdieu se manifestent chez les dominés lorsque « [l]a force symbolique 
[...] s'exerce sur les corps, directement, et comme par magie, en-dehors de toute contrainte physique; mais cette 
magie n'opère qu'en s'appuyant sur des dispositions déposées, tels des ressorts, au plus profond des corps. » 
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transparaît chez elle, tandis qu'elle est pourtant celle dont le corps est offert à la vue de l'autre. Ni 

honte ni timidité ne viennent entraver la liberté de la Grande Sauterelle pour la soumettre au 

regard de l'homme. Si aucun des deux personnages n'engage de mouvement vers l'autre, cette 

absence d'interaction ne provient pas des mêmes motivations chez l'un comme chez l'autre. 

D'une part, bien qu'elle reconnaisse les éléments du scénario qu'elle a elle-même contribué à 

reproduire, la Grande Sauterelle décide de ne pas fournir les réponses intrapsychique et 

interpersonnelle nécessaires à sa réalisation. Ignorant l'embarras de Jack, elle désérotise sous le 

regard masculin son propre corps, lui désignant sa poitrine aussi naturellement que s'il s'agissait 

d'un banal pied ou d'un bras : « À cause de ça, dit-elle, en désignant sa poitrine. C'est vrai qu'ils 

sont petits, mais tout de même on les voit, non? » (VB : 71, souligné dans le texte) Pour Jack, 

d'autre part, les hésitations proviennent précisément de la signification érotique associée aux 

seins d'une femme, à laquelle il ne peut s'empêcher de penser pendant que la jeune fille se 

promène devant lui : « D'ailleurs je les voyais tout le temps, si vous voulez le savoir. » (VB : 71) 

Si un désir sexuel se manifeste chez Jack, quelque subtil puisse-t-il être, celui-ci ne cherche en 

aucun temps à le réaliser. Comme nous l'avons souligné précédemment, la Grande Sauterelle est 

celle qui prend toutes les initiatives lors du voyage, investissant la sphère masculine, délaissée 

par Jack. Il y a donc inversion du scénario traditionnel opposant le sujet masculin actif et l'objet 

féminin passif. Et si rien de sexuel ne pourra être ici exprimé, c'est bien parce que la Grande 

Sauterelle déjoue librement un scénario préétabli en lui dessinant une autre issue. 

Une scène semblable est reproduite au camping de Ash Hollow lorsque la Grande 

Sauterelle se déshabille entièrement au milieu du terrain pour se laver. Cette fois cependant, Jack 

(Bourdieu, 1999 : 59) Ceci prolonge la thèse de Frantz Fanon, dont Philippe Chevallier rappelle la notion de blessure 
psychique du colonisé : « La colonisation n'est pas d'abord une idéologie, mais une altération de l'être qui modifie 
en profondeur la personnalité des colonisés, jusqu'à leur psychisme » (Chevalier, 2011). 
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ne fait montre d'aucune gêne par rapport à la nudité de la jeune fille, et agit tout aussi 

naturellement que cette dernière : 

Jack lui apporta la serviette de plage, la grande serviette sur laquelle il y avait 
un lion avec des perroquets et un soleil orange. 
- Merci, dit-elle. 
- J'ai fait manger le chat, dit-il. 
- C'est gentil. (VB : 202) 

Le fait que les protagonistes se trouvent dans un lieu public, à la portée du regard de quelques 

employés qui s'affairent autour, restreint d'entrée de jeu leur réponse au script. Que cet échange 

se produise exactement de la même façon qu'il se serait déroulé si la Grande Sauterelle était 

vêtue de la tête aux pieds relève toutefois en majeure partie de la reconfïguration du script opéré 

plus tôt par le personnage féminin, alors qu'ils se trouvaient dans la chambre d'hôtel. Aussi ne se 

montre-t-elle pas perturbée au moment où Jack lui signale la présence des employés qui 

l'observent : 

D'un signe de tête, il attira son attention sur les hommes qui la regardaient. 
- Je les ai vus, dit-elle. (VB : 202) 

Le regard de ces hommes ne la dérange pas outre mesure, son attention s'étant plutôt concentrée 

sur leurs bottes, signe de la présence de serpents à sonnettes. En dépit du regard masculin 

insistant, son corps dénudé ne dégage pas d'érotisme, tant qu'elle ne l'a pas elle-même 

volontairement investi de significations sexuelles. 

Sujet et objet du désir : une dichotomie remise en question 

D'autres scénarios culturels s'ajoutent à ceux que nous venons de soulever et orientent 

les conduites attendues des personnages par rapport au sexuel. Jack et la Grande Sauterelle, à 

mesure qu'ils se renseignent sur l'histoire de la colonisation de l'Amérique, découvrent les 

mœurs des Blancs et des Indiens à cette époque. Au cours d'une discussion sur Étienne Brûlé, 
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Jack soulève la question de la rigidité des mœurs sexuelles des Blancs, en regard de la légèreté 

de celles des Indiens. Cette attestation est d'emblée confirmée par la Grande Sauterelle : 

- Champlain était scrupuleux comme bien des gens de son époque, vous ne 
pensez pas? 
- C'est fort probable, dit-elle. 
- Et les Indiens avaient des mœurs sexuelles plus libres que les Blancs, n'est-ce 
pas? 
- Oui. Évidemment. (VB : 81) 

Ce script voulant que les Indiens, et, dans ce cas-ci, les Indiennes53, aient des mœurs sexuelles 

davantage libérées que les Blancs, est d'autant plus susceptible de perdurer dans l'imaginaire 

collectif qu'il est véhiculé par un support textuel, notamment historiographique. Si ce scénario 

culturel est relayé du côté des Indiens, il semble être néanmoins prescriptif pour la Grande 

Sauterelle, qui, comme nous l'avons vu, est dépeinte comme une des leurs, le discours narratif 

lui prodiguant même certains traits archétypaux. Combinant l'ascendance de ce script à son 

autonomie sexuelle attestée, il va de soi que l'unique relation sexuelle entre les deux personnages 

ait lieu sous son impulsion. Ainsi, lorsqu'ils se retrouvent sur le continental divide, et qu'ils 

cherchent chacun de leur côté une idée spéciale pour souligner leur passage sur ce point précis de 

l'Amérique, les projections fantasmatiques de la jeune fille sont déjà en marche : 

Elle avait une drôle de voix et ses yeux regardaient par en dessous. 
- Quelle est la chose la plus private que deux private citizens comme nous 
peuvent faire? demanda-t-elle. (VB : 242-243, souligné dans le texte) 

Alors que le fait de se retrouver seule sur une route déserte, accompagnée d'une personne de 

l'autre sexe54 évoque chez la Grande Sauterelle le désir d'une rencontre sexuelle, la même 

situation ne semble pas avoir pareille résonnance chez Jack : « Oh! fit l'homme, c'est à ça que 

53 Le passage souligné concerne particulièrement les Indiennes et leur rapport à la sexualité : « - On lui [Etienne 
Brûlé] reproche sa conduite avec les Indiens. Ou plutôt avec les Indiennes. Il passait son temps à changer de femme. 
L'auteur dit... Attendez un peu. Ah oui, c'est ici : "He changed Indian wives as rapidly and as frequently as he 
changed his horizons in his restless roaming across the land." » (VB : 81) 
54 Le dispositif narratif du récit présente la Grande Sauterelle comme un personnage hétérosexuel. 
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vous pensez? » (VB : 243) Aussi la jeune fille doit-elle insister, clamer haut et fort qu'il s'agit 

bien là de ce à quoi elle pense, et qu'elle le désire à ce moment précis : 

- Vous voulez qu'on fasse ça tout de suite? 
-Oui! 
-Ici? 
- MAIS OUI, C'EST ÇA! TOUT DE SUITE ET ICI, EN PLEIN SUR LE 
CONTINENTAL DIVIDE! (VB : 243, souligné dans le texte) 

« [L]e monde privé [des] productions mentales » (Gagnon, 1999 : 76) permet de reconfigurer les 

scénarios culturels établis, d'en créer de nouvelles versions qui servent d'intermédiaire entre le 

scénario véhiculé dans le social et l'interaction. Certains fantasmes inédits échouent cependant à 

se concrétiser au moment où ils sont confrontés à la réalité de l'Autre. Dans Volkswagen Blues, 

les projections intrapsychiques plus libérées de la Grande Sauterelle l'amènent à adopter un 

caractère plus actif devant lequel Jack, dont l'imaginaire est habité par des scripts canoniques, se 

montre désemparé. Le personnage féminin engage donc les rapprochements corporels, obligeant 

l'homme « à s'allonger sur l'accotement de la route » pour lui prodiguer baisers et caresses55 

(VB : 243). Le cours du récit subvertit une fois de plus la séquence sexuelle traditionnelle en 

inversant les rôles performés par les protagonistes. En effet, comme l'avance Gagnon, 

[l]es hommes doivent traditionnellement adopter un comportement expressif, 
faire les premiers pas, conduire aux étapes suivantes et maîtriser les différentes 
pratiques sexuelles. [...] On attend des femmes qu'elles soient plus passives, 
plus obéissantes au début d'une interaction sexuelle, mais aussi qu'elles 
expriment du plaisir et des réactions au fur et à mesure que cette interaction 
progresse.56 (Gagnon, [1991] 2008 : 94) 

55 Elle est également celle qui engage le rapprochement sexuel dans L'Homme de la Saskatchewan, tandis que le 
personnage masculin attend son autorisation pour exprimer enfin son désir à son égard : « Tu veux bien te mettre sur 
le côté? demanda-t-elle. Je fis comme elle disait, alors elle se colla très fort contre moi » (HS : 115-116). La Grande 
Sauterelle énonce de plus ses préférences sexuelles, tout en s'assurant que son partenaire soit en accord : « Ça te 
convient, si je m'installe sur toi? Après, on fera comme tu voudras » (HS : 117). 
56 Si cette remarque de John H. Gagnon fait directement suite aux observations de Kinsey sur les scripts 
hétérosexuels des années 1950, il insiste néanmoins sur le fait que ces prescriptions soient toujours d'actualité : 
« Même aujourd'hui, l'étude des interactions concrètes montre que les scripts interpersonnels semblent être en 
accord avec les scénarios culturels sur ces aspects. » (Gagnon, [1991] 2008 : 94) 
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Le rapport entre Jack et la Grande Sauterelle remet de la sorte en question le scénario 

fondamental selon lequel le désir masculin précède le désir féminin. Il ne faut toutefois pas 

entendre que cette relation n'est pas désirée par le personnage masculin et qu'il la subit; les 

conditions présentes lors de sa relation sexuelle avec la Grande Sauterelle (si tant est qu'il y a 

relation sexuelle) ne répondent tout simplement pas au schéma conventionnel dont il a besoin 

pour actualiser l'expérience sexuelle. Ainsi se confïe-t-il à sa compagne : 

- Je suis désolé, dit-il, mais quand je fais ça dehors... 
- Oui? 
- . . .  j e  s u i s  t r o p  e x c i t é  e t  ç a  v a  t r o p  v i t e .  ( V B  :  2 4 4 )  

Le rapport de la Grande Sauterelle à sa propre nudité est ici tout autre. Cette fois, par le biais du 

discours, qui exprime clairement le désir (« MAIS OUI, C'EST ÇA! TOUT DE SUITE ET ICI, 

EN PLEIN SUR LE CONTINENTAL DIVIDE! » (VB : 243, souligné dans le texte)), de même 

que par les signes sexuellement scriptés qu'elle émet volontairement, elle accorde à son corps nu 

une valeur érotique et autorise le rapprochement sexuel. 

La trame narrative laisse entrevoir également le spectre d'un scénario de violence auquel 

aurait été confrontée la Grande Sauterelle à un moment antérieur au commencement du récit. 

Lorsqu'elle se blottit contre Jack pour la première fois au cours d'une nuit particulièrement froide, 

celui-ci remarque le couteau de chasse qu'elle porte autour de la taille. La Grande Sauterelle lui 

confie alors qu'elle le « port[e] toujours sur elle depuis une mésaventure qui lui [est] arrivée au 

cours d'un voyage. » (VB : 63) Bien que les circonstances de cette mésaventure ne soient jamais 

révélées par le personnage féminin, il reste que cette arme détient une fonction spécifique : se 

substituer à ce qu'elle ne peut incarner tout à fait dans le regard d'un prédateur, malgré ses 

acquisitions masculines, c'est-à-dire un individu de sexe mâle, libre de la domination sexuelle. À 

propos de ce scénario hypothétique, nous pouvons supposer qu'il a pu opérer à partir de la 

négation du désir féminin ou, plus encore, du refus de reconnaître la jeune fille comme sujet 
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autonome désirant, ce qui aurait conduit à des actes de violence sexuelle57. L'absence de 

reconnaissance, dans le cadre de l'élaboration d'un script hétérosexuel spécifique, apparaît avoir 

ici mené à l'agression. Le contraste de ce scénario avec celui qui a cours entre La Grande 

Sauterelle et Jack fait bien la preuve de l'importance de la dimension intersubjective : l'un e 

accède au statut de sujet dans la mesure où ilelle est reconnu e comme tel par l'Autre avec qui 

ilelle est en étroite relation à un moment donné. La Grande Sauterelle se départit sans crainte de 

son couteau de chasse lorsqu'elle est en présence de Jack. Au moment où elle se dénude devant 

lui, elle s'en défait volontairement, signe supplémentaire que cette relation est cette fois désirée : 

« La fille enleva ses jeans et son couteau de chasse, et elle s'aperçut que l'homme était encore 

tout habillé. » (VB : 243) La relation unissant la Grande Sauterelle à Jack se fonde sur une 

reconnaissance mutuelle, ce qui permet au personnage féminin d'investir le territoire du désir de 

manière inédite. 

*** 

L'analyse de la reconfiguration des scripts sexuels, effectuée par le biais du personnage 

de la Grande Sauterelle, permet d'établir un modèle de relation basée sur la réciprocité. Bien que 

le sexuel ne constitue pas le point d'ancrage principal du lien entre les personnages, cet aspect 

s'avère un témoin de premier ordre de la reconnaissance mutuelle qu'ils s'octroient. Si la 

57 II n'y a pas de doute, la Grande Sauterelle a été victime d'une agression dans un passé antérieur au récit, et le 
couteau qu'elle porte désormais autour de la taille en fait foi. Que cette agression soit de nature sexuelle, nous ne 
pouvons en être tout à fait certaine. Toutefois, un rapport publié par Amnesty International en 2009 atteste que, au 
Canada, les femmes autochtones « déclarent 3,5 fois plus d'actes de violence que les femmes non autochtones, 
notamment des violences familiales et des agressions sexuelles. » Cette statistique révèle l'existence d'un script 
social violent qui définit la femme autochtone comme une proie facile particulièrement en raison de l'impunité qui 
caractérise les crimes qui sont commis à leur égard. Ce script, comme tout schéma social dont s'inspire l'auteur e, est 
susceptible d'être relayé dans l'œuvre littéraire. Ceci nous conduit donc à avancer l'hypothèse de l'agression 
sexuelle dans le cas de la Grande Sauterelle. Aussi apparaît-il pertinent d'ajouter que, toujours selon le rapport 
d'Amnesty International, les femmes autochtones victimes de violence « n'osent pas demander justice parce qu'elles 
savent qu'elles ne l'obtiendront pas. » Le port d'une arme, pour la Grande Sauterelle, dans un environnement régi 
par les lois patriarcales, devient dès lors hautement significatif. Refusant l'état de victime après une première 
agression, elle puise du côté du masculin (l'acquisition d'une autonomie, la réplique violente suggérée par l'arme), et 
se montre dès lors prête à faire ses propres lois. 
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sexualité n'est pas souvent directement abordée par les protagonistes, une entente implicite entre 

eux est soulignée par une affirmation de Jack : « Dans le domaine sexuel, [...] je trouve qu'on 

devrait avoir le droit de tout faire à condition de respecter la liberté de l'autre. » (VB : 82) Afin 

que les scénarios culturels préétablis puissent être subvertis ou, à tout le moins, remaniés, 

reconfigurés, l'individu - dans ce cas-ci, le personnage féminin - qui les incorpore, les investit 

dans des projections mentales pour ensuite les performer de manière subjective, doit à la fois se 

poser comme sujet et obtenir la reconnaissance de l'Autre impliqué dans l'échange. Dans 

Volkswagen Blues, cet espace de reconnaissance est d'abord aménagé sur le plan du discours, 

tandis qu'il est possible de voir les « petites histoires » amérindiennes, portées par la Grande 

Sauterelle, se dresser parallèlement aux métarécits de l'édification de l'Amérique blanche, mis 

de l'avant par Jack, de même que par les nombreux documents et sites historiques qu'ils 

consultent. Cette reconnaissance passe donc avant tout par les échanges quotidiens entre les 

personnages, avant d'en arriver spécifiquement au sexuel. Autrement dit, la réinterprétation 

subjective des scripts sexuels par le personnage féminin est rendue possible grâce à l'évacuation 

du récit des discours hégémonique. De plus, la réécriture des scripts sexuels dominants, permise 

par la légitimation réciproque des discours du Même et de l'Autre, est tout autant redevable à 

l'inversion des identités sexuées. En s'appropriant des comportements traditionnellement 

masculins et en voyant ce travestissement valorisé par son acolyte, le personnage de la Grande 

Sauterelle permet de penser la libération du désir féminin. La représentation du corps de la 

femme s'en trouve transfigurée : non plus réceptacle des projections masculines, il devient le lieu 

même de l'émergence du désir, porté par le sujet féminin. 
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C 'est donc encore ainsi que les choses se passent. 

Élise Turcotte, L'île de la Merci 

L'île de la Merci, paru en 1997, est le deuxième roman de la poète, nouvelliste et 

romancière Élise Turcotte. L'histoire, centrée sur le personnage d'Hélène, au cours de l'été de 

ses quinze ans, prend place dans un environnement où les femmes, sont, selon toute apparence, 

« promis[es] à une mort violente » (IM : 102). Aussi, alors que le désir d'Hélène pour quelques 

garçons commence furtivement à prendre forme, tout concourt à le circonscrire au sein des 

scripts sexuels les plus violents, qui représentent l'aboutissement extrême de la domination 

patriarcale, que John H. Gagnon nomme précisément les « scripts de l'agression sexuelle et de la 

violence » (Gagnon, [1991] 2008). La récente découverte, dans l'île de la Merci, des corps de 

jeunes filles de son âge, violées et tuées, soumet l'imaginaire de l'adolescente à des scénarios où 

le désir féminin est invariablement nié au profit de la toute-puissance masculine. Cette 

subordination de la psyché féminine aux discours hégémoniques ambiants minera 

spécifiquement l'initiation sexuelle de la jeune Hélène, au cours de cet été particulier. Avant de 

nous y attarder, nous verrons de quelles façons les scripts dominants à l'œuvre dans le récit 

dépossèdent l'adolescente de son corps, « colonisent » (Roussos, 2007) son imaginaire et font 

d'elle l'éternelle figure de la coupable. 

Le corps piégé 

Au cœur du féminin : dissociation du corps et de l'esprit 

Nicole Côté, dans son article « L'île de la Merci, ou comment éviter le désastre », soulève 

la dissociation opérée chez les personnages féminins entre « le haut du corps », soit la dimension 

rationnelle de l'être et le « bas du corps », associé à la sexualité (Côté, 2006 : 52). La sexualité 
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féminine, en tant que composante naturelle et jouissive de l'existence, n'est jamais vécue 

autrement que dans la honte. « Cette honte diffuse semble liée à la persistante et systémique 

réduction des femmes à leur corps, réduction contre laquelle ces femmes se cabrent en utilisant 

diverses stratégies pour se dissocier de leur corps » (Côté, 2006 : 52). Plutôt que d'assumer leur 

corps et ses désirs, elles optent pour le retranchement dans le monde abstrait et indéfini de la 

conscience, et apparaissent toujours plus ou moins absentes au monde. Lisa, la cadette, se montre 

« experte pour s'évader de la réalité » (IM : 16). Sa présence dans la maison, jusqu'à la chute du 

récit, est presque fantomatique : elle est celle qui « ne dit jamais rien », « qui n'existe pas » 

(IM : 28). Elle ne prend pas réellement part à la vie qui l'entoure : elle est plutôt une « enfant 

contemplative, secrète » (IM : 72), qui demeure un mystère même pour les membres de sa famille. 

Viviane, la mère, fuit tout autant le malaise inscrit dans le corps en vivant « absente, séparée des 

êtres » (IM : 25). La séparation claire entre l'esprit et le corps est pareillement soulignée par 

l'éloquente comparaison du narrateur extradiégétique: « [...] son corps est aussi présent qu'une 

coquille vide sur la plage » (IM : 143). La négation du corps se perçoit de la même façon chez le 

personnage d'Hélène, notamment lorsqu'elle expérimente sa première relation sexuelle. Sourde à 

son propre désir, elle « flotte au-dessus de son propre corps » (IM : 151) et agite « le corps d'une 

autre » (IM : 154). De façon générale, le corps détient une fonction précise : témoigner sa 

présence au monde social. Or il est avéré que le corps féminin est le dépositaire d'images 

fabriquées par un discours hégémonique (Dardigna, 1980; Pechriggl, 2000), qu'il est d'emblée 

défini par un entendement social duquel les femmes sont exclues. Le corps des femmes est le 

« lieu privilégié de l'attentat », selon l'expression employée par Anne-Marie Dardigna, qui s'est 

penchée sur sa représentation dans la production littéraire érotique masculine. Plus précisément, 

il représente cet espace où, au terme d'une lutte de pouvoir inégale où les femmes sont fatalement 

les perdantes, la subjectivité féminine est sitôt remplacée par des projections masculines, plus 
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sûres et efficaces, puisqu'en accord avec le discours dominant. Cette lutte prend ainsi la forme 

d'un processus d'« expropriation/appropriation » (Dardigna, 1980 : 254) faisant du sujet féminin 

un objet invariablement parasité par un regard étranger : 

Ce dispositif exemplaire du désir masculin mis à la place de l'identité niée du 
sujet féminin s'appuie sur une déconstruction préliminaire du corps des 
femmes : chaque élément, approprié par le regard et la parole, devient matériau 
pour l'imaginaire et un autre corps féminin, objet mythique, peut alors surgir. 
(Dardigna, 1980 : 255, souligné dans le texte) 

Pour les personnages féminins de L'île de la Merci, le fait de nier toute correspondance au corps, 

sorte d'intermédiaire piégé entre le dedans et le dehors, apparaît moins chargé de conséquences. 

Le corps des femmes, dans le roman de Turcotte, est profondément ancré dans la honte : honte 

du désir, honte de la sexualité. Comme le souligne également Côté, le suicide de la très jeune 

Lisa, à la toute fin du récit, se présente comme « la ramification la plus spectaculaire des troubles 

occasionnés chez les femmes de la famille par la mise en veilleuse des désirs et émotions liés au 

corps » (Côté, 2006 : 51). Pour les femmes, mais en particulier pour les jeunes filles, dont la 

pureté demeure encore une valeur à protéger contre un prédateur qui veut « prendre », il est 

prescrit de se soumettre aux injonctions du monde social, qui nient toujours la puissance, de 

même que la multiplicité des désirs qu'elles portent. Si elles obéissent aux désirs de leur corps, 

elles se libèrent de la position femme-objet-passif qui leur est commandé d'occuper, prennent 

io  
une part active à leur sexualité, mais risquent sans contredit l'ostracisme . Très tôt, dès qu'elles 

commencent à expérimenter le sexuel (que ces expériences soient de l'ordre du fantasme ou 

qu'elles relèvent d'un rapport sexuel à proprement parler), les adolescentes se voient confrontées 

à un choix, dont les deux options apparaissent irréconciliables : obéir aux pulsions du corps ou 

58 D'après une étude réalisée par Deborah L. Tolman (1994) auprès d'un groupe de jeunes filles hétérosexuelles, 
bisexuelles et gaies, les adolescentes hétérosexuelles rapportaient d'une part avoir eu des rapports sexuels sans en 
avoir éprouvé le désir et d'autre part s'être obligées à « dire non » (say no) lorsqu'elles en ressentaient très fort 
l'envie, par peur d'être ensuite perçue comme une « pute » (slut) (Tolman, 1994 : 33). 
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obéir aux règles du code culturel. Sur l'île de la Merci, spécialement, ce n'est pas seulement la 

stigmatisation que risquent les personnages féminins en laissant libre cours à leurs désirs, mais 

aussi la victimation. Comme nous le verrons, les scripts qui y sont véhiculés posent le désir 

masculin en toute-puissance, y soumettant le désir féminin, définissant les femmes en proies 

potentielles. Obéir au corps, actualiser ses fantasmes, investir les espaces publics impliquent 

ainsi de s'exposer en toute conscience au danger. 

La « mise en veilleuse des désirs », relevée par Côté, n'implique cependant pas leur 

évacuation complète, bien au contraire. Les femmes dont il est question, et particulièrement 

Hélène, à qui nous nous attarderons ici, sont profondément désirantes. Leur désir, toutefois, obéit 

aux codes culturels mis en place par le dispositif narratif, qui condamne la subjectivité désirante 

des femmes. Chez l'adolescente, présentée comme un sujet schizé, la dissociation entre l'esprit et 

le corps s'avère d'autant plus patente que la jeune fille considère elle-même son corps comme 

« une partie du dehors », au même titre que « les arbres » et « les maisons » (IM : 29), et non 

comme une entité lui appartenant. La focalisation interne montre de cette façon le corps de 

l'adolescente qui se dérobe à sa volonté pour rejoindre les structures du monde extérieur sur 

lesquelles elle n'a pas d'emprise. Nul doute alors qu'elle cherche à renier ce corps, « piégé 

comme un champ de mines » (IM : 126), qui la relie à l'extérieur. Car l'extérieur, dans L'île de 

la Merci, inconnu ou méconnu, est source d'anxiété, de « menace » (IM : 28), producteur de 

scénarios violents. 

L'aura menaçante qui englobe l'extérieur et qui en régit la perception représente de façon 

métonymique les peurs ancestrales des femmes à l'égard des espaces publics. En effet, selon 

Stéphanie Condon, Marylène Lieber et Florence Maillochon, « tout concourt - dans les discours 

des institutions, des médias, de l'entourage - à persuader les femmes que les espaces publics sont 

la localisation principale des actes violents commis par les hommes à leur encontre » 
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(2005 : 266). Il n'en va pas autrement dans le roman de Turcotte, et ce discours dominant s'avère 

d'autant plus amplifié par la place accordé dans l'ensemble du dispositif narratif aux meurtres 

récents de jeunes femmes dont les corps ont été retrouvés dans l'île de la Merci, et plus 

particulièrement au viol et au meurtre de Marie-Pierre Sauvé, une adolescente du même âge 

qu'Hélène. Le discours construisant le dehors comme un lieu où les hommes deviennent des 

prédateurs et les femmes des victimes se trouve relayé par diverses sources influentes autour de 

la jeune protagoniste59, le faisant ainsi résonner partout, toujours, comme en écho. 

Les scénarios dominants : violence et domination du féminin 

Dans son entreprise de décortication des schémas culturels préexistant à la sexualité 

humaine, John H. Gagnon objective les « scripts de l'agression sexuelle et de la violence » 

(Gagnon, [1991] 2008), que l'on a évoqués précédemment. Il souligne l'apport d'une certaine 

pensée féministe selon laquelle «toutes les conduites sexuelles de tous les individus dans la 

société, femmes comme hommes, seraient façonnées par le pouvoir qu'ont les hommes sur les 

femmes » (Gagnon, [1991] 2008 : 121). Dans cette optique, « [l]e viol ne serait que l'expression 

ultime de ce pouvoir patriarcal et les violeurs représenteraient l'aboutissement ultime de 

l'éventail des conduites des hommes envers les femmes » (Gagnon, [1991] 2008 : 121). Les 

scripts à l'œuvre dans L'île de la Merci, tels qu'« arrangés » par l'auteure, relaient ces 

manifestations socialement perceptibles de la dynamique soumission/appropriation du corps 

féminin. Mais jetons d'abord un coup d'œil au scénario reconduit à l'intérieur même de la 

maison familiale qui, d'emblée, contribue à soutenir la négation du féminin. 

59 Notons entre autres les médias : les journaux et la télévision. La mère de la jeune fille et José, celui qui transmet 
les nouvelles dans l'île et qui s'arrête souvent au garage où Hélène travaille, jouent également un rôle prépondérant 
dans la reconduction d'un discours patriarcal. 
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Les scripts dans la maison familiale : reconduction d'un scénario traditionnel 

Le premier modèle de relation offert à Hélène est celui formé par ses parents. Celui-ci ne 

peut être négligé dans l'analyse de l'expression future du désir de l'adolescente en raison de 

l'influence exercée par le discours de la mère, comme nous en ferons état plus loin. De cette 

relation, Hélène ne retient que le « malaise hésitant, improbable, mais si quotidien » (IM : 19). 

Mari et femme, mais pourtant fondamentalement étrangers, Robert et Viviane, par leur inertie 

face à leurs problèmes de couple, instaurent un climat étouffant, une tension perpétuelle dans la 

maison. Étant donné qu'ils refusent aujourd'hui de se toucher et même de se côtoyer60, il 

apparaît difficile pour Hélène de reconstruire mentalement l'image de leur premier baiser : « [...] 

elle s'exerce encore une fois, en vain, à imaginer comment la langue de son père a pu un jour 

entrer dans la bouche de sa mère, comment ses bras ont pu se nouer autour d'elle, et le reste, oui 

le reste, comment, même à propos de n'importe qui, imaginer tout le reste? » (IM : 66) La vision 

du sexuel entretenue par l'adolescente tient ainsi pour point de départ cette représentation 

impossible de l'union entre ses parents. Si Hélène réussit enfin à imaginer ses parents réunis par 

l'échange d'un baiser, c'est que Viviane « leur a raconté [un jour] cet épisode de long en large, à 

elle et à Lisa » (IM : 68). Elle n'en a cependant jamais révélé les « vrais détails » (IM : 68), aux 

dires d'Hélène. Selon Deborah L. Tolman, un discours ouvert sur le désir et le sexuel transmis 

par des femmes aux jeunes filles les ferait, d'un côté, prendre conscience des rouages de 

l'idéologie patriarcale et de sa mainmise sur leur corps et leur psyché, et de l'autre, leur 

permettrait d'explorer les sentiments sexuels « in ways that bring joy and agency » (Tolman, 

60 Viviane prend d'ailleurs la décision, dans le chapitre intitulé « L'épreuve », d'aménager un espace pour elle seule 
au grenier. L'investissement de ce nouveau lieu, comme métaphore de sa liberté (IM : 171), est cependant 
rapidement avorté : c'est là même qu'elle trouvera sa fille Lisa pendue à la fin du récit. 
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1994 : 339)61. Or dans le cas de la seule anecdote liée au sexuel narrée par la mère, la rencontre 

des corps n'est exprimée que sous son aspect biologique. « Et alors? ne cessait de se demander 

Hélène. Alors? » (IM : 68) La dimension érotique du récit de Viviane est évacuée et les 

interrogations de la jeune fille par rapport au désir demeurent sans réponse. Une fois encore, 

l'expérience charnelle du corps féminin est reléguée dans la sphère de l'indicible. Le corps 

féminin doit rester pur, sans désir; un objet à prendre. L'imaginaire d'Hélène reproduit de la 

sorte le baiser offert par sa mère de façon tout à fait aseptisée : « [...] le baiser de sa mère était 

sans aucun doute propre, tout à fait propre, même s'il était liquide. Hélène ne peut l'imaginer 

autrement » (IM : 68). Aussi le sujet désirant est-il ici strictement masculin : « En 1994, cinq ans 

avant la naissance d'Hélène, la langue de son père était peut-être entrée justement de façon tout à 

fait liquide dans la bouche de sa mère, Viviane, la fille qu 'il désirait depuis quelque temps [...]» 

(IM : 66, je souligne). L'univers intime de ses projections mentales, d'abord inspirées puis 

modulées par le scénario performé par le couple désuni formé par ses parents, reste régi par une 

configuration du désir des plus traditionnelles. 

L'île et le corps féminin 

L'île où prend place le récit est gouvernée par un climat d'insécurité et de violence62. Elle 

est devenue, depuis peu, le théâtre de la mort brutale de jeunes filles du même âge qu'Hélène. 

Elle semble désormais ainsi représenter, pour plusieurs, un lieu hostile où prennent forme les 

scénarios les plus violents : 

Maintenant qu'on y a découvert le corps d'une jeune fille, elle [l'île] n'est plus, 
pour l'instant, aux yeux d'un certain nombre de personnes du quartier, qu'un 

61 Elle cite à ce sujet l'étude de Sharon Thompson, « Putting a big thing in a little hole : Teenage girls' accounts of 
sexual initiation » : « Thompson (1990) found that daughters of women who had talked with them about pleasure and 
desire told narratives about first intercourse that were informed by pleasure and agency » (Tolman, 1994 : 339). 
62 D'emblée, la situation de la maison familiale à proximité de la prison de Bordeaux réfère symboliquement à un 
climat de violence. 
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théâtre ouvert aux rêves et à la cruauté. Les souvenirs, qui sont suspendus aux 
arbres, ou incrustés dans leur écorce, ou, comme ceux de Robert et Viviane, 
tapis sous une roche, sont touchés eux aussi, à leur insu, par cet événement. 
(IM : 67) 

Tout se passe comme si l'île contextualisait le corps féminin. Si le dispositif narratif souligne : 

« ce n'est pas là que Marie-Pierre Sauvé a été violée et tuée » (IM : 67), c'est tout de même dans 

l'île que son corps a été retrouvé. Les actes de violence ont été perpétrés dans un lieu inconnu, 

mais le poids de ces mêmes actes repose au cœur même de l'île. Ainsi l'île, de même que le 

corps féminin, se révèlent propres, en apparence, exempt de toute souillure. Ce masque cache 

pourtant une faille, pour l'une comme pour l'autre. L'île camoufle un « poids mort » (IM : 67) : 

les cadavres de jeunes innocentes. Le corps féminin, quant à lui, abrite la honte et la peur du 

désir (tout autant celui des hommes, que le sien). Et ce qui gronde, dans les deux cas, sous le 

couvert de l'impassibilité, c'est le résultat de la violence à la fois physique et symbolique subie 

par les femmes. L'île, comme le corps, est habitée d'une matière étrangère et nocive, 

« [naturellement hantéfe] par l'idée que quelque chose de sale pourrait s'y produire » (IM : 67). 

Viviane, la mère, apparaît comme la première victime de l'emprise des scénarios violents 

sur l'élaboration des relations hommes/femmes. En témoigne la pensée patriarcale dominante qui 

traverse son discours, adressé à ses filles. Le discours hégémonique prend ainsi forme dans le 

lieu privé de la maison familiale tant sous forme de mises en garde (« Tu vois, dehors, nous ne 

sommes à l'abri de rien, Hélène » (IM : 51, souligné dans le texte)), d'interdictions (« Sa mère 

ne lui a-t-elle pas souvent répété, bien avant cet événement, de ne jamais aller dans l'île, le soir, 

et surtout jamais seule? » (IM : 69-70)), de prescriptions (« Tu es une fille, regarde derrière toi » 

(IM : 89, souligné dans le texte)) que d'idées préconçues sur la sexualité des jeunes filles (« Car 

ses petites filles ne feraient pas comme les autres, n'est-ce pas [en parlant de la première 

expérience sexuelle]? Pas aussi tôt! (IM : 162)). Les adolescentes, Hélène et Lisa, qui ne 
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franchissent que rarement les limites de la maison, ne peuvent qu'introjecter le discours de la 

mère, qui relaie l'association irréductible entre la victimation des femmes et leur présence dans 

les espaces publics. 

Le corps d'une jeune fille, « viol[é] » (IM : 102) et « dépec[é] » (IM : 80), est retrouvé 

sur l'île de la Merci et, par conséquent, les scénarios découlant de la « division socio-sexuée de 

l'espace » (Pain, 1997), selon lesquels les femmes s'exposent au risque d'agression en pénétrant 

certains espaces publics à des moments précis (la nuit, par exemple), redoublent d'efficacité. 

Ceux-ci influencent directement le personnage d'Hélène : 

Chaque fois qu'elle doit sortir de son quartier, Hélène a l'impression de courir 
un danger. C'est une crainte stupide et incontrôlable, pas même une crainte, 
une pensée, juste un commencement d'idée, mais c'est réel, et de cette réalité 
provient le danger. Danger de se perdre. D'être laissée à elle-même. (IM : 101) 

Plus encore, ces scripts réactualisés par cet événement récent désignent les femmes comme les 

coupables des actes de violence perpétrés à leur endroit. Les injonctions qui les concernent se 

multiplient. Du coup, moult conduites préventives leur sont prescrites : « Regarde toujours 

derrière toi », « Ne marche pas seule le soir » (IM : 59). Aussi doivent-elles apprendre à ne pas 

susciter le désir masculin: «Attention, n'allume pas d'incendie» (IM : 60, souligné dans le 

texte). Les scénarios dominants ne dessinent pas les personnages féminins autrement qu'en 

cibles potentielles d'un désir masculin destructeur et qu'en tentatrices tout à la fois. L'extérieur 

devient un « vaste territoire menaçant » (IM : 25), où règne la suprématie du masculin. 

Plus que tout autre, Hélène incorpore cette figure de la coupable en s'identifiant à Marie-

Pierre Sauvé : elle tient un cahier où elle colle l'article décrivant le meurtre de la jeune fille 

(IM : 81), assiste à la cérémonie donnée en son honneur (IM : 104-107), se rend à l'endroit où 

son corps a été retrouvé (IM : 148) et s'habille comme elle (IM : 177). De plus, comme le 

souligne Nicole Côté, Hélène « est la dépositaire, comme tout être humain, des croyances sur son 
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sexe » (Côté, 2006 : 56). Ainsi identifie-t-elle Marie-Pierre Sauvé coupable63 au moment de son 

agression, tout comme elle se juge aussi à tout instant coupable (IM : 79, 81, 83, 131). Soumise 

aux mêmes discours et aux mêmes injonctions de peur, inscrites dans l'esprit et le corps féminins 

comme un gène (IM : 46) transmis de génération en génération, Hélène est Marie-Pierre Sauvé : 

« [cjomme si une partie d'elle-même était celle à qui cela est toujours déjà arrivé » (IM : 69). 

Dans un tel contexte, au moment même où elle commence à éprouver du désir, dans quelle 

mesure la subjectivité qui lui est conférée lui permet-elle de renégocier les frontières des scripts 

qui lui sont d'emblée imposées? 

Du côté du masculin : acquisition d'une subjectivité 

De fil en aiguille, à mesure que l'été avance, Hélène acquiert une subjectivité qui lui 

faisait jusqu'alors défaut. Cette subjectivité, elle l'obtient vraisemblablement, selon Côté, en 

« renégociant] les frontières des genres » (Côté, 2006 : 49), c'est-à-dire en investissant peu à 

peu la sphère masculine. Elle fait d'abord entendre qu'elle est prête à prendre possession de son 

existence : « Je ne vais pas me laisser faire » (IM : 25), afïïrme-t-elle, et elle suit cette 

déclaration d'un long hurlement : « [e]lle ouvre toute grande la fenêtre de sa chambre et se met à 

hurler » (IM : 25)64. Elle ne tarde pas à passer à l'action. Au chapitre suivant, elle commence à 

travailler dans un garage, lieu typiquement masculin. Son intégration s'y révèle positive : 

l'adolescente a subitement l'impression d'être « quelqu'un d'autre », qui n'a « plus rien ni 

personne à protéger » (IM : 38). Alors que son autonomie est constamment menacée à l'extérieur, 

dans l'île, et dans la maison familiale, où les injonctions du dehors sont relayées notamment par 

Viviane, le garage apparaît plutôt comme un lieu sûr, en totale disparité par rapport aux autres 

63 « Marie-Pierre Sauvé était sûrement coupable elle aussi en quittant la maison. Peut-être qu'elle était enragée; elle 
marchait trop vite et a fait un faux pas, un seul faux pas la faisant trébucher puis tomber dans le piège » (IM : 80). 
64 On note la réécriture du topos propre aux contes de fées de la jeune fille à la fenêtre attendant calmement et 
silencieusement le prince charmant. 
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espaces. Les scripts interpersonnels qui y ont cours, performés par les personnages d'Huguette et 

d'Émile, les propriétaires, se révèlent inédits : « Hélène n'a jamais vu deux personnes sourire et 

s'embrasser tant de fois en une seule journée » (IM : 40). Aussi n'est-il n'est pas étonnant 

d'apprendre par la suite que le couple ne « li[t] pas les journaux » (IM : 46), et que le garage se 

présente ainsi comme un espace dépourvu de l'ascendance du discours de violence. 

L'adolescente y ressent pour la première fois « l'impression d'être une fille étonnante qui sait 

faire certains gestes dans un espace plein d'odeurs enivrantes » (IM : 36), et ces gestes nouveaux 

sont acquis dans un espace placé sous le signe de la masculinité. Mais le garage où Hélène 

travaille est finalement rattrapé par les scripts de violence qui ont cours dans l'île lorsque José, 

un habitant, fait irruption au commerce pour leur annoncer la nouvelle de la mort de Marie-

Pierre Sauvé : « Émile et Huguette ont beau ne pas prêter attention à ce que José leur a raconté, 

chaque client qui passe au garage aujourd'hui a son idée sur la tragédie » (IM : 47). 

Différenciation de la mère et transgression 

Le sort réservé au féminin par les scripts dominants est, nous l'avons vu, constamment 

rappelé par le discours prescriptif de la mère, elle-même victime de la puissance des schèmes de 

pensée patriarcaux. Hélène cherche toutefois à rompre avec la présence en elle d'un féminin 

meurtri, toujours coupable, mais pourtant victime. Viviane, en gardant constamment 

l'adolescente d'un éventuel danger existant au-delà des limites du domaine familial, a inscrit la 

peur dans son corps : 

Elle [Viviane] a toujours dit qu'il fallait être propre avant tout. Être parée à 
toute éventualité. Car on ne sait jamais. N'importe quoi peut arriver à 
l'improviste. N'importe qui peut, un jour ou l'autre, s'approcher de trop près, 
se pencher, sentir le désir. Même s'il n'existe pas. Même s'il n'a jamais existé. 
Et n'importe qui peut renifler la peur. (IM : 56) 
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Ce que la jeune fille tente entre autres de faire taire en allant puiser des attributs du côté masculin, 

c'est la voix de sa mère, qui toujours la ramène à un féminin condamné d'avance. Elle cherche 

par le fait même à opérer une dissociation, de même qu'à s'affirmer en tant que sujet distinct. À 

Viviane, elle crie : « Tu n'es pas moi! » (IM : 77) Cette différenciation est impérative pour 

l'adolescente, qui craint la vie telle qu'elle lui est présentée par sa mère («j'ai peur de toi », lui 

lance-t-elle, comme un signal d'alarme (IM : 26)) et qui souhaite investir ses désirs autrement. 

Le désir féminin : les avenues condamnées 

Tous les scripts et scénarios qui forgent l'environnement de l'adolescente, et où le désir 

féminin est irrémédiablement nié face à une pulsion masculine destructrice, influencent plus que 

jamais ses productions psychiques, de même que sa façon d'élaborer les scripts interpersonnels. 

Car Hélène, à quinze ans, s'éveille tranquillement à la sexualité et d'autres scripts, tout aussi 

prégnants, commandent l'urgence de passer à l'acte. Les autres filles de son âge ont déjà franchi 

l'étape de la « première fois », lui confiant qu'elles avaient « trouvé ça bien » (IM : 134). La 

jeune fille mesure alors son retard, « certaine d'être la seule au monde, à son âge, à n'avoir 

jamais donné de baiser » (IM : 68). 

Dans les scripts qu'elle a incorporés depuis l'enfance, le désir féminin en tant que 

principe actif est inexistant. L'adolescente est appelée à considérer son désir comme une réponse 

à un incitatif extérieur : « Il faudra bien accepter et tendre son corps vers cela [la rencontre 

sexuelle]. [...] Il faudra bien dire oui » (IM : 68). Cette conception du désir féminin est entre 

autres consolidée par cette idée reconduite par son père, du moins telle qu'elle la projette : « Son 

père dirait en souriant : c'est le hasard de la vie. Les choses nous veulent avant que nous ne les 

voulions. Elles nous désirent, et puis nous disons oui, et voilà» (IM : 140). Aussi, si, 

hypothétiquement et contre toute attente, Hélène envisageait la rencontre sexuelle comme le fruit 
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de désirs mutuels, il lui faudrait autoriser la naissance du désir dans son corps. La honte qui en 

découlerait prendrait la forme d'une blessure auto-infligée, puisque, rappelons-le : « Le corps 

délimite la menace et c'est dans le corps que commence la honte » (IM : 29). Dès lors, s'il lui 

faut répondre au désir, il convient de projeter la source de cette honte au plus loin d'elle-même; 

dans le corps d'un agresseur qu'elle n'aurait pas vu venir, par exemple. Ainsi raisonne-t-elle : 

« Il faudra bien dire oui. Même s'il serait plus simple d'y être forcée. Obligée. Ici, dans l'île, par 

exemple. Il vaudrait mieux plonger d'un coup sec dans l'humiliation, garder les yeux ouverts et 

voilà, que ce soit fait une fois pour toutes et qu'on n'en parle plus » (IM : 68). 

La culpabilité du désir fait surface lorsqu'elle entre au club de boxe où s'entraînent deux 

garçons d'une vingtaine d'années. Hélène se trouve rapidement rappelée au corps qu'elle a nié, 

tandis que celui des garçons occupe toute sa pensée : 

[s]es yeux sont irrémédiablement fermés, ses membres paralysés; elle n'arrive 
à penser à rien d'autre qu'aux shorts moites collés sur la peau des garçons, à 
leurs muscles, à leurs cuisses, à leurs bras, et aux cordes usées, aux fils qui 
pendent et qui dansent au rythme de leurs pieds (IM : 86). 

Cette attirance éprouvée à l'égard de garçons inconnus, mais surtout à l'égard de leur corps, est 

si spontanée et puissante, que, pour un moment, l'adolescente oublie la honte qui, culturellement, 

lui est intrinsèquement liée : « Elle est si absorbée par leurs mouvements qu'elle oublie ce qui l'a 

poussée là, pourquoi elle est coupable et devrait se jeter aux pieds du pieds du premier venu en 

demandant pardon » (IM : 84). Son désir est avant tout perceptible par le regard qu'elle pose sur 

eux65. Hélène fait montre d'agentivité d'abord en pénétrant dans un lieu réservé aux hommes, se 

disant même que « ce n'est pas parce qu'on ne lui a pas fait signe d'entrer qu'elle n'entrera pas 

cette fois » (IM : 84). Le fait que soit souligné l'intrépidité de son geste traduit la conscience de 

65 Rappelons l'importance de la portée agentive du regard selon Lucie Guillemette dans son article « L'adolescente 
et les marques d'agentivité dans Le temps sauvage d'Anne Hébert : une expérience de l'altérité » : « [...] l'agentivité 
féminine consiste d'abord en une prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d'oppression enfermant 
la femme dans l'idéologie dominante [...] » (Guillemette, 2005 : 71). 
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la transgression. L'adolescente s'approprie de même l'exclusivité du premier regard, 

traditionnellement réservé aux hommes (Dardigna, 1980). Les boxeurs se trouvent ainsi soumis à 

son observation; elle est « assise devant deux garçons qui boxent sous son regard » (IM : 86). La 

jeune fille s'accorde de plus le loisir de détailler leur corps : « Ses yeux se posent alors sur les 

corps, puis remontent lentement vers les visages » (IM : 86). Par la force d'un regard persistant, 

l'adolescente souhaite révéler une chose : montrer « comment [elle est] affamée [elle] aussi 

(IM : 86, souligné dans le texte). Dans un univers où le discours féminin sur le sexuel est oblitéré, 

le regard semble se substituer à la parole afin que le désir se fasse jour. C'est par le biais du 

regard également qu'Hélène « choisi[t] » (IM : 87) un des garçons, Martin, pour vivre sa 

première relation. 

Mais le désir n'échappant jamais longtemps aux scripts qui le précèdent et l'ordonnent, la 

jeune fille réinvestit aussitôt la place désignée aux coupables : « Honte, sang, tumulte » (IM : 86). 

Et les pires scénarios, ancrés profondément dans l'imaginaire refont surface: « Qu'arriverait-il si 

l'un deux l'attachait à une corde? Elle n'aurait que ce qu'elle mérite » (IM : 87). L'expression de 

son désir se voit de plus compromise par le rappel d'anciennes prescriptions un jour 

commandées par Robert et Viviane, insérées dans la trame narrative : « Attention, tu es une 

fille », « C'est normal que le regard des hommes te gêne » (IM : 87). 

Hélène poursuit ses activités quotidiennes, et malgré la honte provoquée par la montée en 

elle du désir, imagine des scénarios où Martin « l'atten[d] [...] pour qu'ils essaient de créer, plus 

tard, ensemble, un instant de rédemption » (IM : 94). Pour une première fois, les projections 

intimes d'Hélène se déploient en totale discordance avec les scripts dominants qui lui sont 

imposés. Elle conçoit un modèle de réciprocité où elle se pose comme sujet actif. Le scénario 

imaginé par l'adolescente s'érige en exact contraire du traditionnel script issu des contes, qui 

meublent l'imaginaire des jeunes filles (Waelti-Walters, 1982). Hélène se rend au club de boxe 
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où, croit-elle, l'espère Martin. Mais celui-ci, elle le réalise rapidement, ne l'attendait pas : 

lorsqu'elle entre au club de boxe, il « la regarde à peine » et « continue à frapper sur le sac, l'air 

plutôt agacé » (IM : 94). Il n'en faut pas plus pour faire éclater le scénario qu'elle avait élaboré 

plus tôt : «[...] c'était une histoire stupide » (IM : 94), conclue-t-elle. Pourtant, selon elle, ce 

désir improbable d'un rapport réciproque, qui viendrait infirmer la suprématie des scripts de 

domination, est partagé par de nombreuses jeunes filles : « Les filles de mon âge rêvent sans 

cesse à ces histoires stupides [...]» (IM : 94). 

« La chambre de Thomas » ou l'impasse 

Lorsqu'elle se rend à l'école de Marie-Pierre Sauvé pour assister à la cérémonie 

organisée en sa mémoire, Hélène fait la rencontre de Thomas. Il « entr[e] [...] abruptement dans 

[sa] vie [...] pour prendre la place de Martin » (IM : 115). Après que ce dernier l'ait clairement 

repoussée, c'est au tour de Thomas d'éveiller le désir de l'adolescente : « Hélène le regarde, un 

peu surprise. Elle n'avait pas remarqué à quel point il était beau. Si grand. Les yeux si noirs. Elle 

n'avait pas pensé à lui ainsi : il est beau» (IM : 121). Elle récuse toutefois immédiatement ce 

sentiment : « Elle ne pourra jamais accepter qu'il soit beau, qu'il soit là, et qu'il la touche. Elle 

ne pourra pas accepter non plus qu'il ne le fasse pas. Elle ne pourra pas accepter d'en avoir envie. 

Un désir net, franc, normal » (IM : 121). 

A leur premier rendez-vous, Hélène suggère inopinément qu'ils passent la soirée chez 

Thomas, mais, de suite, la perspective de se retrouver seule avec ce garçon dans « une maison 

vide » (IM : 122) l'effraie : « son corps à elle deviendra de plus en plus envahissant. II va devenir 

géant! » (IM : 122) Cette vision d'angoisse atteste de la méconnaissance d'Hélène de son propre 

corps et de ses désirs. Tenue à l'écart de son corps par l'intrusion des discours ambiants dans sa 
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psyché, la jeune fille en ignore les contours, les besoins, les limites. Elle se voit ainsi devenir 

immense, « géant[e] », échapper à sa volonté. 

Florence Maillochon, dans son article intitulé « Entrée dans la sexualité, sociabilité et 

identité sexuée », indique que « le premier rapport sexuel [...] est [...] presque unilatéralement 

marqué par l'aînesse du garçon » (Maillochon, 1999 : 281). Elle ajoute que « [l]es jeunes filles 

perçoivent généralement ce décalage d'âge à l'avantage des garçons comme un élément positif, 

rassurées par la présence d'hommes plus mûrs alors qu'elles ne sont entourées que de garçons » 

(281-282). Le désir d'Hélène est influencé par ce schéma dominant, nettement à l'œuvre dans 

L'île de la Merci. L'adolescente aurait en effet souhaité être initiée sexuellement par Martin, le 

garçon plus vieux : « Elle a pris cette décision. C'est lui, ça ne peut être que lui. Et elle doit être 

prête pour la toute première fois » (IM : 88). Aux côtés de Thomas, elle regrette même que ce 

dernier ne soit pas Martin, ce qui lui faciliterait les choses : « Avec Martin, se répète Hélène, les 

choses se passeraient différemment. Les choses se passeraient un point c'est tout » (IM : 123). 

Pourtant, bien que Thomas ait le même âge qu'Hélène, il est indéniablement plus expérimenté. 

Ce fait ne rassure visiblement pas la jeune fille, qui, à l'inverse, soliloque silencieusement pour 

se réconforter : « Ce n 'est que moi, ce n 'est que Thomas qui vient de poser sa main sur mes 

cheveux » (IM : 124, souligné dans le texte). Martin incarnait, grâce à la supériorité que lui 

attribuait son âge66, un savoir, réservé au masculin, qui aurait permis à Hélène de s'abandonner à 

lui. Avec lui, tout serait allé « de soi »; l'adolescente se serait passivement laissée enseigner tout 

en se sécurisant dans ce scénario puisqu'il est dans l'ordre des choses. Qu'Hélène découvre 

Thomas expérimenté (« Ce n'est pas la première fois. Il sait ce qu'il fait » (IM : 124)), ne change 

rien à son malaise : « Elle ne voulait pas d'un garçon de son âge » (IM : 140). Le script selon 

lequel l'initiation sexuelle des jeunes filles se fait plus « naturellement » en présence d'un garçon 

66 II a une « vingtaine d'années » (IM : 84). 
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plus âgé est bien ancré dans son esprit. Ainsi, si elle « se laisse [d'abord] faire » sans réagir sous 

les caresses de Thomas, elle est soudainement prise d'une peur panique au moment où celui-ci 

« se penche au-dessus [d'elle] et descend la fermeture éclair de ses jeans » (IM : 124) et s'enfuit 

chez elle. De retour dans sa chambre, elle rêve qu' « [e]lle ouvre la fenêtre et se jette dans le 

vide » (IM : 126). La métaphore employée se révèle particulièrement significative, alors qu'il 

appert que la relation avec Thomas, à l'opposé de celle, fantasmée, avec Martin, ne répond pas 

directement à un schéma préétabli. À Lisa, Hélène confie : « J'ai essayé, mais je n'ai pas été 

capable » (IM : 134). Ensemble, elles réfléchissent aux « images de films », aux actes reproduits 

par tout ce qui les entoure : « chats », « chiens », « humains », « rongeurs ». Tout n'appelle qu'à 

une chose : « reproduction, copulation, communion », et « Hélène est absolument convaincue de 

l'existence de ce mensonge à l'échelle planétaire» (IM : 134). Malgré son désir, l'imaginaire 

d'Hélène demeure « colonisé » (Roussos, 2007) par les scripts dominants qui le stigmatisent et 

nient au corps féminin les plaisirs qui lui sont légitimes, et elle continue d'envisager les rapports 

sexuels comme quelque chose de « dégoûtant » (IM : 134). 

La première fois 

« Il faut [pourtant] que le changement s'opère » (IM : 141). Avant de retourner dans la 

chambre de Thomas, Hélène souhaite « lui montrer l'île » (IM : 141). Alors qu'elle ne parvient 

pas à s'imaginer dotée de pouvoir au cours de la relation intime qui se déroulera entre eux, elle 

se découvre capable d'agir sur ce qui se passera avant67. Aussi l'emmène-t-elle à l'endroit où a 

été découvert le corps de Marie-Pierre Sauvé : « Si elle est encore obsédée par le meurtre, et par 

un passé d'où elle est exclue, il faudra bien qu'il l'accepte. Ensuite, il pourra lui faire ce qu'il 

veut » (IM : 141). Pour Thomas, l'horreur du crime qui a été commis devient brusquement réel : 

67 Cette prise de conscience de son agentivité est d'ailleurs clairement énoncée par la narration : « Une sensation de 
pouvoir furtif et suspect passe à travers elle » (IM : 141). 
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« Mais ici, dans ce cimetière, c'est le visage de Marie-Pierre Sauvé qu'il revoit, un visage 

concret que la fin du monde vient de frapper à coups de hache » (IM : 149). Hélène, quant à elle, 

se trouve une fois de plus replongée dans son incompréhension : « Comment a-t-elle fait pour 

endurer ça? », se demande-t-elle à propos de la souffrance éprouvée par la victime. « Qu'est-ce 

qui se passe avant? C'est comme un bébé en train de mourir sous les coups. Comment il endure 

ce qui se passe avant de mourir? » (IM : 150) « Peut-être qu'il perd connaissance », suggère 

Thomas (IM : 150). L'adolescente ressent un immense soulagement à cette pensée de l'esprit qui 

se sépare du corps sous la souffrance et incorpore d'un coup cette idée dans son 

imaginaire :«[...] le reste qui est la souffrance endurée par des milliers de personnes mortes, 

sauvagement mortes, tout cela recule d'un seul coup, tout cela n'arrive pas, et elle se met à 

pleurer» (IM : 150). Dans ce scénario hypothétique, mais tout de même réaliste, la souffrance 

infligée par le violeur et meurtrier contraint la victime à lui abandonner définitivement son corps. 

De la même façon, Hélène, en raison de la honte liée au désir, inscrite dans le corps féminin, se 

dissociera de son corps lors de « l'épreuve » de la première fois avec Thomas : « Dans la 

chambre de Thomas, quelques jours plus tard, Hélène flotte au-dessus de son propre corps » 

(IM : 151). La situation vécue par Marie-Pierre Sauvé relève d'un script de la domination élaboré 

sous sa forme la plus extrême. Néanmoins, le rapport au corps, s'il est modalisé différemment 

dans les deux cas, du plus banal au plus violent, demeure le même : il se voit entièrement remis 

aux mains de l'homme. Pour Hélène cependant, il aurait pu en être autrement, puisque Thomas 

n'a rien de l'agresseur, et il ne reproduit pas non plus les caractéristiques de la masculinité 

normative. Il lui offre plutôt un rapport égalitaire, qui permettrait de réinvestir de nouvelles 

significations les structures présidant à l'expression du désir féminin, ce que souligne l'usage du 

conditionnel : 

102 

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission. 



Thomas aurait dû se jeter sur elle l'autre soir dans l'île. Elle aurait été forcée 
de dire oui, soumise à une sorte de détermination aveugle, bienveillante, et ils 
auraient pu faire comme des centaines d'autres avant eux, dans l'île, les yeux 
fixés sur le feuillage des arbres. [...] Mais Thomas ne l'a pas fait. Thomas a 
attendu qu'elle se décide et qu'elle fasse le premier geste pour se retrouver ici, 
dans line chambre, entre quatre murs. (IM : 152, je souligne) 

Mais l'univers psychique de l'adolescente est invariablement imprégné des scripts dominants et 

le fait pour elle de s'éloigner mentalement de son corps afin de le laisser à la volonté de l'autre 

demeure encore un mécanisme de défense contre l'emprise de la honte sur le désir féminin. 

Pendant l'acte proprement dit, Hélène doit commander à son corps les réactions 

appropriées. A l'inverse de Thomas, qui semble en parfaite harmonie avec les gestes qu'il pose 

(« Ce qu'il veut, lui, après tout, c'est être là, entièrement exposé au besoin, à l'appétit, et faire ce 

qu'il fait. Il l'embrasse en plaquant son ventre sur le sien» (IM : 152)), elle répond 

mécaniquement aux caresses du garçon, avec des gestes appris, calqués, non-sentis : « Elle doit 

faire certains gestes. C'est sûrement son tour, comme dans une chorégraphie, un kata, un 

échange de coups. Elle ne sait pas lesquels. Elle tend son bassin pour qu'il se plaque à nouveau 

contre elle » (IM : 153). Sa psyché se montre même « colonisée » (Roussos, 2007), une fois de 

plus, de prescriptions visant à la convaincre qu'elle aime la façon dont se déroule leur rapport, 

conformément aux scénarios romantiques et pornographiques : « Tu aimes la main de Thomas. 

Sa bouche se promène sur toi. Tu aimes qu 'il respire plus vite comme s'il aspirait et expirait son 

propre désir » (IM : 153, souligné dans le texte). La jeune fille souhaiterait malgré tout participer 

plus activement à ce script qui se déroule entre eux et ainsi exposer ouvertement ses désirs, 

comme la narration le laisse entendre : « Elle voudrait être plus forte que lui et le diriger » (IM : 

153). Tout au long de la relation, elle profite de ce que Thomas ne la regarde pas pour s'évader et 

« percevoir l'île, le vent, le feuillage des arbres » (IM : 154). Elle traverse de cette façon son 

« épreuve », absente de son corps, « [s]auf que Thomas lui fait mal » (IM : 154). La douleur la 
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rappelle à la réalité de son corps et du coup, tout devient « si lourd », au point où Hélène 

s'imagine «sous les roues d'un camion» (IM : 154). «Ce n'est pas ça», conclue-t-elle 

(IM: 154). 

Aussi, comme nous l'avons entrevu plus tôt, l'identité sexuée plus souple de Thomas 

permet la mise en place d'un script interpersonnel où les rôles ne sont pas définis d'avance68. Le 

sujet féminin ne peut performer un rôle complètement passif, comme le voudraient les scripts 

dominants. La première expérience sexuelle d'Hélène aurait donc pu être positive. Thomas ne 

s'impose pas à elle, pas plus qu'il ne lui impose une façon de procéder. La jeune fille est à même 

de le constater : « Tout doit donc venir de sa volonté à elle » (IM : 154), mais celle-ci est enterrée 

sous de nombreuses couches de scripts. Aussi « enlèv[e][-t-elle] elle-même ses vêtements » et 

« écarte les jambes pour faire de la place à celui qui aime » (IM : 153-154), mimant les gestes 

vus au cinéma, entre autres. Le garçon ne s'impose pas donc, et même qu'aux yeux de la jeune 

fille, « [il] ne sait rien non plus, sûrement qu'il ne sait rien. Peut-être qu'il ne sait même plus ce 

qu'il fait» (IM : 154). Malgré qu'il soit expérimenté, Thomas n'incarne pas une virilité 

triomphante (le cas échéant, il performerait toujours indifféremment le sexuel, sans égard pour sa 

partenaire). Ainsi, tout, chaque fois, au sein des scripts interpersonnels, doit être repensé, adapté 

selon le ou la partenaire. Selon John H. Gagnon, 

nous sommes d'abord socialisés aux scénarios culturels comme spectateurs ou 
élèves, mais [...] l'obligation de mettre ces scénarios en pratique nous contraint 
à les modifier de façon à satisfaire aux impératifs des situations concrètes qui 
comprennent, par exemple, les attentes des autres personnes qui se trouvent 
dans ces situations avec nous et l'ensemble des relations que nous entretenons 
avec elles. (Gagnon, 1999 : 77) 

Or, dans le cas du viol, ou de toute autre situation répondant aux « scripts de l'agression sexuelle 

et de la violence », cette « réorganisation » n'a pas cours; la volonté d'un seul des deux individus 

68 En cela, Thomas est unique dans l'entourage de l'adolescente : « Il [Thomas] ne ressemble à personne. Ni à 
Martin, ni à son père. À personne » (IM : 162). 
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prime et aucun échange (« interrelation ») n'est possible. C'est le danger qui est également couru 

lorsque les jeunes filles, socialement dépourvues de schémas sexuels où le féminin est agentif, et 

plutôt longuement exposées à un discours hégémonique masculin sur leur propre sexualité, sont 

initiées sexuellement par un partenaire de sexe mâle, plus âgé et plus expérimenté. Mais 

revenons à ce qui a cours dans la chambre de Thomas. Pour Hélène, l'expérience est 

déstabilisante, voire traumatisante, puisque, contrairement à ce qu'elle a d'abord introjecté, puis 

ensuite projeté, il n'y a pas d'ordre. Cette idée sera confirmée plus tard, alors qu'elle comparera 

son « épreuve » à la chambre du garçon, lors d'une discussion avec Lisa : 

- C'est comme la chambre de Thomas, dit Hélène à Lisa. 
- Comment? 
- Étouffant. Plein de pensées désordonnées. (IM : 159) 

L'attitude inclusive de Thomas lui intime d'improviser, mais face à cette demande, la jeune fille 

se montre dépourvue, impuissante. 

Une brève rédemption 

Au terme du récit, une division semble vouloir s'installer; hommes et femmes s'évadent 

dans des sphères distinctes. Hélène met fin à sa relation avec Thomas, Viviane est à même de 

s'installer dans sa nouvelle pièce au grenier, séparée de Robert, et le meurtrier de Marie-Pierre 

Sauvé est définitivement disparu dans l'ombre, laissant sa victime derrière lui (IM : 189). Du 

coup, une sorte de renouveau prend place. Les rapports de domination et de sujétion qui régissent 

les liens entre hommes et femmes s'avèrent, pour un temps, évacués, ou du moins atténués. Le 

souvenir du meurtre de Marie-Pierre Sauvé s'estompe dans l'esprit d'Hélène et à travers son 

regard, l'île retrouve peu à peu un aspect viable. Dans ce court instant, qui est peut-être la 

véritable « rédemption » annoncée, les scripts qui ordonnaient le silence sur le désir féminin et 

marquaient le corps des femmes de honte sont évacués, et Hélène parvient à entrevoir la 
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possibilité d'un changement, un espoir : « Il suffirait sans doute de la regarder autrement, cette 

rivière, pour qu'elle cesse enfin de l'attirer vers le fond. Il suffirait de voir chaque chose 

différemment» (IM:189). Durant cette courte période d'« accalmie» (IM : 190), elle se 

départit également de la honte qui la paralysait durant tout l'été. C'est d'ailleurs avec une 

« impression de fraternité » qu'elle se rend au club de boxe pour saluer Martin. « Mais pas de 

honte, non, il n'y aura plus de honte » (IM : 196). Cette séparation, physique ou symbolique, 

entre le monde des hommes et des femmes ne peut toutefois être la solution à la violence 

perpétrée dans l'île et elle ne saurait durer. Hélène sait son imaginaire fatalement en proie à des 

structures qui le dépassent, et contre lesquelles elle ne possède pas toujours les armes pour se 

défendre. La relation avec Thomas a pu ouvrir sa conception du sexuel à de nouveaux scripts 

(« Elle a peut-être raté cet examen de passage, mais l'échec ne pourra plus jamais la menacer » 

(IM : 163)), mais la prégnance des scénarios dominants demeure. La rédemption est donc 

temporaire : « Elle se voit aussi plisser des yeux, aimant mieux ne pas trop regarder autour d'elle, 

au cas où son esprit flancherait à nouveau. Car elle ne sait jamais quand la noirceur de la rivière 

remontera jusqu'à elle » (IM : 196). 

*** 

Nous avons vu dans ce chapitre que l'assimilation systémique des femmes au statut de 

victime, perpétrée par les discours dominants, « programme » l'éveil sexuel de la jeune Hélène, 

de telle sorte qu'elle intègre d'emblée la position d'objet passif du désir. Les scripts sexuels 

violents qui prédominent dans l'environnement de l'adolescente concourent à l'assujettir à la 

suprématie du désir masculin. Si Hélène refuse d'habiter pleinement son corps et d'obéir aux 

pulsions que celui-ci génère, préférant plutôt se soumettre à celles d'un autre (Thomas), elle fait 

néanmoins montre d'agentivité dans l'expression de son désir, entre autres lorsqu'elle 

s'approprie le privilège du premier regard (au club de boxe, IM : 83-88), de même que 
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lorsqu'elle met tout en œuvre pour qu'ait lieu sa première relation sexuelle. L'affirmation du 

désir prend ainsi forme au sein d'une lutte constante entre la subjectivité mise en œuvre par le 

personnage féminin, et les scénarios dominants qui l'imprègnent, le manipulent et cherchent 

parfois à le faire mourir par là même où il est né. Si Hélène a appris, à la fin de l'été, à interpréter 

différemment les scripts qui lui sont imposés, le chemin vers une sexualité à l'image de ses réels 

désirs n'est pas forcément gagné. La prépondérance de la focalisation interne dans le roman 

permet d'accéder aux réflexions de l'adolescente, à ses aspirations, de même qu'à sa volonté de 

performer un autre rôle que celui de la victime. Cette particularité de la narration met l'accent sur 

la potentialité du sujet de se laisser imprégner ou non - de résister, donc - par les scénarios qui 

meublent l'environnement. Certes, cette potentialité est elle-même le produit des forces sociales 

environnantes, mais la dynamique intersubjective indispensable à l'affirmation du sujet la met en 

jeu. Au final, pour Hélène, malgré les emprunts qu'elle effectue du côté du masculin qui lui 

permettent de redéfinir les contours de son identité sexuée, de même qu'en dépit de sa relation 

avec Thomas, qui propose une alternative aux scripts dominants, il semble que le désir féminin 

demeure subordonné à une volonté masculine. 
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Moi je n 'ai pas peur de ce qui tourne dans le mauvais 
sens et se met en travers de l'ordinaire du monde [...] 

Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes 

Gaétan Soucy, dans La petite fille qui aimait trop les allumettes69 (1998), met de l'avant 

le caractère arbitraire du système de genre, qui prescrit à chacun des caractéristiques prédéfinies 

et attribue un rôle social particulier en fonction du sexe biologique. Le roman, divisé en deux 

parties, donne à voir les vingt-quatre heures suivant la mort d'un père de famille, où ses deux 

enfants, indifféremment traités comme deux fils (alors que l'un d'eux est en réalité une fille)70, 

doivent apprendre à recomposer en dehors des lois hégémoniques dictées par celui-ci. En mettant 

en scène une adolescente élevée par un père devenu tyrannique à la suite d'un traumatisme 

important et contrainte par ce dernier à se penser et à se représenter en garçon, Soucy montre que 

le genre découle non pas du sexe, mais d'une construction sociale71. Dans un tel contexte, où 

l'identité sexuelle de la protagoniste est usurpée par son père et son frère, cachée sous 

l'assignation masculine, certaines cartes des scripts sexuels sont brouillées. En effet, comme nous 

l'avons vu, de nombreuses prescriptions à l'égard des conduites sexuelles sont fondées sur 

l'identité de genre (Gagnon, [1991] 2008). Or la réponse de la jeune fille aux scripts sexuels est 

influencée par son identité composite. Dans ce récit dont elle est elle-même l'auteure, le désir 

prend diverses formes, selon qu'elle se trouve au domaine, gouverné par la loi du père, ou au 

village, où l'objet de son désir, l'inspecteur des mines, la reconnaît comme sujet. Avant de nous 

69 Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle PF, suivi du folio. 
70 Afin d'éviter les confusions, nous désignerons la narratrice au féminin tout au long de ce chapitre. Il est à noter 
toutefois qu'elle s'énonce au masculin dans la première partie du roman, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'elle revienne du 
village, où le regard et la parole de l'inspecteur la confirment comme « fille ». Par la suite, dans la seconde partie, 
elle s'énonce au féminin. 
71 En même temps que le roman récuse l'assimilation systémique entre sexe et genre, il conforte, paradoxalement, la 
notion de l'identité « véritable » : celle qui lie le sexe femelle au féminin, et le sexe mâle au masculin. Nous y 
reviendrons. 
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pencher précisément sur les scripts à l'œuvre dans le roman, nous nous attarderons aux structures 

de pouvoir qui modèlent l'identité de la narratrice. 

La construction de l'identité sous la loi du père 

L'histoire de La petite fille qui aimait trop les allumettes ouvre sur la mort du père, que le 

frère de la narratrice retrouve pendu dans sa chambre un matin. L'annonce de cette mort 

découvre dès les premières lignes du récit le pouvoir sans limite qu'il exerçait sur sa progéniture. 

Tout comme il régnait en maître absolu sur son vaste domaine, le père dominait ses enfants, les 

possédait jusqu'à la moelle : « Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, 

mon frère et moi, c'était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. À peine pouvions-

nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur, souffrir. » (PF : 13) Ainsi que l'avance Lori 

Saint-Martin dans son article intitulé « Mort de la mère, loi du père et nouvelle mixité à créer 

[...] » (2008), « la mort du père - qui, en réalité, correspond moins à la fin du monde qu'à la fin 

du patriarcat - crée une sorte de vide : comment vivre hors de lui? » (PF : 129) Avant d'aborder 

cette ère nouvelle, où les lois du père perdent peu à peu leur sens, il convient de retourner à 

l'origine de cet univers mortifère au sein duquel a été créée l'identité contrefaite de la jeune fille. 

Demeurant dans une maison isolée du reste du village par une large bande de forêt, la 

narratrice et son frère ne connaissent du monde que ce qui est transmis par leur père. Les 

premiers fondements de leur pensée s'appuient sur l'incorporation d'un savoir religieux, 

effectuée dès le plus jeune âge : 

Elle [l'armoire de la cuisine] ne contenait que des chiffons, des crucifix, les 
vêtements de prêtre de papa quand il était beau gosse, ainsi que les histoires de 
saints dans lesquelles nous avions appris à lire, et que papa nous obligeait à 
relire, à transcrire depuis notre enfance, à chaque jour ou presque. (PF : 25) 
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L'adolescente accède malgré tout à un savoir plus étendu en lisant de nombreux ouvrages tirés de 

l'immense bibliothèque paternelle. L'acquisition d'une culture autre que celle dictée par le père 

s'avère être une arme à double tranchant. D'une part, la fréquentation des livres lui permet 

d'adopter une culture athée, liée à l'éthique de Spinoza72. Cette incursion dans le monde de la 

philosophie lui permet ainsi de «décoloniser» (Roussos, 2007) une partie de sa psyché, en 

comparaison avec son frère qui, jusqu'à la fin, a la tête « toute barbouillée de religion » 

(PF : 159) : « [...] j'ai cru longtemps, par religion, que papa nous avait pétris avec de la boue. 

Mais les choses qu'on croit par religion et les choses qu'on croit tout court, c'est deux [...] » 

(PF : 168) En s'appropriant une culture autre, l'adolescente libère son imaginaire de la charge des 

savoirs transmis par le père. D'autre part, ses lectures consolident le schéma patriarcal dominant, 

puisque les histoires préférées de la jeune fille sont tirés des « dictionnaires de chevalerie » 

(PF : 26), qui reposent sur une vision traditionnelle des genres. Nous y reviendrons. 

Règne du masculin, négation du féminin 

Un événement tragique, survenu en un temps antérieur au commencement du récit, a 

rendu le père fou de douleur, l'emmenant à rayer de son existence, de même que de l'existence de 

ses enfants, toute correspondance au féminin. Le récit de la narratrice livre graduellement les 

indices sur cette tragédie qui a transformé le père en véritable tyran. Un jour, la sœur jumelle de 

la narratrice, alors que celles-ci avaient trois ou quatre ans, a provoqué par mégarde un incendie 

en jouant avec des allumettes. La mère y a perdu la vie, et le corps de la petite fille évoquée dans 

le titre a été complètement ravagé par les flammes. Elles ont été depuis lors cachées par le père 

dans le hangar à bois, la dépouille de la mère placée dans une « caisse de verre »73 (PF : 121) et 

72 Ecrit « Spinoza » dans le récit. Tous les noms propres se trouvent délestés de leur initiale majuscule. 
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l'enfant, vivante mais percluse, enchaînée au mur à ses côtés. À la suite d'un commentaire de son 

père sur celles-ci74, la narratrice les désigne sous le nom de « Juste Châtiment ». 

Dans le domaine gouverné par le père, tout ce qui est lié au féminin est voué au déni et au 

silence. Le Juste Châtiment, prisonnier de son caveau, représente en ce sens ce qui reste du 

féminin : des corps inertes (empêchés), souffrants et silencieux. Sa présence au domaine ne 

semble servir qu'à soutenir le règne masculin, qui, lui, est bien vivant : « [C]'est comme si le 

Juste avait pris tout le silence sur elle-même, pour nous en libérer, et nous permettre de parler 

[...] On dirait de la souffrance à l'état pur, toute dans un seul paquet. » (PF : 152) Ce qui tient du 

féminin est donc approprié par le père, qui en perverti la représentation (comme c'est le cas dans 

les appellations réservées aux femmes, surnommées « putes » ou « saintes vierges ») ou qui le 

fait tout simplement disparaître. Sans aucun référent féminin, la vision du monde de deux « fils » 

est totalement distordue. Ainsi croient-ils avoir été mis au monde par leur père, qui les aurait 

« pétris le même jour à la même heure exactement, il y a bien longtemps, vraisemblablement, aux 

dires de la religion. » (PF : 80) 

Outre la violence symbolique dont sont victimes le frère et la sœur (particulièrement la 

narratrice, privée de son identité sexuelle), ceux-ci expérimentent quotidiennement la violence 

physique. A la moindre incartade, ils sont punis par des « horions » distribués sans ménagement 

par le père. Le frère a également déjà été littéralement battu pour avoir mangé en d'autres temps 

que celui des repas, qui doivent se dérouler sous l'œil vigilant du père, après quelques rites de 

bénédicité : 

Un jour ayant surpris frère en train de tremper le doigt dans la confiture de 
cornichons à une heure où il ne convenait pas de se sustenter, père avait saisi la 

73 La caisse de verre dans laquelle est enfermée la mère fait allusion au conte de fée « La belle au bois dormant » de 
Perrault, évoquant ainsi la possibilité du féminin de se réveiller si les conditions lui étaient favorables. 
74 « [I]l m'a dit, d'une voix serrée mais tranquille, en désignant l'intérieur du caveau : "C'est un juste châtiment", 
d'où le nom, qui me lui [sic] est resté. » (PF : 123) 
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batte, c'est ainsi que ça se nomme, et frappé si fort que frère fut trois jours au 
lit à gémir sur le sort qui l'avait fait naître ainsi tout habillé de sa future 
dépouille. (PF : 28) 

Depuis l'enfance, les deux adolescents sont continuellement soumis à des mauvais traitements. 

Ayant laissé ses cultures à l'abandon, le père leur fournit à peine une quantité de nourriture 

suffisante pour survivre. Qui plus est, à l'image du domaine décrépit, les vêtements des 

adolescents tombent en lambeaux. Seul détenteur du pouvoir, le père les tient à son service et les 

traite en subalternes. Le frère et la sœur sont chargés de remplir des tâches spécifiques, malgré la 

souffrance qu'elles leur infligent, et dont le seul bénéficiaire est le père. Pour la jeune fille, la 

musique devient rapidement synonyme de torture : afin que son père puisse jouer de l'orgue, elle 

doit recourir à toute sa force physique pour faire fonctionner l'instrument : 

[...] c'est moi que le père affectait à la pompe qui soufflait l'air dans les tuyaux, 
et l'effort que ça me demandait et l'effet que cela produisait sur mon âme, 
faisaient que je pleurais comme une madeleine, j'avais la tête penchée et je 
poussais du pied, je poussais, et les larmes coulaient dans ma figure et, comme 
des araignées au bout de leur fil, glissaient le long de mes longs cheveux. 
(PF : 60) 

Le climat de violence qui régit les rapports entre le père et ses enfants affecte la perspective de la 

jeune fille sur les relations filiales. Lorsqu'un homme se présente au domaine pour marchander 

avec le père, accompagné d'un jeune garçon, elle devine que celui-ci « était son fils à la manière 

dont il [l'homme] le rudoyait. » (PF : 36) Son incursion au village, au lendemain de la mort du 

père, sera ainsi marquée par l'émouvante découverte de la douceur, chose qui lui a toujours été 

refusée. Élevée dans la peur constante des sanctions et des coups, l'adolescente n'a jamais fait 

l'objet de démonstrations d'affection. Il en va tout autrement au village, où, au contraire du 

domaine, les codes culturels incluent la présence du féminin, comme nous en ferons état plus 

loin. 
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Incorporation de l'identité contrefaite 

Dans cet univers refermé sur lui-même, commandé par la loi du père, la narratrice est 

contrainte à incorporer une identité masculine. Dans la première partie du roman, l'adolescente, 

pour correspondre à l'image du « fils » dictée par son père, élabore des récits visant à expliquer 

les différences biologiques entre son corps et ceux de son père et de son frère : « Il y a eu une fois, 

il m'est arrivé une vraie calamité, je crois que j'ai perdu mes couilles. Durant des jours, ça s'est 

mis à saigner, et puis ça cicatrise, et puis ça repart encore, ça dépend de la lune [...]» (PF : 79) 

Son propre corps demeure à ses yeux un mystère du fait de l'entière négation de son sexe opérée 

par son père. Elle perçoit de la sorte les premières menstruations comme la perte définitive de ses 

attributs masculins. Ainsi, malgré son corps de jeune femme qu'elle sait pareil à celui des 

« putes » et des « saintes vierges », elle continue de se croire « mâle » et de s'énoncer au 

masculin dans le récit qu'elle écrit (et qui est celui qu'il nous est donné de lire). Le discours 

qu'elle exprime montre également l'emprise du père sur sa personne. Si la jeune fille prend la 

parole à quelques reprises lors de son incursion au village, ce n'est que pour mieux dévoiler 

l'aliénation de sa pensée. Empruntant à la figure dominante son lexique, elle se trouve à être, sans 

le savoir, titulaire d'une parole injurieuse : « Toutes les mères sont des putes mais on peut aussi 

dire saintes vierges si ça nous chante, la nuance est infime. » (PF : 70) À cet effet, Sandrina 

Joseph compare l'usage involontaire mais inévitable des discours péjoratifs dominants par les 

dominés à un « corset discursif » : 

Dans le cas particulier de la femme, parler revient pour elle à utiliser le 
discours des hommes, leurs mots, et il en va du langage comme du discours 
injurieux que la femme parle un peu à la manière d'une langue étrangère, d'une 
langue où elle est l'étrangère. Injurier revient pour elle à surnager dans des 
conventions qui ne sont pas les siennes, à proférer des insultes qui ne sont pas 
les siennes non plus. (Joseph, 2009 : 38) 
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Le maniement de tels mots injurieux à leur propre endroit serait l'indice, d'une certaine 

façon, du comble de l'aliénation. 

L'écriture : lieu d'expression du féminin 

Bien qu'en proie à un malaise identitaire, la narratrice trouve un refuge de même qu'une 

voie d'expression de son agentivité dans l'écriture de son récit. Au fil du roman, particulièrement 

dans la seconde partie, la jeune fille réfère à l'acte d'écrire, qui, à ses dires, lui procure un 

pouvoir semblable à celui de son père : « Je veux dire que, du fond de sa disparition, il continuait 

à se jouer de nous, à se payer notre angélique bourrichon avec la même inquiétante assurance 

dont je fais preuve, moi, en me servant des mots. » (PF : 164) Lorsque la situation au domaine 

devient intolérable, elle se « réfugi[e] [...] dans [s]on crayon. » (PF : 174) Le lieu représenté par 

le domaine appartient d'abord au père, puis est ensuite légué au frère de l'adolescente, selon les 

lois traditionnelles de la succession75. L'écriture devient ainsi le lieu privilégié de l'expression de 

sa subjectivité, de même qu'un ultime moyen pour résister aux résidus de la culture patriarcale 

qui subsistent après la mort du père : « Ma seule chance, si c'est ainsi que ça se nomme, je sentais 

bien qu'elle consistait à commencer par témoigner, et j'ai pris mon courage à deux mains, c'est-

à-dire mon grimoire et mon crayon, et j'ai tracé cette première phrase76 avec des larmes qui 

cuisaient dans mes yeux » (PF : 127). 

75 Alors que la jeune fille se cache pour écrire dans le caveau au moment où les « marioles », venus du village, 
approchent, son frère s'approprie violemment le domaine en s'érigeant un trône, en mettant en place un simulacre 
d'armée, ainsi qu'en tirant ici et là des coups de feu. Devant les réticences de sa sœur, il clame : « C'est moi qui suis 
papa à présent!... » (PF : 132) 
76 Cette « première phrase » renvoie à la phrase liminaire du roman : « I l  a  b i e n  f a l l u  p r e n d r e  l e s  c h o s e s  e n  m a i n  
mon frère et moi car un matin un peu avant l'aube... (PF : 127, souligné dans le texte). 
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Du domaine au village : l'élaboration des scripts sexuels 

Entre le frère et la sœur : les scripts de la violence sexuelle 

Alors que la définition de l'identité de la narratrice appartient au père, sa sexualité 

appartient quant à elle au frère. Au moment où elle rédige son histoire, l'adolescente est depuis 

longtemps victime des assauts de violence sexuelle de celui-ci : 

L'amour, pour lui, je n'ai pas idée de ce que c'était, à part me gigoter dessus, 
ce qui me mettait en rage et désespoir, mais tac, l'oreiller sur la tête, et envoye 
par là, la petite chèvre, endure, endure, jusqu'à ce que, enfin, toute saucisse 
ramollie, je pouvais recommencer à respirer dans mes poumons. (PF : 170) 

Si le frère et la sœur ont été élevés indifféremment comme deux « fils », tant et si bien qu'ils 

soient interchangeables aux yeux du père77, comment expliquer la domination sexuelle qui 

s'exerce à l'endroit de la narratrice? Selon Butler, le discours produit l'identité. Si, dans La petite 

fille qui aimait trop les allumettes, l'identité de la narratrice est créée avant tout par le discours 

patriarcal, elle l'est tout autant par le « traitement » réservé à son corps. Le corps de la jeune fille 

est pour elle un mystère; en font foi les récits qu'elle invente pour expliquer les différences 

biologiques entre elle et son frère. Or, au sein de l'idéologie patriarcale, il est le propre des 

femmes d'avoir un corps modelé, approprié par un discours étranger. C'est précisément cet 

interdit d'accès à son propre corps qui crée l'identité féminine de la narratrice et la place dans une 

position de subordination. Pour elle, « [l]e corps est un gouffre, tout est nuit noire par en 

dedans. » (PF : 103) Il semble également s'être développée au fil du temps chez la jeune fille ce 

qu'Eleni Varikas appelle la «conscience de genre» (1986). L'adolescente, qui, comme elle 

l'affirme dans la seconde partie du roman, a «toujours un peu su qu'[elle] étaift] une pute» 

(PF : 167), est consciente des mécanismes de l'oppression qui pèsent doublement à son endroit. 

77 Comme les adolescents ignorent leur nom, lorsque l'inspecteur des mines demande à la jeune fille comment elle 
et son frère savaient à qui s'adressait leur père quand il les appelait, elle répond : « La plupart du temps l'un ou 
l'autre ça lui était indifférent. Mais si on se trompait vraiment, si c'était moi qui me présentais à son appel alors qu'il 
voulait que ce soit mon frère, il disait : "Pas toi, l'autre", tout simplement, ça n'a jamais posé de problème à 
personne. » (PF : 82) 
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Non seulement elle est soumise, comme son frère, aux codes stricts de l'éducation patriarcale 

inculquée par le père, mais elle se sait également privée de la reconnaissance de son identité autre. 

Cette conscience de la négation de son existence en tant que « fille » empêche dès lors 

l'expression de son agentivité sexuelle :«[...] il y avait que mon père me traitait comme son fils, 

et ça me mettait une barre entre les jambes, au figuré. Je veux dire qu'il m'était interdit de me 

déplacer librement en moi-même, où j'étais toute coincée, étouffée [...]» (PF : 167) Que 

l'adolescente connaisse sa véritable identité sexuelle ne suffit cependant pas à renverser la 

dictature du masculin. Selon Jessica Benjamin, « [Récognition is the essential response, the 

constant companion of assertion. » (1988 : 21). Il s'avère ainsi impossible pour la jeune fille de 

se poser comme sujet au sein de sa relation avec son frère, étant donné que ce dernier nie, tout 

autant que le père, son appartenance à un groupe « autre »78. Enfermée, « étouffée » dans son 

propre corps, l'adolescente n'a d'autre choix que de se soumettre à la volonté de son frère. 

Malgré la violence avec laquelle son frère la traite lorsqu'il la contraint aux rapports 

sexuels, Alice a longuement tenté d'en être amoureuse. Cette lutte contre sa propre volonté 

montre l'emprise des préceptes religieux sur sa conception du désir. Puisqu'elle a eu des rapports 

sexuels avec son frère, bien qu'ils aient été vécus sous la contrainte, l'adolescente se croit obligée 

de consentir à leur relation :«[...] selon ce que nous dicte la nature et la religion, c'est de mon 

frère bien évidemment qu'il convient que je sois amoureux, pas d'un autre. » (PF : 74) Ce 

passage montre également l'ascendance des scripts des contes de fée sur ses projections 

intrapsychiques. « Élue » par son frère, elle se croit tenue de lui vouer ses sentiments, alors même 

qu'elle est sans désir : « [...] mon frère [...] était avant de vous connaître [l'inspecteur des mines] 

le seul être sur terre dont la petite chèvre ait tenté d'être amoureuse. Mais lui, je n'ai jamais eu 

même la moitié d'une envie qu'il s'étende sur mon dos [...] » (PF : 102). La jeune fille est 

78 À plus d'une reprise, le frère s'adresse à l'adolescente en l'appelant « monsieur » (PF : 41, 100). 
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toutefois consciente des scripts qui ont présidé à son imaginaire et qui l'ont fait croire à un 

rapport réciproque en dépit des agressions de son frère : « Mais ce sont peut-être les dictionnaires 

de chevalerie qui me sont montés au bourrichon, et m'ont fait trop attendre de l'amour possible 

ici-bas au domaine. » (PF : 102) 

Malgré l'oppression sexuelle dont elle est victime, la jeune fille exprime déjà, bien que 

secrètement, certains désirs. Ces désirs ne peuvent toutefois pas être portés vers un autre, en 

raison de la violence qui est intrinsèque à la pratique de la sexualité au domaine du père. 

Désirante, mais prise de force par son frère, elle cherche à se réapproprier son corps à l'insu de 

celui-ci. Les caresses qu'elle prodigue à son corps ne servent pas tant à satisfaire un besoin sexuel 

qu'à lui procurer la douceur et les soins dont elle a besoin, et qui lui font défaut. C'est à son 

retour au domaine paternel, après avoir été définitivement repoussée par l'inspecteur des mines79, 

que la narratrice évoque ces épisodes réservés pour elle-même : 

Je trouvai ce faisant la force de résister à la grande tentation que j'ai souvent de 
me mettre des choses très profond entre les cuisses, sur ma peau, et parfois 
même de pousser vers l'intérieur, de l'herbe par exemple, des boutons de fleurs, 
ou des cailloux ronds et doux comme un regard de cheval. D'autres fois, je 
prends mes enflures dans mes mains et je les presse jusqu'à la douleur, car il 
faut bien que quelqu'un s'en occupe durant que je suis là, la tête ailleurs, à 
vagabonder dans tel pays de mes rêves, où tout est à la convenance de mon 
cœur, et où j'ai le chagrin de ne pas exister. (PF : 90) 

D'abord violée par son frère et ensuite rejetée par celui qui avait éveillé son désir, la jeune fille 

est amenée, en définitive, à retourner ses envies vers elle-même. Ce principe consistant à exclure 

le masculin de la sexualité féminine, s'il peut révéler une prise en charge par le personnage 

féminin de sa propre sexualité, est ici perçu négativement et exprimé par défaut. Ce qui 

s'apparente à des actes masturbatoires montre plutôt l'isolement auquel est voué le féminin. 

79 L'inspecteur des mines, de qui la jeune fille tombera amoureuse lors de sa visite au village, repousse celle-ci 
lorsqu'il s'aperçoit qu'elle est enceinte (et donc, qu'elle appartient à un autre homme). 
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La mort du père en début de récit signe temporairement la fin de la culture patriarcale qui 

ordonne les rapports de genre. Sans sujet dominant pour relayer ses principes, les schèmes de 

pensée patriarcaux perdent peu à peu leur sens : 

[...] tous ces rites, hors du corps vivant de papa, n'avaient plus ni queue ni tête, 
et toutes les fragiles significations que jusqu'ici j'accrochais de-ci de-là au 
grand débris du monde [...] je les voyais éclater une par une, par petits souffles, 
à l'instar des bulles de savon, du seul fait de la grandiose disparition de mon 
père. (PF : 127) 

La mainmise du masculin sur l'expression du désir de la jeune fille est cependant bien établie et 

l'adolescente continue d'obéir à la loi du père tant qu'elle ne franchit pas les limites du domaine : 

«Il n'était pas question que je l'enfourche [le cheval] en raison des sensations que j'en 

éprouverais et que père désapprouverait s'il était encore de ce côté-ci du monde, j'en suis sûr. » 

(PF : 42) Ce n'est qu'en désobéissant aux règles du père, soit en s'aventurant « hors de l'enceinte 

du domaine » (PF : 48), que la jeune fille pourra enfin tourner son désir vers l'Autre, incarné par 

l'inspecteur des mines. 

Au village : réécriture des scripts 

L'identité de la narratrice, bien qu'elle semble clairement rangée du côté du masculin 

dans la première partie du roman, demeure marquée par l'incertitude et l'ambiguïté. 

L'adolescente ne dispose que de deux modèles à partir desquels élaborer sa propre identité 

masculine fabriquée : son père, violent et dominateur, et son frère, qu'elle qualifie elle-même de 

« couillon ». Or la jeune fille ne correspond à aucun de ces modèles : elle est plutôt en quête de 

douceur, comme sa visite au village le laisse voir, et, à l'opposé de son frère, elle ne semble avoir 

peur de rien80. Elle se situe ainsi dans une sorte d'entre-deux entre une identité masculine à 

80 À titre d'exemple, elle entraîne un jour son frère dans la salle de bal du manoir, où, seule devant un vieux miroir, 
elle entend la rumeur de voix du passé. Effrayé, le frère se sauve tandis qu'elle reste pour contempler le phénomène : 
« J'y avais amené une fois mon frère pour être sûre que je n'étais pas le jouet de ma tête, mais pensez-vous. Il 
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laquelle elle ne s'identifie pas totalement et une identité féminine, liée à la souffrance et au 

déshonneur. Cet espace mitoyen est toutefois inexistant dans le monde fortement polarisé 

gouverné par le père, où masculin et féminin s'excluent mutuellement. L'adolescente ne peut 

donc envisager une identité autre sans évoquer l'anormalité. Dès lors, elle se dit « incapable de 

[s]'acheminer tranquillement vers [sa] toute simple vérité, à savoir qu'[elle] pouvai[t] fort bien 

n'être pas une couilleuse, à l'instar de qui vous savez, sans pour autant être anormale dans [sa] 

future dépouille ou dans [son] bourrichon. » (PF : 168) 

Cette indétermination de son identité influence sa projection dans les histoires de 

chevalerie auxquelles la narratrice fait souvent référence et qui sont, de son propre aveu, ses 

préférées. La jeune fille affectionne particulièrement un conte reconduisant une configuration du 

masculin et du féminin des plus traditionnelles. Elle résume ainsi son histoire favorite : « Il y 

avait dedans une princesse à l'intérieur d'une tour, prisonnière de ce que l'on appelle un moine 

fou, et il y avait le beau chevalier qui venait la sauver et l'emportait sur son cheval aux ailes de 

braise, si j'ai bien compris. »81 (PF : 21) La narratrice ignore cependant à quel personnage ou 

même à quel élément elle doit s'identifier : 

Je la lisais sans me lasser, cette histoire, et même souvent me la repassais dans 
le chapeau, si ému que je ne savais plus trop si j'étais moi-même le chevalier, 
ou la princesse, ou l'ombre de la tour, ou simplement quelque chose qui 
participait au décor de leur amour, comme la pelouse au pied du donjon, ou 
l'odeur des églantines, ou la couverture constellée de rosée dans laquelle le 
chevalier enveloppait le corps transi de sa bien-aimée, c'est ainsi que ça se 
nomme. (PF : 21) 

tremblait comme de la gelée à peine la rumeur commencée, et alors, ce qu'il a mis les bouts tout à l'azimut. Je suis 
restée seule. Tant pis pour les couillons. » (PF : 113) 
81 Ce conte semble être une mise en abyme de l'expérience qu'elle vit ultérieurement dans le récit. La jeune fille sera 
elle aussi prisonnière d'un « moine fou », incarné par le frère. Celui-ci dérapera complètement à la pensée des gens 
du village envahissant le domaine qu'il s'est farouchement approprié. La narratrice, de son côté, sera tentée de s'en 
remettre à l'espoir qu'un beau chevalier (l'inspecteur des mines en l'occurrence) vienne la soustraire à son geôlier. 
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La jeune fille est dotée de certaines caractéristiques dites masculines la rendant plus encline à 

s'identifier au prince. Par exemple, en comparaison avec son frère, qui s'effondre à la découverte 

de la mort du père, elle réagit de façon pragmatique en le dirigeant et en déterminant froidement 

les tâches à accomplir82 : ériger une croix et acheter un cercueil afin de procéder à l'inhumation 

du corps. De plus, l'adolescente s'exprime au moyen d'une parole claire et directe, et rédige 

également son histoire d'une écriture qui va droit au but, nonobstant son manque de références 

lexicales ou plus largement culturelles - ce que traduit son écriture. Ainsi s'exprime-t-elle sur son 

propre discours : « [...] j'ai pour mon dire de toujours dire les choses comme elles sont, et si elles 

semblent étranges, cela n'est pas du ressort à mon chapeau, il faut s'en prendre à elles. » (PF : 79) 

Selon Jennifer Waelti-Walters, les princes des contes de fée sont naturellement investis du 

potentiel agentif les inscrivant d'emblée comme sujet sociaux. Alors que l'objectif principal du 

personnage de la princesse est d'exhiber les caractéristiques canoniques de désirabilité afin d'être 

choisie par lui, celui du prince est porté sur l'action réelle. La réussite de sa quête lui garantit la 

reconnaissance de tous et de toutes : « The prince in fairy taies is always together with others. His 

quest is to establish himself amongst his peers and be rewarded for it. » (1982 : 6) Tout se passe 

comme si la mort soudaine du père, en même temps qu'elle rend progressivement désuètes les 

lois qu'il avait imposées, autorisait un moment de liberté au cours duquel la jeune fille se 

représente en prince. Hissée sur sa monture, elle quitte le domaine paternel pour se rendre dans 

un monde inconnu : «[...] c'étaient en bordure de la pinède parmi les églantiers des odeurs 

agréables comme si une fée s'amusait à me surprendre en sortant tout à coup des parfums de son 

sac à merveilles comme on sème des pétales devant les pas d'un prince. Cela me paraissait de 

bon augure. » (PF : 44, je souligne) A l'image du personnage téméraire et intrépide des contes, la 

82 Cette assurance diminue toutefois dans la seconde partie du roman, lorsque la narratrice s'autoreprésente en fille : 
« Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me traite de pute avec le genre des mots. » (PF : 119) 
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narratrice s'est préparée à affronter les dangers qu'elle croit rencontrer sur sa route jusqu'au 

village : « J'avais apporté avec moi la bêche au cas où j'aurais eu à me défendre contre des 

serpents ou des lions [...]» (PF : 44) Cette projection dans un rôle agentif salvateur ne saurait 

cependant durer. La jeune fille ignore tout des codes culturels ordonnant le quotidien de ses 

« semblables ». Le vocabulaire misogyne qu'elle emploie inconsciemment devant les gens du 

village de même que ses manières inappropriées aux situations socialement scriptées83 lui valent 

rapidement l'ostracisme. Elle est immédiatement pointée du doigt et mise à l'écart. Sa seule 

existence se révèle incompréhensible pour les villageois : « Apparemment, on ne s'était pas 

encore habitué à m'avoir pour semblable, à en juger par les regards que je ne souhaite à 

personne. » (PF : 63) Malgré qu'elle ait entrepris une quête périlleuse et traversé l'espace obscur 

de la pinède qui sépare les deux univers du roman - le domaine du père et le village - aucune 

reconnaissance ne lui est accordée par ses pairs. Debout au milieu de la place publique, elle fait 

plutôt figure de prince déchu : «[...] je me retrouvai seul abandonné au milieu de la place du 

village tristement comme si j'étais le prince survivant d'un royaume dévasté par une épidémie de 

choléra. » (PF : 64) L'investissement de ce rôle qu'elle s'est elle-même attribué, inspiré par ses 

nombreuses lectures, se heurte fatalement au regard des autres, qui lui renvoie sa différence, voire 

son étrangeté. 

Comme l'avance Janet Paterson, « [l]e personnage narrateur/narratrice incarne 

parfaitement la prémisse selon laquelle l'altérité ne peut se manifester que dans un rapport 

relationnel où sont rendues explicites certaines différences significatives. » (2004 : 122) Dans ce 

nouveau contexte qu'est le village, il devient impossible pour la narratrice de se projeter plus 

longtemps dans le rôle du prince, dès lors que son altérité fait surface sous le regard des gens. Si 

83 À titre d'exemple, la jeune fille entre dans l'église du village avec son cheval pendant des funérailles afin de 
quêter de l'argent aux gens dans l'assistance. (PF : 60-61) 
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la narratrice avait déjà été mise à l'écart à son arrivée parmi les villageois, son altérité est 

définitivement établie lorsqu'elle affirme, devant le prêtre et l'agent de police à l'hôtel de ville : 

« Papa a deux fils [...]. Moi et mon frère. » (PF : 70) Pour les deux hommes, debout devant une 

jeune fille qui soutient son identité « mâle », la stupéfaction est complète. Loin d'obtenir la 

reconnaissance lui permettant de se poser comme sujet parmi ses « semblables », la narratrice 

s'entend plutôt traiter de « folle » et de « possédée » (PF : 72) lorsqu'elle raconte, mine de rien, 

ses souvenirs « d'une sainte vierge qui [l]'aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, et même 

d'une angelote sur l'autre genou de la vierge au doux parfum, et qui [lui] aurait ressemblé comme 

une goutte d'eau » (PF : 71). 

L'inspecteur des mines, avec qui la narratrice passe un moment seul à seule, permet de 

remettre en perspective son altérité. Celui-ci se présente également comme « autre », en 

particulier par rapport au prêtre et à l'agent. Ceux-là sont avant tout chargés de faire respecter les 

lois. De son côté, l'inspecteur des mines, comme son titre l'indique, est prospecteur : il est celui 

qui symbolise l'ouverture vers l'Autre, en ce qu'il s'emploie à chercher au plus profond de 

lui-elle ses richesses cachées. Les caractéristiques traditionnellement reconnues comme féminines 

qu'il exhibe le discréditent auprès des autres hommes de diverses façons : par exemple, il parle et 

agit avec douceur, et, en tant que jeune poète, il fait montre de sensibilité. Il se voit également 

rapidement écarté de la conversation entre le prêtre, l'agent et la narratrice en raison de sa trop 

grande compassion envers la jeune fille. Or ce sont précisément ces traits « féminins » qui 

éveillent le désir de la narratrice : « Sa voix me suffisait. Je veux dire que c'était comme la 

musique, et ça me chamboulait tout autant, me faisait souffrir délicieusement, j'avais envie de 

m'étendre par terre sur le ventre et qu'il s'étende immobile sur mon dos en continuant de me 

parler. » (PF : 76) En s'adressant à elle doucement, au contraire du prêtre et de l'agent, 

l'inspecteur ouvre un espace de dialogue permettant à la narratrice de prendre la parole. Plutôt 
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que de se montrer déconcerté par son discours, l'homme écoute son monologue jusqu'à la fin et 

s'en montre même attendri : « L'inspecteur s'était rapproché de moi avec les cafés et je crois 

pouvoir dire à son air qu'il trouvait que j'étais quelqu'un qui vaut la peine d'être vécu. » (PF : 78) 

A l'opposé du regard des autres villageois sur la narratrice, qui ont fait d'elle un objet de curiosité 

(« [...] il en est resté quelques-uns à m'observer comme si j'étais de la merde de pape, je veux 

dire avec une intense curiosité, et qui s'éloignaient de quelques pas, et s'immobilisaient de 

nouveau pour me dévisager [...] » (PF : 64)), celui de l'inspecteur témoigne qu'il la reconnaît 

comme un sujet à part entière. Plus encore, l'inspecteur libère la narratrice du poids de sa fausse 

identité en lui révélant son appartenance au groupe des femmes : « Pourquoi parles-tu toujours de 

toi comme si tu étais un garçon? [...] Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille? » (PF : 78) 

Aussi, comme elle ne connaît pas son nom (« Frère m'appelle frère, et père nous appelait fils 

[...] » (PF : 81)), l'inspecteur lui en donne un « pour [lui] tout seul » (PF : 82). « Sauvage », ainsi 

qu'il la baptise, évoque ce qui échappe aux codes culturels, qui reposent notamment sur le 

système binaire du genre. Le monde sauvage (ou naturel) ne présente pas ce programme 

identitaire qu'est l'assignation à un genre spécifique. L'identité de la jeune fille, comme on l'a vu, 

inclut tout autant le masculin que le féminin, ce que souligne ce nouveau nom. 

L'inspecteur inspire à la narratrice un sentiment de sécurité, éprouvé dès qu'elle l'aperçoit 

avec « un dictionnaire intitulé les fleurs du mal » à la main (PF : 68), signe qu'ils partagent la 

passion de la lecture. La jeune fille remarque également leur ressemblance, voire leur 

appartenance au même « clan », lorsqu'elle affirme qu' « en cas de guerre ouverte [...] [elle] se 

rangerait] aux côtés de l'inspecteur des mines [...] » (PF : 73). L'inspecteur, quant à lui, prend 

sa défense devant l'insistance du prêtre et de l'agent pour qu'elle réponde à leurs questions. La 

reconnaissance mutuelle, qui s'avérait nécessaire pour que l'adolescente exprime son désir, est 

établie. S'ils se découvrent aussi désirants l'un que l'autre, c'est la jeune fille qui engage le 
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premier rapprochement : « Et là, que voulez-vous que je vous dise, c'est parti tout seul, je n'ai 

pas d'autres explications, je lui logeai un long coup de langue sur la joue, qui le surprit tant qu'il 

recula sur sa chaise. » (PF : 82-83) L'extériorisation du désir est chose nouvelle pour la jeune 

fille, qui ne connaît de la sexualité que les violences infligées par son frère. Elle représente en 

même temps une conduite spontanée, puisque l'adolescente ignore les scripts selon lesquels les 

femmes ne font pas les « premiers pas ». Dans sa courte relation avec l'inspecteur, tout se passe 

comme si les pulsions du corps de la narratrice élaboraient de nouveaux scripts, fondés sur la 

reconnaissance réciproque qu'ils s'accordent. Le contexte inédit qui entoure la rencontre entre 

l'inspecteur et la jeune fille permet à celle-ci de déployer des scripts interpersonnels qui reflètent 

ses fantasmes. Le voyant pour la première fois, la narratrice dit avoir « comme une envie de 

passer [sa] langue sur toute sa figure, de mettre son nez dans [sa] bouche » (PF : 71). C'est 

exactement ce qu'elle fait par la suite :«[...] mes dents mordillaient sa joue et je léchais son nez, 

son front, ses paupières, ses cheveux débordant de mes mains. » (PF : 83) Bien que son désir ne 

soit pas ouvertement exprimé par la parole, il est exposé à la fois par le regard qu'elle porte sur 

l'inspecteur, qui « devait bien valoir son pesant de petites foudres » (PF : 83) et par ses gestes 

explicites. 

L'inspecteur coupe toutefois court à leur étreinte lorsqu'il remarque, en la serrant contre 

lui, que la jeune fille est enceinte. Aussi, à partir du moment où elle quitte le village pour revenir 

au domaine paternel, la narratrice s'autoreprésente pour la première fois en tant que jeune fille, 

s'énonçant désormais au féminin. Il appert néanmoins que les scripts reconduits dans les histoires 

de chevalerie aient perverti sa vision du féminin. Suivant la logique du conte de fée, le 

personnage féminin acquiert une existence sociale en devenant l'objet du désir masculin. Or la 

jeune fille a été « dédaignée » (PF : 85) par l'inspecteur, qui l'a repoussée en constatant son état. 
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Si la narratrice accepte d'incorporer une identité féminine, elle se dit malgré tout « ratée » 

(PF : 85). 

Retour au régime patriarcal et élaboration d'une utopie féministe84 

A son retour au domaine, la narratrice annonce à son frère la venue prochaine des gens du 

village. Devant la menace d'être assiégés, le frère s'approprie les rênes du pouvoir et réinstaure 

ce faisant un simulacre de régime patriarcal. La narratrice, de son côté, assimile la nouvelle 

identité lui ayant été accolée. Soumise à des schèmes de pensée patriarcaux et ayant incorporé 

une identité féminine traditionnelle, la narratrice semble dépossédée de son agentivité. Cela 

transparaît avant tout dans l'énonciation : « Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me 

traite de pute avec le genre des mots. » (PF : 119) Au village, en dehors de la loi du père, 

l'adolescente accède temporairement au statut de sujet désirant. De retour au domaine, elle 

apparaît tout aussi désirante, mais elle ne peut exprimer de désir qui ne soit pas d'emblée perverti 

par l'introjection des principes patriarcaux. Privée de son agentivité, elle cherche à incarner 

l'objet de désir de l'homme, ce qui constitue sa seule voie d'accès hors du régime du père. 

Conformément aux scripts reconduits par les contes de fée, la jeune fille s'en remet au 

fantasme d'un chevalier qui viendrait la soustraire à la domination exercée par le frère. Tandis 

qu'elle écrit son récit, enfermée dans le hangar à bois auprès du Juste Châtiment, elle évoque son 

désir d'être sauvée par son prince : « Comme j'aurais aimé être à vos côtés, sous votre protection, 

toute petite, terrorisée d'admiration. » (PF : 133) La narratrice incorpore la position objectale, qui 

constitue la seule façon de s'extirper du régime aliénant où elle est sans pouvoir. Elle est ainsi 

amenée à se « travestir [...] en simulacre de femme » (Dardigna, 1980 : 31) afin de conformer à 

la fois sa pensée et son corps aux critères de désirabilité féminine : « Mais je me souviens qu'en 
r 

84 Cette idée de l'utopie féministe dans La petite fille qui aimait trop les allumettes est amenée par Janet Paterson 
dans son article « Métissage et altérité : Volkswagen blues et La petite fille qui aimait trop les allumettes » (2004). 
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dépit des circonstances je faisais en marchant un effort particulier pour que mes fesses aient l'air 

de quelqu'un de bien aux yeux de l'inspecteur des mines. » (PF : 147) Son discours s'en voit 

pareillement influencé : « Tout cela, encore une fois, exprimé pour que vous me trouviez 

mignonne et charmante à rendre dingue [...] » (PF : 155). Son désir est désormais en tous points 

semblable à celui de la princesse des contes de fée : 

Mais vous m'avez relevée, mon prince, vous m'avez relevée. Vous m'avez 
calée sur vous, tout contre votre ventre, pour que je sois à l'abri de la 
cornemuse de mon frère, et tout à coup ça s'est mis à chauffer et vibrer entre 
mes cuisses, c'était bon, et votre monture de pétarader, je me suis sentie 
emportée dans un magnifique étourdissement les portes grand-ouvertes en 
direction de votre royaume. (PF : 156, je souligne) 

Son impuissance à se poser comme sujet désirant est de plus manifesté par la tentative 

d'agression sexuelle du quêteux sur elle : « Enfin, soulevant ma jupe, il a commencé à essayer de 

me gigoter dessus, genre mon frère avec ses couilles, alors j'ai crié vers ce dernier, par demande 

à l'aide, mais pensez-vous. » (PF : 161) 

Il semble que la dernière chance pour la narratrice de survivre à la violence du monde 

patriarcal réside dans l'écriture. Peu après la mort de son prince, abattu par le frère, elle se réfugie 

dans le caveau pour poursuivre son récit. Comme on l'a vu, l'écriture dans La petite fille qui 

aimait trop les allumettes s'avère être le lieu privilégié de l'expression du sujet féminin. Il appert 

qu'il soit également celui du désir. Ce que la jeune fille ne peut signifier à voix haute, elle 

l'exprime à l'écrit. Cet ultime procédé vise à vivre, de façon fantasmatique, le rapprochement 

sensuel tant désiré avec l'inspecteur : « J'aime écrire les mots qu'a prononcés votre bouche, 

même quand c'est une bêtise, j'ai l'impression ainsi que je les serre entre mes cuisses contre mon 

cœur, vos lèvres. » (PF : 149) L'évocation par l'adolescente des mots prononcés par l'homme 

devient la substance même du désir. Ce désir pourtant, tout comme ce qui relève du féminin, est, 

au final, sacrifié au silence étant donné qu'il n'est pas accompagné d'une communauté qui le 
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reconnaîtrait comme légitime. En effet, la narratrice ne performe que l'acte d'écrire. Sa 

production est illisible pour tous, même pour elle : « Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu'il 

n'y pourrait d'ailleurs comprendre rien, car je n'écris qu'avec une seule lettre, la lettre /, en 

cursive ainsi que ça se nomme, et que j'enfile durant des feuillets et des feuillets, de caravelle en 

caravelle, sans m'arrêter. » (PF : 175-176) De plus, elle prévoit brûler ce qu'elle appelle 

1' « évangile de [son] enfer » (PF : 177), preuve s'il en est de la précarité de la subjectivité 

féminine dans l'univers patriarcal. Ce nonobstant, la jeune fille transgresse les conduites 

attendues du féminin en s'inscrivant dans une dynamique de création/procréation (Huston, 1990). 

Malgré les douleurs qui annoncent son accouchement, elle persiste à écrire : « Je suis restée 

debout, parce que juste plier mes jambes pour m'asseoir et ça me lâchait un cri dans les abysses. 

C'était égal, j'écrirais debout. » (PF : 173) 

Entre-temps, pendant qu'elle compose son histoire, son nom lui revient en mémoire. 

Alice - c'est ainsi qu'elle se nomme - se désintéresse tout à fait du spectacle de son frère, qui 

abdique devant les villageois, pour se concentrer sur le renouveau qui s'annonce. Elle s'imagine 

avec son enfant, qu'elle prénommera Ariane - c'est le nom de sa sœur jumelle brûlée vive dans 

l'incendie du domaine - reconstruisant un monde nouveau, où la douceur se substituera à la 

violence patriarcale : « Je lui ferais des langes de papillon et des oreillers de tendresse avec 

l'amour qu'on ne m'a jamais donné [...] » (PF : 177) Cette nouvelle vie qu'Alice souhaite 

construire n'a toutefois « rien de sain », comme le souligne Lori Saint-Martin (2008 : 138), 

puisqu'elle se fermera sur elle-même, refusant tout ce qui se rattache au masculin: «[...] 

personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans notre existence avec ses couilles. » (PF : 177) 

Cette projection utopique marque cependant l'accession d'Alice au statut de sujet. Elle se 

réapproprie son nom, qui lui avait été usurpé par le père, et prend possession du domaine devant 

les villageois venus la chercher : « Et nous habiterons ici, dans cette salle de bal, et dans les tours 
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aussi, et dans les dépendances que nous choisirions, car voulez-vous bien me dire de quel droit on 

arracherait la comtesse de soissons à ces terres qui lui appartiennent par tous les recoins de sa 

chair ardente?... » (PF : 178) 

*** 

La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy soutient, par le biais du 

personnage narratrice, que l'identité de genre peut être détachée du sexe biologique, et déployée 

sous l'effet d'injonctions discursives. Cependant qu'il le fait, il pose tout de même l'identité 

sexuelle comme une vérité du personnage, notamment en réservant un « traitement » particulier 

au corps de la narratrice. Victime des viols répétés de son frère, la jeune fille est ramenée à sa 

« véritable » identité - celle envers qui est traditionnellement dirigée la violence sexuelle au sein 

de l'idéologie patriarcale. Ainsi, si le discours patriarcal, relayé par le père, confine l'adolescente 

à une identité masculine, et fait de son corps un mystère, le viol perpétré par le frère confirme, 

quant à lui, son appartenance au sexe féminin. Cette dualité modèle la façon de la narratrice 

d'interpréter les scénarios sexuels et d'élaborer les scripts intrapsychiques et interpersonnels. Au 

domaine du père, aucune reconnaissance ne lui est attribuée. Son statut de sujet est nié tant par le 

père que par le frère. En conséquence, la narratrice est amenée à se laisser subir les agressions de 

son frère. Les diktats de l'idéologie patriarcale entraînent même de sa part un consentement 

aveugle aux violences, alors qu'elle tente par tous les moyens de désirer ces rapports imposés par 

son frère. À l'inverse, au village, auprès de l'inspecteur qui la reconnaît comme sujet, il devient 

possible pour la narratrice d'exprimer une subjectivité désirante. Son désir se bute cependant au 

refus de l'inspecteur d'accepter qu'elle ait appartenu à un autre, puisqu'elle est enceinte. 

Reconnue comme femme, elle se voit dès lors contrainte à la pureté. Tandis qu'elle expérimente 

le rejet, l'adolescente prend conscience que la réalisation de ses désirs incombe à l'homme et 

réintègre ce faisant la position objectale après avoir brièvement accédé au statut de sujet désirant. 
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Le désir féminin semble, au final, trouver son lieu d'expression dans le récit rédigé par la 

narratrice; or, celui-ci est, pour tous, illisible, indéchiffrable. 
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[...] il paraît qu 'au moment de la puberté le sexe des femmes qui 
s'ouvre marque un point de non-retour dans la vie, il paraît que 

l'ouverture du sexe donne une tout autre perspective sur les choses. 

Nelly Arcan, « L'enfant dans le miroir » 

Sur le plan sexuel, l'adolescence est sans conteste une période critique pour les jeunes 

filles, comme nous l'avons vu dans ce mémoire. Elle constitue un moment de l'existence où se 

manifestent diverses transformations physiques qui, inévitablement, modifient le rapport que la 

jeune fille entretient avec son corps. La métamorphose du corps féminin affecte également les 

rapports avec l'Autre, en ce qu'il n'est plus désormais « saisi » comme un corps d'enfant, mais 

bien comme celui d'une femme. Ainsi, ce n'est pas tant les changements physiologiques apportés 

par la puberté qui font naître chez plusieurs adolescentes un trouble, même un malaise, que la 

signification sociale attribuée au corps « nouveau ». Comme le soutient Deborah L. Tolman, « [à] 

mesure que se dessinent les contours du corps féminin, le corps de l'adolescente se définit en 

termes culturels comme l'objet des fantasmes et des désirs masculins » (Tolman, citée dans Di 

Cecco, 2000 : 137). Avant même que les filles s'initient à l'univers de la sexualité, leur corps, qui 

devient progressivement celui d'une femme, acquiert une valeur d'objet de désir. C'est à travers 

ce corps, modelé par le regard masculin, voire emprisonné par lui, que le désir féminin se fait 

jour. 

Quelques études à caractère sociologique ont montré la persistance d'un double standard 

quant à l'entrée des jeunes garçons et des jeunes filles dans la sexualité (Lagrange, 1997; Bozon, 

1993; Lhomond, 2009). Selon celles-ci, la majorité des filles serait initiée sexuellement par un 

partenaire plus âgé85, ce qui concoure à ancrer davantage leurs perceptions du sexuel dans des 

85 Rappelons que pour les besoins de cette étude, nous nous en tenons aux représentations littéraires des rapports 
hétérosexuels. 
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schèmes masculins (alors qu'elles s'inscrivent d'emblée dans un héritage androcentré légué par 

les scénarios culturels qui dominent l'espace social). Ces scénarios dominants, dont nous avons 

discuté dans cette étude, stigmatisent le désir féminin, tout en reconduisant la suprématie 

masculine. 

Ainsi que l'a démontré Gagnon, les manifestations du désir relèvent de l'incorporation de 

scripts préétablis, lesquels opèrent à trois niveaux : culturel, intrapsychique et interpersonnel. Si 

le sujet n'a pas de réelle emprise sur les scénarios culturels qu'il reçoit, il lui est éventuellement 

possible, selon le pouvoir qu'il a ou qu'il s'octroie, de les réinterpréter selon sa volonté86 sur les 

plans intrapsychique et interpersonnel, jouant ainsi tout à la fois les rôles de « spectateur », de 

« scénariste » et d'« acteur », voire, dans certains cas, d'« improvisateur » lorsqu'il se retrouve 

dans un contexte inédit (Gagnon, 1999: 76-77). Cette volonté d'«arranger» les scripts à sa 

convenance est cependant compromise à bien des égards, notamment pour les femmes, qui 

héritent de scénarios excluant d'emblée leur agentivité sexuelle. D'abord, la réinterprétation 

subjective par ces dernières des scripts dominants s'avère ardue sur le plan intrapsychique, 

l'imaginaire étant « colonisé » (Roussos, 2007) par ces scénarios qui soutiennent la dichotomie 

homme-sujet-désirant/femme-objet-désiré. De ce fait, comme nous l'avons observé dans les 

représentations littéraires du désir féminin, d'aucunes expriment en fantasme le désir d'être 

regardées, d'être prises, plutôt que de se représenter en tant que sujet qui d'abord désire, puis 

s'exprime et agit selon son désir. Ensuite, les fantasmes récusant les prescriptions relayées par les 

scénarios dominants, modelés par le masculin et hétéronormés, doivent, pour se concrétiser, 

obtenir une réponse favorable dans le contexte interrelationnel (alors qu'ils peuvent s'élaborer 

librement au sein des projections mentales). La performance de scripts inédits dépend de la sorte 

86 L'agentivité étant fonction à la fois de pouvoir et de vouloir, la réalisation - ou non - de cette volonté dépend de la 
distribution du pouvoir. 
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de la dynamique intersubjective, selon laquelle l'affirmation de l'une comme sujet nécessite la 

reconnaissance de l'autre (Benjamin, 1988; 1998). La reconnaissance mutuelle, dans le cas qui 

nous occupe, configure un espace de dialogue où le sexuel s'exprime conformément aux désirs de 

l'un et de l'autre. À l'inverse, l'absence ou le refus de cette reconnaissance consolide la bipolarité 

homme-sujet-actif/femme-objet-passif et ouvre la porte à la violence sexuelle. Le cœur du 

problème réside précisément dans ces scénarios traditionnels, configurant des rapports de pouvoir 

inégalitaires, scénarios qui ne prévoient pas d'espace légitime où pourrait être exprimé le désir 

des femmes. Tout comme elles ont été domestiquées par les hommes au cours de l'Histoire 

(Dardigna, 1980), les femmes doivent apprendre, en retour, à domestiquer leur désir afin de ne 

pas dépasser les limites préétablies de la bonne conduite féminine87. 

Comme nous l'avons précédemment souligné, les adolescentes, en plus de se voir 

contraintes à reproduire les conduites sexuelles attendues selon leur genre, doivent répondre à 

celles liées à l'âge. En effet, les scripts dominants sont non seulement androcentrés, mais ils sont 

également façonnés en fonction d'une sexualité adulte. L'impératif de la pureté pèse toujours sur 

les jeunes filles; à ce propos, Tolman signale l'absence de scripts conformes aux désirs ressentis 

par les adolescentes, qui en feraient quelque chose de légitime et de jouissif (Tolman, 1994 : 333). 

Voilà essentiellement ce qui a motivé ce projet de recherche : le constat que les désirs des 

jeunes filles, dans l'univers social qui est le nôtre, est toujours relégué dans la sphère du secret et 

• • • 88 ' de l'indicible . A travers l'analyse de cinq personnages d'adolescentes - Nora, Olivia, la Grande 

Sauterelle, Hélène et Alice - nous avons tenté de saisir les enjeux entourant l'expression du désir 

87 Selon les expressions choisies par Tolman pour illustrer cette bonne conduite, les filles apprennent très vite à être 
de « nice girls », puis, plus tard, des « good women », selon les modèles socialement prescrits (Tolman, 1994 : 324). 
88 Voire, de la crainte qu'elles ont de leurs pulsions propres, menacées qu'elles sont par les avertissements et les 
mises en garde entourant la « première fois ». 
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féminin dans ses représentations littéraires. Comme le roman véhicule une idéologie89 (Hamon, 

1984), et qu'il est produit par des acteurs sociaux qui traduisent un rapport au monde dans leurs 

œuvres de fiction90, il apparaît pertinent de s'y intéresser pour prendre le pouls d'une situation 

sociale donnée. En ce qui a trait proprement au système de sexe/genre, le roman constitue ce que 

De Lauretis appelle une « technologie du genre » (2007), soit un système de représentation des 

significations culturelles attribuées à chacun des sexes. 

Nous nous sommes ainsi questionnée à savoir quel paradigme était reconduit dans les 

romans de notre corpus et à travers quel(s) dispositifs) particuliers). Notre analyse s'élaborant 

selon une perspective constructionniste, nous nous sommes référée au premier chef aux théories 

du genre, selon lesquelles l'identité sexuée est le produit d'une construction sociale, fruit d'un 

certain nombre de « rituels » (Butler, [1990] 1999) imposés dans le but de correspondre à un 

modèle fixe selon le sexe. Nous avons de la même façon eu recours à la théorie des scripts 

sexuels (Gagnon, [1991] 2007). Celle-ci nous a servi, dans un premier temps, à objectiver les 

comportements sexuels et, dans un deuxième temps, à évaluer dans quelle mésure le désir des 

personnages d'adolescentes s'aligne sur une tradition masculine, puis à identifier, à l'inverse, ce 

qui l'en détache. Cela nous aura permis de mettre au jour leur potentiel agentif à l'égard des 

configurations exclusives du désir et du sexuel. Nous avons finalement orienté l'analyse selon 

l'opposition reproduction/subversion des scénarios établis, tout en faisant ressortir tant les 

échappées que les transgressions à l'égard d'un système normatif qui prescrit certains 

comportements et en proscrit d'autres. 

89 Selon Philippe Hamon, « [t]out romancier est un encyclopédiste du normatif; la relation aux règles, le savoir-vivre 
(au sens large de ce terme), avec son appareil de normes, de principes, de "manières" (de table et autres), de 
sanctions, d'évaluations et de canevas plus ou moins codés, qu'ils soient prohibitifs, prescriptifs ou permissifs, 
constitue le matériau et le sujet principal de tout roman. » (Hamon, 1984 : 220) 
90 Claude Duchet parle à ce propos de « socialité du texte » : « La socialité est d'autre part ce par quoi le roman 
s'affirme lui-même comme société, et produit en lui-même ses conditions de lisibilité sociale [...]» (Duchet, 
2011 : 84). 
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Tout d'abord, nous nous sommes penchée sur Les fous de Bassan d'Anne Hébert. Bien 

que soumises au silence ordonné par une conception des plus traditionnelles des rapports 

hommes-femmes reconduite dans le roman, Nora et Olivia sont explicitement présentées comme 

désirantes. Ayant incorporé depuis l'enfance des scénarios culturels basés sur la domination 

masculine, elles sont toutefois éventuellement amenées à se représenter en objets désirés. Aussi, 

si les deux jeunes filles prennent tout à tour le relais du discours narratif, faisant ainsi valoir leur 

subjectivité discursive, ce n'est que pour mieux dévoiler leur aliénation. En effet, les scripts des 

contes de fées ayant façonné leur imaginaire, elles ont, au fil du temps, incorporé la position 

objectale, réclamant sur elles le regard de l'homme. Le désir que projettent Nora et Olivia sur 

leur cousin Stevens est également celui d'une reconnaissance, qui leur permettrait de s'inscrire à 

leur tour dans l'espace social public, auquel elles n'ont pas accès en tant que filles. Néanmoins, 

les adolescentes font preuve d'une volonté de transgression des codes régissant la sexualité 

féminine. Nora en particulier subvertit les conduites attendues du genre féminin en adoptant une 

attitude active vis-à-vis de Stevens. Ce faisant, elle récuse nombre d'injonctions qui pèsent à son 

endroit du fait de son sexe. Sa constitution en sujet agissant se bute toutefois au refus de Stevens 

de lui accorder la reconnaissance qu'elle demande (lui aussi étant imprégné des schémas de 

domination hétéronormatifs). Ce refus empêche toute réciprocité et conduit à l'aboutissement le 

plus extrême de la domination masculine : la violence sexuelle. La non-reconnaissance de l'Autre 

féminin dans Les fous de Bassan mène, au final, à sa destruction et, avec lui, la potentialité 

d'expression d'une subjectivité féminine désirante. 

Volkswagen Blues de Jacques Poulin, sur lequel porte notre deuxième chapitre, propose 

une vision plus égalitaire des rapports entre les sexes. D'une part, la juxtaposition du discours de 

la Grande Sauterelle sur l'histoire amérindienne aux métarécits de la découverte de l'Amérique 

narrés par Jack permet d'aménager un espace de reconnaissance sur le plan du discours. Ainsi, la 
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dichotomie homme-blanc-dominant/femme-métisse-dominée est évacuée du roman afin de 

laisser place à un rapport de réciprocité, ou, à tout le moins, à une recherche de nouvelles 

connexions. D'autre part, l'inversion des rôles sexués donne lieu à une réinterprétation subjective 

des scripts sexuels traditionnels. En investissant davantage la sphère masculine, la Grande 

Sauterelle transgresse les prescriptions normatives réservées à son sexe. Elle invite ainsi 

explicitement Jack au rapport sexuel. La Grande Sauterelle fait également montre d'agentivité en 

reconfigurant à sa guise quelques situations sexuellement scriptées. Alors que le corps féminin se 

pose traditionnellement comme objet de désir sur lequel sont projetés les fantasmes masculins 

(Dardigna, 1980), le personnage de la Grande Sauterelle se réapproprie sa signification érotique 

afin de l'adapter à sa volonté. C'est ce qui se produit lorsqu'elle se présente à demi nue à Jack 

dans leur chambre d'hôtel du YMCA. Par ailleurs, le fait que la situation érotique n'ait pas lieu 

tant que la Grande Sauterelle ne prend pas l'initiative dépend tout autant du tempérament plutôt 

féminin de Jack. La spontanéité du personnage féminin, qui exprime ouvertement ses désirs, a 

même pour effet de le dérouter. Ainsi, l'expression de la sexualité, dans Volkswagen Blues, ne 

répond plus à une conception masculine, où le désir féminin se pose « en miroir du désir 

masculin » (Dardigna, 1980 : 15); le roman donne plutôt à voir un sujet féminin sexuellement 

agentif, devant un sujet masculin, peu porteur, il est vrai, des traits de la masculinité normative. 

Dans L'île de la Merci d'Élise Turcotte, les « scripts de l'agression sexuelle et de la 

violence » (Gagnon, [1991] 2008) occupent tout l'espace social depuis que quelques jeunes filles 

ont été retrouvées mortes assassinées sur l'île de la Merci. C'est face à cet endroit qu'habite 

Hélène, personnage central du roman. Les scripts de violence, relayés par diverses instances (les 

journaux et la télévision) et personnages (Viviane, la mère d'Hélène, et José, un client du garage 

où la jeune fille travaille) meublent l'imaginaire de l'adolescente au moment crucial où son désir 

pour les garçons prend forme. Les femmes dans le roman sont dessinées en tentatrices par les 
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scénarios dominants, ce qui les rend coupables des actes de violence dont elles sont en réalité les 

victimes. Leur corps devient par le fait même un objet de honte sur lequel s'éprouve la toute-

puissance du désir masculin. Ayant incorporé ces scénarios, qui nient aux femmes toute 

agentivité sexuelle, Hélène se dissocie de son corps tout en refusant ses désirs. Le roman donne 

par ailleurs à voir les tentatives de l'adolescente de renverser cet ordre, qui condamne d'emblée 

le féminin. Hélène transgresse les interdits dictés par sa mère et investit la sphère masculine, 

cherchant ainsi à s'affirmer comme sujet. Si elle acquiert une certaine autonomie, son imaginaire, 

lui, demeure imprégné par les scripts dominants. Ainsi, malgré que la relation avec Thomas 

permette d'ouvrir vers de nouveaux scripts, basés sur une reconnaissance mutuelle, le désir 

féminin reste définitivement marqué par la honte et subordonné à une volonté masculine. 

Enfin, La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy interroge quant à lui 

les fondements mêmes du système de sexe/genre en mettant en scène une jeune fille contrainte 

par son père à incorporer une identité masculine. L'assimilation systémique entre sexe et genre 

est bel et bien réfutée dans le discours narratif : Alice se pense et s'énonce au masculin tant et 

aussi longtemps qu'elle demeure au domaine du père. Toutefois, tandis que le roman expose, 

d'un côté, le caractère construit de l'identité de genre, il met de l'avant, de l'autre côté, la notion 

d'identité «véritable»91. Ainsi, bien qu'elle incorpore, puis performe les caractéristiques 

normatives de la masculinité, révoquant de ce fait toute différence identitaire qui la distinguerait 

de son frère, un traitement « autre » lui est réservé. Les viols répétés, perpétrés à l'endroit de 

l'adolescente par le frère, confirment, paradoxalement, son appartenance au sexe « femelle ». En 

dépit de son identité masculine, ses désirs sont irrémédiablement niés et la jeune fille reste la 

victime d'une domination sexuelle confortée par le régime patriarcal en place. Au village, cette 

dynamique opposant dominant/dominée est momentanément évacuée grâce à la reconnaissance 

91 Paradoxe semblable à celui rencontré chez les transexuel le s. 
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que confère l'inspecteur des mines à la narratrice. Alors que celui-ci lui révèle son appartenance 

au groupe des femmes, l'adolescente, n'ayant jamais incorporé, faute d'inculcation, la réserve et 

la passivité enseignées au féminin, fait montre de réactions spontanées (elle embrasse l'inspecteur 

la première, par exemple). La reconnaissance accordée par l'inspecteur ne la soustrait cependant 

pas complètement aux scripts patriarcaux. La découvrant enceinte, l'inspecteur la repousse, 

montrant de cette façon qu'il refuse que celle-ci ait appartenu à un autre homme, lui déniant du 

coup sa pleine autonomie. Le désir féminin, au final, se trouve voué à l'enfermement, consigné 

dans un récit indéchiffrable écrit par la narratrice à son retour au domaine du père. 

Les cinq personnages d'adolescentes de notre étude cherchent à inscrire leur désir au sein 

de scripts alternatifs, fondés sur la reconnaissance intersubjective. Ces scripts alternatifs s'avèrent 

cependant toujours aux prises avec l'hypotexte hétéronormé, qui est le point de départ sans lequel 

ne peut se penser le déplacement ou la réécriture, et qui persiste en laissant des traces même dans 

les scénarios nouveaux. Rappelons tout de même les paroles éloquentes exprimées par le 

personnage de Nora : « C'est lui [Stevens] le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique 

j'enrage d'être ainsi tremblante et suppliante en silence devant lui alors qu'il serait si facile de 

s'entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans l'égalité de leur désir. » (FB : 127, je 

souligne) Si ce désir d'un rapport réciproque est partagé par tous les personnages féminins, le 

contexte idéologique et la dynamique interpersonnelle mis en place dans les œuvres ne le 

permettent pas dans tous les cas. Selon la lecture que Butler fait de la relation intersubjective, 

telle que théorisée par Benjamin, la reconnaissance s'établirait d'abord par le biais de la 

communication : 

La reconnaissance n'est ni un acte que l'on performe, ni un événement littéral 
lors duquel nous « voyons » l'Autre et « sommes vus » par lui. Elle passe par la 
communication, avant tout verbale mais pas exclusivement, dans laquelle les 
sujets sont transformés par la pratique communicationnelle à laquelle ils 
prennent part. (Butler, 2006 : 156) 
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Or cette communication durable de sujet à sujet semble quasi absente de notre corpus. Le désir 

de Nora et d'Olivia achoppe sur le refus de Stevens de les reconnaître comme sujets. Le discours 

de Nora, évoqué plus haut, est ainsi exempt de destinataire. L'expression du désir des 

adolescentes est également compromise par leur incorporation de la position objectale, confortée 

par la misogynie de Stevens et par l'ensemble des dispositifs idéologiques (dont font partie les 

scénarios et les scripts culturels/sexuels). L'agentivité sexuelle d'Hélène, la protagoniste de L'île 

de la Merci, est de la même façon empêchée par l'incorporation de la honte et de la culpabilité 

qui socialement imprègnent le corps et le désir féminins. Son imaginaire obéissant à des scripts 

patriarcaux, qui définissent les femmes à la fois en tentatrices et en victimes potentielles des 

violences d'un prédateur masculin, elle ne peut exprimer ouvertement son désir. Il en va de 

même pour la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes qui, d'abord reconnue 

comme sujet par l'inspecteur des mines, est finalement rejetée par ce dernier pour les raisons que 

l'on sait. Son désir est ensuite encrypté dans un récit illisible, échouant ainsi à toute 

communication. La seule exception à cette assertion est Volkswagen Blues, dont l'appareil 

discursif légitime les discours de l'Un et de l'Autre. Cette réciprocité établie sur le plan du 

discours, la Grande Sauterelle peut non seulement énoncer, mais aussi agir son désir, et cette 

autonomie de la parole et de l'action rend à son tour possible l'autonomie du corps. Le message 

est reçu par le personnage masculin, ce qui instaure la communication nécessaire à la 

reconnaissance. 

Le corpus choisi pour cette étude nous a amenée à établir une comparaison entre les 

œuvres écrites par des femmes et celles écrites par des hommes. Au terme de l'analyse, nos 

hypothèses de départ se trouve confirmées : les romans écrits par des femmes reconduisent une 

idéologie traditionnelle, tout en mettant en scène des personnages féminins désireux de subvertir 

les scénarios dominants qui pèsent à leur endroit. Ces dispositions idéologiques contribuent de la 
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sorte à questionner, si ce n'est à récuser, les schèmes de pensée dominants. Les romans écrits par 

des hommes, quant à eux, présentent des personnages féminins qui font montre soit d'une grande 

subjectivité désirante et sexuelle, soit de l'aliénation qu'entraîne l'incorporation de scripts issus 

de la division bicatégorique des genres sexuels. D'un côté, l'agentivité notable de la Grande 

Sauterelle nous semble résulter de la projection sur le personnage féminin de la subjectivité de 

l'auteur masculin. Le musèlement des désirs est à cet effet plus présent chez Jack, caractérisé par 

le féminin. D'un autre côté, le personnage d'Alice montre la complexité des rapports entre les 

genres. Élevée en « garçon », elle affiche une autonomie de pensée et d'action en même temps 

qu'elle est violée à répétition par son frère, ce qui confirme son appartenance au groupe des 

femmes. Après qu'elle ait été redéfinie en « fille » sous le regard de l'inspecteur, le roman donne 

à voir sa réification, alors qu'elle modèle son désir à partir des scripts reconduits par les contes 

de fées. 

Il appert que la majorité des personnages d'adolescentes de notre corpus soient dessinées 

de façon à mette au jour la défaillance des discours dominants sur le sexuel. Les œuvres que nous 

avons choisies donnent à voir des jeunes filles foncièrement désirantes, qui tentent par diverses 

stratégies de se libérer des injonctions qui pèsent sur elles afin de parvenir à une agentivité 

sexuelle. Comme nous l'avons déjà souligné, obéir aux pulsions du corps et exprimer librement 

ses désirs est encore, pour les jeunes filles, lourd de conséquences. Ceci est redevable au poids 

des scripts sexuels traditionnels reconduits dans le social, qui ne reconnaissent pas aux femmes 

et aux jeunes filles la légitimité de leurs désirs, et qui imposent le silence sur leur sexualité. 

Malgré que l'analyse que nous avons menée nous confronte avec une réalité sociale pour le 

moins pessimiste, cette affirmation de Butler contribue à insuffler de l'espoir à nos conclusions : 

[...] même si la "méreconnaissance" [misrecogniîion] survient parfois, elle n'est 
pas une caractéristique constitutive de la réalité psychique et [...] elle n'est pas 
insurmontable, comme Lacan l'a soutenu. Ainsi, la reconnaissance, considérée 
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comme préservée de toute "méreconnaissance", a non seulement le devoir [de] 
[sic] triompher, mais aussi le pouvoir de triompher. (Butler, 2006 : 156) 

La « méreconnaissance » à l'endroit du désir des femmes est issue d'un système construit, et 

donc réfutable et surmontable : notre contre-exemple, celui de la Grande Sauterelle de Poulin, est 

là pour le rappeler. Et Thomas, personnage masculin principal de L'île de la Merci, illustre que 

certains garçons et certains hommes sont prêts à entamer des rapports qui outrepassent les limites 

des scripts traditionnels, permettant ainsi aux filles et aux femmes d'exprimer plus librement 

leurs désirs. Encore faut-il cependant que celles-ci soient prêtes à s'aventurer hors des schémas 

préétablis qui colonisent leur imaginaire. 

La mise en récit des enjeux du désir et de la sexualité adolescentes témoigne certainement 

d'une crise dont il y aurait encore beaucoup à dire. Nous avons surtout abordé ici la question des 

toutes premières expériences sexuelles. Qu'en est-il, cependant, des suivantes, que l'on retrouve 

peu dans les œuvres littéraires? Si la perte de la virginité constitue un moment dramatique de 

l'entrée dans la vie sexuelle dû à l'aura de mystère qui l'entoure, et qui fait naître à son endroit 

nombre de craintes, les expériences subséquentes permettent-elles de « dédramatiser » le rapport 

des adolescentes à leur propre sexualité? L'objet fantasmé reste-t-il le même ou change-t-il en 

raison de l'incorporation continuelle de scénarios divers, parfois alternatifs92 aux scripts 

dominants? Cette analyse, élaborée à partir des trois variables que sont le désir, le féminin et 

l'adolescence, soit trois éléments auxquels sont socialement accolées diverses significations qui 

posent souvent problème, laisse ainsi place à d'autres lectures, qui, chacune, contribue à révéler 

les profondes lacunes du discours hégémonique sur le genre et la sexualité. 

92 Alternatifs dans la mesure où ils proposent une « alternative » aux scripts dominants, sans oublier que ces 
« nouveaux » scripts s'élaborent toujours en relation avec ce qui les précèdent. 
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