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Le probléme du mal dans la théorie éthique d’Emmanuel Lévinas

La théorie éthique d’Emmanuel Lévinas se veut une contribution & la compréhension du
mépris qui méne les étres humains & commettre envers leurs semblables des actes violents,
voire barbares, tels que le sont les génocides.

En réponse & ce mépris, ou a I’indifférence qui lui laisse bonne prise, Lévinas suggére un
positionnement éthique différent : entrer dans une relation de hauteur morale avec Autrui,
dans laquelle ce dernier sera toujours plus important que soi parce que plus vulnérable. Sans
le nommer toujours explicitement, Lévinas répond donc ainsi a I’éternel probléme du mal.

Toutefois, bien que nous ne puissions remettre en question la finalité d’un tel propos
philosophique, nous pouvons en questionner les conditions d’application éthique. Puisque
Lévinas considére que la responsabilité morale est le fait du seul sujet, ne risque-t-on pas
d’entériner des actions qui s’inscrivent dans le mépris et I’indifférence? L éthique
lévinassienne n’aurait-elle aucune issue d’ordre pratique ?

Croire que le Bien adviendra le jour ou tous le voudront, c’est justement ce que dénonce
Lévinas. Si la responsabilité est entre les mains du sujet, c’est que toute barriére contre le mal
ne peut étre posée que par soi. Mais pour ce faire, tout un travail de réflexion doit étre
entrepris en fonction de reperes phénoménologiques. C’est ce que nous avons voulu explorer
en partant de I’hypothése suivante : c’est en dépouillant la notion du mal de ses attributs
dramatiques que le sujet éthique pourra réellement se constituer et rendre ainsi possible
I’éthique comme philosophie premiére, telle que congue par Emmanuel Lévinas.

Sylvie Rochon
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Introduction

Dans toute situation, on peut se conduire avec dignité.

La lutte éléve, elle n’abaisse pas'.

Aborder la philosophie d’Emmanuel Lévinas c’est parcourir les chemins menant a 1’éthique,
cette extension de la réflexion et de ’agir humains qui posent I’homme comme un étre
capable de s’ouvrir 4 ses semblables malgré sa finitude et ses desseins de liberté. La voie
éthique pose inévitablement la question du bien et du mal. Ces deux notions s’inscrivent le
plus souvent comme sujets tabous dés lors qu’il s’agit de respecter les religions et les codes
culturels des différents groupes humains. A cause de cela, et aussi parce que traiter du bien et
du mal c’est poser un regard critique sur les différentes facettes de 1’agir humain, comme s’il
pouvait y avoir des intentions universellement valables, le bien et le mal se définissent avec
difficulté. Si nous laissons de c6té tous les cas d’espéces, peut-on définir le bien et le mal de
telle maniére que nous puissions non seulement penser 1’éthique mais en consolider la
pratique dans le souci d’améliorer les rapports humains ? Et au-dela des définitions, comment
penser le bien et le mal ? En chercher ’origine c’est, soit puiser aux sources de la théodicée,
soit jouer & 1’équilibriste en comparant la nature humaine (que 1’on dit cruelle, implacable,
animale) 3 la raison (supposément capable de séparer la tentation de la bonne volonté).
Expliquerons-nous alors le bien et le mal afin de les distinguer avec netteté et formuler des
repéres éthiques concluants et universellement justes ? Expliquer, ¢’est inévitablement poser
un regard subjectif sur ce qui est acceptable et sur ce qui ne 1’est pas. Le bien et le mal
s’expliqueront alors par des actions qui trouvent preneur ou qui répugnent et le probléme,
dans ce cas, c’est le risque de relativiser le sens moral que prennent le bien et le mal dans la
vie réelle des hommes et d’appuyer implicitement ceux qui, comme Hobbes, croient «[qu’en]
effet, la philosophie morale n’est rien d’autre que la science de ce qui est bon et mauvais dans
le commerce et la société des hommes. Bon et mauvais sont des appellations qui expriment
nos appétits et nos aversions, lesquels différent avec les tempéraments, les coutumes et les

doctrines des gens®.» Est-ce parce que I’histoire morale des hommes se fonde 2 la fois sur la

! Fiodor Dostoievski, Le joueur, traduction et notes par Sylvie Luneau, (Paris : Gallimard, La Pléiade, 1956),
832.

2 Thomas Hobbes, Livre 1, Chapitre XV : «Des autres lois de la nature», in Léviathan, traduction de F.Tricaud,
(Paris : Dalloz, 1999), 158.



détermination d’une origine et sur les contextes sociopolitiques que nous semblons
condamnés a perpétuer le mal et & en relativiser les causes et les effets ? Est-ce parce que nous

expliquons le bien et le mal a partir de représentations que nous voulons imposer ?

Faudrait-il plutdt tenter de comprendre la différence entre le bien et le mal par 1’acte de
transgresser, ou non, une loi sociale ou morale ? Puisque transgresser signifie passer outre, se
défaire de 1’obligation de respecter ce qui est attendu de notre part, le mal serait donc ce
mépris de ce que notre condition humaine requiert de savoir étre pour donner sens a la liberté
véritable ou encore 4 la grande communauté humaine. Cette interprétation du mal pourrait
s’accorder au contenu éthique de la philosophie lévinassienne. En effet, pour Lévinas, la
premiére question qui s’impose en éthique est celle du sens de I’étre’, ¢’est-a-dire comment
I’étre se justifie. Cette justification nécessaire est conséquente au constat suivant: [’étre
humain occupe une place qui pourrait tout aussi bien étre celle d’autrui®. 1’idée d’une
transgression éventuelle de cette place correspondrait alors au mal’. Quant 3 la notion de
Bien, elle représenterait pour Lévinas «[...] ce surplus d’importance d’autrui sur moi, ce
dont la possibilité dans la réalité est la rupture de 1’étre par I’humain ou le bien au sens
éthique du terme® »

Cette fagon de poser les rapports humains, de ne jamais négliger autrui lorsque sont visées
la pensée et ’action éthiques fait de la philosophie de Lévinas une théorie originale qui
permet de donner prise aux qualités nobles que sont I’accueil, le respect, ’empathie,
I’entraide. De plus, puisque Lévinas refuse de situer 1’éthique & 1’intérieur d’un cadre
universel, c’est-a-dire a partir de régles fixées a priori, ’intention morale doit étre ramenée au
sujet individuel pour se déployer vers un autre homme, congu et traité dans toute sa
particularité. Sur le plan de I’analyse, si 1’on souhaite mieux comprendre ce qui peut limiter,
voire empécher les relations humaines d’étre justes et fécondes, cette bipolarité fondée sur le

souci particulier envers autrui est fort intéressante. Cependant, il y a chez Lévinas un souci de

3 Afin de respecter la méthodologie et le vocabulaire de Lévinas, nous entendrons, dans 1’ensemble du texte, la
notion d’éfre comme cet état qui est donné a I’homme avant que ce dernier ne cherche a révéler I’étre humain
qui sommeille en lui. Il en sera d’ailleurs question dans le premier chapitre de notre mémoire. Nous savons que
la notion d’étre se comprend différemment chez Heidegger et chez Lévinas et que ce dernier a développé une
approche particuliére de ! 'étre en réaction au point de vue heideggérien. La compréhension de cette différence
peut, a elle seule, faire 1’objet d’études spécifiques. Toutefois, nous ne croyons pas que I’exploration de la notion
d’étre chez Heidegger et chez Lévinas soit nécessaire 4 1’examen du théme qui nous préoccupe ici.

4 Constat que Lévinas emprunte & Pascal.

3 Le troisi¢me chapitre du mémoire sera consacré 4 1’évaluation que Lévinas fait du bien et du mal.

6 Frangois Poirié, Emmanuel Lévinas- Qui étes-vous ?, (Lyon : La Manufacture, 1987), 102.



’autre homme qui prend, nous semble-t-il, une orientation qui pourrait mener a une démesure

dans I’accueil d’autrui par le sujet.

Cette démesure possible nous a donné envie de questionner davantage le probléme du mal
chez Lévinas dans le cadre d’un mémoire de maitrise. Nous avions I’idée de défendre la thése
suivante : dans la perspective d’une éthique appliquée, la théorie lévinassienne laisse en
plan le probléme du mal. Il ne s’agissait pas pour nous de réduire 1’éthique proposée par
Lévinas et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, c’est parce que nous croyons a la valeur de
I’éthique 1évinassienne que nous souhaitions questionner la responsabilité du sujet dans la
pensée et dans le geste éthiques. Ensuite, nous savons fort bien que le mal ne peut étre enrayé
mais que cet état de fait ne doit jamais servir de fondement au renoncement a 1’éthique.
Toutefois, ne devons-nous pas faire preuve d’une extréme vigilance face aux actions
commises par 1’autre homme ? Lorsque nous avons affaire & une éthique qui valorise la
rencontre entre deux étres humains particuliers, ne devons-nous pas nous inquiéter et insister
sur les piéges de toute transgression aux regles éthiques, fussent-elles inscrites dans une

éthique nouvelle ?

Les premiéres recherches que nous fimes pour étayer notre thése permirent de croire que
nous avancions dans la bonne voie. En effet, 1’ccuvre philosophique du penseur juif s’est
ouverte sur le probléme du mal puisque les premiers écrits personnels de Lévinas ont porté sur
I’arrivée de Hitler au pouvoir et sur 1’égoisme du mode de vie bourgeois’. Ces écrits étaient de
véritables dénonciations des attitudes de certains hommes. Et les manques qui affligeaient leur
conduite relevaient de leur propre responsabilité. Toutefois, suite au génocide juif survenu au
cours de la Deuxiéme guerre mondiale, Lévinas se tourna résolument vers la possibilité d’une
éthique nouvelle, adjoignant a cette demiére la conception qu’il se faisait de ses premiers
objets de réflexion, soit la phénoménologie, la métaphysique et 1’ontologie. Et toute la
responsabilité éthique fut transmise au sujet dans sa relation a autrui. Du coup, cet autrui,
quel qu’il soit, Lévinas ne le découpe pas selon les mémes exigences que celles auxquelles il
soumet celui qui cherche a se constituer sujet éthique. Or, si nous admettons que le mal
représente toute transgression a ’endroit de notre obligation envers 1’autre homme et que
cette définition convient au contenu de I’éthique lévinassienne, 1’accueil inconditionnel

d’autrui ne crée-t-il pas une impasse dans la démarche éthique proposée par le philosophe ?

7 Nous entendons par écrits personnels ceux qui ont exprimé la pensée propre du philosophe, indépendamment
des analyses des textes de Husserl et de Heidegger auxquelles il s’était jusqu’alors livré. Ainsi, en 1934 parut
Quelques réflexions sur la philosophie de ’hitlérisme et, un an plus tard, De [ 'évasion.



Le sens d’une impasse, pour nous, signifiait que 1’éthique lévinasienne ne pouvait donner
forme 3 une éthique appliquée susceptible de fournir les outils nécessaires au traitement du
mal. Nous nous étonnions aussi que Lévinas se soit fait plus explicite dans I’identification du

mal concret au sein de ses lectures talmudiques que dans ses écrits philosophiques.

Et puis, alors que la rédaction de notre mémoire suivait son cours, nous avons dd rebrousser
chemin et modifier notre regard sur le probléme du mal dans 1’éthique 1évinassienne. En effet,
en revoyant I’idée centrale de cette éthique, & savoir que le sujet doit toujours se demander s’il
usurpe la place de quelqu’un, et en lisant autrement ce que dit Lévinas de cette idée, nous
avons compris que le probléme du mal n’est pas laissé en plan dans 1’éthique 1évinassienne
mais qu’il doit se concevoir autrement, dans une démarche qui oblige chacun a se constituer 4
la fois sujet et objet de réflexion. La question que nous renvoie le philosophe pourrait se
formuler ainsi: Comment comprendre 1’excellence de la proximité éthique en tant que

palliatif & I’usurpation de la place de 1’autre ? ®

Nous devions aussi revoir les lectures talmudiques 4 la lumiére d’un nouveau
questionnement. Nous avons ciblé les passages dans lesquels Lévinas adoptait le ton qu’il
avait déja utilisé dans ses fextes philosophiques d’avant 1939. Par exemple, dans le Texte du
Traité «Sanhédriny, le philosophe écrit ceci: «Je pense aussi que les docteurs du Talmud
s’opposaient aux pratiques qui entamaient les droits de ’enfer : car, quels que soient ceux de
la charité, il fallait de toute éternité prévoir et tenir chaude une place pour Hitler et les
hitlériens. Sans enfer pour le mal, rien au monde n’a plus de sens®.» I ne fait aucun doute ici
que le mal est explicitement nommé et qu’on I’associe & un lieu qui a pour fonction de
sanctionner sur un mode absolu. Mais, suivant cette idée, Lévinas ne fait pas I’économie de la
responsabilité que nous avons tous envers nos prochains qui se trouvent momentanément
obligés de suivre la voie d’hommes comme Hitler : «Ceux-la peuvent trouver le chemin du
retour si quelqu’un prend sur Iui leur misére et leur faute'’.» Quelque chose nous avait
probablement échappé jusqu’alors, qui serait peut-étre de 1’ordre du religieux ; le mal absolu

n’a pas a faire I’objet d’un jugement de la part des hommes.

8 Cette question nous est venue suite 2 la lecture d’un passage d ’Ethique comme philosophie premiére, alors que
Lévinas précise que ’excellence de la proximité éthique se réalise dans 1’amour et sans qu’il y ait
concupiscence. Nous avons alors compris que le philosophe a davantage cherché 4 fonder une éthique qui
transcende les limites de son application.
Voir E.Lévinas, Ethique comme philosophie premiére, préfacé et annoté par Jacques Rolland, (Paris : Rivages

oche/Petite Bibliothéque, 1998), 105-106.
1l)E.Lévinas, Quatre lectures talmudiques, (Paris : Les Editions de Minuit, 1968), 185.

Ibid.



Demeure alors le probléme du mal dans ses apparitions plurielles, que nous sommes tous
susceptibles de commettre au cours de notre existence. S’il n’y a pas d’éthique appliquée,
comment contrer le mal et, si le sujet doit étre plus responsable que quiconque, en fonction de
quelle compréhension du mal peut-il poser le probléme éthique ? Notre projet s’est donc
modifié, tout en demeurant lié 3 la question du mal que nous souhaitions aborder. Ainsi,
plutdt que de chercher a circonscrire une ambiguité, nous avons choisi de questionner le mal
en fonction de la responsabilité pour ’autre homme, responsabilité qui commande et prescrit
sans chitiment et sans récompense''. Le fait que Lévinas n’oppose pas le Bien au mal et qu’il
remette en question le bien-fondé des lois morales régissant notre compréhension de 1’éthique
nous ameénera a revoir le sens méme du mal dans la vie humaine et a défendre la these
suivante : ¢’est en dépouillant Ia notion du mal de ses attributs dramatiques que le sujet
é¢thique pourra réellement se constituer et rendre ainsi possible P’éthique comme
philosophie premiére, telle que con¢ue par Emmanuel Lévinas. Précisons déja ce que nous
entendons par attributs dramatiques du mal : il s’agit d’abord du caractére subjectif que prend
le mal pour chacun de nous et qui nous donne I'impression de souffrir plus que les autres. Le
terme concerne aussi les catégories sociales auxquelles nous faisons appel pour juger du bien
et du mal. I y a ici un doublage subjectif/objectif qui reposerait sur une interprétation erronée

de I’existence et de la justice humaines.

La justification de notre thése nécessite de suivre le parcours de subjectivation établi par
Lévinas, c’est-a-dire qu’il importe de comprendre comment 1’étre humain doit d’abord se
positionner dans le monde et face a autrui avant d’examiner les choix éthiques qui se posent &
lui. La confrontation a différents choix est toutefois intrinséque a la vie humaine puisque,
selon Lévinas, chacun se doit de donner ou non un sens a l’existence. Dans le premier
chapitre de notre mémoire, il s’agira donc d’examiner la notion d’étre-dans-le-monde en
insistant sur ce qui rend possible le choix dont nous parlions précédemment. En définissant
I’homme comme un Méme et comme un Autre, Lévinas a cherché a démontrer qu’il est
naturellement donné a chacun de se contenter de répondre aux exigences des besoins
primaires (exploitation passive du Méme en soi) et de se replier ainsi sur des interprétations
fermées du monde et des autres hommes. Mais cette attitude peut étre dépassée par
I’ouverture a la reconnaissance et a la prise en charge des nombreuses altérités qui fondent
I’étre humain ; ¢’est ce que Lévinas nomme 1’autre de 1’étre. L autre de 1’étre n’est pas qu’un

déterminant de notre condition humaine dans la pensée de Lévinas. Il s’agit plutét d’un

" E Lévinas, De Dieu qui vient a I'idée, (Paris : Librairie philosophique J.Vrin, 1992), 206-207.



pouvoir-étre-autrement. Ne pas se contenter d’étre mais se poser comme étant. L’autre de
Iétre vient signifier a4 ’homme que la transcendance est non seulement possible mais qu’elle
s’avére la voie la plus susceptible de donner sens & l’existence. L’homme restera-t-il
confronté aux seules limites de I’étre, il ne connaitra que ses sentiments élémentaires,
lesquels «(...)expriment I’attitude premiére d’une dme face a 1’ensemble du réel et de sa
propre destinée. Ils prédéterminent ou préfigurent le sens de I’aventure que 1’dme courra dans
le monde'2.» Pour comprendre ce qui se joue d’abord dans 1’étre et comment cela influencera
le rapport au probléme du mal, nous insisterons sur I’apport de la phénoménologie au
processus de subjectivation et, par conséquent, au dévoilement d’une position éthique. Selon
Lévinas, tant que le sujet demeure figé dans un lieu, sa conception de I’existence se raméne
aux besoins primaires, aux points de vue partiaux, a !'intéressement. Et cette position rendue
possible par la configuration méme de 1’étre serait annonciatrice des formes concrétes que
prend le mal dans la vie des hommes : «L’intéressement de 1’étre se dramatise dans les
égoismes en lutte les uns avec les autres, tous contre un, dans la multiplicité d’égoismes
allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres, et ainsi, ensemble. La guerre est la geste
ou le drame de I’intéressement de 1’essence'.» La phénoménologie rend possible la sortie de
I’étre en faisant voir le monde comme un horizon plutdt que comme une totalité. L’autre de
1’étre, tourné vers 1’horizon, peut ainsi dépouiller le monde de tous les objets qui limitent non
seulement les conditions mémes de I’existence mais aussi la compréhension que le sujet peut
avoir du sens de la vie. Avec I’horizon se présente I’infini, le surplus, ce qui est nécessaire
pour ouvrir la voie a ’éthique. Mais cette voie est graduelle et les étapes a franchir sont riches
de révélations et d’enseignements. Il faut non seulement apprendre & étre autrement mais, et
c’est probablement 14 1’enjeu central de 1’éthique nouvelle propbsée par Lévinas, comprendre
pourquoi 1’existence humaine doit se déployer dans un horizon qui ne doit plus jamais se
fermer. La phénoménologie doit ainsi mener a la métaphysique. Lévinas assigne a cette
derniére le réle d’enseigner (dans le sens de faire voir) que «[c]e qui compte, c’est I’idée de
débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont elle vit'*» Avec la
métaphysique s’ouvre, pour le sujet, la perspective qu’il n’est pas seul, et méme qu’il est
précédé de quelqu’un. Alors que la phénomeénologie et la metaphysique ont pour réle de

constituer un sujet capable de se positionner dans le monde en fonction d’Autrui, ce sera

12 E.Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, suivi d’un essai de Miguel Abensour,
(Paris : Rivage poche/Petite Bibliothéque, 1997), 7.

13 E.Lévinas, Autrement qu 'étre ou autrement que l’essence, Paris, Livre de poche, Biblio essais, 1978, p.15.
' E.Lévinas, Totalité et infini, (Paris : Livre de poche, Biblio essais, 1971), 14.



’ontologie’® qui permettra de reconnaitre celui-l4 comme plus important que soi. Si
I’ontologie succéde a la métaphysique, c’est qu’elle doit prendre en charge «[la] relation avec
un étre infiniment distant- ¢’est-3-dire débordant son idée- (...) [puisque] on ne s’interroge

pas sur lui, on I’interroge. 1l fait toujours face'®.»

Cet étre distant qui fait toujours face se donne dans les particularités d’une rencontre et ce
sont les conditions qui rendent possible cette rencontre, de méme que les corrélations qu’elle
institue, qui feront ’objet du deuxiéme chapitre de notre mémoire. Chez Lévinas, la rencontre
met en présence le sujet et ’autre homme et constitue le pivot de I’enjeu éthique. En effet, si
le sujet est a la fois Méme et Autre, le prochain est absolument Autre. Nous porterons
attention a cette idée puisqu’elle est porteuse a la fois du sens de la philosophie 1évinassienne
et de son projet éthique. En effet, dire que le prochain est absolument Autre, c’est reconnaitre
sa singularité, s’obliger a le penser comme liberté sur laquelle aucun pouvoir n’est possible et,
malgré cela comme a cause de cela, le prendre sous sa propre responsabilité comme si le sujet
était, selon toute nécessité éthique, 1’otage d’Autrui. C’est également dans la condition
d’otage, dans le face & face, que se dévoile la parole, laquelle confronte le sujet au dit et au
Dire. L’éthique commande d’aller au-dela du dit, cette premiére forme de communication
sociale dans laquelle (par laquelle) 1’essentiel se tait parce qu’il se cache. En fait, la
responsabilité oblige le sujet & entrer dans une relation asymétrique avec Autrui, relation qui
n’est pas sans rapport avec 1’idée de Dieu et avec la question du Bien. Enfin, il sera essentiel
d’examiner 1’altérité d’ Autrui comme quiddité et comme maniére d’étre face au syjet. Il nous
faudra expliquer en quoi consiste la dimension de hauteur dans le visage et présenter les
formes initiales de 1’altérité humaine afin de comprendre non seulement ce qu’elles sont mais
aussi afin de situer leur role dans la subjectivation éthique et la gradation qu’elles y inscrivent.

Ces figures sont le féminin, I’enfant et le tiers.

Notre troisiéme chapitre sera consacré a2 I’examen du mal. Notre thése fait état d’une
dédramatisation nécessaire du mal. Il fandra envisager cette notion de dédramatisation sous
deux aspects : tout d’abord, comme nous 1’avons mentionné précédemment, Lévinas s’est
intéressé trés tot aux problémes liés aux ramifications que prend le mal dans ce monde et sa
critique envers la philosophie rationaliste et les excés du politique est étroitement liée a ce

qu’il considére étre une incompréhension du sens fondamental de la Justice (le Bien). Nous

' Lévinas propose une ontologie qui se veut différente du sens que la philosophie occidentale lui attribue
habituellement.
'8 E.Lévinas, Totalité et infini, 39.
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ferons d’abord un retour sur ce que nous avons mentionné du Bien dans le chapitre précédent
afin d’ouvrir la question du mal dans ce qu’il est fondamentalement, avant toute dénomination
explicite. Si nous comprenons bien ’intention de Lévinas sur le plan éthique, il faut que le
sujet assume sa propre rupture avec les certitudes sociales et historiques s’appliquant a
I’interprétation et & la sanction publiques du mal. Pourquoi le sujet en arrive-t-il a limiter sa
compréhension du mal aux actions particuliéres et pourquoi accepte-t-il que le mal fasse
autant de dégits, voila ce qu’il s’agira d’abord de soumettre & 1’analyse lévinassienne en
examinant plus particuliérement les notions de besoin et de société économique. Et comment
en arrive-t-il 4 ne plus pouvoir souffrir le mal ? Comment le sujet peut-il se positionner
lorsqu’il est témoin d’actions qui répondent & 1’influence du mal? Nous pouvons déja
identifier le probléme de la souffrance comme point d’ancrage entre 1’altérité du tiers et la
conscience éclairée du sujet face a la constitution du mal. Nous terminerons ce chapitre en
examinant deux cas d’espéces propres au mal, soit la haine et le phénomeéne du génocide. Les
ravages de la haine, dont les génocides sont une conséquence extréme, se manifestent au
quotidien et surgissent 13 ol le recul que prend un homme par rapport & son semblable laisse
la place béante a I’indifférence, a 1’ignorance, au refus de la différence. Ces domaines précis
de la vie humaine, nous tenions a les examiner dés le début de notre interrogation sur
I’¢thique 1évinassienne. La modification de notre thése ne change rien a ce souci mais

colorera différemment le regard que nous y porterons.

A travers ces trois chapitres, nous aurons souci d’utiliser le vocabulaire 1évinassien avec
toute la rigueur qui s’impose’’. Nous ferons également preuve de prudence lorsque nous
aborderons les lectures talmudiques. Notre méconnaissance du Talmud, si elle ne doit pas
nous empécher de nous nourrir a cette extension dans I’ceuvre de Lévinas, doit limiter notre
interprétation aux propos explicitement philosophiques et reconnus comme tels par le
philosophe. En rapport avec le Talmud, il y a, bien sir, I’appel au judaisme qui Tecouvre une
partie importante de 1’éthique lévinassienne. Nous aurons besoin d’y recourir, en prenant
appui sur des référents bibliques mais surtout en appréhendant la question de 1’antériorité de
la Parole divine sur toute organisation d’ordre humain. Plusieurs raisons commandent & la
prudence. Les spécialistes des textes bibliques et talmudiques qui se sont intéressés 3 la

philosophie de Lévinas reconnaissent 1’ambiguité de sa démarche et font état de la difficulté

17 Notons dés maintenant que les mémes concepts sont parfois écrits avec une minuscule, parfois avec une
majuscule. La différence tient dans la valeur éthique que reconnait Lévinas aux concepts. Par exemple, la justice
se réfere a celle qui existe dans nos sociétés tandis que la Justice est celle qui s’ouvre dans la relation éthique. 11
arrivera également qu’autrui soit écrit sans majuscule, lorsque 1’autre homme n’est pas envisagé dans le face 2
face éthique.
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de séparer avec netteté les sources philosophiques des sources bibliques et aussi de celles qui
relévent du Talmud. Plusieurs concepts qui marquent la philosophie de Lévinas puisent a la’
tradition juive. Par exemple, Shmuel Trigano souligne que «[l]a pensée de Lévinas renvoie
trés massivement 1’écho du registre hébraique aux oreilles accoutumées & la langue
hébraique»'®. Il nous renvoie notamment aux concepts de «proximité», de «nudité», d’«ly a»
et de «visage», des concepts majeurs du vocabulaire lévinassien. Notre méconnaissance de la
racine judaique de ces notions limitera certainement notre interprétation des concepts. Nous
savons aussi que pour certains spéciatistes du Talmud, il importe de distinguer entre la pensée
lévinassienne et I’enseignemeit des Sages du Talmud, lequel ne renvoie peut-€tre pas un écho
aussi évident aux idées philoscphiques de Lévinas'®. Cela ne nous empéchera pas de tenter
d’établir des liens entre les idées de Lévinas et certains extraits de textes bibliques sur lesquels
s’est appuyé le philosophe mais nous assumerons le choix de ces passages dans le respect

implicite des critiques adrsssées 2 ses lectures talmudiques.

Mentionnons enfin que le choix que nous faisons d’aborder la dédramatisation du mal en
prenant appui sur le probléme de la haine et sur celui des génocides afin d’illustrer une.
articulation possible de I’éthique 1évinassienne avec des problémes davantage concrets, exige
de circonscrire avec minutie le théme de la dédramatisation du mal afin de ne pas quitter le
terrain du propos que nous aurons jusqu’alors développé. Egalement, il est évident que la
question des génocides ne nourra qu’étre effleurée mais nous croyons que cela permettra tout
de méme d’évaluer certains aspects plus pratiques de I’éthique proposée par Emmanuel

Lévinas.

' S Trigano. « Lévinas et le projet de la philosophie juivex in Emmanuel Lévinas, philosophie et judaisme, sous
la direction de Danielle Cohen-Lévinas et Shmuel Trigano, (Paris : Press Editions, Collection Lettres promises,
2002), 154.

1% Jéréme Benarroch ouvre son article sur une re-lecture talmudique de textes lévinassiens en apportant cette
mise en garde. Voir «A propes ds Iz lecture talraudique I’ Emmanuel Lévinas :«Et Dieu créa la femme»» in
Cahiers d’études lévinassiennes, No.6, 2007, 163.
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Chapitre 1

La constitution subjective de l'individu éthique

Si l'oeuvre dEmmanuel Lévinas vise ultimement la saisie d'une pensée et d'une action
éthiques d'un caractére authentique®, ce sont d'abord le monde et les conditions initiales de la
vie humaine qui ont interpellé le philosophe. Ses premiers écrits en témoignent, dans lesquels
Lévinas appréhende la question de l'étre-dans-le-monde, tout en précisant déja que ses
recherches sont préparatoires a l'examen du probléme du Bien et de la Relation avec Autrui.
Afin de poser les balises qui serviront & vérifier I'importance de la question de 1'étre-dans-le-
monde, nous citons ici cinq extraits tirés de textes inscrits dans la période 1930-1949, et qui

ouvrent d'ailleurs 2 leur lecture?..

1. «Nous voulons, (...), montrer comment l'intuition que [Husserl] propose
comme mode de philosopher, découle de sa conception méme de 1'étre”%.»

2. «La maniére dont 'homme se trouve amené au centre de la recherche, est
entiérement commandée par la préoccugation fondamentale qui consiste a

1

répondre a la question gu'est-ce qu'étre 3

3.  «[les sentiments élémentaires] expriment l'attitude premiére d'une d4me en
face de I'ensemble du réel et de sa propre destinée. Ils prédéterminent
ou préfigurent le sens de l'aventure que I'me courra dans le monde® »

4. «Larévolte de la philosophie traditionnelle contre 1'idée de 1'étre procede du
désaccord entre la liberté humaine et le fait brutal de 1'étre qui la heurte.
Le conflit dont elle est issue oppose 'homme au monde et non pas
I'homme 2 lui-méme® .»

5. «Ilyacomme un vertige pour la pensée & se pencher sur le vide du verbe
exister dont on ne peut, semble-t-il, rien dire et qui ne devient intelligible

que dans son participe- l'existant- dans ce qui existe?.»

Alors que les deux premiers énoncés rendent compte d'un intérét intellectuel pour les travaux

20| ¢ terme authentique renvoie, chez Lévinas, 3 ce qui est pensé et mis en action par le sujet lui-méme, en vue
de réaliser la seule relation éthique pour laquelle il est fait, soit celle de 1’accueil inconditionne! d’ Autrui.

2! Nous présentons ces courts extraits pour démontrer que la question de 1’étre est le point d’ancrage de la
ghilosophie de Lévinas. Il ne s’agit pas des seuls textes sur lesquels s’appuieront nos propos dans ce chapitre.
’; E. Lévinas, Théorie de !'intuition dans la phénoménologie de Husserl,( Paris : Vrin, 1978), 13.

=* E.Lévinas, En découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger, (Paris : Vrin, 1967), 55.

Nous avons souligné le terme qui était entre guillemets pour alléger la présentation matérielle. Nous avons fait
mention de cette idée dans ’introduction.

** E.Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, 7.

2 E.Lévinas, De I’évasion, introduit et annoté par Jacques Rolland, (Paris : LDP, Biblio/essais, 1982), 91.

%6 E Lévinas, De [’existence & l’existant, (Paris : Editions de la Revue Fontaine, 1947), 15.
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de Husserl et de Heidegger, nous constatons que, dés ses premiers ecnts davantage fondés sur
des réflexions personnelles, Lévinas ne dément pas l'importance qu'occupe au coeur de sa
propre réflexion, la question de I'étre-dans-le-monde. Nous pouvons méme déja constater
dans les trois derniers extraits, les contours de ce que sera le tracé philosophique de Lévinas,
c'est-a-dire une analyse de la constitution initiale de 1'homme, en vue de révéler sa véritable
dimension ontologique et de donner prise & I'existant sur sa propre existence. Ce sont 1a les

conditions nécessaires a I'éclosion d'une éthique résolument nouvelle.

Le cheminement proposé par Lévinas pour atteindre cette fin va de la phénoménologie a
I'ontologie, en passant par la métaphysique. Nous devrons, dans le présent chapitre, expliquer
comment ces différentes étapes fagonnent 1'étre humain non seulement en tant qu’existant,
mais aussi en tant que sujet ouvert a l'extériorité du monde et a la présence d'Autrui. Nous ne
décrirons pas chacune de ces étapes en tant que telle, mais nous rendrons compte de leur
intégration dans le processus de subjectivation qui méne & 1’éthique. Mais, avant tout, nous
devons expliquer pourquoi I’éthique 1évinassienne ne peut se comprendre sans passer par un
retournement de 'homme sur lui-méme, dans le monde donné plutdét que dans le monde
social’’. Nous sommes au monde, dira Lévinas, alors comment nous positionnerons-nous dans

ce monde, et par rapport & quoi?

1. La saisie de I’l/ y a comme phénoméne fondateur de la réflexion individuelle

S'il est indéniable que 'homme est au monde, il est moins certain qu'il soit capable de
donner sens a cette présence, & cette existence. Les implications concrétes d’une telle
ignorance sont fondamentales dans la perspective d'un fondement nouveau de 1'éthique, tel
que le proposera Lévinas. En effet, il ne pourra y avoir d'ouverture a 'autre homme s'il n'y a
pas d'abord une recherche de sens® de la part du sujet éthique potentiel. Pour donner forme a
cette recherche, Lévinas choisit de remonter & la source méme de l'expérience de l'existence,
celle qui concerne chaque homme en rapport avec sa propre vie, manifeste non seulement
dans la structuration de sa pensée, mais aussi et d’abord dans son corps, son lieu
d'appartenance, ses besoins et ses désirs; son monde en fait,

Le monde, comme phénoméne, se comprend dans une double extension chez Lévinas. 11 est,

*7 La différence entre ces deux dénominations sera précisée dans les lignes qui suivent.

28 Pour I’instant, nous entendons le terme sens dans son aspect général. Puisque Lévinas propose une démarche
phénoménologique, les contenus de sens ne peuvent étre compris que dans leur particularité, bien que chaque
homme doive tendre vers la réalisation de la relation éthique.
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bien sir, cette société organisée rationnellement, dans laquelle chacun poursuit sa vie en
fonction du savoir et des ressources propres & son époque et a sa société. C’est 1 le monde
social. Mais le monde est aussi ce donné dans lequel se jouent les conditions d'existence de
tout sujet, indépendamment des régles et des lois sociales auxquelles il est pourtant tenu a se
conformer.

Le monde, interprété comme un donné, se confond avec l'existence de chacun et c'est
pourquoi il est le point de départ d'une interrogation sur le sens méme de l'existence. Parce
que la condition initiale de I’homme est celle de 1’étre, il découvrira d’abord qu’il est
confronté a deux réalités : il est capable d'activité consciente mais cette conscience s'ouvre
d'abord sur la révélation que le monde n'a pas de sens. Cette découverte, pour brutale qu'elle
apparaisse d'abord, marque le point de départ de I'aventure que I'homme entreprendra, s'il est
capable de donner présence & sa pensée, et qui le ménera alors & I’accomplissement de

I'éthique.

Il importe de préciser ce que veut dire pour Lévinas le fait de donner présence a la pensée. Le
philosophe s'est beaucoup questionné sur le fait que I'homme est fondamentalement un vivant.
Bien siir, a premiére vue, ce n'est 13 qu'une évidence. Mais pour Lévinas, étre vivant signifie
d'abord étre, en tant que particularité matérielle, et se cloisonner dans cette derniére par
I’assouvissement de besoins : "Le vivant dans la totalité existe comme totalité, comme s'il
occupait le centre de I'étre et en était la source, comme s'il tirait tout de l'ici et du maintenant,
ol cependant il est placé ou créé®.»

Demeurer dans cette totalité, vivre en fait comme si le propre de la vie humaine était
réductible a l'acte répétitif de combler le vide d'un corps biologique et matériel, c'est vivre tel
un étre instinctif, un vivant pur dont la conscience, sans contenus de pensée, est sans
problémes parce que sans extériorité®.

Pour sortir de I’isolement, qui est en fait solitude, il est nécessaire qu'il y ait un début de prise

de conscience, un étonnement comme le dira Lévinas, devant le fait que cette solitude est

inéluctable et qu'elle recouvre la vie de I'homme d'un voile opaque qui rend toute chose,

* E.Lévinas, « Le moi et la totalité » in Entre nous- essai sur le penser-a-l’autre, (Paris : LDP, Biblio/essais,
1991), 23,

Ce texte parut d’abord dans la Revue de métaphysique et de morale, No.4, Octobre-Décembre 1954,

%0 Puisque nous aurons 4 parler longuement de I’extériorité dans notre mémoire, mentionnons dés maintenant
qu’il s’agit, pour Lévinas, d’un phénoméne sur lequel la pensée humaine a prise dés 1’instant ol I’homme sort
de son isolement dans la totalité pour s’ouvrir 4 I’infini du monde, 4 I’horizon sans bornes vers lequel il importe
de diriger le regard.
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incluant I'homme, informe et dénuée de sens’!,

Faire cette expérience, c'est se confronter & I' I/ y @, inhérent au monde et & tout ce qui le
constitue. Il est important de bien définir ce concept afin d’en apprécier toutes les
implications si I'homme réussit 3 y échapper, comme toutes les conséquences s'il n'y parvient
point. L’Il y a, c'est le phénomene de 1'étre impersonnel, tant dans le monde des objets que
dans 'homme lui-méme. Il s’agit donc d’un exister sans existant’, Il faut que le phénomeéne
soit d'abord ressenti a I’intérieur de 'homme, comme adhérence 4 la conscience, pour que

I'l y a ne soit pas seulement compris, mais dépassé. Confronté a 11/ y a, "/le moi de
I'homme] est emporté par la fatalité de l'étre®." Cette idée signifie que I’homme, habitué a
régler sa vie, depuis I’enfance, dans les pas de la société, se trouve happé par un sentiment
nouveau, celui qui laisse entendre que son monde réel (sa place au sein de la vie) est en fait
sans repéres certains. Car I’homme est habitué de fonctionner avec des régles et des lois qui
sont pensées et mises en ceuvre sur un plan anonyme voulu universel. Faire I’expérience de
I'Il y a c’est se retrouver dans une situation affolante, que Lévinas compare a I’inquiétude de
’enfant qui se retrouve seul dans sa chambre tout en entendant ses parents parler pas trés loin
de lui mais tout de méme indistinctement, sans qu’il puisse participer a 1’échange. C’est
ressentir un silence bruissant, qu’il faut comprendre, nous semble-t-il, comme la révélation
méme de 'effroyable destin qui est le notre: étre-jeté-dans-le-monde sans que nous ayons pu
donner notre accord, se retrouver obligé de survivre, étre éclairé a I'occasion d'idées plus ou
moins réalisables dans un monde socialement réglé, voir toutes les miséres du monde et/ou les
subir, pour finalement mourir**.

Le silence bruissant se révéle insupportable et pourtant, il n'y a plus que cela qui puisse étre
ressenti: «Dans cette veille anonyme ot je suis entiérement exposé a 1’étre, toutes les pensées
qui remplissent mon insomnie sont suspendues a rien. Elles sont sans support. Je suis, si ’on

veut, I’objet plutdt que le sujet d’une pensée anonyme.»

Nous comprenons donc qu'une fois confronté a I'/l y a, I'nomme 1'a déja suspendu (époché)
en tant que phénomeéne et, devenu conscient par l'inconscient, il en vient a se replier sur lui-

méme. Il commence en fait 4 se réfléchir, ce que nous nous permettons d'interpréter comme la

3! Comme nous le verrons dans le troisiéme chapitre, il faut distinguer entre une solitude sans conscience et une
solitude comme état nécessaire 4 I’ouverture éthique.
32 e .

E.Lévinas, Le temps et ’autre, 28.
33 E.Lévinas, De !’existence & 1’existant, 110.
3 Sur ’idée de la mort, Lévinas s’oppose 4 Heidegger, considérant qu’il ne s’agit pas 13 de I’idée la plus
angoissante pour 1’homme puisque le devoir de vivre s’avére 1’étre davantage. Il en sera question dans le second
chapitre.
33 E.Lévinas, De l’existence a l'existant, 111.
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mise en lumiére d'un carrefour a partir duquel un choix s'imposera. Lévinas insiste d’ailleurs
sur le fait qu'aucun homme ne veut demeurer dans 1' I/ y q. Il faut en sortir en dotant la pensée

d'idées et d'actions nouvelles. Comment cela est-il possible?
2. L’apport de la phénoménologie dans la constitution du sujet

Selon Lévinas, 'homme commence & maitriser I' I/ y a quand il est en mesure de désigner du
doigt 1'étant en lui, c'est-a-dire cette dimension qui n’est propre qu’a 1’étre humain et qui lui
permet de saisir, tant par la pensée que par I’action, I’existence qui est sienne. Comprenant
qu’il est enfermé dans une totalité, un cercle privé de sens, 1’étant se dévoile peu a peu dans
1’étre afin de rendre le monde et sa propre existence signifiants.

Sortir du cercle, c’est permettre & ’étant de s’échapper hors de 1’étre. Cette sortie est
comparable a une « (...) naissance perpétuelle, comprise comme une opération distincte par
laquelle D’existence s’empare de son existence indépendamment de toute technique de
conservation®®. » Cet événement de naissance a sa place au sein méme de la vie quotidienne,
malgré les aléas de cette derni¢re. C’est une action difficile & mener, non seulement a cause
des exigences du monde social, mais aussi parce que tout est a refaire dans 1’ordre du savoir
de I’étant. Il n’y a plus possibilité de se fier & son réseau d’idées et de valeurs, puisque ces
derniéres ont été imposées a 1’intérieur de la totalité qu’est le monde social. Lévinas adresse
une critique sévere a la structuration rationnelle du monde, que ce soit dans sa dimension
philosophique, politique, juridique, économique ou méme religieuse. Il n’y voit rien de moins
qu'une forme de tyrannie qui s’exerce par la prétention a la vérité universelle et par la
pratique d’un commandement sur une volonté qui, empéchée d’agir librement -parce que
n’étant pas sortie de 1’étre- ne ressent pas la crainte « mais voit & partir d’elle’”. »

En termes pratiques, cela signifie que «{c]e qui est pris dans I’engrenage incompréhensible de
Iordre universel, ce n’est plus I'individu qui ne s’appartient pas encore, mais une personne
autonome qui, sur le terrain solide qu’elle a conquis, se sent, dans tous les sens du terme,
mobilisable®®.» Sortir de 1’étre est difficile mais la promesse d’un ordre nouveau qui
triomphera « en déchirant les couches profondes de 1’existence naturelle*®» justifie tous les

efforts de I’homme qui s’appréte & se constituer sujet.

36 E.Lévinas, De [’existence a ’existant, 30.

37 E.Lévinas, Liberté et commandement, préface de Pierre Hayat, (Paris : LDP, Biblio/essais, 1994), 38.
3 E.Lévinas, De [’évasion, 94.

39 E.Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, 10-11.
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Ayant découvert I’horreur de '/l y a, de méme que ’insuffisance de sa condition initiale
d’étre, I’étant-en-devenir prend peu & peu conscience qu’il lui est nécessaire d’aspirer a
quelque chose qu’il ne peut encore identifier, sinon comme quéte de vérité, mais qui se profile
comme nécessité afin d’éviter la complaisance dans une existence imprégnée de lassitude :
«Le fait d’exister comporte une relation par laquelle ’existant fait contrat avec I’existence. Il
est dualité. L’existence manque essentiellement de simplicité. Le moi posséde un soi, ot il ne
se refléte pas seulement, mais auquel il a affaire comme a un compagnon ou a un partenaire,
relation qu’on appelle intimité*®.»

C’est 1a un nouveau contenu de pensée pour I’étant: il n’a pas d’abord affaire au monde
social mais a lui-méme et ce, face a toutes les composantes qui justifient son étre-dans-le-
monde. Le moi, c’est cette dimension égoiste de ’homme qui 1’empéche de penser
I’extériorité tandis que le soi, ¢’est plutdt celle qui remet en question ce qu’on lui a toujours
imposé comme mode d’étre. Or, selon Lévinas, « on n’est pas, on s’est'.» Et s’étre, ou étre
soi, c’est étre dés-intéressé, c’est-a-dire se re-connaitre désirant plutét que soumis a I’emprise
des simples besoins propres & 1’étre. Pour expliquer ce refus de continuer a étre sans exister
par soi-méme, Lévinas fait appel a I’idée d’eschatologie™ : «Elle [I’eschatologie] est en
relation avec un surplus toujours extérieur a la totalité, comme si la totalité objective ne
remplissait pas la vraie mesure de 1’étre, comme si un autre concept- le concept de I’infini-
devait exprimer cette transcendance par rapport a la totalité, non-englobante dans une totalité
et aussi originelle que la totalité.»*

Nous devons porter attention & cette idée de transcendance aussi originelle que la totalité. Elle
est importante puisque Lévinas suggére par cela que tout notre édifice historique serait chose
vaine, non seulement parce qu’il a empéché 1’éclosion de 1’étant au sein de 1’étre, mais aussi
parce que le monde social véhicule depuis des millénaires un amalgame de mensonges fondés
sur la supposition d*une raison universelle, objective et objectivante. Mais dés la premiére
« vision » de I’eschatologie, 1’étant «atteint la possibilité méme de 1’eschatologie c’est-a-dire
la rupture de la totalité, la possibilité d’une signification sans contexte.** Autrement dit, il peut
revenir au sens premier du monde, considéré ici comme le phénoméne initial de toute

existence.

% E Lévinas, De I'existence a Iexistant, 37-38.
! Ibid.
# L eschatologie est I’étude des fins derni¢res de ’homme et du monde. Dans I’emploi personnel que Lévinas
fait du terme, il faut y voir a la fois 1’influence du religieux (le jugement dernier) et de la philosophie kantienne
SQue m’est-il permis d’espérer?). Nous reprendrons 1’idée d’eschatologie dans le deuxiéme chapitre.

3 E.Lévinas, Totalité et infini- essai sur lextériorité, 7.
“ Ipid., 8.
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2.1 Les exigences propres a I’étant

A partir de cette vision, I’étant effectuera deux mouvements de sortie hors de 1’étre : tout
d’abord, il doit se poser comme étant, c’est-a-dire qu’il se désigne comme digne dans son
existence méme, ce que la totalité lui refuse; ensuite, il faut aussi que le Moi se dépose, ce
qu’il faut comprendre comme 1’action d’entrer en relation avec Autrui, dans la reconnaissance
implicite d’une responsabilité-pour-’autre homme : « Le vide qui rompt [la totalité] ne peut
se maintenir contre une pensée fatalement totalisante et synoptique, que si la pensée
se trouve en face d’un Autre, réfractaire a la catégorie®. Déja, I'importance de I’autre homme
s’annonce. Mais avant d’explorer ce théme essentiel de la philosophie 1évinassienne, il nous

faut préciser I’exigence phénoménologique a laquelle 1’étant se doit de répondre.

Pour Lévinas, il ne fait aucun doute que 1’étant est seul au cceur de son existence : ce qu’il
subit, il est seul a le subir, ce qu’il fait, il est seul a le faire, ce qu’il pense, il est seul a le
penser. La solitude n’a pas été enrayée dans le mouvement qui a permis a I’étant de sortir de
I’étre; en fait, il est maintenant d’autant plus seul qu’il a rejeté comme faux et inféconds les
savoirs habituels. Mais, plus profondément encore, 1’étant est seul parce qu’il ne peut étre
enchainé qu’a lui-méme ce qui, en soi, est totalisant. Selon Lévinas : « [la liberté de 1’étant]
est immédiatement limitée par sa responsabilité. C’est son grand paradoxe : un étre libre n’est
déja plus libre parce qu’il est responsable de lui-méme*.» Cela tient 4 la matérialité de
I’homme : il doit s’occuper de sa survie, de son positionnement dans le monde, de ses
perceptions, de I’acquisition de ses savoirs, etc.

11 lui faut donc s’assurer de se positionner en fonction de cette naissance perpétuelle dont nous
parlions précédemment. Dans son rapport a lui-méme, comme dans son ouverture a Autrui,
1étant deviendra sujet phénoménologique, investi d*un désir métaphysique®’.

La phénoménologie permet de mettre en lumiére, grace a la conscience éclairante de 1’étant,
tout ce qui se donne & la perception et a la pensée humaines sur un plan individuel. Dés la
sortie du cercle, et pour éviter d’y jamais revenir, la phénoménologie permet de questionner
le positionnement dans le temps et dans 1’espace, lequel ne doit jamais démentir
I’intentionnalit¢ de la conscience & se tourner vers l’infini et donc vers Autrui. La
phénoménologie rameéne 1’étant au bien-fondé de 1’absence de repéres, en autant que cette

absence commande & 1’accueil d’ Autrui. Il importe de préciser cette idée.

% Ibid., 30.
“S Ibid.,36.
*" Le désir métaphysique sera abordé dans la troisiéme section du présent chapitre.
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Le positionnement propre a la constitution du sujet exige d’abord un regard particulier sur la
notion de besoin. Nous avons dit précédemment48 que I’assouvissement des besoins maintient
I’homme dans une totalité. Cela est exact tant que cet assouvissement demeure une pure
mécanique assurant la survie. Mais Lévinas crée une ouverture dans 1’acte méme d’assouvir
un besoin. Il reconnait ainsi la valeur des choses bonnes dans la vie humaine, sans qu’il soit
encore question de la dimension éthique de I’existence : « Nous vivons de « bonne soupe »,
d’air, de lumiére, de spectacles, de travail, d’idées, de sommeil, etc. ...Ce ne sont pas la objets
de représentations. Nous en vivons® »

La vie, dans le fait de vivre, serait donc irréductible aux catégories. Au contraire, le Moi
prend contact avec Sa vie lorsqu’il ressent qu’il est autre chose qu’une simple substance. Ce
ressenti se nomme jouissance. Et c’est & ce niveau que se révele la reconnaissance du bonheur
par le Moi, cet état qui indique que tous les besoins ont été comblés. Ce bonheur dont parle
Lévinas influence une vision nouvelle chez I’homme, celle d’une indépendance face au
monde tel qu’il s’est révélé dans I’J/ y a. Si I’étre est anonyme, 1’étant ne 1’est pas. Par la
jouissance, 1’étant s’ouvre a de mnouvelles modalités de IPexister, puisque «{l]a
jouissance[est]le frisson méme du moi. Nous nous y maintenons toujours au deuxiéme degré
(..)%»

Ce deuxiéme degré, dont Lévinas prend la peine de préciser qu’il n’est pas encore conscience,
est tout de méme en retrait d’un rapport ataraxique a 1’exister. La jouissance serait plut6t liée
a I'inquiétude « car le Moi se heurte inévitablement 4 1’étranget¢ méme de la terre, 3 ses
phénoménes imprévisibles et non maitrisables® .» |

Cette inquiétude marque toutefois une rupture importante de 1’homme avec un monde
objectivé, dans lequel I’étre domine en maintenant I’homme dans une complaisance animale,
ce qui le réduit a 1’égoisme, attitude que Lévinas relie & /’intéressement de I’essence. 11 s’agit
la d’une idée trés importante puisque 1’intéressement de 1’essence pose déja un rapport au
mal. Lévinas, en affirmant que les hommes qui se maintiennent dans le seul intéressement de
I’essence forment une communauté d’égoismes multiples, rend compte non seulement de
I’importance que ces hommes accordent a la matiére mais aussi du phénomene de guerre qui
en découle et qui persiste’. L’homme qui n’a pas appris 3 se positionner par rapport aux

besoins ne sait pas attendre, ne sait pas défendre autre chose que ses intéréts immédiats.

* Voir p.12.

¥ E.Lévinas, Totalité et infini, 112.

* Ibid., 116.

3! Simonne Plourde, Avoir-I’autre-dans-sa-peau, (Québec : Les Presses de 1’Université Laval, 2003), 29.

52 La guerre, comme notion et comme probléme historique, sera 1’un des points principaux de notre troisiéme
chapitre.
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Toutefois, lorsqu’il parvient & échapper au déterminisme de la guerre et de la matiére, c’est
qu’il a compris qu’il doit échapper a 1’essence de 1’étre pour penser 1’autrement qu’€étre.

Alors, si par la jouissance 1’homme apprend que le monde n’est point maitrisable, il découvre
tout de méme la possibilité, voire la nécessité de maitriser le destin anonyme auquel I’étre le
condamnait.

En refusant de nier la sensibilité de I’homme et en suggérant un parcours phénoménologique
qui révéle lattention & porter aux divers commencements, Lévinas donne forme au
paradigme éthique suivant: 1’ouverture a 1’autre homme n’est possible que dans une

reconnaissance d’abord ressentie de 1’obligation de craindre pour soi.

2.2 Le temps et le langage

La constitution du sujet ne saurait s’arréter a cette premiére séparation d’avec 1’essence.
Toujours sur un mode phénoménologique, mais débordant déja sur la métaphysique, 1’étant
apprend a se positionner autrement face au temps et au langage.

Dans sa confrontation avec I’'ll y g, ’étre s’est fait étant, ce qui signifie concrétement
« [I’]apparition d’un domainé privé, d’un nom>>.» Il ne s’agit donc pas d’une pure fantaisie
de D’esprit puisque ’homme, passant de 1’étre a 1’étant, devient conscience. Mais cette
derniére est d’abord comprise comme origine ; elle est, dans un premier temps, sans contenus
puisque la constitution de la subjectivité exige un point de départ individuel qui se trouve dans
Lici. De ce fait, le présent devient le temps propre du sujet, commencement pur, qui
maintient I’exigence de la subjectivité et qui laisse présager son rapport a 1’éthique puisque le
présent offre au sujet un rapport a l’instant, cette portion de temps qui assigne i la
responsabilité : 1’homme est responsable des choix qu’il fait dans I’instant. Cette
responsabilité, qui est phénoménologique avant méme d’étre éthique, réveéle aussi la liberté de
I’étant puisqu’il lui appartient de se positionner dans son présent, 13 ou les choix qui s’offrent
ne s’offrent qu’a lui. Le temps du sujet c’est le temps présent.

En insistant sur I’apport subjectiviste du présent, Lévinas peut redéfinir les caractéristiques du
passé. Ainsi, le passé, dans sa dimension historique ou sociale, cesse d’intéresser le sujet et se
transforme plutdt en passé pré-originel, dimension du temps absolument nécessaire a 1’idée
d’infini tranchant sur la totalité. Le pré-originel est non-présent, in-compréhensible et

diachronique. C’est parce que Lévinas considére qu’il y a d’autres intrigues de temps que la

53 E.Lévinas, De I’existence & I'existant, 41,
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simple succession de présents qu’il peut ainsi désigner un moment ol se sont inscrites les
meilleures conditions possibles de la vie humaine. Il faut qu’il y ait un Infini pour accueillir le
sujet éthique puisque I’homme lui-méme ne crée rien. Il peut découvrir I'Infini et s’y
maintenir dans une position éthique, par la transcendance, mais il n’échappe pas a sa réalité
d’étre comme substance.

Il y a plus que cela dans la théorie 1évinassienne. Ce passé, indépendant de toute activité
humaine mais posant les jalons premiers de 1’accueil d’un sujet, contient 1’enseignement des
voies qui s’offrent 4 I’homme puisque le Bien se donne sans exiger d’étre saisi. Autrement dit,
I’Infini commande une ouverture du sujet & autre chose que I’intéressement dans I’étre, sans
déterminer par quelles approches spécifiques se fera cette ouverture. L’Infini doit demeurer
Infini pour chacun et dans tous les instants au cours desquels se joue 1’existence humaine.
C’est ici que nous retrouvons I’idée de la trace, cette luisance qui guide vers la transcendance

sans jamais fixer une fois pour toutes les repéres.

La phénoménologie doit encore permettre d’éclairer un pan majeur de 1’existence. Aprés
avoir découvert de nouveaux rapports aux besoins et au temps, le sujet peut maintenant
interroger le langage. Et comme la jouissance dépasse le besoin et que 1’instant déborde le
temps socialement organisé, le dire réinvente le dit.

Seul face a lui-méme, le sujet découvre que le langage social qui assure la stabilité des
échanges dans les communautés est un signifié plutét qu’un signifiant. Que peut maintenant
révéler au sujet transcendant ce «systéme de signes doublant les étres et les relations®» et que
Lévinas désigne comme le dit ?

La fluence du temps oblige a la séparation d’avec le dit puisque rien ne peut jamais advenir de
tout a fait semblable, encore moins d’identique. Rien ne peut donc se dire qui ait déja été dit.
Un sujet qui se contenterait de récupérer les formules déja existantes et séparées de soi, parce
que pensées objectivement, perdrait ses qualités subjectives. Il lui faudra donc réinventer le
langage en privilégiant le Dire. Bien entendu, il y aura toujours un dit puisqu’il faut désigner
dans la communication sociale, puisque la vie humaine n’échappe pas & I’obligation de
transmettre, de remémorer, de codifier. Toutefois, en accueillant le Dire dans sa propre
histoire, le sujet fonde de nouveaux rapports a la parole par lesquels il s’agira de «montrer la

signification propre du Dire en dega de la thématisation du Dit >>. »

3% Ibid., 61.
35 Ibid., 74.
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Par rapport au langage, la subjectivité s’accomplira dans 1’éveil aux différents sens que
peuvent contenir les gestes et les paroles des autres hommes. Nous croyons nécessaire de faire
ici un lien avec les lectures talmudiques qui ont caractérisé la dimension religieuse du travail
intellectuel et de la vie d’Emmanuel Lévinas, d’autant plus que nous ne pouvons ignorer la
prise de position du philosophe quant a la source de toute vie. Ainsi, dans un passage du livre
L’Au-dela du verset, Lévinas s’interroge, a partir du traité Chevouoth, sur les noms de Dieu
qu’il serait permis d’effacer ou de prononcer. Dans le Talmud, Dieu est désigné par des
termes qui indiquent une relation plutét qu’une essence, un mode d’étre plutét qu’une identité

figée dans une matérialité objectivée®.

Bien que ces termes soient inscrits en toutes lettres
dans les textes, Lévinas explique qu’ils ne doivent jamais se lire et, conséquemment,
s’interpréter comme principe cosmologique mais plutét comme le Nom révélé, indépendant
de tout contexte social ou historique. Ainsi, ce qui ne doit jamais s’effacer, c’est la
transcendance 2 laquelle I’homme est appelé lorsqu’il aborde le nom de Dieu : «Mais cette
épiphanie incertaine, & la limite de 1’évanescence, est précisément celle que I’homme seul
peut retenir. Et ¢’est pourquoi il est le moment essentiel et de cette transcendance et de sa
manifestation. C’est pourquoi, par cette révélation ineffagable, il est interpellé avec une
droiture sans pareil>’.»

L’épiphanie dont il est ici question représente une élévation de ’homme au-dessus des
interprétations et des références enfermées dans les textes ou vécues par les rites; elle
commande 4 un nouveau rapport avec la présence divine, laquelle est continuellement
proximité qui se dérobe.”® Nous comprenons donc ici le rapport que peut avoir le Nom de
Dieu avec le langage qui convie autrement 1’étant. La sainteté méme du Nom de Dieu, si elle
ne doit pas s’effacer, ne doit pas se dire n’importe comment et a tout moment. On ne bavarde
pas a propos de Dieu. On rencontre plutdt Dieu ; mais comme cela ne peut se faire dans la
thématisation, il faut dire Dieu avant qu’il ne soit dit. Et la seule fagon de dire Dieu, de
reconnaitre sa transcendance et sa sainteté dans (malgré) son effacement, c’est de nous obliger
a I’égard des hommes. La sainteté de Dieu commande un rapport véritable, authentique entre
ses modes d’étre et 1’étant, et ce dernier comparait, «répondant & une assignation indéclinable,
me saisissant précisément dans mon identité non interchangeable, en appelant & moi>’.»

Voila en quoi consiste le carrefour dans 1’expérience phénoménologique que nous avons

36 Ces termes sont, par exemple, « Maitre du Monde », « Roi du Monde » ou « Pére dans les Cieux ».

3T E. Lévinas, L au-deld du verset, (Paris : Les éditions de minuit, 1982), 149.

%% Nous reprendrons cette notion d’épiphanie dans le chapitre 2, lorsqu’il sera question du visage d’Autrui.
% E.Lévinas, L au-deld du verset, 156.
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précédemment annoncé. L’étant ne peut vivre sans langage mais il doit 1’orienter au-dela de
I’étre. Le sens méme d’au-dela confére une obligation inscrite au coeur de la vie humaine
puisque c’est bien I’homme qui a ressenti la peur dans 1’«/l y a» et qui a reconnu qu’il devait
chercher un sens & sa vie. Ce faisant, il s’éloigne de toute tentation de conceptualiser la vie
comme néant. Il y a donc quelque chose, une présence plus grandé que la matérialité et cette
présence vivante (supraterrestre) maintient le sujet dans une exigence de renouvellement. En
nommant cette présence Dieu et en insistant sur sa non thématisation, Lévinas suggére qu’il
appartient & I’homme de saisir une vérité fondamentale sur le plan de 1’existence comme sur
le plan éthique : si Dieu ne peut étre thématisé, conceptualisé, pourquoi les hommes le
pourraient-ils puisque les hommes sont en relation avec Dieu ? »

L’intimité qui se crée alors entre ce Dieu et le sujet (Dieu s’invoque dans le Tu) laisse
ouverte la possibilité de rencontre de I’autre homme mais comme Dieu est évanescent, il
laisse tout le pouvoir d’engagement entre les mains du sujet et ce pouvoir est responsabilité.
Ainsi ’homme a le choix : il demeure étre et se contente du dit déja fixé ou il assume sa

condition d’étant et il renouvelle le langage.*
3. La métaphysique ou la présence de I’horizon

Le positionnement phénoménologique a permis a I’étant de mettre en lumiére de nouveaux
modes d’étre possibles, de comprendre I’importance d’une présence continuelle au
dévoilement. Dans le processus de subjectivation éthique proposé par Lévinas, c’est ici que la
phénoménologie cede la place a la métaphysique. En effet, pour Lévinas, la métaphysique est
tournée vers I’ailleurs (I’autre), dans cette reconnaissance du fait que nous n’abordons jamais
totalement et finalement un « chez-soi » commode et égoiste.

Puisque le sujet est d’abord seul face a Iui-méme, le discours véritablement parlant qu’il
entreprend de mener hors de 1’étre, I’ouvre a 1’Autre qui I’habite. Il y a dans tout sujet, un
Méme et un Autre. Le Méme, c’est ce point de référence de 1’assise matérielle, celui qui
permet a I’homme d’étre en contact avec ses besoins & assouvir. Mais le Méme, dans 1’étant,
qui se trouve comblé de belle fagon dans la jouissance, ne peut plus aussi facilement nier
I’ Autre qui siége face a lui. Autrement dit, I’homme ne peut plus se réfugier dans 1’idée qu’il

lui faut lutter pour sa survie dés lors qu’il a reconnu qu’il peut combler ses besoins et s’en

% par une voie différente que celle qu’emprunte Lévinas, le philosophe Frangois Jullien cherche aussi 3
démontrer que ’homme n’a pas encore saisi la finalité méme du langage entre les hommes et qu’il est impératif
de comprendre, si I’on veut changer 1’état du monde, ce que « signifier veut dire quand il n’est pas encore
confisqué par les mots ». Voir Frangois Jullien, Si parler va sans dire, (Paris : Seuil, 2006), 29.
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trouver bien. L’homme ne manque de rien lorsqu’il est contenté. Pourtant, il sait que cela ne
I’empéche pas de ressentir un autre appel, qui le concerne sans le concerner puisque ses
besoins a lui sont comblés et que lui seul peut assumer cette tiche. Ce ne sont pas non plus les
besoins d’Autrui qui concernent le sujet puisqu’il appartient a 1’autre homme de combler ses
propres besoins : « le fait d’étre est ce qu’il y a de plus privé ; I’existence est la seule chose
que je ne puisse communiquer (.. .)61.»

Quelle est donc la nature de cet appel ?

C’est une révélation, un bouleversement, ressenti au coeur méme de 1’étant par une mise en
lumiére d’un désir d’infini qui se creuse sans cesse parce que rien ne peut jamais le combler.
Pourquoi ? Parce que le sujet est maintenant conscient de ce qu’ést I’épreuve de vivre et si la
jouissance, comme état, lui a fait comprendre qu’il est responsable de 1’assouvissement de ses
besoins, si I’inquiétude liée a la présence de 1’17 y a lui a fait réaliser qu’il importe de donner
un sens a 1’existence hors des normes propres a I’espace mondain, le sujet n’est plus sans
savoir & quel point I’étre humain est vulnérable. C’est en cela que le désir «est 1’espace
subjectif d*une manifestation qui fait éclater les limites de la subjectivité®2.»

La métaphysique est donc cette étape nécessaire dans le processus de subjectivation éthique
qui témoigne de la capacité du sujet de s’ouvrir & I’absolument Autre, sans qu’aucun repére
(que ce soit par le geste ou le dit) ne soit maintenant accessible et qui commande 3 un

nouveau positionnement dans un horizon qui se dérobe sans cesse.

C’est a partir de cela que se comprend le phénomeéne de 1’altérité. Pour Lévinas, ’altérité
signifie I’hétérogénéité radicale de 1’Autre. L’autre en soi-méme et comme Autrui. Le sujet
reconnait sa vulnérabilité ainsi que celle de tous les hommes. Comme nous le verrons dans le
prochain chapitre, le visage d’Autrui ne peut jamais &étre compris comme phénoménal
achevé : il se donne a chaque fois différent, constituant ainsi une énigme pour 1’étant. Cette
énigme est aussi une épreuve sur le plan de la subjectivité de 1’étant : Autrui heurte a la fois la
sensibilité et la liberté du sujet. Pour demeurer attentif aux présentations * d’Autrui, le sujet
doit continuellement faire preuve de transcendance.

I1 faut comprendre ce terme comme 1’idée méme de I’infini, comme I’ouverture de la pensée

8! E.Lévinas, Ethique et infini, ( Paris : Le livre de poche, Biblio essais, 1982), 50.

52 Agata Zielinski, Lévinas-La responsabilité est sans pourquoi, ( Paris : PUF, 2004), 68.

83 Lévinas distingue la présentation de la représentation. Si la représentation se donne dans un dit et,
conséquemment dans la formulation d’une loi comme vérité d’ordre général, la présentation est ce phénomeéne
dans lequel et par lequel Autrui se donne au regard de 1’étant, dans toute la vulnérabilité qui 1’habite et qui
commande ainsi 3 la responsabilité du sujet envers cet autre homme.
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a tous les possibles. Et c’est Autrui qui, sur un plan pratique, ouvre a I’idée méme de 1’infini,
c’est lui qui indique a 1’étant que 1’aventure doit se continuer, que la connaissance ne peut

s’arréter comme c’est le cas dans le monde social.
4. De ’ontologie a I’éthique

La phénoménologie et la métaphysique ayant permis la constitution d’un sujet capable de
chercher la vérité parce que s’étant positionné dans le monde en fonction d’Autrui, font
apparaitre une ontologie nouvelle, selon Lévinas, qui rend compte du sens premier de 1’étre,
c’est-a-dire celui de reconnaitre Autrui comme plus important que soi.

C’est comme si tout 1’effort pour sortir de 1°7/ y a de ’étre visait & renouveler le potentiel
méme de cet étre qui demeure bien ancré dans 1’étre humain.

Si ’ontologie succede a la métaphysique, c’est qu’elle doit prendre en charge cette dimension
de ’homme a désirer plus que ce qu’il peut contenir, tant sur le plan de la pensée que sur celui
de l’action. Selon Lévinas, toute anthropologie, toute philosophie de ’existence s’efface
devant l’ontologie."’4 Ceci parce que ’ontologie a ce rapport particulier avec le fait d’exister :
elle révele qu’il est dans I’essence de 1’étant de demeurer continuellement ouvert. Cette
ouverture dans Iétant rend possible le regard particulier qu’il portera maintenant sur 1’autre
homme. Ainsi, I’ontologie révélera au moi qu’ Autrui est le seul étre dont la négation entraine
des conséquences irréparables. Lorsque s’opéra sa sortie de 1’7 y a, 1’étant a nié le
bruissement, de méme que le savoir social, pour investir le champ de sa vérité; mals sa vérité
dépend du rapport qu’il saura ou non créer avec Autrui. Sans relation de responsabilité
inconditionnelle avec Autrui, il n’y a pas d’éthique. Et sans éthique, il n’y a aucune vérité qui

en vaille la peine.

Si ’homme ne parvient pas & se constituer sujet éthique, c’est qu’il demeure soumis aux
impératifs de la substance qui le constitue. Lévinas aborde ce probléme, qui rend compte de
P’existence du mal dans le monde, en soulevant la question de 1 ‘extra-territorialité®.

Lévinas nomme extra-territorialité ce repli que I’homme se donne au sein du monde social, du
monde habité. L’homme qui ne peut sortir de I’Z/ y a est incapable, nous le savons

maintenant, de donner sens a son existence et, conséquemment, ne peut accueillir Autrui.

% E.Lévinas, « L’ontologie est-elle fondamentale ?» in Entre nous-Essais sur le penser-a-lautre, 15.
85 Nous reviendrons  1a question de I’extra-teritorialité dans le deuxiéme chapitre, lorsqu’il sera question de
I"altérité du féminin.
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Lévinas considére que, dans le monde social, ’homme joue le jeu auquel on le soumet, par
peur, par lacheté, par absence de pensée personnelle :

«Nous avons affaire a des étres habillés. L’homme a déja pris un soin élémentaire a sa
toilette. Il s’est regardé dans la glace et s’est vu. (...)- il est propre et abstrait. Les relations
sociales les plus délicates s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegardent les apparences
qui prétent un vétement de sincérité a toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui
est réfractaire aux formes est retranché du monde. Le scandale s’abrite dans la nuit, dans les
maisons, chez-soi- qui dans le monde jouissent comme d’une extra-territorialité®.»

Cet homme, dont I’étre établit son rapport au monde dans la soumission et malgré le
bruissement d’un silence horrifiant, agit pourtant comme s’il n’y avait pas d’autre vérité sur
le fait de vivre. Lévinas parle des connaissances de I’homme dans le monde social comme
d’un savoir pré-réflexif de soi et demande :«(...) sait-il, & proprement parler ? Conscience
confuse, conscience implicite précédant toute intention (...), elle n’est pas acte mais passivité
pure. Non seulement de par son étre-sans-avoir-choisi-d’étre ou de par sa chute dans un
entremélé de possibles déja réalisés avant toute assomption (...)%".» Lévinas décrit cet homme
comme incapable d’audace, et se complaisant dans le mensonge parce qu’acceptant toutes les
vérités qu’on lui propose, sans jamais douter qu’elles puissent étre fausses. La solitude atteint
aussi I’homme dans le monde social, mais elle le pousse cette fois, non pas a s’étonner du
bruissement, mais 3 agir violemment sur tout ce qui I’entoure, ceci parce qu’il n’accorde
aucune valeur a ’autre homme, lequel est alors considéré comme un objet plutét que comme
Autrui. Que signifie, au départ, agir violemment? « [c’est 1a] ou 1’on agit comme si on était
seul a agir : comme si le reste de 'univers n’était 13 que pour recevoir 1’action; est violente,
par conséquent, aussi toute action que nous subissons sans en étre en tous points les

collaborateurs®® »

La description que Lévinas énonce de cet homme sans visée vers 1’extériorité est
inquiétante. Evoluant dans le monde en tyran ou bien en étre soumis, il n’a aucune
connaissance réelle de lui-méme, de la condition d’homme et du sens authentique que doit
révéler 1’existence. Il se réserve des zones privées, a 1’abri d’un monde qui cautionne
implicitement ses actes. Le silence régne 1a ou devrait se présenter le Dire. C’est le monde
dans lequel nous vivons.

Bien sfir, Lévinas en critique le désordre masqué en ordre rationnel : « Toute civilisation qui

accepte 1’étre, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, mérite le nom

66 E.Lévinas, ]?e U’existence a l’existant, 60.
7 E.Lévinas, Ethique comme philosophie premiére, 85.
8 E.Lévinas, Difficile liberté- essai sur le judaisme, (Paris : LDP, Biblio/essais, 1976), 20.
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de barbare®»

Voilad que se profile le probléme du mal. Comment 1I’éthique lévinassienne en rend-t-elle
compte et comment peut-elle en amoindrir la portée? Il ne peut y avoir de réponse possible si
la figure d’Autrui n’est pas examinée davantage, notamment dans le commandement qu’elle

suggére au sujet qui est au fait du désir métaphysique.

 E. Lévinas, De {"évasion, 127.
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Chapitre 2

La responsabilité envers Autrui

Puisque l’autre homme est au cceur du processus de subjectivation, ce n’est pas sans
difficulté que nous avons évité la question d’ Autrui dans le premier chapitre afin de respecter
notre cadre méthodologique. Celui-1d n’apparait pas au sujet une fois franchie 1’étape
métaphysique. Au contraire, c’est parce que 1’autre homme envahit la conscience du sujet que
le désir métaphysique se donne comme voie d’accés a 1’éthique. La théorie de Lévinas ne peut
se comprendre indépendamment de la passivité qui commande ’accueil d’ Autrui de la part du
sujet. C’est pourquoi nous choisissons de revenir sur le processus de subjectivation en
précisant de quelle fagon la présence d’Autrui se donne comme condition nécessaire a la
sortie réelle hors de 1’étre avant de nous consacrer a la dimension éthique de la rencontre entre

le sujet et Autrui.

1. La passivité du sujet éthique

La passivité du sujet congue par Lévinas se fonde & la fois sur la sensibilité humaine et le
caractére tragique de I’existence. Et dans les deux cas, nous ne pouvons totalement faire

abstraction de 1’obligation qu’ont les hommes de vivre en société.
1.1 La sensibilité

Si la jouissance est déja une présentation de la sensibilité humaine, cette derniére se déploie
davantage lorsqu’il est question du probléme de la douleur. L’homme est naturellement
sensible, c’est-a-dire susceptible d’étre happé par la souffrance. Cet état n’est pas éeulement
de I’ordre de la pensée. Lévinas I’associe a ce qui défait 1’ordre (supposé) des choses, & ce qui
trouble le quotidien par des sensations dont le sens est équivoque puisque la souffrance n’est
pas nécessairement tangible au moment ou le sujet en aborde les rives. La souffrance se donne
plutdt comme avant-scéne de la compréhension de la condition humaine: «A découvert,
ouverte comme une ville déclarée ouverte a I’approche de ’ennemi, la sensibilité, en dega de
toute volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise de position- est la vulnérabilité

méme’’.»

0 E Lévinas, Humanisme de I’autre homme, (Paris : LDP, 1987), 104.

29



Pour Lévinas, la sensibilité est partie intégrante de 1’€tre humain et elle ne concerne pas
seulement les risques constants que rencontre la peau exposée sans relache a la blessure et &
1’outrage.”* 11y a aussi le fait que la vie de 1’homme se joue dans le monde social ou toutes
les bavures finissent par étre acceptées72. Mais le sujet qui apprend peu a peu a sortir de 1’étre
sait que cela ne va pas nécessairement de soi. Alors, que lui reste-t-il comme choix d’attitude
dans un monde qui, pour I’instant du moins, fonctionne a partir de lois qui n’excluent jamais

la souffrance ? 1l reste une obligation a respecter : celle de répondre de son droit d’étre.

Le sujet doit assurer sa transcendance en faisant sienne cette question de I’usurpation
possible de la place appartenant & 1’autre homme. Et il ne faut pas se contenter de
conceptualiser ce probléme, ce que font déja les théoriciens juridiques. Il faut que la
sensibilité soit exacerbée par la prise de conscience d’une faille dans la condition humaine,
celle du pétir que tout homme risque de subir. Le sujet, qui sait ce qu’il en est, n’a plus le
droit de taire (& lui-méme) cette vérité et, d’abord dans un sens métaphysique, il doit prendre
en charge cette souffrance susceptible d’atteindre chaque homme en acceptant a 1’avance
d’étre battu, de recevoir des gifles, comme le souligne Lévinas.” C’est 12 initialement ce que

signifie étre responsable de I’autre homme.
1.2 Le caractére trégique de P’existence humaine

La passivité ne se situe pas seulement sur le plan de la sensibilit¢ humaine. Elle procéde
aussi, et d’abord, du caractére tragique qui précéde et imprégne l’existence de tous les
hommes. Nous avons vu dans le premier chapitre que I’homme ne peut échapper a I’horreur
de I’l y a. Nous avons alors abordé ce terme sous un rapport phénoménologique qui reliait
I’homme & son étre impersonnel dans un monde socialement figé. Il y a plus & dire sur le
phénoméne de I’/7 y a. Ce que 1’étant découvre face a I’absence de repéres certains, c’est que

son étre est irrémissible et que cela constitue une fatalité. Que faut-il comprendre par cela ?

En éprouvant la douleur par sa sensibilité, I’homme se retrouve exposé a [’étre et cela
implique la certitude qu’aucun refuge n’est possible, que 1’étant se trouve tout a fait seul face
a I’exigence de vivre. Cette souffrance est a la fois liée & 1’horreur et & la fébrilité : il n’y a pas

de refuge et en plus il faut encore s’inquiéter «[...Jcomme si nous étions a la veille d’un

7 s

Ibid.
72 Cela concerne, bien sir, le probléme du mal et il en sera question dans le troisi¢me chapitre de notre mémoire.
3 E.Lévinas, Humanisme de I’autre homme, 104.
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événement au-deld de celui qui est jusqu’au bout dévoilé dans la souffrance’» Cet
événement c’est ’inconnu de la mort, pressenti comme mystére. C’est ici que se jouent les
conditions nécessaires a 1’expérience éthique. Comme il s’agit d’un élément fondamental et
fort complexe de la théorie de Lévinas, nous délimiterons notre démonstration en fonction des
points suivants : le renversement de 1’attitude héroique face a la mort en passivité, la réponse

a I’impératif du commandement et la reconnaissance de 1’étre irrémissible en soi.
1.21 De Pattitude héroique a la passivité

Pour Lévinas, la mort n’est pas le fait du sujet, elle est plutdt de 1’ordre de la fatalité et c’est
uniquement dans la reconnaissance de cette fatalité¢ que ’homme peut entrer en relation avec
la mort, sans jamais toutefois la saisir. Cette relation se fait sous le joug de la passivité,
puisque la certitude de la mort «marque la fin de la virilité et de I’héroisme du sujet”.» Par
rapport 3 la mort, qui a toujours profondément effrayé 1’homme, comment 1’héroisme peut-il

se manifester ?

Pour Lévinas, I’héroisme consiste & penser la mort comme point d’aboutissement de la vie
humaine, point de chute d’un étre qui a mené ses projets en fonction de ce déterminisme.”®
Passer de I’héroisme a la passivité c’est reconnaitre que la mort vient mais qu’avant la venue,
par laquelle le sujet n’existera plus, il y a toujours une derniére chance ; cette chance ne se
joue toutefois pas par I’entremise d’un savoir a priori puisque le sujet ne connait pas a
I’avance 1’événement en fonction duquel il tentera « une demiére chance»’’. Lévinas nie
aussi ’attitude héroique en modifiant le sens que I’avenir doit prendre pour le sujet. Faire
preuve d’héroisme face & la mort serait projeter sa propre mort dans 1’avenir. La passivité
oblige & reconnaitre que 1’avenir n’est aucunement saisissable, qu’il tombe sur nous et
s’empare de nous. Nous comprenons ici que la mort, au-deld du fait qu’elle existe et par la
fatalit¢ méme qu’elle désigne, doit étre source d’enseignement pour tout étant soucieux de
demeurer 4 ’extérieur des limites de 1’étre. Cet enseignement, nous le retrouvons dans
Totalité et infini . «L’impossibilité de la réflexion totale ne doit pas étre posée négativement

comme la finitude d’un sujet connaissant qui, mortel et d’ores et déja engagé dans le monde,

™ E.Lévinas, Le temps et I’autre, (Paris : PUF, 1983), 56.

7 Ibid., 59. ~

76 Lévinas confronte sa conception de la mort & celle de Heidegger et nie que 1’on puisse analyser notre relation
avec la mort en partant du néant de la mort puisque énoncer 1’hypothése du néant suppose que la mort est
connaissable, saisissable.

77 Lévinas s’inspire notamment de la dramaturgie shakespearienne pour rendre compte de 1’idée de la derniére
chance. 1l en traite plus spécifiquement dans De [’existence a I’existant et dans Le temps et I'autre.
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n’accéde pas 4 la vérité, mais comme le surplus de la relation sociale ou la subjectivité

demeure en face de..., dans la droiture de cet accueil, et ne se mesure pas par la vérité’®.»

1.22 Réponse a ’impératif de commandement

La passivité dont nous instruit Lévinas n’est absolument pas de I’ordre de 1’abandon ; au
contraire, la subjectivité, dans son renoncement a4 une compréhension et 4 une organisation
synchroniques de I’existence’”, doit s’éveiller 4 ce qui peut survenir avant la mort, 3 ce qui
doit se laisser saisir comme une derniére chance. Tout ce qui se donnera au sujet avant la mort
se nomme événement chez Lévinas et tout événement est fait de cette qualité essentielle a la
reconnaissance de ce « surplus de la relation sociale».

En filigrane, apparait ici une nouvelle problématique existentielle : comment demeurer sujet
autonome dans un monde social qui fonctionne a partir d’une appréciation historique du
temps et d’une attitude héroique (virile) face a la mort ?

Cela ne sera possible que si le sujet se sépare de 1’objectivité historique (méme s’il aura a
continuer 2 vivre au sein de cette objectivité puisqu’il fait partie du monde social) en refusant
de s’y absorber et en re-trouvant I’intériorité par laquelle s’affirme la premiére personne du
moi®’. C’est dans la reconnaissance du mystére qu’est la mort que 1’étant pourra opérer cette
séparation, dans la prise de conscience du phénomeéne de 1’altérité qui se produit en lui-méme,
dans les événements et dans 1’autre homme. La séparation, déja amorcée dans la jouissance
du bonheur, compléte la passivité du sujet et lui donne maintenant une nouvelle prise sur le
monde grice a I’autonomie acquise dans cette séparation d’avec le temps historique et du
point de vue sur la mort qui s’y rattache. C’est dans ce rapport au mystére de la mort que le

sujet prend acte du commandement qui s’adresse a lui et & personne d’autre.

Ce commandement est possible parce que les étres ont un sens qui précéde tout processus de
socialisation et de subjectivation. Et aussi parce que la passivité ouvre a lecture de ce qui se
donne dans le silence nouveau qui confronte le sujet & un appel tout particulier, soit celui de
comprendre le ton que doit maintenant prendre le discours. La passivité commandé au sujet

une nouvelle question. Il ne s’agit plus de chercher un contenu (de quoi s’agit-il) mais une

78 E.Lévinas, Totalité et infini, 244.

™ Chez Lévinas, I’idée de synchronie renvoie 2 la séparation bien tranchée entre passé, présent et avenir, dans la
croyance que 1’avenir se maitrise par anticipation. Cette conception du rapport humain au temps donne forme au
temps historique qui se veut universel.

% La premiére personne du moi est en fait le sujet alors que la troisiéme personne du moi est cet étre anonyme
que revendique la société.
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quiddité (qui est-ce ?). Dans le monde social, attach€ au temps historique, ’homme interroge
un autre homme a partir de ses ceuvres ou de ses actes, il le questionne a partir du quoi. Mais
la sortie de 1’étre révéle I’exigence d’une nouvelle recherche ainsi que la certitude que
’apparoir de ’étre dissimule 1’étre derriére 1’apparence et que la vérité exige d’arracher 1’étre
au paraitre. Conscience qui s’ouvre dans I’étant en déchirant les masques de I’étre.
Conscience qui s’ouvre sur un dialogue intérieur, alors qu’en soi, le Méme se tient
responsable pour 1’Autre et s’inquiéte de ce qu’il faut dire avant que cela ne soit dit. Encore
une fois, 1’étant comprend qu’il n’y a pas de repéres mais il entend et il se tient prét, en
position d’accueil pour celui qui est  la fois le messager et le message.

Et c’est ainsi que le commandement livre son sens au sujet passif: « [...] sollicitation qui
émane des personnes dans leur unicité, susceptibles, chacune, d’arracher aux signes des sens,
chaque fois inimitables; Sollicitation émanant des personnes qui, elles aussi, appartiendraient
au processus de la signification du sens&®'.»

Le fait de poser la question de la quiddité améne 1’étant & se détacher de I’étre, & favoriser
son égoité (forme personnelle de 1’étre) plutét qu’a le maintenir dans 1’égoisme, le
narcissisme. L’étant qui se découvre €]lu ne peut plus ignorer le lieu ou devra s’exercer cette

responsabilité commandée.

1.23 L’étre irrémissible en soi

La responsabilité commence chez Lévinas face au phénomeéne de la mort chez les humains.
Chaque homme qui meurt confronte le sujet & la vulnérabilité intrinséque 4 la condition
humaine. Le sujet constate alors que la mort a nié 1’avenir de celui qui n’est plus et, partant de
13, la survie des autres, et plus particuliérement de soi-méme, ne va pas sans culpabilité. Bien
stir, il pourrait étre tentant de fonder I’origine de cette idée chez Lévinas dans la douleur qui
fut sienne suite aux événements de 1939-1945, au cours desquels sa propre famille fut
également décimée. Mais Lévinas avait déja tracé le chemin de sa théorie éthique avant méme
I’éclatement de la deuxiéme guerre mondiale. Ainsi, dans Quelques réflexions sur la
philosophie de I’hitlérisme, il insistait sur la nécessité de comprendre I’essence humaine en
fonction de «1’enchainement originel inéluctable», celui qui nous emprisonne a notre corps et

dont I’adhérence au moi témoigne du «gofit tragique du définitif ®.»

8! B Lévinas, L ’au-dela du verset, 136.
82 E.Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, 18-19.
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La mort fait partie de ce définitif, comme nous 1’avons mentionné précédemment. Mais si sa
propre mort n’est pas le fait du sujet, celle des autres le devient parce que le sujet survit a ces
autres. L’avenir refusé a celui qui meurt est encore de ’ordre du possible pour celui que
Lévinas nomme le «survivant». La responsabilité envers Autrui s’ouvre donc sur la
reconnaissance de la fragilité de I’existence humaine.

Le sujet n’est pas seulement coupable de survivre. Disons plutdt que dans la survie se
manifestent toutes les formes possibles de la culpabilité. En sortant de 1’étre, comme nous
I’avons déja mentionné, I’étant devient autonome puisqu’il sait pouvoir s’occuper de lui-
méme (certitude acquise dans la reconnaissance de la jouissance). Mais il doit alors le faire
puisque s’occuper de soi, ¢’est devoir assurer une maitrise de cet exister :

«La rangon de la position d’existant réside dans le fait méme qu’il ne peut se détacher de
soi, L’existant s’occupe de soi. [...]. Mon étre se double d’un avoir : je suis encombré par
moi-méme. Et ¢’est cela, I’existence matérielle. [...]. En reconnaissant dans le présent méme
et dans la liberté de surgissement tout le poids de la matiére, nous voulons 2 la fois
reconnaitre a la vie matérielle et son triomphe sur I’anonymat de ’exister et le définitif
tragique auquel par sa liberté méme elle se lie*.»

Ne plus pouvoir se détacher de soi signifie étre rivé et la nécessité de vivre avec et malgré
cela implique qu’il faudra toujours d’abord penser a assurer la survie. Ici méme, dans cette
obligation de survivre, la différence entre ’homme qui se maintient dans 1’étre et I’homme
qui en sort pour se constituer sujet nous semble indiquer ce pourquoi I’homme responsable
saisit le sens de I’étre irrémissible en soi. Tant qu’il reste attaché a 1’étre, I’homme ne pense
qu’a assurer son lendemain et son souci porte entiérement sur la possession. L’étre se
maintient dans la totalité, dans I’absolu. Conséquemment «[s]on manque de scrupules est la
forme honteuse de sa tranquillité de conscience®.» Cependant, I’homme qui s’aventure hors
de I’étre sait qu’il est confronté 4 deux faits : il faut absolument survivre mais il faut le faire
en se demandant «[...] ce que mon exister-malgré son innocence intentionnelle et consciente-

peut accomplir de violence et de meurtre®’ »

L’éthique pointe déja dans cette brisure de 1’étre puisque le sujet doit questionner ses
intentions comme ses actions. Sa liberté d’assurer sa survie est en méme temps une limitation
de ce qu’il peut prendre puisque cela peut appartenir 4 1’autre homme, cela peut empécher

I’autre homme de survivre lui-méme.

% E.Lévinas, Le temps et I'autre, 36-44.
8 E.Lévinas, De I'évasion, 92.
85 E.Lévinas, Ethique comme philosophie premiére, 94.
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C’est en cela que la faute imprégne 1’existence humaine et elle ne pourra étre surmontée (sans

que jamais 1’homme n’en soit absout) que dans la rencontre éthique avec Autrui.
2. Qui est Autrui ?

Puisque nous entrons maintenant dans la sphére éthique de la théorie lévinassienne, il
importe de définir ce que le philosophe entend par éthique. Dans la préface de Totalité et
infini, Lévinas explique que 1’éthique est une optique et, en ce sens, doit s’actualiser sans qu’il
y ait besoin de I’encastrer dans un exercice purement théorique. Il n’y a pas de régles morales
qui valent une fois pour toutes et ce, universellement. Toutefois, ce que nous avons vu du
processus de subjectivation nous permet déja de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une morale
relative aux gotts et impressions de chaque personne. Ceci parce que chez Lévinas, théorie
comme pratique ne valent en éthique que comme modes de la transcendance métaphysique.®®
En ce sens, sortir de I’étre ¢’est faire acte de transcendance dans cette ouverture métaphysique
ou se dessine un horizon qui donnera sens a I’existence. La se trouve le lieu de 1’éthique, bien
délimité mais toujours fragile de par la constitution méme de 1’étre humain.

Dans I’ouverture se tient Autrui, 1’autre homme que 1’étant entrevoit maintenant 3 partir de sa
position passive, cette position d’accueil inquiet.

Nous comprenons bien ici que le sujet qui accueille est conscient de la culpabilité qu’il y a &
étre et a étre homme. De ce fait, le regard qui sera porté vers et sur Autrui ne peut nier
I’'universalité de cette culpabilité. Ce sera 1a I’enjeu considérable de la théorie éthique de

Lévinas puisque I’oublier, c’est mettre en péril la transcendance si difficilement réalisée.
2.1 Une relation asymétrique

Comme nous 1’avons vu jusqu’a maintenant, c’est en fonction du temps présent que 1’étant
peut exercer sa sortie hors de 1’étre et s’y maintenir. Il s’agit ici d’un exercice intellectuel,
cette fameuse révolte dont parlait Lévinas dans De [’évasion. Mais pour que cela débouche
sur I’éthique, il faut agir, il faut donner sens aux contenus de la prise de conscience. Si I’étant
se trouvait seul face a son présent, au tragique qui le détermine, il reviendrait inévitablement a

lui-méme et donc a 1’étre. L’homme n’est pas seul au monde, il appartient & une socialité et

8 E.Lévinas, Totalité et infini, 14-15.
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«[1]a dialectique de la relation sociale nous fournira un enchainement de concepts d’un type
nouveau87.»

Evidemment, il ne s’agit plus de concevoir la socialité comme cette société organisée dans
laquelle I’étre de I’homme fonctionne. Ce que Lévinas entend par socialité c’est une
communauté du moi-toi. Déja I’autre homme se précise, il sort de 1’anonymat habituel pour se
positionner dans une relation sans intermédiaire. La notion d’intermédiaire est fondamentale.
On ne parle pas ici nécessairement d’un troisi¢me homme mais de tout ce qui constitue notre
fagon habituelle (culturelle) d’aborder 1’autre, soit par le rang social occupé par 1'un ou 1’autre
des termes, par les préjugés, par la peur, par une reconnaissance qui semble tacite mais qui est
fagonnée du dehors. La socialité dépasse aussi, dans le premier temps ou elle se produit, un

simple échange social comme le fait de partager un repas, un intérét ou un dogme.

L’étant, qui se maintient dans la subj éctivité, est déja au fait que I’infini déborde la totalité.
Il peut donc, comme sujet intentionnel, saisir 1’inadéquation qui marque le rapport moi-toi.
Cette inadéquatiori, ou asymétrie, repose sur deux constats : personne ne peut répondre a la
place du sujet et les étres humains ne sont pas des objets interchangeables comme peuvent
1’étre des termes dans une proposition logique.

L’idée de non interchangeabilité concerne d’abord le rapport entre le méme et ’autre
inhérents au sujet lui-méme. Comme nous 1’a appris I’ouverture métaphysique, le méme et
I’autre ne constituent pas une totalité, sans quoi il n’y aurait aucune ouverture possible sur
I’idée d’infini. L’autre en soi qui s’échappe des limites de ’étre est déja réceptif a
I’inadéquation. Chercher 1’adéquation serait refuser 1’expérience de la conscience a son
niveau fondamental.®® 1.’&lévation de la conscience nécessite une pensée non objectivante qui
refuse tout enfermement dans une totalité De ce fait, la non interchangeabilité se manifeste
également a la conscience du sujet, et dans une acuité toute particuliére, dans la relation je-tu,
ceci parce que 1’autre homme ne peut étre représenté par une catégorie. Il est absolument
Autre, il ne rejoint aucune connaissance déja acquise par le sujet. Si ce n’est celle du tragique
de Dexistence humaine. La souffrance humaine, 1’angoisse d’exister se manifestent
différemment chez les hommes. C’est en ce sens que le sujet comprend qu’«[Autrui] est ce
que moi je ne suis pas : il est le faible alors que moi je suis le fort ; il est le pauvre, il est «la

veuve et I’orphelin® »

8 E.Lévinas, De [’existence a l’existant, 160.
8 E.Lévinas, Totalité et infini, 12.
% E.Lévinas, De !’existence a |’existant, 162
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L’asymétrie porte aussi le sceau de ce que Lévinas appelle la responsabilité au-dela de nos
intentions®™. Cette idée se rapporte aux gestes que nous posonms, aussi insignifiants nous
semblent-ils au premier abord. A chaque geste que nous posons se déposent des traces, des
conséquences que nous n’avons pas souhaitées. Mais elles sont 1 et se retournent contre le
but que nous poursuivions. Cela est vrai des gestes que nous posons avec des objets mais cela
I’est d’autant plus lorsque nous sommes en rapport avec les hommes. De ce fait, le sujet doit

savoir que ses actions peuvent avoir des conséquences importantes sur Autrui.
2.2 Le lieu de la rencontre

La rencontre d’Autrui modifie d’abord la perception que le sujet se fait de 1’espace. Nous
avons I’habitude d’établir nos relations avec les autres en fonction de la place que chacun
occupe par rapport a nous. L’espace éthique est sans frontiéres, sans découpage réel et se
nomme ici proximité. Nous pourrions le comparer & un espace virtuel qui posséde des
caractéristiques universelles mais qui se veut le lieu des échanges particuliers (le lieu du je-
tu). C’est en fait ’espace que Lévinas offre a I’éthique comme philosophie premiére.

La tache du sujet est de se couper de toute représentation spatiale afin de demeurer en état
d’éveil par rapport a la permanence de 1’altérité d’Autrui. L’autre homme, le prochain, est
toujours un nouveau venu (méme si le sujet I’a déja rencontré) et il ordonne au sujet sans que
ce demnier I’ait reconnu. Lévinas nomme obsession ce qui se joue dans cette proximité. Cette
obsession est liée a la fois au frémissement dont nous avons parlé lorsqu’il fut question de la
mort et & I’intuition de la culpabilité originelle qui noue le rapport du sujet & Dieu. En effet, la
sortie de 1’étre implique que le sujet s’inquiete pour tous les hommes (leur propre état d’étre,
leur mort & venir, leur culpabilité) et qu’il ressente 1’assignation dans toute 1’urgence qui la

commande. Le sujet sera ainsi 1’otage d 'Autrui dans la relation éthique.

Cette proximité, nous ne pouvons nier qu’elle est plus que souhaitable et que I’éthique doit
passer par une perception nouvelle de I’espace social dans lequel nous sommes tenus
d’évoluer. Pourtant, nous avons rencontré certaines difficultés lorsque nous avons cherché a
comprendre comment cela pourrait se concrétiser. L’éthique 1évinassienne exige la passivité
sinon tout le processus phénoménologique et métaphysique se retourne contre I’homme qui a

entrepris une sortie hors de I’étre. Mais cette passivité exige aussi que tout homme soit vu par

0 E Lévinas, «L’ontologie est-elle fondamentale?» in Entre nous- Essais sur le penser—d—ll ‘autre, 14.
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le sujet comme indépendant de sa structure déja constituée. Le sujet doit faire fi des valeurs
et des actions qu’épouse 1’existence de cet homme-la. Dans le souci de vaincre le mal, inscrit
sous tant de formes dans notre société, comment effacer ces traits ? Peut-on accueillir
indistinctement 1’enfant violenté et son bourreau ? A-t-on le temps d’attendre (ajourner le
temps du jugement) lorsqu’il s’agit de porter secours aux victimes ? Au contraire, doit-on
laisser la responsabilité du jugement aux autorités sociales et nous détourner des décisions
prises comme si nous n’étions pas concernés ? De ce fait, ne nous rendons-nous pas coupables
nous aussi, comme si nous endossions la faute ? Ces deux demiéres questions sont
fondamentales, nous semble-t-il, puisque nous touchons ici & I’exigence réelle de 1’éthique
lévinassienne. Etre concerné et endosser la faute, n’est-ce pas 14 ce & quoi le sujet est assigné ?
Lorsque l’enfant est victime de la violence adulte, de quelle fagon suis-je concerné, en tant
que sujet extérieur a cette faute : par le tort fait & I’enfant et que je pourrais chercher & réparer
ou par la violence en tant que possibilité d’acte que tout homme soumis & 1’étre peut

commettre ? Ce ne sont pas 1a des questions banales ni faciles a résoudre.

En fait, I’éthique proposée par Lévinas, si elle doit étre philosophie premiére, doit opérer
une scission entre deux moments: celui dans lequel le sujet répond aux conventions éthiques
proposées a 1’étre et celui dans lequel il s’engage résolument dans une nouvelle approche de
la socialité. Et la scission, croyons-nous, est porteuse d’un drame supplémentaire que devra
assumer le sujet, celui de faire face aux jugements dont il sera la cible, méme a ses propres
yeux, lorsqu’il refusera de condamner les gestes les plus ignobles.

L’intérét que Lévinas porte au temps, depuis le tout début de sa réflexion philosophique,
trouve en cela un sens évident. Le sujet est prisonnier d’un temps historique et, en méme
temps, il s’en dégage pour se retrouver prisonnier d’Autrui, dans le présent. Comme le
souligne Leonard Rosmarin: «Enfermé dans une essence, prisonnier de son é&tre, se
cramponnant a une identité fixe, le sujet n’aurait jamais pu fonctionner dans deux ordres
simultanément : le présent et 1’éternel®’ »

En choisissant 1’éternel, le sujet choisit la fraternité humaine, au-dela des actions qu’ont pu et
que peuvent commettre les hommes. La faute, elle n’est déja plus sur les épaules ou sur les
mains d’Autrui, elle est au cceur du sujet lui-méme, déja coupable d’étre en retard i cette

assignation®®.

°! 1 Rosmarin, Humanisme de I’autre homme, (Toronto : Editions du Gref, Coll. L’un pour I’autre; 1991) 80-81.
%2 E.Lévinas, Autrement qu’étre ou au dela de I’essence, 139.
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2.3 Le visage

Le retard tient particuliérement au fait que le temps de la responsabilité a ét€ long a venir,
déja perdu dans la participation au temps historique puis ajourné par nécessité, pourrait-o_n
dire, puisqu’il a bien fallu que 1’étant se dévoile.

Dans Le temps et I’autre, Lévinas spécifie que la relation originelle avec 1’autre ne doit pas
étre congue dans une relation de /’un avec l’autre (le Miteinandersein énoncé par Heidegger)
mais dans une relation du face a face.”” En effet, pour échapper aux catégories habituelles par
lesquelles ’homme entre en contact avec ses semblables, pour maintenir la structure
ontologique (menant & 1’éthique) plutét qu’anthropologique, il lui faut maintenant se
positionner en face du visage d’ Autrui.

Ce positionnement ontologique est tout a fait conséquent au processus de subjectivation
révélé par la phénoménologie et la métaphysique. Pour le vérifier et aussi pour comprendre de
quelle nature sera le face & face ontologico-éthique, il serait opportun de souligner 1’analyse
que Lévinas fait de ’eil dans Humanisme de !'autre homme.”* L’ceil ne serait pas qu’un
instrument obéissant 3 ses propres lois mais un point de repére inhérent a la constitution
corporelle de I’étre humain et qui exercerait donc sa faculté de voir en fonction de cet
emplacement. Ainsi, «[l]a «position de celui qui regarde» n’introduit pas une relativité dans
I’ordre, prétendument, absolu de la totalité se projetant sur une rétine absolue. (...). La
réceptivité de la vision ne devrait pas étre interprétée comme une aptitude & recevoir des
impressions™.» Cette intimité de I’ceil avec le corps, avec ses mouvements et ses
positionnements, joue donc un réle fondamental dans I’accueil de I’autre homme puisque le
sujet, qui est en mesure d’orienter son corps en fonction de sa pensée, peut faire en sorte que
le positionnement du corps (avec tout ce qu’il implique) ne soit «pas qu’une décharge
nerveuse, mais célébration du monde, poésie%.»

Cette célébration du monde est tout entiére dépendante du regard porté sur Autrui. Si ce
dernier se présente au sujet dans les repéres habituels du monde social (I’ensemble culturel),
la vision ontologique exige un dépassement des impressions habituelles qui se donnent autant
dans la plasticité de 1’étre humain que dans les contextes sociaux qui modulent les rapports

interhumains. Ces impressions relévent d’un rapport horizontal entre les hommes. Maintenir

%3 E.Lévinas, Le temps et I'autre, 19.
%% Dans le 2° chapitre de la premiére partie, Lévinas s’attarde A rattacher le langage a I’expression corporelle,
Erenant appui sur les travaux de Merleau-Ponty.
5 E.Lévinas, Humanisme de !’autre homme, 24-25.
% Idem, 27.
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les relations humaines dans les limites de ce rapport comporte deux grandes conséquences :
I’imbroglio éthique qui favorise la liberté au détriment de la justice et la fermeture a I’idée
d’eschatologie de la paix messianique. Deux conséquences qui empéchent la révélation de

I’éthique comme philosophie premiére.
2.31 Au nom de la justice

Si le visage propre a la relation face a face ne se donne pas dans une horizontalité, c’est
qu’il ouvre plutdt 3 la dimension de hauteur, dans laquelle et par laquelle Autrui est plus
grand que soi. Cette grandeur tient au fait que son visage proprement humain est inscrit dans
une signifiance propre que Lévinas nomme épiphanie. Cette épiphanie signifie que le visage
concret s’abstrait du monde social et se présente comme visitation. C’est ainsi que se donne le
discours éthique initial : le visage d’ Autrui commande a la responsabilité en s’offrant dans un
«défaire constant de forme» : «Parler, c’est, avant toutes choses, cette facon de venir de
derriére son apparence, de derriére sa forme, une ouverture dans I’ouverture’’.»

Le face a face ne se base donc pas sur le visage plastique, qui demeure soumis aux catégories,
mais sur le visage propre de I’interlocuteur avec qui le sujet entame un discours.

Dans le visage se présentent tous les signes de la vulnérabilité : les yeux qui signifient sans
nécessairement dire, les expressions auxquelles nous ne sommes pas toujours suffisamment
attentifs, la parole enfin qui dit le plus souvent sans Dire, comme nous 1’avons mentionné
dans le premier chapitre. Le visage, en ce sens, est nudité puisque la vérité s’y trouve,
confondue & la vulnérabilité mais aussi a tous les masques que nous portons pour tenir notre
rdle social.

Le plus haut message que livre le visage est la négation nécessaire du meurtre : «Voir un

visage, ¢’est déja entendre : «Tu ne tueras point.»’°.»

Cette idée d’épiphanie du visage, premiére en quelque sorte dans l’aventure éthique,
s’inscrit en point d’orgue dans nos repéres moraux habituels. L’épiphanie oblige le sujet 4 se
reconnaitre récepteur de sens et demande, dans la reconnaissance d’une extériorité sans fin
(I’infini) une grande part de volonté pour affronter ses propres peurs comme celles de la

société. En effet, cesser de juger a partir de la seule présence matérielle et culturelle, non

%7 Idem, 51.
%8 E.Lévinas, Difficile liberté, 23.
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seulement d’Autrui mais de soi, c’est certainement prendre un risque. Comme le souligne
Lévinas : « (...) que suis-je donc allé chercher dans cette galére 2

A travers la nudité du visage s’offre aussi la nudité du mal. Cela nous rappelle le trés bel
article qu’Albert Camus a écrit en 1938 dans le journal Alger républicain, dans lequel il décrit
la visite qu’il fit du bateau Le Martiniére. Ce bateau transportait des prisonniers et, lorsqu’il le
visita, Camus fut confronté & un appel, une intuition, que ces hommes méritaient un regard
humain mais se trouva incapable d’y répondre a cause des conventions sociales, des valeurs
que nous véhiculons et que nous tentons de respecter par peur, par conviction que ces valeurs
ont un sens. Camus termine ainsi son article : «Ces hommes, nous n’avons pas a les juger,
d’autres I’ont fait. Ni a les plaindre, ce serait puéril. Mais il s’agissait seulement ici de décrire
ce destin singulier et définitif par lequel des hommes sont rayés de ’humanité. Et peut-étre

est-ce le fait que ce destin soit sans appel qui crée toute son horreur...'»

Lévinas, en initiant la rencontre sur le mode de la visitation, rend compte de ce qu’il faut
faire, ici et en ce temps présent, pour ajourner la mort, pour marquer le face a face du
caractére de 1’authenticité. Le visage commande parce qu’il révele en soi le désir d’Autrui,
désir d’étre responsable de son prochain au-dela de ce que sait le sujet, au-dela de ce dont il
est conscient. Car le message ne viendra pas concrétement d’Autrui, qui demande sans
demander. Les prisonniers du Martiniére ont soit raillé Camus, soit détourné le visage, soit
demandé ouvertement une cigarette. Concrétement, ils n’ont pas demandé d’étre reconnus
comme des hommes. Et pourtant, toutes ces attitudes n’esquivent en rien la dimension de
hauteur qui s’est partiellement manifestée au philosophe journaliste. Ce a quoi s’est trouvé
confronté Camus, c’est & ce monde silencieux dont parle Lévinas dans Totalité et infini. Ce
silence, c’est le fait que I’interlocuteur a donné un signe, sans plus ; il appartenait alors a 1’élu

de donner suite par la parole, de se faire I’interpréte de cette situation équivoque.

Nous touchons ici 4 un aspect essentiel de ce qui nous était apparu comme I’ambiguité du
probléme du mal chez Lévinas. Comme nous ’avons indiqué dans P’introduction, nous
doutions de I’application pratique de cette théorie si toute la responsabilité éthique devait
reposer sur le seul sujet. Mais I’originalité de I’éthique 1évinassienne n’est-elle pas dans cette

proposition d’un commencement dans cette lutte qu’il faut mener contre le mal et dans cette

i E.Lévinas, Humanisme de I’autre homme, 49.
190 A Camus, «Ces hommes qu’on raie de ’humanité», paru dans Alger républicain le 1¥ décembre 1938 et
reproduit dans Euvres complétes, Volume 1, (Paris : Gallimard, La Pléiade, 2006), 585-588.

41



insistance a reconnaitre ’opacité des conventions sociales? Le mal survient dans la
confrontation entre différentes libertés, lorsque ces derniéres sont tributaires du droit de jouir
de davantage d’acquis et qui permettent & un petit groupe d’étres humains de
sanctionner 1’agir de la majorité des hommes. Le mal survient lorsque la société enseigne des
dogmes culturels qui, sous couvert de vérité, assurent la pérennité du droit d’'une minorité
grice a la lutte que se méneront tous les hommes.

Nietzsche I’avait bien compris mais la révolte et I’individualisme du Surhomme peuvent
fausser le combat a livrer contre le mal. Lévinas choisit uniquement le Bien, au-dela de la
nature humaine elle-méme ou au-dela de ce que I’on en sait. C’est comme si nous opérions un
retour sur ce qui nous choque lorsque survient le mal, sur ce que nous jugeons inacceptable
au-dela du fait. L’épiphanie du visage nous fait comprendre, par exemple, pourquoi nous
ressentons un énorme malaise lorsque des sociétés se donnent le droit de punir un criminel par
la peine de mort, au nom de la justice.

Et c’est le sujet lui-méme qui 1’éprouve cette étrange sensation de participer anonymement a

une injustice, au nom de la justice.

Cette justice reposerait sur une interprétation biaisée de 1’idée de commandement. Lévinas
rappelle, dans le texte Liberté et commandement que le commandement est une extension

véritable du faire puisque commander c’est agir sur une volonté.'"!

Cela signifie donc que le
commandement nait d’une résistance, d’une opposition entre deux volontés qui s’affrontent.
Dans l’ordre rationnel et politique qui fonde nos rapports sociaux, le commandement
appartient en propre a quiconque se trouve en rapport de domination sur les autres hommes.
De ce fait, celui qui ordonne se désigne comme agent libre, insensible a toute influence
extérieure. La liberté se trouve d’un seul c6té de 1’axe relationnel. Et si cela peut exister, ce
n’est point parce que I’inégalité serait intrinséque & la nature humaine mais parce que la
majorité des hommes se laissent investir par la conscience obéissante i cause de la peur que
chacun ressent face a la dualité raison/animalité. Celui qui commande apporte des réponses
avant toute question grace aux lois qu’il écrit ou méme qu’il impose par la force, la violence.
On parle alors ici d’une relation tyrannique ou ne se présente aucun face & face, ol ne se
produit qu’une liberté animale et sans visage. Donc, la relation tyrannique conduit a la guerre
puisqu’elle se fonde sur I’exploitation de toute faiblesse d’autrui. Le tyran regoit son titre de

son refus de «regarder en face ce 3 quoi s’applique I’action'®.»

11 E.Lévinas, « Liberté et commandementy in Liberté et commandement, 33.
192 ydem., 45.
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Le tyran manque de courage, se présente comme sans désir métaphysique. L’action inquiéte
du tyran est sans commune mesure avec cette passivité qui oblige a regarder autrement 1’autre

homme, au-dela des habitudes et des conventions et surtout au-dela de ses propres peurs.

L’idée de commandement est fondée mais elle doit étre comprise autrement. En fait, le sujet
ne choisit pas, il est choisi. Il se trouve en état de subordination et «[c]ette subordination
constitue I’événement premier d’une transition entre libertés et d’un commandement, dans ce
sens trés formel'®.» L’autre homme qui commande dans 1’ouverture métaphysique ne le fait
pas dans les termes habituels ; Autrui qui commande au sujet ne dit rien, et regarde sans
regarder. Il est porteur du tragique de I’existence, de la vulnérabilité de la mort qui viendra
mais contre laquelle il a encore du temps. Et il appartient au sujet d’ajourner la mort d’ Autrui,
dans le temps présent, en méme temps qu’il se bat pour sa propre liberté d’existant.

Le commandement venant d’ Autrui manifeste 1’altérité de chaque étant et de laquelle le sujet
doit prendre acte. L’altérité, c’est d’abord la résistance que 1’autre homme oppose 4 mon
investigation, aussi franche et ouverte cette derniere soit-elle.

L’altérité, si nous souhaitons lui donner une forme conceptuelle, serait 1’absolue
transcendance d’Autrui, qui lui laisse I’entiere maitrise de ses décisions en méme temps
qu’elle trahit sa vulnérabilité sans qu’il ait fait appel au sujet. Dans ’altérité du prochain se
jouent a la fois les changements, les maniéres d’étre qui font la vie humaine et la possibilité
que le sujet puisse agir sur la vie de ce prochain. Il y a donc plusieurs éléments qui viennent
troubler le sujet en position d’accueil du visage : Autrui est nu parce que vulnérable, cette
vulnérabilité prend différentes formes qui rendent ’homme prolétaire et cette vulnérabilité
peut faire de moi, sujet qui a indéniablement le pouvoir d’agir, un tyran ou un étre humain
épris d’humanité et de Justice.

Au nom de la Justice véritable, celle qui s’oppose a toute loi qui nierait le droit de 1’autre
homme & prendre la place qui lui revient, la responsabilité pour 1’autre homme est le seul fait
qui importe. La percée vers la hauteur marque la révélation de la conscience morale et la fin
de ce que Lévinas appelle I’inquiétude solipsiste de la conscience, 13 ol le moi ne voyait

d’autre existence que la sienne.

193 fdem., 50.
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2.32 L’idée d’eschatologie de la paix messianique

L’éthique 1évinassienne ne pose pas I’accueil du visage sur le seul plan de la Justice entre
les hommes. La hauteur du visage précédemment mentionnée ouvre la voie 2 la spiritualité.
Chez Lévinas, le rapport au divin ne va pas de soi (dans sa reconnaissance) et ne doit
aucunement dépendre d’une religion ou d’une croyance imposée de 1’extérieur. C’est
d’ailleurs en fonction de ce que 1’eschatologie peut nous révéler du mal et du Bien que nous
abordons la question du divin. Nous prenons donc appui sur cette idée énoncée par Lévinas
dans Totalité et infini : tout comme 1’étre est dépassé par 1’étant, la totalité sociale (Lévinas
utilise le terme ontologie de la guerre) sera défaite lorsque triomphera 1’eschatologie de la

paix messianique.'%*

Puisque Lévinas considére que le Bien est un choix, il est compréhensible qu’il congoive
que P’athéisme est un donné initial, «une position antérieure & la négation comme a
Iaffirmation du divin'®.» L’athéisme lévinassien est toutefois sans commune mesure avec
I’athéisme sartrien. En effet, Lévinas ne nie pas ’existence de Dieu, bien au contraire,
puisqu’il attribue & Dieu I’acte de faire don 2 I’homme de la possibilité de choisir entre
I’égoisme (la solitude de 1’étre qui se maintient dans 1’existence sans autre rapport qu’avec le
méme) et ’adhésion & 1’existence par la croyance. Nous 1’avons déja mentionné lorsqu’il fut
question du langage,'% Dieu ne se rencontre que par Autrui. Car dans le visage du prochain,
c’est toute ’antériorité de 1’éthique sur la vie humaine elle-méme qui se manifeste : «(...)
nous voudrions souligner un point qui nous semble central. Il consiste 3 ramener les ultimes
intentions de la vie religieuse la plus haute, a I’éthique.(...). A 1’éthique plus ancienne que le
monde et que I’étre des étres'®” .»

L’antériorité de 1’éthique sur la vie humaine ne peut se concevoir que si nous admettons
I’'immémorialité d’un passé que 1’étre humain ne peut aucunement saisir. C’est ce que désigne
Lévinas par le terme illéité. Le terme est clairement défini dans Autrement qu étre ou au-dela
de l'essence : il s’agit d’un néologisme qui indique une fagon de concerner le sujet sans pour
autant entrer en conjonction avec lui'®®, Un «l» comme troisi¢éme personne. Par I’illéité se

manifestent les deux aspects de la hauteur d’Autrui puisque le terme témoigne de I’infini,

194 | Lévinas, Totalité et infini, 6.

105 Idem., 52.

1% Voir p.20

197 Cet extrait est tiré de la préface signée par Lévinas dans L ‘dme de la vie, par Rabbi Haim de Volozine,
présentation, traduction et commentaires de- Benjamin Gross, (Paris : Verdier poche, 1986), 10.

198 _gutrement qu’étre ou au-deld de I’essence, 28.
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dans son mystére et dans sa fagon de commander sans étre un donné phénoménal. L’infini est
dans la luisance ambigué de la trace qui commande d’accomplir un mouvement vers Autrui.
Cette idée permet a Lévinas de justifier I’antériorité de 1’éthique sur toute loi écrite puisque,
d’une part, la luisance de la trace néantise la thématisation par laquelle un étre humain se
congoit dans un rapport de comparaison avec ses semblables et, d’autre part, parce que dans
le commandement que ’Infini réveéle s’opére un point de rupture qui est un point de
nouement. I1 nous semble ainsi que 1’éthique véritable, cette philosophie premiére, exige la
reconnaissance de D’antériorité d’un Bien qui se saisit uniquement si le sujet aborde le
commandement divin, méme si cela doit se faire a4 I’extérieur de dogmes et de toute

spéculation sur la figure réelle de Dieu.

L’illéité ouvre la voie & I’eschatologie puisqu’il appartient au sujet éthique de faire le choix
définitif de la paix. Faire le choix de la paix, et donc ajourner continuellement le moment de
I’apparaitre du mal, est pourtant aux yeux de Lévinas un acte qui ne remet aucunement en
question I’indépendance de 1’étre humain. Mais cette indépendance doit avoir un sens, tant sur
le plan de son fondement que celui de sa finalité. Et Lévinas croit fermement que la
conscience humaine (qui donne a I’homme son indépendance en ce monde) ne peut se tenir
seule puisque, dans une telle position, elle ne met en relief que la structure d’Ego qui contient

‘en elle-méme les germes de ’injustice et donc de la guerre. Toutefois, la dimension de
hauteur dans laquelle I’autre homme se donne & la conscience morale laisse entendre la Parole
qui rend compte du rapport entre I’homme et la sainteté de Dieu. Cette Parole, dont on sait
déja qu’elle précede le dit, est d’abord et avant tout enseignement. Elle part de Dieu pour aller
vers 1’autre homme et c’est ce dernier qui révele au sujet, par le pathétique de son visage, ce
qu’il y a a savoir de la vie des hommes, soit que cette force civilisatrice (qui s’appelle Dieu)
en appelle a sa responsabilité inconditionnelle et exige de répondre de la liberté du prochain.
L’absence de Dieu, qui se manifeste en luisance dans le visage d’ Autrui, donne pleine autorité
éthique au sujet par la substitution. La Parole regue (entendue), qui prend le sujet en otage, lui
permet de briser ce qui pourrait rester du Moi (fractures dans 1’étre) et donne enfin sens a
cette subjectivité dont le sujet est tributaire. Le sujet se substitue & son prochain en prenant sur
ses €épaules toutes les fautes que ce dernier a pu et pourra commettre. La fin derniére de
I’homme (responsabilité sans pourquoi) rencontre ici la fin derniére du monde (paix,
fraternité) et ainsi se réalise 1’eschatologie.

La substitution ne reléve pas de la volonté puisque si c’était le cas, le sujet serait toujours lié

au monde social, & ses conventions et & ses alternatives éthiques. Si la substitution est liée a la
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condition d’otage (que Lévinas nomme aussi incondition), c’est qu’elle est propre a la
passivité. Simonne Plourde explique ainsi cette passivité : 1’étre humain, qui n’y est pour rien
dans son appel a I’existence, se trouve soumis a la Parole créatrice originelle, immémoriale,
et devient ainsi créature élue ou primogéniture ayant recu la substitution en guise de

patrimoine génétique'®.

La substitution rend intelligible 1’idée d’un Bien originaire qui
cautionne 1’éthique comme philosophie premiére.

Ainsi, dans Autrement qu’étre ou au-deld de I’essence, Lévinas soutient que, dans la
substitution par laquelle I’identité s’invertit, le soi se retrouve dans une passivité plus passive
que la passivité inerte du désigné (dont nous avons parlé précédemment) et, de cette fagon
mais sans I’avoir voulu, se libére éthiquement de tout autre et de soi''°. La substitution est un
élément essentiel dans la compréhension entiére de 1’éthique. Selon Lévinas, si I’éthique, telle
que nous la connaissons (par la pensée, les valeurs et les actions) a pu étre imposée aux
hommes sur des bases philosophiques et politiques, c’est qu’il y a effectivement dans 1’étre
humain un envers de 1’endroit (que nous interprétons comme la nudité la plus parfaite), une
soumission «a 1’accusatif illimité de la persécution“l.» Dans un non-lieu originel, qui serait
cependant le lieu de l’altérité divine, se trouve 1’accusation absolue, propre a tous les
hommes, qui témoigne de la nécessité de la fraternité humaine. La liberté du sujet dépend de
la réception de cette accusation. La substitution qui rend possible cette réception permet au
sujet éthique de se revétir de la bonté, la seule «valeur éthique» qui vaille puisqu’elle permet
de se présenter face & Autrui sans avoir les mains vides, c’est-a-dire de répondre a 1I’Infini
désirable de fagon totalement désintéressée. Les morales du sentiment, si elles ont été
possibles, ne peuvent plus tenir face & cette exigence de bonté puisqu’elles reposent toujours
sur des transferts qui se fondent sur des choix de catégories. Selon Lévinas, les catégories
prédisposent au jeu éthique en ce sens qu’elles autorisent les questions sur 1’autre homme et,
conséquemment, les choix d’action. Envers qui agirai-je moralement ? Qui est mon prochain ?
Puisque I’altérité de Dieu pose aussi 1’altérité d’Autrui (nous pourrions aussi dire que par
I’altérité d’ Autrui se donne 1’altérité de Dieu), la substitution, dans son obsession pour Autrui,
entre dans I'univers de 1’anarchie, 13 out «étre moi, c’est toujours avoir une responsabilité de

p1us“2.»

19§ Plourde, Avoir-1 ‘autre-dans-sa-peau, 70-73.

19 Iévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence, 181.
" Idem., 187.
nz E.Lévinas, “Un Dieu Homme” in Entre nous, 71.
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3. Les figures de I’altérité

Lévinas a également pensé 1’altérité d’Autrui sur un plan pratique, pourrait-on dire, qui
donne une prise réelle & ’aventure éthique qu’il propose. Nous croyons méme que cette
recherche des traces de la relation avec 1’autre dans la vie civilisée, comme il la nomme dans
Le temps et l'autre, s’apparente a la démarche phénoménologique qui a permis la sortie de
I’Il y a. Pour nous, il y a davantage encore dans la description de ces figures. Lorsque nous
observons les lieux concrets d’apparition du mal dans notre société, il nous semble que
certaines personnes subissent davantage les affronts et, tant physiquement que juridiquement,
ne regoivent pas ’aide et la reconnaissance qu’il faudrait pour dire (dénoncer) le mal dans sa
singuliére abjection. Et que, de ce fait, le mal part de 1 pour trouver ses ramifications dans
la société ultimement guerriére. '

Ces figures sont la femme et ’enfant. Elles se présentent dans la philosophie 1évinassienne
sous les vocables d’Eros et de Fécondité. La présente section traitera aussi de la figure du

tiers, terme essentiel dans la compréhension de 1’altérité d’ Autrui et de la condition d’otage.
3.1 L’Eros

Lévinas aborde la question de la féminité avec beaucoup de pudeur et, toutefois, il nous
apparait évident qu’il fait de la rencontre amoureuse, ou érotiqué, un moment clé du processus
de subjectivation et donc un a priori de la conduite authentiquement éthique. Afin de bien
circonscrire la portée du féminin dans toute cette démarche, nous diviserons la section de la
relation érotique en traitant du sens propre a I’altérité féminine puis du corps féminin comme

lieu de convergence de la phénoménologie, de la métaphysique et, bien sir, de 1’éthique.
3.11 Le sens de Paltérité

Lévinas aborde d’abord la question du féminin par I’inévitable différence sexuée qui donne
prise & la relation érotique. Dans Le temps et l’autre il affirme que «(...) le contraire
absolument contraire, dont la contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir
entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre,

c’est le féminin'"’.» Par cet énoncé se donnent déja deux facteurs concernant la femme. Tout

13 E.Lévinas, Le temps et l'autre, 77.
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d’abord, cette derniére est absolument différente de I’homme et cette différence découpe la
réalité dans un sens tel que la multiplicité devient possible. Multiplicité par la reproduction,
certes, mais aussi par les types de conduites humaines particuliéres que la rencontre érotique
conditionne. Nous y reviendrons. Dans un deuxiéme temps, nous pouvons comprendre
’énoncé comme substrat a la nécessaire dualité insurmontable des étres. La femme sera ainsi
la premiére personne réelle avec qui le sujet aura a dépasser 1’ordre social des catégories' 14,
La femme demeure insaisissable, inconnaissable et son mode d’étre consiste a se dérober a la
lumiére. A cause de la pudeur qui, en quelque sorte, le définit, le féminin n’existe qu’en se
cachant. Ce n’est pas 13 une fuite hypocrite qui tenterait de tromper ou d’abuser de 1’autre. Au
contraire, toute 1’altérité du féminin vient de son mystere et c’est en cela que Lévinas accorde
une puissance au féminin. En fait, cette idée de mystére permet a Lévinas de préciser en quoi
la sortie hors de 1’étre pousse également 1’existant & se poser dans I’ouverture métaphysique.
En effet, le philosophe écrit que «(...) I’existant s’accomplit dans le «subjectif» et dans la
«conscience» [ et que] I’altérité s’accomplit dans le féminin''®.»

L’altérité du féminin est aussi en lien avec le temps puisque le mystére qui en affirme la
dimension ontologique brise la possibilité méme de la totalité (de la prise) ; ce qui se dérobe
ne peut se concevoir comme étant nécessairement 13, comme devant étre 14, en ce moment.
L’altérité du féminin oblige donc le sujet & porter attention & tout ce qui peut ne pas apparaitre

malgré I’apparence, a tout ce qui pourrait se dire au-dela du dit, a tout ce qui ouvre a I’Infini.

! 11 est important de mentionner ici que I’approche théorique que Lévinas fait de la figure féminine peut
sembler ambigué et susciter la critique. Nos premiéres lectures nous envoyérent d’ailleurs un double message :
ces propos étaient absolument riches et originaux pour alimenter la nécessaire idée d’égalité entre les femmes et
les hommes mais, en méme temps, comment un tel message d’amour et de respect pour la femme pouvait-il
«s’entacher» d’une supériorité implicite accordée a I’homme ? Dans Totalité et infini, notamment, une lecture,
que nous appellerons ici féministe, remettrait en question le bien-fondé de 1’éthique 1évinassienne puisque la
femme ne semble pas concernée par 1’obligation éthique. Le processus de subjectivation qui s’inscrit dans la
relation amoureuse est tout entier décrit 4 partir de ’homme. De plus, lorsqu’il est question de fécondité, Lévinas
parle exclusivement du fils. Cela aussi peut étre questionné. Nous avons apprécié retrouver ces mémes
interrogations chez des interprétes féminines de Lévinas, dont Agata Zielinski et Simonne Plourde. La premiére,
dans Lecture de Merleau-Ponty et Lévinas (206), souligne que ce point de vue masculin sur ’attérité du féminin
a mené Jacques Derrida & écrire que Totalité et infini n’aurait pu étre écrit par une femme puisque le sujet
philosophique en est 1’homme. Quant &4 Simonne Plourde, elle aborde directement la question en affirmant que
Lévinas n’échappe pas aux catégories stéréotypées du masculin et du féminin et que sa signature est
essentiellement celle d’un homme (4voir-l ‘autre-dans-sa-peau, 32-33). Mais, comme le croient aussi ces deux
spécialistes de 1’éthique 1évinassienne, Lévinas a reconnu dans la relation érotique le langage propre a 1’éthique
et c’est peut-étre cela davantage qu’il faut mettre en perspective. Nous croyons, pour notre part, que Lévinas a
innové, non seulement sur le plan philosophique mais aussi sur le plan de la parole masculine, en donnant une
dimension féminine 4 1’éthique et en décrivant avec autant d’acuité I’empreinte respectueuse que doit déposer la
caresse masculine sur le corps féminin. Nous apprécions également que le philosophe ne prétende pas pouvoir
parler de ce que ressentent les femmes, au nom des femmes. Pour terminer, mentionnons que Lévinas, dans
Entre nous, souligne qu’il croyait, au moment ol il a écrit Le temps et [ ’autre, soit prés de trente ans auparavant,
que |’altérité commengait dans le féminin. Nous ne voyons pas en quoi il a renoncé 3 cette idée lorsqu’il poursuit
en disant que c’est 12 une altérité trés étrange puisque la femme ne se comprend pas en fonction de "homme et
ne se donne comme aucune autre différence (Entre nous, 123-124.).

s E.Lévinas, Le temps et l'autre, 81.
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L’altérité du féminin ouvre, sur un plan plus pratique, 3 la reconnaissance de I’hospitalité
proprement humaine. Dans une perspective éthique, il est fondamental que soient examinées
les qualités d’accueil dont est capable 1’étre humain. Historiquement parlant, nous pouvons
découper les modalités de I’hospitalité selon les cultures, les religions, les liens du sang. Nous
ne pouvons non plus ignorer le rapport trés étroit qui se joue souvent entre la morale grégaire
et I’hospitalité. En ce sens, I’hospitalité n’est pas toujours liée au Bien. Pourtant, en elle-
méme, 1’exigence d’hospitalité se situe au-deld des habitudes de vie des hommes puisqu’elle
«(...) pose la question de I’étranger (...) non conforme aux mceurs du lieu, culturellement
décalé, donc «étrange», extérieur et insolite''®.» L’étranger laisse méme planer un doute
quant & son identité : «1’étranger pourrait bien étre un dieu'"".»

L’hospitalité exige ainsi une ouverture inconditionnelle & qui n’est ni soi ni un héte déja
reconnu. L’altérité du féminin permet de rencontrer ces exigences. Lévinas affirme en effet
que I’accueil hospitalier par excellence s’accomplit par cet Autre «dont la présence est
discrétement une absence' '®» alors méme que cette absence (comprise ici comme se retirer en,
demeurer, habiter) fonde une terre d’asile susceptible & toute heure de se convertir en terre
d’accueil. Autrement dit, quelqu’un doit étre & la maison pour accueillir 1’étranger. Quelqu’un
doit étre 4 la maison pour étre responsable avant la responsabilité. Nous comprenons déja ici
le lien fondamental entre 1’altérité du féminin et ’ouverture métaphysique : celle-1a maintient

le sujet dans un horizon de possibles.

3.12 Le corps féminin comme lieu de convergence de la phénoménologie, de la

métaphysique et de I’éthique

La relation amoureuse ne va pas de soi, mais peut-étre pour d’autres raisons que celles qui
intéressent la sociologie ou la psychologie. Antérieurement & toute cohabitation et méme a
toute tentative de séduction, de quelles qualités les étres humains peuvent-ils prétendre étre
investis pour aller vers I’autre ? I suffit de rappeler cette idée précédemment mentionnée, a
savoir que le geste corporel n’est pas décharge nerveuse mais célébration du monde, pour
orienter notre questionnement sur la fagon dont les hommes et les femmes vont les uns vers

les autres et sur la signification éthique (ou non éthique, selon les cas) qui en découle.

i: Le livre de I’hospitalité, sous la direction de Alain Montandon, (Paris : Bayard, 2004), 17.
Ibid.
18 £ Lévinas, Totalité et infini, 166.
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Nous avons besoin de revenir 4 la phénoménologie pour comprendre toute la dimension de
I’altérité du féminin. En effet, Lévinas aborde d’abord la relation entre le masculin et le

féminin dans sa dimension érotique, entre besoin et Désir.

La relation amoureuse est ambigué, voila le point de départ de 1’analyse phénoménologique
que propose Lévinas. L’équivoque tient au fait que 1’amour peut étre transcendance comme il
peut se réduire a une fonciére immanence' . Si tel est le cas, la relation amoureuse ressemble
A cette fermeture de 1’étre dans la totalité avec cette différence essentielle (bien que
I’immanence en amour ne peut étre que la conséquence de I’immanence ontologique) que la
fermeture concerne également une autre personne. Le probléme éthique qui se présente est le
suivant ;: dans I’immanence, I’amour est incestueux puisque l’autre n’est recherché que
comme lieu de prédestination, limitant la portée transcendante du désir pour se satisfaire
comme le plus égoiste des besoins'. C’esf la dimension animale de la relation physique
entre les étres humains et il ne fait aucun doute pour nous que c’est cette approche sans
discernement qui rend possibles le harcélement, la violence, le viol, I’inceste.

Mais vivre la relation amoureuse dans une visée transcendante ne l¢ve pas le probléme de
I’ambiguité et c’est probablement ce qui sauve 1’amour. Prenant appui sur le fait que I’amour
vire en besoin, Lévinas cherche a démontrer qu’il est possible pour Autrui d’apparaitre
comme objet d’un besoin tout en conservant son altérité, dévoilant par 13 toute 1’originalité de

la relation érotique.

L’équivoque est, bien sfir, relative a 1’altérité. L’amour doit viser 1’autre personne dans son
altérité, donc dans sa faiblesse, alors que, dans ce mouvement initial qui méne a I’autre, ce qui
se joue est le plaisir trouble du sujet tourné vers lui-méme. Mais I’amour ne doit pas chercher
a combler les manques. Lorsque nous avons précisé la notion de manque dans le chapitre
précédent, nous avons expliqué pourquoi la subjectivation éthique ne peut se faire qu’a 1’abri
du manque. La relation amoureuse n’est pas exempte de cette obligation mais comporte une
difficulté supplémentaire car une autre personne est impliquée, de laquelle dépend largement
I’assouvissement du besoin, alors méme que le besoin doit se muer en Désir.

L’ Aimé, que le besoin entraine dans le mouvement amoureux, ne doit toutefois pas chercher a
combler ce qui manque & 1’autre parce que, d’une part, il appartient & chacun de combler ses

besoins et, d’autre part, parce que 1’Aimée n’est pas un terme interchangeable dans la

19 B Lévinas, Totalité et infini, p.284-285.
120 i,
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relations amoureuse. Lévinas n’admet aucune fusion possible dans la relation amoureuse, pas
plus qu’il ne saurait en exister dans n’importe quel type de relation humaine.
L’altérité refuse le droit a4 la connaissance, 3 la possession. Une relation amourcuse

authentique exige donc un positionnement digne du sujet qui prétend pouvoir s’y avancer.

La patience est donc requise puisque la vulnérabilité qui est le propre de 1’Aimée rend
compte de la pudeur, du retrait & I’intérieur (intimité) et du tendre. En méme temps, I’Aimée
indique également, dans I’amour, la nudité exhibitionniste d’une présence exorbitante. C’est
ici que se présente 1’enjeu éthique puisque cette nudité qui donne lieu au désir sexuel ne doit
aucunement faire oublier & ’amant qu’il lui appartient d’accueillir le reflet de cette nudité
dans toute la vulnérabilité qui la précéde. C’est par la caresse que le sujet opérera une rupture
(fracture) dans 1’idée méme d’une fusion dans la relation amoureuse. Bien que donnée dans
un rapport de sensibilité, la caresse répond a 1’antériorité d’un savoir sur I’amour ; elle établit
un jeu dans lequel rien n’est su d’avance et qui oblige donc & une recherche sans fin, déja
tournée vers 1’avenir qui promet d’autres possibles. La caresse touche le sensible, le corps-
dans sa nudité et son attribution érotique-, en méme temps qu’elle doit tenir compte de
laltérité de I’Aimée. La caresse n’est pas un geste brut affirmant une possession mais une
prise sur l’incertain, sur ce qui se dérobe, une intentionnalité de recherche. La main qui
caresse ne tient pas un langage clair, comme nous le verrons bient6t, mais affirme tout de
méme une position quant a la lasciveté : «Seul 1’étre qui a la franchise du visage peut se
«découvrir» dans la non-signifiance du lascif'?'.» Autrement dit, méme engagé dans 1’acte
sexuel, 1’étre humain ne doit aucunement oublier que 1’ Autre se présente avec la chaste nudité
de son visage et la volupté, bien qu’elle la cache partiellement, ne ’annihile pas. L’intimité
de la relation amoureuse permet justement d’accepter la part d’exhibitionnisme en instituant
un rapport « je/tuy dont est exempte tout autre relation sociale. Déja, dans De [’existence a
l’existant, Lévinas avait soulevé le probléme de la relation amoureuse et avait relié
I’incapacité du moi A rejoindre le foi 4 une inaptitude de I’intelligence' .

Il n’y a donc pas d’excuse & banaliser la relation érotique et méme, plus grave encore, a
donner priorité a la lasciveté plutdt qu’a 1’altérité.

L’Aimé ne peut se permettre de perdre sa position d’étant dans la relation amoureuse.
D’autant plus que 1’Aimée, dans 1’exhibitionnisme qui caractérise ce moment de son exister,

n’a pas cette position. Ici, la relation Aimé/Aimée ressemble 4 la relation Je/Autrui dans

2! 1dem., 292.
122 E.Lévinas, De l'existence a l’existant, 25.
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laquelle «Je» est toujours plus responsable que le prochain. Toujours reconnu comme
vulnérable, Autrui n’est jamais étant pour le «Je» et ne ’est qu’en fonction de lui-méme.
Ainsi, dans la relation amoureuse, I’ Aimée dissimule des allusions, des sous-entendus (tel est
ici le sens du lascif) et 1’étant se doit de jouer le jeu de la volupté plutdt que d’interpréter ces
allusions comme des catégories dans lesquelles serait enfermée 1’ Aimée.

La caresse, a la fois phénoménologique (prise sensible sur le corps de I’Aimée) et
métaphysique (se mettant en mouvement en fonction de I’altérité) tient compte de la
vulnérabilité de I’ Aimée et c’est parce qu’elle cherche 4 découvrir le caché en tant que caché,
qu’elle cherche a dire I’indicible qu’elle est profanation. La caresse tente ainsi d’éclairer ce
qui se dérobe sans cesse. La profanation fait en sorte que 1’étant ne s’approprie pas le corps de
’autre et, conséquemment, la personne de 1’Aimée. L’amour ne peut exister qu’en dehors de
la possession. C’est dans cette idée d’ouverture (& 1’Aimée, & la volupté, au fait que tout
demeure possible, a venir, dans la relation érotique) que Lévinas situe la fécondité.

Mais avant d’examiner cette deuxiéme figure de 1’altérité, nous aimerions revenir sur la figure
du féminin et la position d’accueil qui s’y rapporte car cela nous permettra d’identifier un

autre rapport au mal qui concerne la possession du corps féminin.

La relation érotique, vécue comme Lévinas prétend qu’elle devrait 1’étre, ne peut que
s’inscrire en faux contre tout abus fait envers les femmes, rendu possible par cette fameuse et
dangereuse «extra-territorialité», cette part d’ombre qui divise I’agir cautionné socialement du
scandale qui « s’abrite dans la nuit, dans les maisons(...)'*>.» En reconnaissant 1’altérité du
féminin, dans son sens originel comme dans sa dimension érotique, 1’étre humain se retrouve
face a I’absence discréte et a la non-signifiance. C’est ainsi que se donne la possibilité du
recueillement, de I’intériorité nécessaire a la venue vers soi, a la reconnaissance d’un chez-soi
dans une terre d’asile. L’intimité de cette terre d’asile opére une autre fracture dans 1’étre qui
est soumis et aliéné aux vicissitudes de la vie sociale. Cette aliénation peut avoir comme
conséquence de faire resurgir 1’inhumain puisque 1’obligation de travailler pour tenir sa place
dans le monde déracine la pensée. La figure du féminin rappelle «le doux en soi, 1’origine de
toute la douceur de la terre'?*.» Retrouver 1’altérité dans la compagne réelle, savoir que méme
dans la relation érotique cette compagne est enti¢rement vulnérable, voir dans cette altérité
I’occasion toujours renouvelée (inscrite dans les possibles de 1’avenir) de trouver son lieu

dans 1’espace, ne peut qu’interdire, croyons-nous, la pensée méme d’une violence conjugale.

123 Idem., 60.
124 E Lévinas, “Le judaisme et le fémininy in Difficile liberté, 60-61.
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3.2 La fécondité

La fécondité met en perspective la figure de I’enfant, du fils, dans le prolongement de 1’Eros
et dans un dépassement du moi égoiste. Lévinas présente d’abord la fécondité comme
possibilité de soi et de I’Aimée dans la volupté. Ce que ’Aimé a pergu d’avenir dans la
relation érotique, il le retrouve dans I’enfant 4 venir. L’enfant ne lui fera jamais oublier que
c’est grice a I’Eros paternel que cette continuité de la vie dans I’avenir est possible. Ici
encore, Lévinas rend compte de 1’altérité du féminin puisque 1’enfant ne peut naitre sans
I’accord de deux voluptés. Ce n’est pas que la figure de la mére que le pére verra dans 1’enfant
mais aussi celle de ’Aimée. Egalement, la fécondité qui concerne le féminin lui-méme
s’appuie sur les «dimensions insoupgonnées de 1’en-dega», inhérentes a la maternité et 3
I’antériorit¢ de la responsabilité avant la présence de I’enfant. Lévinas parle d’un
«gémissement des entrailles» pour allier la maternité a la substitution aux autres jusque dans
la souffrance du persécuté'?, L enfant échappe lui aussi aux termes d*une relation thématisée
puisque sa présence se référe a un passé irrécupérable et résulte d’une signifiance pré-
originelle donatrice (vulnérabilité du féminin) elle-méme soumise a la diachronie de la
sensibilité (relation érotique). Par cela, Lévinas explique que la vulnérabilité s’inscrit au coeur

méme de la subjectivité de chair et de sang.

C’est par la relation pére/fils que la fécondité rend possible le désencombrement de soi
puisqu’elle ouvre a une autre subjectivité. Mais cela ne va pas de soi. En effet, Lévinas
souligne que la part érotique présente dans la filiation pourrait empécher le fils de trouver sa
liberté. Le pére doit donc opérer une rupture face a la cause qui a rendu possible la venue de
I’enfant. L’altérité du fils se présenterait donc dans 1’impossibilité d’une identification
commune d’essence. Le pére doit donner un statut d *é/u au fils afin que ce demier existe a son
compte'?®. Pourtant, méme en existant & son compte, 1’enfant conserve sa fragilité et raméne
le pere a 1’obligation de se tenir continuellement responsable. Cette relation paternelle,
Lévinas la congoit non seulement dans la causalité biologique mais aussi dans ’ouverture a
I’autre homme sur le plan de la fraternité. C’est que le fils représente ce moi engendré (c’est
sa dimension non-unique, prolongeant la vie du pére) et ce frére qui se tient parmi d’autres

fréres gréce a sa position d’élu.

125§ Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de Iessence, 121.
126 E.Lévinas, Totalité et infini, 312.
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3.3 Le tiers'”’

Le fils est congu dans I’intimité mais ouvre a 1’extériorité. L’effort que le pére doit faire
pour séparer sa subjectivité de celle de son fils aura pour conséquence de le confronter 2
I’amour sans Eros. Le fils apprend au pére a se libérer de la possession, & savoir donner ce

128 La reconnaissance du visage, initiée dans la profanation érotique, puis dans

qu’il posséde
I’élection du fils, trouve sa plénitude de sens dans tout prochain, en plein jour dans I’ordre
public. Unique et non-unique, le fils instaure socialement le tiers, puisque tout prochain est
unique. Sa vulnérabilité a ceci de particulier que, contrairement & ce que permet la relation
avec le tu familier de la relation amoureuse, aucun pardon n’est possible dans le rapport a
Autrui. Le tiers est donc cet étre libre « & qui je peux faire tort en forgant sa liberté'?®.» La
liberté du tiers ne coincide pas avec celle du sujet et, dans ce visage s’inscrivent toutes les
fautes que ’on peut commettre envers ’humanité. Reconnaitre le tiers dans 1’ouverture
métaphysique c’est choisir la fraternité plutdt que la totalité.

La différence entre Autrui et le tiers tient particuli¢rement & ceci : lorsque le sujet entre en
relation avec Autrui, par le visage et le langage, il y a toujours une autre personne qui se tient
en retrait de ce face a face initial, de telle fagon que le tiers est témoin de la prise en charge de
la responsabilité-pour-Autrui ou du refus de s’y soumettre. Le tiers attend quelque chose du
sujet ; ce demier se donnera-t-il pour responsable de 1’altérité de tous ? La notion de tiers est
donc essentielle pour bousculer 1’égoisme du moi jusqu’a ce que la responsabilité s’affirme en
geste éthique. Le tiers, toute cette humanité qui commande par 1’épiphanie du visage, rend
possible ’accueil du visage et rappelle au sujet qu’il appartient «(...) & la communauté du

pére, comme si la communauté du genre ne rapprochait pas assez!*.»

L’altérité du tiers confirme ainsi que tout étre humain se présente au sujet dans la dimension
de la hauteur, par un visage et un langage qui disent le plus souvent autre chose que
I’essentiel. Seul le sujet éthique peut saisir que, derriére ce non-dit se trouve la souffrance
éternelle de I’humanité, inscrite dans tous ces visages particuliers qui demandent au sujet de
se porter garant de toutes les blessures infligées aux uns comme aux autres depuis la nuit des

temps. Cette assignation a la responsabilité pour tous, qui passe par le tiers, sépare ultimement

127 Nous présentons ici les données initiales se rapportant au tiers mais ¢’est dans le troisi¢éme chapitre, consacré
au probléme du mal, que nous pourrons situer les enjeux éthiques de cette présence face au sujet.

128 dem., 185.

12 E Lévinas, «Le Moi et la Totalité” in Entre nous, 38.

130 E Lévinas, Toralité et infini, 236.
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le sujet de toute catégorisation puisque, d’une part, le tiers est aussi prochain que mon
prochain que je pourrais choisir de servir et que d’autre part, le tiers me révéle unique et €lu.

Unique et élu pour servir Autrui dans le souci de repousser les frontiéres qui abritent le mal.
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Chapitre 3

La dédramatisation nécessaire du mal

Nous abordons maintenant le probléme fondamental qui sous-tend I’évaluation que nous
avons faite de la subjectivation éthique telle que proposée par Lévinas. Tout le processus de
subjectivation, d’abord entamé pour donner sens & I’existence, doit mener i une
reconnaissance d’abord implicite du Bien. Aucune action concréte ne peut se déployer contre
le mal s’il n’y a pas une ouverture a I’altérité divine et humaine. Lévinas n’a pas donné de
recette particuliére pour lutter contre le mal, comme nous 1’avons mentionné dans notre
introduction. Par contre, ses écrits permettent de positionner 1’étre humain par rapport a
I’antériorité du Bien et, conséquemment, de circonscrire le mal dans les actions sociales
qu’une historiographie permet seulement de découper en gestes précis. Ces gestes 1a, Lévinas
les attribue a I’incapacité de 1’étre humain d’orienter sa conduite en fonction de 1’altérité. En
ce sens, le mal peut déployer ses formes entre les hommes parce que le Bien n’est pas choisi
comme la seule modalité acceptable de la vie humaine sur terre. Nous pouvons déja noter que
le mal ne doit pas son existence aux choix humains. Le mal existe comme le Bien existe. Mais
I’homme peut choisir entre le Bien et le mal.
Nous savons déja que ’extréme vulnérabilité de I’homme se donne comme un apparaitre au
sujet capable de se positionner comme otage dans la responsabilité. Comment ne pas voir
~dans cette idée, qui exprime a la fois la finalité et le début de la conduite éthique,
I’imbrication du Bien et du mal ? En effet, le sujet est attentif au mal qui peut étre fait a
Autrui et il ne peut I’étre que dans la reconnaissance que le Bien est atteignable malgré
I’antériorité qui s’y rattache. Le sujet est possesseur d’un secret qui lui donne le statut de
guetteur. Et c’est précisément 13 que s’ouvre 1’éthique nouvelle puisque la vigilance envers
Autrui exige de se détourner des actes habituels commis socialement. La subjectivation

éthique porte donc sur la responsabilité au-deld du mal.
1. Que savons-nous du Bien ?

La critique sévére que Lévinas a adressée au savoir philosophique et 4 1’autorité politique en
Occident, que nous avons annoncée dans le premier chapitre, tient principalement & la fagon
dont la philosophie rationaliste améne tout homme a chercher a dépasser ce qu’il ne connait
pas en thématisant le phénomeéne et ainsi en assoyant son savoir sur 1’affranchissement de

I’altérité du phénoméne en question. La vie de I’homme devient ainsi une confrontation avec
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des objets et des étres qu’il lui faut classer dans des catégories trés précises. S’il ne peut le
faire, il ne peut avoir prise sur le monde. Tout doit étre objectivé.

Cette fagon de comprendre le savoir et de I’orienter dans la vie sociale trouve son corrélatif
dans la morale en relation avec les religions et la politique. L’homme agit en fonction des
enseignements regus et ces derniers sont pensés et >véhiculés en termes d’expériences
collectives et religieuses valables pour un groupe donné.

Sur le plan politique, ces enseignements qui ignorent 1’altérité vont permettre d’entretenir la
guerre en tant qu’idée nécessaire et aussi en tant qu’attitude a 1’accepter, la valoriser, la
justifier et la commettre. Pourtant, la guerre est «pensée» et enseignée comme contraire au
Bien. Pourquoi alors I’homme en accepterait-il la présence ? Posons la question comme 1’a
formulée Lévinas dans la préface de Totalité et infini : «On conviendra aisément qu’il importe
au plus haut point de savoir si I’on n’est pas dupe de la morale'*!.» Le philosbphe affirme que
la guerre est la plus grande épreuve dont vit la morale en méme temps qu’elle la rend

dérisoire.
1.1 La guerre comme si ¢’était bien

Le véritable enjeu de la guerre se situe dans la violence qui «ne consiste pas tant a blesser et
a anéantir, qu’a interrompre la continuité des personnes, a leur faire jouer des réles ou elles ne
se retrouvent plus, (...), a faire accomplir des actes qui vont détruire toute possibilité

132 5 Etrangement, au nom de la paix (pour un Etat au détriment d’un autre), on arrive &

d’acte
faire croire que I’autre est I’ennemi et donc qu’il est nécessaire de le vaincre. Cet ennemi est
sans visage, il est simplement inscrit dans un réseau de valeurs religieuses et/ou politiques qui
se différencient suffisamment sur le plan des conduites pour justifier ’adhésion 4 un savoir et
a4 une crainte bien tranchés. Plus étrangement encore, nous semble-t-il, alors méme que les
guerres s’inscrivent dans I’histoire, qu’il est possible de les étudier, de les comparer, elles
continuent de faire ’objet d’un acquiescement implicite de la part des hommes. Comme le
souligne Frangois Jullien «la tentation est toujours récurrente, celle, manichéenne, d’instaurer

le Mal en force propre et, & partir d’elle, & dramatiser sommairement 1’Histoire : (...) de

diaboliser I’autre, voire de requérir un autre a diaboliser, et d’invoquer «l’axe du mal.'*

131 Idem., 5.
132 Idem., 6.
133 F.Jullien, Du mal/ Du négatif, (Paris : Folio, Points, 2004), 49.
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Cette idée de Jullien n’est pas étrangére a ce que Lévinas nomme la civilisation hypocrite
attachée & la fois au bien et au vrai mais qui ne sait rien de ce bien et de cette vérité!**, Les
hommes en viendraient 3 entériner I’idée et le fait concret de la guerre parce que le savoir qui
meuble leur vie vise d’abord et avant tout & combler les besoins matériels. La finalité des
rapports humains serait enseignée dans cette optique. Lévinas croit en effet que, dans la
guerre, ’homme qui attaque tend une embuscade a son semblable (ici un ennemi) et agit sur
lui comme il a I’habitude d’agir lorsqu’il travaille.

11 faut expliquer ce qu’est le travail pour Lévinas pour comprendre le lien qu’il instaure entre
cette activité nécessaire et le phénoméne de la guerre. Pour ce faire, nous avons choisi deux

caractéristiques du travail identifiées par Lévinas.
1.11 Le travail comme prise

Tout d’abord, le travail serait une prise sur la matiére, une action sans aucune
transcendance puisque ne visant que ’atteinte du besoin. Cette prise n’a rien & voir avec une
connaissance originelle. Le savoir qui rend possible le travail est d’ordre technique et met en
rapport une substance que la main du travailleur améne vers soi. Le mouvement de cette main
ne ressemble en rien & celui que nous avons examiné dans la caresse. Ici, dans le travail, la
main doit venir & bout de la résistance de la matiére et cette derniére abdiquera puisqu’elle est
de I'ordre de I’élémental et n’annonce aucun visage'>. Il importe de définir cette notion
d’élémental, non seulement parce qu’elle rend compte du sens de la prise dans le travail mais
~aussi parce que nous la retrouverons associée au mal. Lévinas nomme élémental le non-
possédable, ce qui n’appartient a personne mais sur quoi tous agissent afin de créer des choses
et, par extension, de la richesse. La face de 1’élément est un pur anonyme puisque la qualité

qui s’y manifeste ne détermine rien'*.

La face de 1’élément permet uniquement la prise, sans
qu’il y ait mouvement de conscience de la part de celui qui s’approprie. Il n’y a donc pas de
représentation issue de 1’élémental. La prise permet cependant de créer des zones extra-
territoriales dans 1’élémental. Par exemple, I’homme parvient & cultiver la terre, 3 extraire de

la nourriture de la mer, & contrer les vents. Egalement, il se crée une demeure qui lui permet

134 Iréne Némirovsky, dans son roman Suite frangaise, a écrit des pages intéressantes sur le sens de la guerre,
toujours incomprise des étres humains, bien que pour des raisons différentes. Nous avons mis en annexe un
échange entre deux personnages du roman, une jeune femme de la ville de Bussy et un officier allemand, afin
d’iltustrer ces regards particuliers portés sur la guerre (Voir Annexe 1).

135 Voir Annexe 2.

136 B.Lévinas, Totalité et infini, 139.



d’ajourner le combat qui I’oppose a 1’élémental. La demeure est ce lieu ou I’homme se repose
avant de retourner au travail et ol il entrepose le fruit de son travail.

Cette position brute dans 1’élémental (qui est en fait le monde dans lequel I’homme lutte pour
survivre et retarder le moment de la mort) referme 1’homme sur lui-méme car il ne peut se
mesurer & 1’élément que par 1’arrachement, lui-méme visible dans I’amoncellement de choses
tirées de I’élémental. C’est un peu le cercle vicieux de la matérialité qui satisfait 1’égoisme
humain. Toutefois, la demeure, bien qu’elle soit inscrite au sein de 1’élémental et qu’elle
permette d’abord au travailleur d’y accumuler des biens, représente aussi pour 1’étre humain
un lieu qui lui donnera 1’opportunité de prendre du recul par rapport au monde extérieur dans
lequel il agit sans réellement penser.

En fait, ¢’est dans la demeure, a partir d’elle (du sens qu’elle prendra dans la vie de chacun)
que la jouissance continuera d’étre bonheur (contentement ultime, satisfaction de tous les
besoins) ou qu’elle éclatera dans son inquiétude pour 1’autre homme et se transformera en
Désir'*’. Nous comprenons donc que la demeure peut simplement représenter une possession
de plus, confinant & demeurer dans les limites et la naiveté de la jouissance. Car, comme le
souligne Lévinas «[1’] isolement de la maison ne suscite pas magiquement, ne provoque pas
«chimiquement» le recueillement, la subjectivité humaine'*®.» Sans la prise en compte de
I’altérité du féminin et sans ouverture sur ’accueil, il n’y a que continuité, dans la demeure,
d’une satisfaction matérielle. Lévinas 1’avait déjd mentionné dans De [’évasion : lorsque
I’existence temporelle prend la saveur de 1’absolu, ’homme cherche simplement un refuge

pour masquer ses peurs et entreposer ses avoirs.

Le travail, 1’élémental qui en commande la forme et la relation au monde extérieur qui en
résulte révelent ainsi que 1'une des maniéres d’étre de I’homme est de se confronter a la
matiére dans un rapport de suprématie, sinon le besoin n’est pas comblé. C’est donc une
maniére d’étre liée & 1’animalité ; tous les vivants doivent arracher & leur espace initial les
éléments ou les proies qui leur permettront de survivre. Evidemment, une distinction se pose
entre I’animal qui attaque pour survivre et ’homme qui travaille pour survivre. Toutefois, le
fait que le travail soit cette prise sur ’indéfini qui «soustrait ’étre & son changement»'>

conforte le travailleur dans I'idée qu’il peut posséder, qu’il peut transformer les choses a sa

convenance.

7 Cest ce que nous avons examiné dans le premier chapitre.
138 E.Lévinas, Totalité et infini, 164.
139 E.Lévinas, Totalité et infini, 172.
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1.12 Le travail, I’échange de biens et I’argent

Lévinas aborde aussi I’analyse du travail par le biais de 1’échange des biens. Le travail
produit des choses qui s’emportent et qui s’échangent. Ici, 'idée de thématisation est
importante puisque ces choses ne peuvent que se comparer, se quantifier, se mesurer dans la
valeur monétaire qui leur est attribuée. Le fait que le produit du travail doive son existence au
besoin d’un étre jamais rassasi€é et que, perdu au sein de I’anonymat de I’argent, il est
susceptible d’étre acquis par d’autres possédants éventuels ouvre soit au commandement, soit
a la violence. A P’attitude initiale et objectivée du travailleur s’ajoute, par la valeur monétaire,
une possession d’ordre subjectif, qui ne se compare en rien 3 la subjectivité éthique qui est
passivité du soi ou vulnérabilité. Dans le rapport a I’argent, il est plut6t question d’un égoisme
qui se déploie dans une possession exagérée, dans 1’appét du gain, dans la peur de manquer,
demain, du nécessaire. Selon Lévinas, c’est parce que le travail oblige a aborder les choses de
biais qu’elles ne peuvent se saisir qu’a partir de leur généralité, du concept qui les englobe, de

la loi qui a permis de les tirer du néant'“.

Selon Lévinas, le probléme moral que posent I’économie et 1’argent s’enracine dans
'axiologie de I’intéressement. Ce qu’il faut comprendre par ce terme, c’est que la théorie des
valeurs se décide par 1’attachement originel des vivants a la vie (4 1’exister), ce dont nous
avons déja parlé en abordant les notions de besoin et de jouissance. Agissant sur I’élémental,
I’homme crée des choses qui, dans I’ordre économique, deviennent des biens. C’est alors que
s’opere une totalisation d’étres singuliers puisque, dans le salaire et dans les échanges de
biens qui s’y rattacheront, se révéle une transaction qui n’est rien d’autre que I’action d’une

liberté sur une autre'*!

. La liberté qui peut ainsi assujettir une autre liberté est, bien sir, celle
des puissants de ce monde, ignorants de 1’altérité humaine, faisant fi du caractére hétérogéne
de I’argent et du pouvoir d’acquérir choses et services'*2. Cette idée est ici fondamentale pour
comprendre & la fois les conséquences immorales de 1’économie et 1’appel a la Justice
invoqué par Lévinas.

Pour le philosophe, dés I’instant ot I’intéressement. du possédant fait en sorte qu’il oublie le
travail amorti dans les objets et qu’il congoit 1’argent comme le moyen terme par excellence

dans les échanges humains puisque I’argent maintient les individus en dehors de la totalité (le

140 E.Lévinas, «Liberté et commandementy, in Liberté et commandement, 45.

141§ Lévinas, «Le moi et la totalité» in Entre nous, 47.

12 B Lévinas, «Socialité et argent» in L’Herne-Emmanuel Lévinas, sous la direction de Catherine Chalier et
Miguel Abensour, (Paris, Editions de I’Herne, 1991), 135-136.

60



salaire permet d’acquérir des biens) tout en les y englobant (pour obtenir son salaire, le
travailleur doit accepter d’étre acheté), le possédant peut corrompre la volonté du travailleur
et s’emparer de sa personne. C’est ce qui constitue une vision homogene plutdt qu’hétérogéne
du pouvoir économique. Cette homogénéité concerne directement le mal puisque des hommes
se donnent le droit d’acheter leurs semblables mais aussi parce que les travailleurs, malgré
qu’ils soient eux-mémes intéressés (besoin, jouissance) et qu’ils acceptent de vendre leur
travail contre un salaire, demeurent des individus singuliers qui se «refusent a ’addition»'®,
De ce fait, sont inévitables 1’émulation entre les hommes, la compétition et la concurrence. Le
mal que crée I’homogénéisation de I’argent étendra ses ramifications lorsque le fait suivant
sera constaté, & savoir que la liberté et I’indépendance sont affaire de riches alors que pour les
autres se présente une «(...) éventualité d’indépendance provisoire et précaire aux heures ou
aux jours ou aux années, dégagées en vue de «I’en-soi et pour-soi» par 1’argent de poche, par
«l’argent en poche», par 1’argent en banque144.»

Pourtant, Lévinas considére que ces rapports nécessaires a 1’élémental pourraient mener a une
vision hétérogéne des échanges de biens et méme de 1’argent. Pour ce faire, il y aurait trois
grandes conditions :

1. De la part de chacun, il doit y avoir une ouverture & Autrui comme nous 1’avons vu
jusqu’a maintenant.

2. De la part des plus riches, doit se manifester une capacité de saisir que, dans 1’échange
inégal qui est né de I’axiologie de I’intéressement, s’est tout de méme produit une
rencontre qui «est un fout-contre-le-visage» qui est déja une interpellation de celui qui
vit misérablement mais qui se tait. Lévinas en appelle-t-il davantage a la responsabilité
selon la position sociale ? Dans une société libérale, il nous semble que ce soit le cas.
Lévinas a critiqué cette derniére en soulignant qu’une telle société cache & I’homme
les pouvoirs inquiets dont il est capable (référons-nous ici au Désir) en faisant
triompher la sereine raison qui permet & chacun de garder ses distances et donc
d’éviter la proximité nécessaire a 1’accueil d’Autrui'®. Une autre raison nous permet
de croire que la responsabilité de celui qui valorise la richesse au détriment des
hommes est plus grande ; cette raison est la référence énoncée par Lévinas du verset 6

du chapitre II d’Amos'®, dans lequel il est dit que le Seigneur reproche

143 E Lévinas, «Le moi et la totalité» in Entre nous, 47.
144 E.Lévinas, «Socialité et argent” in L ’Herne-Emmanuel Lévinas, 136.
145 E Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme,13.
146 E Lévinas, «Le moi et la totalité» in Entre nous, 48.
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particuliérement aux gens d’Isra€l de vendre I’innocent comme esclave pour récupérer
leur argent.

3. Afin que I’axiologie de I’intéressement céde sa place & ’axiologie de la transcendance,
pour que le tiers soit véritablement intégré dans les échanges économiques, il faut une
Justice qui requiert un Etat soucieux de rigueur et capable de faire preuve d’autorité

informée et impartiale'*’.

Nous n’en sommes pas 13, évidemment. Alors cette concurrence entre les hommes méne aux
cruautés, aux tyrannies de 1’argent et & la violence sanglante des guerres. Nous sommes en
présence du mal élémental. Car I’anonymat de la matiére, conjugué a celui de I’argent,
relégue I’intériorité nécessaire 4 1’ouverture métaphysique a 1’arriére-scéne et ouvre la voie a

ce discours qui porte le masque du savoir mais qui cache des desseins subversifs.
1.2 L’idéologie comme discours

Ce discours, c’est la rhétorique, telle que Platon nous 1’a enseignée, et c’est le discours
mensonger des décideurs. Nous pouvons supposer qu’il va de pair avec 1’axiologie de
I’intéressement et le mépris d’une plus grande égalité dans 1’ordre économique.

Nous avons vu précédemment qu’aux yeux de Lévinas, le langage entre les hommes est
d’abord un dit avant d’étre un Dire. Ce dit, ou rhétorique, permet de ruser avec notre
prochain. La rhétorique permet de flatter, de mentir sous couvert de diplomatie. Il y a ruse et
mensonge parce que, de la méme facon que 1’argent oppose deux libertés (deux volontés), la
rhétorique est I’action d’une liberté qui en corrompt une autre. Le mensonge permet de fixer
les catégories nécessaires a 1’exclusion du tiers. Puisque 1’orateur ment, il ne se positionne pas
dans un face a face mais aborde ’autre homme de biais. Or, la Justice nécessite un discours
vrai et, dans un monde ot le travail est nécessité, la vérité du discours passe par la volonté de
créer des lieux communs, d’abolir la propriété exclusive de la jouissance, de faire acte de

générosité et de partage'*®.

Si I’Etat, par ses représentants, peut mentir c’est qu’il ignore le Nous surgi du rapport entre
Moi, Autrui et le Tiers. Assigné a répondre de son prochain, le sujet aspire 4 une Justice qui

n’est pas virtuelle mais bien inscrite dans les lois d’un Etat ouvert sur la fraternité. Or, I’Etat

147 E Lévinas, «Socialité et argent» in L 'Herne-Emmanuel Lévinas., 138.s
148 E Lévinas, Totalité et infini, 74.
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n’en appelle pas du Nous pour se constituer et pour exercer son pouvoir. C’est que 1’Etat ne
connait pas 1 ‘obsession, cette relation avec le dehors qui est antérieure a 1’acte qui ouvrirait ce
dehors'®. 11 se complait plutét dans une position d’accusation, ce qui signifie que la raison
qui préside aux décisions qu’il prendra se fonde sur ces catégories qui fixent le monde social.
Le mode accusatif qui instruit le jeu du pouvoir ne remet pas en question les lois ou les
sanctions ; il permet plutt le triomphe des idées convenues dans une totalité qui ne sait
opérer de rupture étatique. Il n’y a donc pas de remise en question de la part de I’Etat. Si ce
dernier connaissait 1’obsession (que connait le sujet tourné vers Autrui sous le regard du tiers),
I’accusation de la catégorie se retournerait «en un accusatif absolu sous lequel est pris le moi
de la conscience libre'*.»

L’obsession, c’est celle de responsabilités qui doivent se prendre parce que des gens souffrent
ou font souffrir les autres. Nous pourrions ici rétorquer que I’Etat le fait puisque les sanctions
judiciaires visent précisément a reconnaitre la faute et la culpabilité. Mais, aux yeux de
Lévinas, il importe de se demander si I’Etat se sent vraiment accusé de ce que font et
souffrent les autres ou s’il n’agit qu’en fonction de cet impérialisme dominateur qui est le
propre de tout moi. Une véritable justice étatique exige une véritable culpabilité.

Cette idée est fondamentale, nous semble-t-il, dans I’examen du probléme du mal. Jusqu’ou
les décideurs ressentent-ils de la culpabilité pour toutes les souffrances que les citoyens
ressentent ? Quel discours les décideurs tiennent-ils face a cette souffrance que 1’on appelle
pauvreté, violence, guerre ? L’Etat s’accuse-t-il ? Bien sfr que non. Son discours se référe
plutdt aux catégories, et elles sont nombreuses selon les cas de souffrance rencontrés :
manque d’éducation, pauvreté, manque de volonté, mondialisation, rationalisation des
ressources, immigration et ghettoisation, gangs de rues et mafia, ennemis politiques et
religieux, etc.

On en appelle méme parfois & la génétique.

Ce discours accusatif, fondé sur la raison, permet, selon Lévinas, d’opposer continuellement
une classe & une autre, dans un «faisceau d’illusions commandées par les intéréts et les
besoins de compensation'®'.» Ce faisceau d’illusions est le fondement méme de I’idéologie,

par laquelle les mystificateurs en viennent 3 se mystifier eux-mémes. L’Ftat mystificateur, en

149 Nous nous permettons ici de reprendre deux notions appliqués par Lévinas au probléme de 1’ouverture de la
conscience pour expliquer pourquoi 1’Etat ne dirige pas en vue de la Justice ; il s’agit de 1’accusation et de
I’obsession. Lévinas en traite notamment dans le quatriéme chapitre de Autrement qu étre ou au-dela de
P’essence.

150 E.Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, 174.

15V E Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, 19.
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arrive a croire et a dire qu’il défend les intéréts de tous alors qu’il se fait le porte-parole de
I’ontologie occidentale, des groupes d’intéréts religieux, de la science et du pouvoir
économique. C’est ici le discours de I’intéressement, une « rhétorique rongeant la substance
méme de la parole précisément en tant que celle-ci se trouve en état de « fonctionner en
I’absence de toute vérité» (...). Mais, dés lors, une idéologie plus désolée que toute idéologie
et qu’aucune science ne saurait récupérer sans courir le risque de s’enliser dans le jeu sans
issue qu’elle voudrait interrompre'>2.» On comprend donc que ’Etat, complice des lieux ol se
crée le pouvoir totalitaire, ne peut qu’ignorer 1’obsession et donc la communauté du Nous.

Le discours accusatif échoue & la création d’un ordre interhumain, que le sujet peut créer
grice au tiers et que I’Etat pourrait réaliser s°il abordait le tiers dans le citoyen. Un discours
juste, vrai, envisagerait la souffrance dans une perspective interhumaine et dirait le mal dans
sa concrétude plutdt que dans son abstraction' .

Un tel discours est-il envisageable alors que nous voyons les décideurs s’enliser dans les
mensonges et trop souvent endosser les fautes de leurs semblables (les autres décideurs)
parce qu’ils redoutent que ces derniers révélent quelque secret honteux les concernant ? Jorge
Semprun, qui a connu la déportation & Buchenwald en 1944, considére qu’on ne peut exiger la
disparition de la pulsion de Mal et « [t]out juste peut-on construire des barri¢res efficaces, des
schémas de droits (...) pour que prévale la capacité du Bien' 4

Muhammed Yunus, prix Nobel de la paix 2006, est un exemple majeur de ces batisseurs de
barriéres efficaces contre cette souffrance qu’est la pauvreté; il est ’inventeur, au
Bangladesh, du microcrédit, qui se fonde sur I’accord de petits préts & des gens qui n’ont pas
de répondant et qui leur laisse la pleine possession des objets qu’ils confectionnent. Selon
Yunus, la pauvreté n’a de place que dans un musée et non dans une société humaine
civilisée'>. Le discours de Yunus est démystification, au sens lévinassien du terme. Mais il
peut I’étre parce qu’il y a eu face a face et domination du tiers. Face & face avec des gens qui
se faisaient exploiter et domination du tiers, c’est-a-dire tous les pauvres qui voient leur
existence ruinée dans une société sans rupture de totalité et dans laquelle sont contenues en

effervescence les prémices de la guerre.

152 1dem., 24.

153 g Lévinas, »La souffrance inutile» in Entre nous, 111.

154 (Le grand voyage de la mémoire», propos recueillis par Gérard de Cortanze, in Le Magazine littéraire,
No438, Janvier 2005, 45.

155 (e prisonnier et le laboureur» par Béchir Ben Yahmed, in L4 REVUE- pour l'intelligence du monde, No 6,
Janvier/Février 2007, 6-9.
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Que savons-nous du Bien ? Tant que nous demeurons figés dans les catégories et tant que le
discours des représentants de ’Etat abonde dans le sens de la rhétorique, nous ne pouvons
prétendre le connaitre et encore moins ’aborder de face. La condensation de 1’égoisme
naturellement humain dans le rapport immédiat 4 la matérialité fait en sorte que le mal part de
chacun mais atteint son paroxysme dans I’Etat. Pour 1’étre humain, ne pas connaitre le Bien,
dans son exigence de hauteur, c’est agir autrement qu’en adulte. Ce terme, Lévinas 1’appose a
une «théologie» ou I’éthique ne s’efface jamais devant la flatterie du geste pieux, a une
société dans laquelle est enseigné le rapport entre I’homme et Dieu, & une conscience de soi

136, Etre adulte, ¢’est rendre le monde intelligible

qui sait que sont possibles justice et injustice
dans le face a face et non dans I’interprétation de 1’existence humaine comme si elle n’était
qu’une réalité naturelle parmi d’autres. Etre adulte, c’est se découvrir plus exigeant & 1’égard
de soi-méme qu’a 1’égard des autres lorsqu’il s’agit d’affronter «1’éternelle hémorragie» de la

souffrance de fagon responsablem.

2. Pour une dédramatisation du mal

L’éternelle hémorragie de la souffrance trouve son corrélatif, nous semble-t-il, dans le 17 y
a. Celui qui est capable de Justice, cet adulte intégralement responsable qui n’attend aucune
manifestation secourable de ce Dieu qui se voile la face', s’apergoit, devant la domination
des instincts dans les individus et dans 1’Etat, que sa position est celle d’une victime, position
souffrante dans un monde en désordre ot le mal domine le Bien. Nous ne sommes plus dans
I’ordre du 11 y a originel mais il y a certainement un bruit de fond qui dérange la conscience
du sujet éthique, d’autant plus que sa connaissance du Vrai et du Juste I’accompagne. Nous
oserons dire que cet état de sujet souffrant est pire que celui de I’inquiétude dans I’étre
puisque toute I’horreur de I’inaction éthique, dans une action commandée en vertu des
besoins, ne rend plus 1’existence dérisoire mais oblige 4 y donner un sens. Nous considérons
ici que I’idée du tiers permet cette transmutation de sens. L humanité qui déborde des visages
ouvre au mystére de la vie et rend caduque la course effrénée vers ’assouvissement des
besoins. Souffrir, ¢’est s’apercevoir que toutes les injustices dont les hommes sont capables
relévent d’un infantilisme qui s’ignore fondamentalement et qui se targue d’une supériorité

sans fondement légitime. Par exemple, ces gens qui sont respectés parce qu’ils ont du pouvoir,

156 E Lévinas aborde notamment la notion de théologie adulte dans Difficile liberté, 27-46 et 218-223 et dans 4
I’heure des nations, (Paris : Les éditions de Minuit, 1988), 84-88.

157 E Lévinas, «La loi du talion» in Difficile liberté, 227.

158 £ Lévinas, »Aimer la Thora plus que Dieu» in Difficile liberté, 220.
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de I’argent, des biens, ne sont au fond que des enfants qui continuent a jouer leur propre vie et
celle des$ autres. A quoi sert la fortune sinon a posséder plus d’exemplaires d’objets
relativement semblables ? La souffrance, c’est un dur constat qui dépasse certainement 1’état
sensoriel et qui devient une offense a la conscience méme puisque rien ne saurait expliquer ou
justifier la soumission d’une majorité pour qu’une minorité puisse s’amuser 3 sa guise.
Puisque Lévinas fait largement appel a la philosophie platonicienne, nous aimerions ici établir
un lien entre cette souffrance du sujet éthique et la sortie du prisonnier de la caverne, telle que
Platon I’initie dans La République. Le prisonnier de la caverne voit des ombres, qui rendent
compte du passage de statuettes. Il ne peut leur reconnaitre aucune identité. Sorti de la
caverne et engagé sur le chemin menant a la vérité, le méme homme découvre une réalité plus
noble, plus juste et plus vraie et souffre de la condition de ses semblables, encore soumis aux
affres des ombres, somme toute pathétiques dans leur prétention & dire le vrai. L’ancien
prisonnier pourrait éduquer a la justice mais il sait, parce qu’il a connu la vie dans la caverne,
qu’on le mettra & mort s’il annonce un dehors libérateur mais difficile d’accés. N’est-¢lle pas
14 toute la souffrance humaine, dans la connaissance du Vrai mais dans la connaissance aussi
de I’indifférence humaine qui se pose comme supérieure tant qu’elle s’abreuve a la richesse
(ou a sa recherche)? Lorsque Lévinas soutient que 1’individu ne peut triompher que dans la
conscience, ¢’est-a-dire dans la souffrance'*®, on comprend que la pleine mesure du sujet
éthique s’accomplit dans le rejet du mal. Si Dieu se voile la face, le sujet ne peut faire de
méme. Devant I’inéluctabilité du mal, le sujet doit répondre du face a face et se présenter, lui,

comme visage accueillant, refusant le mal pour Autrui.
2.1 Comprendre la souffrance dans sa dimension éthique

La souffrance du sujet conscient n’a rien de commun avec la souffrance du moi lorsque
survient le mal. La souffrance du moi est liée & I’angoisse qu’éprouve 1’étre humain lorsqu’il
craint pour sa survie, lorsqu’il ressent dans son corps un mal physique, lorsqu’il adopte une
position virile en songeant & sa propre mort. Nous 1’avons déja mentionné dans le premier
chapitre, I’angoisse concerne la question de la matérialité et se nuance donc par la satisfaction
des besoins et l’entrée dans 1’état de désir. Faire de la question du mal un probléme

d’angoisse, c’est demeurer rivé a ce qui nous fait mal sur un plan individuel.

159 1bid,
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2.11 Le rapport a Dieu dans la souffrance

Cet intéressement serait la premiére forme de la dramatisation du mal, croyons-nous,
puisque 1’étre humain qui se voit (ou qui croit) étre privé de ce dont il aurait besoin se pose
comme victime par rapport & I’ensemble des hommes comblés. La souffrance serait identifiée
ici comme ce qui me fait mal, tant dans le manque que dans la distance qui se pose entre ces
hommes qui ne souffrent pas et moi. Cette attitude ne serait pas étrangére a I’interprétation
que beaucoup d’hommes ont de 1’idée de Dieu et qui explique pourquoi notre conception du
mal se trouve a telle point confuse que nous nous trouvons incapables de 1’aborder de face.
Les normes du savoir, lorsque relatives au mal, permettent de justifier le vide dans lequel
éclot I’angoisse. Mais il n’y a pas de vide (ou de néant) aux yeux de Lévinas et c’est pourquoi
refuser ces normes-1a ne signifie aucunement étre borné mais s’ouvrir 4 une compréhension
différente qui saisira que le contenu du mal ne se réduit pas a ce qui est connu et donc
catégorisé. Egalement, se positionner en vue de saisir les modalités originaires propres au
mal, ¢’est cesser d’identifier ’apparaitre du mal dans la souffrance personnelle puisque cette
modalité oblige a considérer ce que nous nommerons le non encore apparu du mal, non pas
dans une nouvelle souffrance qui pourrait envahir le sujet mais dans un apercevoir autrement
la souffrance. C’est ainsi que s’interrompt 1’aventure ontologique de 1’ame puisque le sujet
opére une rupture avec la recherche des causes de sa souffrance. Enfin, il ne reste plus au sujet
qu’a consentir a cette compréhension d’un mal qui dépasse ce qu’il est habitué d’en penser et
d’adopter une conduite qui prendra en charge la souffrance d’ Autrui.

Mais se défaire de son propre rapport au mal, c’est d’abord revoir son rapport & Dieu. La
souffrance ressentie et dite par le Méme est habituellement d’abord attribuée & Dieu, que 1’on
prend a témoin en méme temps qu’on I’accuse'®.

L’accusation porte sur 1’excés du mal qui nous accable. Un excés pergu comme quantité alors
que, selon Lévinas, seule la qualité du mal importe, comme nous le préciserons un peu plus
loin. L’excés quantitatif du mal améne le sujet a se demander : pourquoi Dieu m’afflige-t-il de

tant de souffrances ? Pourquoi le mal est-il excessif dans ma vie ?

10 Dans De Dieu qui vient a I’idée, Lévinas rend compte de ce que le mal n’est pas en faisant la critique d’un
essai de Philippe Nemo intitulé Job et I’excés du mal (1978). Cette critique concerne particuliérement la fausse
interprétation que nous avons du mal lorsque nous thématisons notre rapport & Dieu et que nous définissons le
mal par la souffrance que nous ressentons. Lévinas distingue trois éléments relatés par Nemo dans le vécu du
mal. Nous retenons ces trois éléments pour expliquer le rapport entre la souffrance du Méme et le rapport erroné
qui se crée avec Dieu. Il s’agit donc de I’excés du mal, de ’intention divine et de 1a haine du mal.
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Cette interprétation du mal n’est pas étrangére a I’idée d’une intention de la part de Dieu.
Cependant, croire que Dieu me vise en me faisant souffrir limite la juste compréhension du
mal. En effet, se croire objet d’une intention, ¢’est d’abord se reconnaitre premier souffrant et
poser le bien et le mal dans un rapport équivalent comme si Dieu pouvait me faire du bien
autant que du mal. C’est comme si Dieu était pensé comme celui par qui s’annonce le bien
comme alternative au mal et que la souffrance qui accompagne le mal, qui rend ce dernier si
malin, avait pour but de faire hair le mal pour valoriser le bien. Nous constatons que cette
interprétation du mal ne concerne que ’homme lui-méme puisqu’il lui faut ressentir la
souffrance pour aller vers Dieu et thématiser sur un méme plan le bien et le mal : le bien

m’épargne la souffrance tandis que le mal m’atteint dans toute son horreur.

Cette fagon d’interpréter le mal dans sa concrétude, dans ce qu’il signifie par rapport a
I’angoisse et 4 la souffrance du Méme, voila ce qui expliquerait la naiveté humaine 3 croire
que Dieu efface toute faute commise en ce monde. L’incompréhension de 1’essence méme du
mal laisse croire que le mal est un principe mystique que le respect d’un rite suffit a régler,
méme si ¢’est toujours sur une base temporaire'®. 11 suffirait de prier Dieu pour qu’il cesse de
nous viser et de nous atteindre par le mal. Mais le mal ne doit pas s’interpréter en fonction de
soi. Le mal est essentiellement une offense qu’un homme fait & un autre homme et, si le mal
est excés, c’est qu’il se comprend en fonction d’une qualité, celle de la non-intégrabilité de ce
qui est non-justifiable. C’est pourquoi le mal n’appelle pas la lamentation (dramatisation)
mais une réponse de soi a la souffrance d’Autrui a cause du mal qui lui est fait. Que ce mal
soit notre ceuvre ou celle d’un autre homme, il faut demander pardon. Il ne nous appartient
pas de décider que la faute est effacée par une action quelconque qui nous semblerait juste.
Par exemple, il ne suffit pas de s’excuser, de combler un besoin ou de demander pardon a
Dieu. Une faute commise envers un autre homme ne s’efface que par la volonté de cet
homme. Personne, dira Lévinas, ne peut se substituer a la victime et cette derniére peut
refuser le pardon. Cette idée signifie-t-elle qu’il faut accepter 1’absence de pardon et la
continuité du mal que cela suggére ? Si 1’autre homme refuse de pardonner, ne sera-t-il pas
tenté de se venger ct donc d’entretenir le mal ? Ces questions nous ameénent & poser un

deuxiéme moment a la dédramatisation du mal.

161 § 1 &vinas, »Une religion d’adultes», in Difficile liberté, 41.
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2.12 Pour une révision de la loi du talion

L’absence possible d’un pardon de la part d’Autrui doit étre envisagée pour ce qu’elle est,
c’est-a-dire dans la responsabilité qui incombe a I’autre homme. Pour le sujet lui-méme, le
mal peut aller jusque 13, c’est-a-dire dans l’affrontement et ’acceptation du refus de
pardonner de la part de I’autre homme. Reconnaissons qu’il faut ici beaucoup d’humilité
puisqu’il est habituel pour ’homme de croire qu’il suffit de s’excuser pour étre absous de
toute faute. Pour continuer de porter en soi la douleur d’Autrui, il faut donc rompre avec une
autre forme de dramatisation du mal, celle de la loi du talion. Cependant, Lévinas nous met en
garde contre ’interprétation habituelle que nous faisons de cette section du Lévitique (24,17-
19) qui, face au mal, recommande d’agir envers autrui de la méme maniére qu’il a agi envers
soi ou quelqu’un d’autre.
Telle quelle, cette prescription semble justifier la vengeance. Seule la conséquence de 1’action
d’autrui est prise en compte et elle I’est en fonction de 1’atteinte qu’elle porte au Méme.
L’orgueil, la vanité I’emportent ainsi sur I’interrogation et créent un état d’urgence qui exige
réparation. Sinon 1’&tre humain a de la difficulté & continuer & vivre puisque, pour exercer sa
vengeance, méme si le plus souvent il ne fera qu’y penser sans passer a I’acte, il revient
continuellement sur le mal et entretient son état de souffrance. La vengeance comme réponse
au mal est propre 4 I’homme qui préfere la sensibilité 4 la conscience et qui réagit par instinct.
Méme lorsqu’il acceptera que les litiges soient réglés socialement, celui qui souhaite la
vengeance attend une réponse juridique cinglante. Mais la loi du talion, ainsi interprétée,
s’attache-t-elle au mal pour lui-méme, en lui-méme ? La vengeance qui s’y rattache fera-t-elle
en sorte d’effacer le mal au plus prés de ses fondements ? Si tel était le cas, chaque personne
qui a «subi» le mal serait satisfaite, en paix avec elle-méme et avec le monde, lorsque la
prescription «ceil pour ceil, dent pour dent» est bien appliquée. Mais ce n’est pas le cas. La loi
du talion, soit ne répare rien et laisse la personne «vengée» dans un état d’inconfort moral,
soit lui donne I’illusion que réparation est faite mais ne méne a aucune satisfaction qui
I’éle¢verait au-dessus de sa condition de Méme. Un autre probléme se pose avec 1’idée de
vengeance ; c’est celui de la réparation pécuniaire d’une faute. La dramatisation du mal qui
trouve sa voie dans la vengeance laisse croire qu’une indemnité matérielle compensera le mal
subi. Mais, comme le dit Lévinas, une blessure d’argent n’est pas mortelle surtout lorsqu’elle
concerne ceux qui peuvent payer «(...) les dents cassées, les yeux crevés, les jambes brisées

de tout leur entourage'®*.»

162 E.Lévinas, «La loi du talion» in Difficile liberté, 226.
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La loi du talion figée dans la vengeance soustrait 3 la conscience ’exigence d’humanité que
le mal, malgré son horreur, doit inspirer. Selon Lévinas, telle qu’elle apparait dans Le
Lévitique, la loi du talion prescrit un message universel qui s’inscrit en faux contre toute loi
du maquis et qui demande de prendre sur soi la souffrance de I’autre homme. Dédramatiser le
mal qui nous est fait, c’est donc se refuser a ressentir a I’intérieur d’une totalité (1’orgueil du
Méme) ou 4 mettre un prix sur une faute mais plutét chercher comment humaniser la justice
de telle fagon qu’elle se congoive sans passion et sans bourreau'®, Que faut-il entendre ici par
I’idée de bourreau ? 1l s’agit de celui par qui la vengeance peut s’exercer sur un plan anonyme
mais socialement légitimé, celui qui menace le prochain, sans avoir aucun visage. Le bourreau
est privilégié dans toute relation symétrique alors que nous savons que la seule relation
éthique qui soit possible est d’ordre asymétrique. Dédramatiser le mal implique donc que le
sujet pense toujours en fonction de la défense du tiers et non a partir d’'une menace qui le
concerne'%*. Et dés lors, la vengeance ne peut que céder la place a ce que Lévinas nomme la
rééducation du méchant. Parce qu’elle reléve de la responsabilité et de la liberté éthiques, la
rééducation nous apparait comme une rupture importante de la dramatisation du mal puisque
Lévinas la relie & un engagement conscient qui permet «(...)d’entrevoir des horizons plus

vastes que ceux du village natal(...)'

» En ce sens, dédramatiser signifie se défaire de nos
lois grégaires, tant sur le plan personnel que social et se donner face au mal subi une exigence
encore plus grande de liberté en se maintenant envers et contre tout dans une relation

asymétrique qui garantit ’ouverture a la Justice.

2.13 La violence

Pour dédramatiser le mal, et pour ouvrir la voie & la rééducation de tous, il faut aussi
connaitre les lieux ol se manifeste socialement le mal. Il nous faut cesser de laisser 1’histoire
jouer le rdle de magistrat car ce n’est qu’ainsi, soutient Lévinas, que nous pourrons briser la
chaine des. violences'®. Nous présentons donc comme troisiéme moment de la
dédramatisation du mal ce regard lucide que nous devons poser sur la violence qui n’est pas

toujours apparente et qui n’est pas toujours commise par ceux que juge la société.

163 .
Ibid.
164 E Lévinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre nous, 115.
165 E Lévinas, «Une religion d’adultes» in Difficile liberté, 45.
16 Idem., 46.
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A) Souffrance dans la demeure

Nous avons vu que la demeure, lieu privilégié du féminin, peut ouvrir a I’intimité et donc &
PPaccueil ou, tout bétement, ne représenter qu’un lieu permettant 1’accumulation de biens.
Mais qu’arrive-t-il lorsque le mal s’y produit, qui n’est pas le mal de 1’extra-territorialité que
nous avons également souligné ? Qu’arrive-t-il quand la demeure est 1’objet d’une intrusion
violente, dans une conception totalitaire de la vie humaine? Il ne fait aucun doute que la
violence sociale envers autrui nécessite une intrusion dans I’intimité de ce dernier. Dans ce
qui lui appartient, dans cet espace nécessaire a la récupération, a la distance d’avec le monde
du travail et des échanges économiques. Parmi les formes possibles de I’intrusion, nous

proposons d’examiner le parasitisme et ’invasion au nom de la justice.
¢ Le parasitisme

Que faut-il entendre par parasitisme ? 1l s’agit d’'une maniére de prendre sans jamais rendre.
C’est donc, initialement, une usurpation. A travers ’histoire de 1’humanité, plusieurs formes
de parasitisme se sont manifestées mais toutes auraient ceci de particulier : leur inscription
dans I’art de perturber. Le parasite, en tant que puissance du bruit perturbateur, « (...) brouille
une communication, perturbe un message167.>>
L’héte est donc piégé au départ. Le parasitisme s’oppose a I’hospitalité puisque le parasite,
bien qu’intégrant la demeure d’un autre homme, n’est en fait que tourné vers lui-méme,
comme si [’hdte tenait un miroir dans lequel 1’égoisme du perturbateur pouvait se refléter. De
ce fait, «la ou ’hospitalité est accueil de I’autre, lointain/prochain, le parasitisme implique
que ’autre est méme et transforme ’accueil de I’autre en accueil du méme, en 1’accueil d’un
autre en moi'®.»

Dans sa forme sociale, c’est-a-dire dans les rapports économiques et politiques, tout homme
serait parasite. C’est ce que défend Michel Serres qui considére que les hommes créent une
chaine d’abus et de mensonges parce que les relations économiques et politiques obligent
presque I’homme & chercher a prendre la place de I’autre. Serres met aussi en perspective

I’appropriation que I’homme fait de la nature et de ce qui la constitue (les animaux, les foréts,

167 Myriam Roman et Anne Tomiche, «Etre héte aux dépens de celui qui regoity, in Le livre de I’hospitalité,
1175.
198 Idem., 1198.
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les riviéres) dans le plus flagrant des parasitismes puisqu’il prend sans aucun souci de

rendre!®.

Sous toutes ses formes, le parasitisme nous semble bien correspondre au mal puisque, de
son apparaitre jusque dans son implantation, il n’est que prise brutale, inconscience et
mensonge. Appliqué a la nature, le parasitisme ne donne-t-il pas les résultats auxquels nous
sommes aujourd’hui confrontés et dont, bien slr, nous sommes tous responsables ? La
destruction de la nature témoigne des intéréts immédiats de I’homme et de son aveuglement a
la présence du tiers. Plusieurs emplois sont assurés tant que 1’on peut harnacher des riviéres et
déboiser a petite et a grande échelle. Mais ’avenir de I’humanité est remis en cause et cette
humanité, ce sont les enfants & naitre (ici, le tiers). La rhétorique est bien visible de la part de
ceux qui nous dirigent, qui savent bien que le processus est irréversible. Mais la rhétorique,
chaque citoyen la fait également sienne dés ’instant ou il prétend que c’est au gouvernement
d’agir. Le bruit est intense et dans la confusion qui en résulte, le mal continue son ceuvre.
D’autant plus que la science, par certains de ses aspects, ajoute sa propre voix a la rhétorique
lorsqu’elle prétend pouvoir constamment améliorer les conditions de vie de 1’étre humain et

trouver des solutions aux problémes qu’elle contribue & créer.

C’est du moins ce que reproche Lévinas a la science : un objectivisme qui s’étend aux
savoirs qui ont ’homme pour objet et qui améne la pensée contemporaine 4 se développer
dans un étre sans traces humaines, sans subjectivité nécessaire au questionnement sur le
désintéressement'”°. Le parasitisme, bien que Lévinas n’ait pas utilisé ce concept en tant que
tel, n’apparait-il pas dans la critique qu’il fit de la conquéte de la lune en 1969 ? Lévinas voit
dans cette «aventure surhumaine» la concrétisation de la totalité. Non seulement cette percée
scientifique laisse croire que I’homme est capable de tout mais I’horizon dont témoignent les
astronautes est tout & fait déshumanisé. Plus la science se coupe du monde intrinséquement
humain, plus elle s’éloigne du regard du tiers et plus elle creuse son savoir dans une pure
technologie qui se questionne en fonction de ses propres fins. Dés 1961, 1’astronaute
soviétique Gagarine exprimait publiquement cette prétention de la science 2 se suffire 2 elle-
méme et 4 poser les jalons d’un nouveau savoir. En effet, Gagarine affirma ne pas avoir
trouvé Dieu dans le ciel, aprés avoir été le premier homme  voyager dans 1’espace, réalisant

une révolution compléte autour de la terre. Une sottise, dira Lévinas, mais une sottise qui

199 1dem., 1178-1179.
170 E L évinas, De Dieu qui vient  l'idée, 22-23.
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révéle ici encore I’infantilisme de 1’étre humain et qui a des conséquences graves sur le plan
éthique. Infantilisme qui témoigne d’une méconnaissance du sacré et qui atteint la multitude
des hommes dans le sens brut que cette déclaration peut produire. Plus graves sont les
conséquences éthiques qui commencent 3 se manifester dans le fait que «[pJour une heure, un
homme a existé en dehors de tout horizon (...). Un homme existait dans 1’absolu de I’espace
homogéne'”’ » 11 nous faut préciser que Lévinas fait référence a cette percée dans I’espace
pour deux raisons. Tout d’abord, il semble approuver le fait que le Lieu ait été quitté, cet
espace fermé sur lui-méme qui permet 1’idolétrie et I’enracinement. En démontrant que la vie
humaine a été possible, méme temporairement, en dehors de 1’horizon connu et visible, la
science a pu ouvrir une bréche dans la conscience et démontrer que les hommes s’apercoivent
en dehors de la situation ou ils sont campés. Toutefois, et c’est I’autre aspect de sa critique,
faut-il savoir demeurer dans les limites du mystére et si la science se ferme sur son propre
pouvoir, il n’y aura qu’une plus grande mystification de I’univers. C’est pourquoi, dés 1961,
Lévinas invoquait la prudence face 4 la science en affirmant qu’il importe de défendre
I’homme contre la technique du vingtiéme siécle, qui fait fi de 1’identité humaine pour faire
entrer I’homme, tel un rouage, «dans une immense machinerie ol tournent choses et étres'’>.
La déclaration de Gagarine, pour sotte qu’elle parut alors, n’est toutefois pas étrangére aux
visées des grandes puissances puisque dés 1959, donc avant I’exploit des Soviétiques,
I’Assemblée générale des Nations Unies créait le Comité pour I’utilisation pacifique de
I’espace extra-atmosphérique. Aujourd’hui, 1’espace est le lieu de transactions économiques
ou dominent la présence et les droits des fournisseurs de services commerciaux. En
repoussant les limites de la divinité les Etats se sont donné des droits qui permettent
I’intervention parasitaire au nom du savoir et du progrés. Et I’homme, consommateur de

télécommunications, ne peut qu’applaudir a ce progres.

Pourquoi alors parler ici de souffrance ? La condition de I’lhomme moderne n’est-elle pas
ouverte sur le mieux-étre et sur le bonheur ? Bien que ce ne soit pas ici le lieu de faire
I’examen des problémes éthiques conséquents au développement technologique, soulignons
simplement que la misére humaine, devenue visible par un trés grand nombre d’individus 2

travers le monde, ne se tarit ni en quantité ni en «qualité» et que I’inaction éthique trouve son

L E Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nous», in Difficile liberté, 350. Lévinas aborde aussi le cas Gagarine dans
De Dieu qui vient a I'idée, 24-25.
' [dem., 347.
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compte dans le contentement du méme qui s’amuse plus qu’il ne s’instruit des avancées de la

technologie.
¢ L’invasion au nom de la justice

La justice, selon les formes qu’elle prend 3 travers les contextes sociaux, peut autoriser
I’invasion de la demeure par la force, bien qu’elle se justifie déja au nom de la loi. La
violence se manifeste autant par ’entrée «en douceur» ou la ruse permet de saisir I’habitant
derriére son dos, que par I’intrusion brutale qui est celle des conquérants. Insistons sur cette
derniére forme puisqu’elle est la plus répandue et qu’elle procéde de décisions économiques
et politiques qui ont fait des ravages au sein de I’Humanité. Pour la conquéte territoriale ou
parce que des lieux sont occupés par des adversaires idéologiques, des hommes se donnent le
droit d’entrer de force dans la demeure d’autrui, d’y prendre leurs aises et, éventuellement, de
détruire le lieu et son occupant. Une fois le délit commis, le conquérant parviendra a
convaincre nombre de gens que cette violence était nécessaire puisque la demeure abritait
I’ennemi. Et qui sait ce que I’ennemi aurait pu commettre s’il n’avait été violenté jusque dans
ses retranchements ? En Amérique, 1’histoire des Amérindiens répond a cette mystification
venue de France et d’ Angleterre.

Mais partout, et depuis fort longtemps, cette violence a opposé les hommes entre eux. Il faut
que la rhétorique institutionnelle soit bien menée péur que I’homme croie nécessaire
d’attaquer et de détruire ses semblables. Qu’est-ce que cet homme a oublié pour envahir
I’intimité d’un semblable ? Pour répondre & cette question, nous ferons appel & une lecture
talmudique de Lévinas, celle du texte du Traité «Sanhédrin», lequel s’inspire du Cantique des
cantiques'”. Ce que Lévinas veut démontrer, c’est que la morale commence en nous et non
pas dans les institutions. C’est pourquoi «[e]lle exige que I’honneur humain sache exister sans

174 1 e verset commenté est le suivant :

drapeau
«Ton nombril est comme une coupe arrondie pleine d’un breuvage parfumé ;

ton corps est comme une meule de froment, bordée de roses.»

Ici, c’est I’expression «bordée de roses» qui mous intéresse. A partir des interprétations
talmudiques, Lévinas fait ressortir le lien nécessaire entre la tentation et le rigorisme dans la

vigilance. La bordée de roses symboliserait ce qui sépare I’homme de la tentation. C’est donc

'3 £ Lévinas, Quatre lectures talmudiques, 151-187.
174 Idem., 174.
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une bordure fragile, qui ouvre facilement a la transgression et qui, justement, a cause de cette
fragilité, oblige a la rigueur morale. La fleur préfigure ce qui est tentant. La main se porte
spontanément vers elle. Lévinas précise : «Cette cloture est moins qu’une absence de cléture.
Quand il n’y a rien entre vous et le mal, on pourrait ne pas traverser la distance, mais quand il
y a des roses (...), comment y résister?'»

Le rapport que nous souhaitons établir entre cette interprétation talmudique et 1’invasion
violente dans la demeure est le suivant : aucune idéologie économique ou politique ne devrait
faire oublier & celui qui transgresse la demeure d’autrui que ce qui le sépare de son arrivée et
de l’intrusion est cette bordée de roses et que les épines qui s’y cachent rappellent

I’interdiction de la violence.
B) L’exil et les villes-refuges

La violence peut toutefois se manifester dans le meurtre involontaire, Lévinas, dans L ‘au-
dela du verset, rappelle que c’est le meurtre involontaire et le droit marginal d’exercer une
«vengeance du sang» qui sont a ’origine de la création de la ville-refuge( Nombres, 35). En
effet, dans les Nombres, il est écrit que le Seigneur dit & Moise que les Israélites, dans le pays
de Canaan, pourront choisir six villes qui seront villes de refuge ou pourront s’enfuir les
criminels accidentels poursuivis par ’homme chargé de venger la victime. La ville-refuge est

donc lieu de protection et d’exil.

Avant d’examiner I’interprétation que fait Lévinas de ces villes-refuges et le rapport a la
souffrance et a la vigilance qu’il en dégage, rappelons que, par définition, I’exil est
I’expulsion d’une personne hors de sa patrie, avec défense d’y revenir. L’exilé, & moins
d’errer jusqu’a la fin de ses jours, doit trouver refuge quelque part. La premiére ville
mentionnée dans la Bible (Hénoch) fut fondée par Cain, suite au fratricide qu’il commit et au
jugement d’errance auquel Yahvé le condamna. Expulsé pour des raisons criminelles ou
politiques, 1’exilé doit affronter, dans la ville-refuge, ce que Véronique Léonard-Roques
nomme deux limites ou ambiguités'”®. La premiére concerne le rapport intériorité/extériorité

qui rend compte d une tension entre le connu et 'inconnu de la part de ceux qui accueillent

Iexilé. Ainsi, on accueille au-dedans de la ville mais cet accueil est, & tout moment, tourné

'3 Idem., 171.
176 y.Léonard-Roques, «La cite idéale» in Le livre de I hospitalité, 681.
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vers le dehors puisque I’invitation est temporaire. Le cas des réfugiés politiques rend trés bien
compte de cette premiére ambiguité.

La deuxiéme limite est relative & 1’hospitalité comme interaction sociale asymétrique, mais
non dans le sens ou Lévinas pose la dimension éthique de la relation humaine. L’asymétrie en
jeu dans la ville-refuge signifie plutét que 1’exilé est invité 4 devenir semblable a ceux qui
I’ont accueilli. Dans les deux cas, la souffrance de I’exilé compte peu, voire pas du tout,

puisque tout ce qui lui est demandé est de se soumettre ou de repartir ailleurs.

Lévinas, s’il ne remet pas en cause le bien-fondé des villes-refuges, nécessaires a la
protection contre la vengeance, ce «simple état d’dme» insiste sur le fait que le crime
involontaire, s’il n’est pas subjectivement coupable, I’est du moins objectivement. C’est-a-
dire qu’il faut prendre en considération le crime involontaire car « (...) il n’y aurait pas de
solution de continuité absolue entre la race des meurtriers involontaires et celle des meurtriers

tout court177

.» Une faute, méme si la justice sociale la qualifie de moindre, demeure une faute
sur le plan d’une éthique fondée sur la Justice éthique.
C’est en ce sens que Lévinas commande a la vigilance et a la responsabilité dans la ville-

refuge et c’est en cela que nous y trouvons un rapport avec la souffrance du sujet guetteur.

L’essentiel de la mise en garde 1évinassienne repose sur ce qu’il décrit comme 1’évocation
de ce que peuvent avoir d’actuel l’institution des villes-refuges et la reconnaissance du
«vengeur de sang». Puisqu’il a reconnu la société occidentale comme libre et civilisée mais
incapable de justice vraie, Lévinas symbolise autrement que dans la Bible le vengeur de sang
en le présentant sous la forme «(...) de colére populaire, d’esprit de révolte ou méme de
délinquance dans nos faubourgs, résultat du déséquilibre social dans lequel nous sommes
installés'”® » Lévinas ne justifie pas la vengeance, quelles qu’en soient les raisons, mais il
invite 3 la prudence, autant face au sens que nous donnons 2 la notion de ville-refuge que face
au jugement sévére et hypocrite que nous formulons envers la délinquance. C’est que dans les
villes cohabitent la demi-innocence et la demi-culpabilité. La parenté entre le délit volontaire
et involontaire limite en fait la clairvoyance de la conscience, ce qui rend possible 1’existence
de villes-refuges dans lesquelles une humanité «(...) protége I’innocence subjective et

pardonne la culpabilité objective et tous les démentis que les actes infligent aux intentions'”>.»

177 E.Lévinas, L ‘qau-dela du verset, 56.
78 Idem., 57.
19 Idem., 70.

76



Nous avons choisi d’illustrer la souffrance du sujet conscient par le parasitisme, 1’irruption
violente et I’existence des villes-refuges parce que ces thémes nous semblent rejoindre la
définition que donne Lévinas de la quiddité de la souffrance, soit 1’éclatement et 1’articulation

¢80, La souffrance qui prend en charge le face a face avec

la plus profonde de I’absurdit
Autrui et le regard du tiers est une juste souffrance en soi pour la souffrance inutile de 1’autre
et c’est ainsi qu’elle rend possible 1’ordre interhumain. Ceci parce que la vigilance dans la
souffrance permet de porter «[a]ttention & la souffrance d’autrui qui, & travers les cruautés de
notre siécle (...), peut s’affirmer comme le nceud méme de la subjectivité humaine au point de
se trouver élevée en un supréme principe éthique (...) et jusqu’a commander les espoirs et la

discipline pratiques de vastes groupements humains'®' »

2.2 La haine

Dédramatiser le mal oblige aussi & affronter la haine et & la vaincre en rompant ici encore
avec la totalité qui la contient. La haine peut se définir comme une inimitié déterminée qui fait
de I’hostilité un principe'®>. Ne pouvant se concevoir sans un rapport 3 un autre homme, la
haine «dépasse» en quelque sorte la souffrance du méme, telle que nous 1’avons
précédemment examinée. C’est-3-dire que la haine prend 1’autre homme comme cible de telle
maniére qu’une souffrance extréme lui est souhaitée, voire causée. La haine a également ceci
de particulier qu’elle est loin d’étre innocente et c’est pourquoi elle est dangereuse. La
personne haineuse a souci de faire mal & un autre homme et ruse afin de trouver la stratégie
qui lui permettra d’éliminer 1’adversaire, mais une €limination qui se voudra graduelle,
stratégique, malveillante. Comme le dit Lévinas : «La haine ne désire pas toujours la mort
d’autrui ou, du moins, elle ne désire la mort d’autrui qu’en infligeant cette mort comme une
supréme souffrance'® » La personne haineuse veut que 1’autre, en tant qu’objet de haine, soit
témoin du sentiment ressenti et aussi du mal qui lui sera fait. Il apparait donc que, dans la
haine, ’autre est abordé de biais (aucun bien ne lui est voulu), dans un rapport fort ambigu qui
tient 4 la fois d’une relation symétrique (regarder 1’autre pour qu’il sache que quelque chose
de grave l’attend) et asymétrique (mais ici la personne haineuse se veut ici supérieure a

autrui). C’est ce que Lévinas nomme 1’absurdité logique de la haine. L’homme détesté est

180 E.Lévinas, «La souffrance inutile» in Entre nous, 101-102.

181 rdem., 104.

'82 philippe Saltel, Les philosophes et la haine, (Paris : Ellipses, 2001), 10.
183 B Lévinas, Totalité et infini, 266-267.
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voulu objet mais aussi sujet puisqu’il doit savoir (étre témoin) qu’une grande souffrance lui
est destinée 3 cause de ce qu’il a fait ou de ce qu’il est. En fait, la haine cherche & piéger un
homme de telle fagon qu’aucun espace de liberté ne puisse maintenant lui étre garanti. La

personne qui hait récupére cet espace 3 ses propres fins.

Nous sommes dans la sphére d’une dramatisation extréme du mal. En effet, la haine se pose
en atteinte 3 la dignité d’autrui et se gonfle d’une double prétention, celle de vaincre le mal et
d’éduquer mais a partir de la totalité et donc sans souci éthique. C’est peut-étre dans la haine
que l’incompréhension du mal atteint chez ’homme son paroxysme, si nous pouvons
exprimer ainsi cette confusion que tout homme ressent par rapport aux sources du mal, 2 ses
ramifications et aux moyens dont nous disposons pour 1’affronter. Lors d’une conférence
portant sur le probléme du mal, Paul Ricoeur désignait cette confusion comme un unique
mystére d’iniquité reposant sur le pressentiment que le péché, la souffrance et la mort
expriment la condition humaine. De ce fait, tout homme se sentirait victime et coupable face
au mal'®*, Philippe Saltel partage ce point de vue puisqu’il décrit comme une haine de soi ce
que I’homme considére comme une juste haine envers 1’autre homme, ce qui fait que «(...)
quand nous protestons a bon droit contre le mal directement ou indirectement produit, nous

185 5 Cela

prétendons accomplir un jugement moral, puis y ordonner une pratique combattante
rejoint ce que Lévinas, au début de son parcours intellectuel, avait identifié comme réveil des

sentiments élémentaires dans la philosophie primaire de 1’hitlérisme'®®.

La dramatisation du mal qui trouve supposément & s’assouvir dans la haine donne a
I’homme I’illusion qu’il est dans son droit parce que la société lui a appris que les sanctions se
distribuent selon que les fautes sont ou non pardonnables. Mais il s’agit bien d’une illusion
puisque «[1’]étre persévérant dans I’étre, I’égoisme ou le Mal, dessine ainsi la dimension

méme de la bassesse et la naissance de la hiérarchie'®’

.» Nous croyons voir dans la haine la
propension d’un individu & recouvrir le visage d’autrui d’un masque que la personne haineuse
aurait elle-méme fagonné afin d’y trouver constamment, sans répit, ce qui fait I’objet de sa
répulsion. Mais dans la haine, ce masque n’est-il pas celui de sa propre souffrance ? Et dans
cette dramatisation entiérement tournée vers le méme, n’y a-t-il pas manifestation d’une

dureté qui brime jusqu’au vivre quotidien de celui qui se complait dans la haine ? Pour

184 paul Ricoeur, Le mal, (Genéve : Labor et Fidés, 1996), 17.
185 P.Saltel, Les philosophes et la haine, 68-69.

1% Nous y reviendrons lorsqu’il sera question des génocides.
187 B Lévinas, Humanisme de ’autre homme, 89.
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illustrer cette dureté et son rapport a la dramatisation, nous aimerions ici utiliser la métaphore
de la respiration que Simonne Plourde rappelle & propos de la responsabilité 1évinassienne
pour Autrui: «La métaphore de la respiration, avec sa connotation de nécessité vitale,
signifie, au plan éthique, la possibilité de tout sacrifice pour Autrui'®, La haine, arrét de la
respiration, fait oublier I’antériorité de la responsabilité et brouille le message de substitution
qui rend 1’éthique possible. Rivé a lui-méme et a son droit d’hair, dans ce que Lévinas appelle
la société intime, celle dans laquelle on sait «(...) garder en main tous les tenants et

aboutissants de la société'®’

-», ’homme ne peut accéder A cette forme de solitude qui permet
de se remettre en question , de se défaire de I’identit¢ de /’ego afin de répondre de sa
responsabilité envers Autrui comme envers le tiers. C’est pourquoi dédramatiser le mal en
refusant la haine ne peut se faire sans prise de conscience, qui seule permet & I’homme de
«(...) ne pas envahir la réalité comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou chasse
tout ce qui 1’entoure’*’.» Dans la hainé, I’homme a perdu de vue le sens que doivent prendre
le temps et la mort. En effet, hair, c¢’est refuser d’ajourner le moment de la mort et c’est
oublier le rdle primordial de l’insfant. Pour détruire la haine, il faut que s’opére un
mouvement qui permettra d’expulser le soi du Méme: il s’agit de la récurrence de
I'ipséité’®!. Lévinas définit I’ipséité comme la séparation d’avec I’intériorité 2 partir de ’étre.
Il s’agit d’une contraction qui nait d’une prise de conscience et qui s’avére fondamentale pour
que s’éclaire en soi la dimension d’une vulnérabilité plus grande que la sienne propre, c’est-a-
dire celle d’Autrui. Lorsque Lévinas écrit que «[1]a récurrence est plus passée que tout passé
remémorable, que tout passé convertible en présent'*>», nous trouvons dans cette idée un
rapport avec un refus de la haine puisque la récurrence brise le rappel incessant de ce que le
moi appelait la faute de 1’autre et qui empéchait le soi-méme de se présenter sur un mode
accusatif. Comme le souligne Rodolphe Calin, c’est dans la responsabilité pour autrui que
«[1’]ipséité éthique retrouve ainsi, par-dela toute contestation de I’intériorité a partir de 1’étre,

193

son secret(...) ~”.» Et ce secret, c’est la condition d’otage dont la récurrence a laissé voir que

18 S, Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, (Paris : Editions du Cerf, La nuit surveillée, 1996),
77.

189 E.Lévinas, «L.e moi et la totalité» in Entre nous, 29.

10 E Lévinas, »Ethique et esprit» in Difficile liberté, 24.

191 [ gvinas ne traite pas de I’ipséité pour démontrer comment vaincre la haine ; ¢’est un choix personnel que
nous faisons d’insérer 1’ipséité en rapport avec la haine. L’ipséité est en fait une étape dans le processus de
subjectivation éthique.

192 E 1évinas, Autrement qu’étre ou qu-dela de !’essence, 165.

193 R.Calin, Lévinas et ’exception du soi, (Paris : PUF, Prométhée, 2005), 258.
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le moi ne cesse de faillir & soi et rendant toujours plus grave cette faillite, faisant en sorte que

la responsabilité du sujet est toujours plus grande que celle de tous les autres' .

2.3 Les génocides

La haine qui résiste représente certainement une expérience qui ouvre la voie a
I’acceptation du mal commis envers un coupable, le fut-il selon les lois ou selon I’idéologie.
Cette derniére intéresse particuliérement Lévinas & cause des conséquences qui ont rejailli sur
le monde modermne, plus particuliérement au cours du vingti¢me siécle. Pour rendre compte du
jugement lévinassien sur le génocide juif, nous commencerons par expliquer le probléme que

pose le philosophe par rapport & 1’idéologie et & la culture.
2.31 L’éthique contre I’idéologie et la culture

Quelles sont les idées et les lois qui fondent le savoir moderne et contre lesquelles se
prononce Lévinas ? Nous 1’avons mentionné a4 quelques reprises : il s’agit de 1’idéal de
rationalité qui fait de la connaissance une perception, un saisir qui se déploie comme pratique
incarnée de la mainmise dans I’immanence du connu au connaitre'”>. Nous rappelons ici que
selon Lévinas, ce savoir identifie 1’existence humaine au rapport a la nature et aux objets,
lesquels doivent étre dominés pour assurer le contentement des besoins et donc la suprématie
de I’étre. Examinons deux définitions de 1’idéologie retenues par Lévinas pour orienter notre
exposé vers la dramatisation du mal dans les génocides. Dans De Dieu qui vient a l’idée, le
philosophe récuse le point de vue de Althusser, selon lequel «(...) I’idéologie exprime
toujours la fagon dont la dépendance de la conscience & 1’égard des conditions objectives ou
matérielles qui la déterminent (...) est vécue par cette conscience'*®.» Ce serait comme si la
conscience déterminait 1’étre et qu’il n’y avait aucune possibilité de sortir de I’enchainement
de la conscience au monde naturel et matériel. Le probléme que souléve cette définition se
trouve dans 1’enracinement de 1’homme dans le lieu ou il vit sans aucun souci pour I’autre
homme. En résulte une «[a]bsence de patrie commune qui fait de I’ Autre-I’Etranger'®” .»

La seconde définition de 1’idéologie qui nous importe ici est celle donnée par Marx, 3 savoir

u’il s’agit de I’ensemble des idées et des croyances propres 4 une société ou a une classe
p ;

194 B Lévinas, Humanisme de I’autre homme, 109.

193 B Lévinas, Ethique comme philosophie premiére, 69.
1% B Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, 20.

%7 E Lévinas, Totalité et infini, 28.
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sociale. Lévinas s’y intéresse car il voit dans le marxisme une premiére contestation, dans
I’histoire occidentale, d’une conception rationaliste qui n’offre aucune liberté réelle a

198 Mais Lévinas considére que I’idéologie, telle que définie par Marx, ne régle pas

I’homme
le probléme de I’enracinement puisque Marx fait de la prise de conscience de la situation
sociale ’affranchissement du fatalisme qui se rattache a cette derniére.
Ces deux définitions de I’idéologie nous ménent petit & petit au probléme concret du génocide
puisque deux facteurs s’en dégagent :

1. Privilégier un lieu, c’est politiser I’espace en fonction des intéréts du Moi.

2. Identifier la fatalité a la classe sociale, c’est laisser en plan le questionnement sur la

fatalité premiére de ’homme, soit celle d’avoir un corps.

Dans le premier cas, nous pouvons établir un lien entre 1’occupation de I’espace et le
développement d’une culture qui en vient & défendre sa suprématie comme si la vérité y
prenait source. La culture se définit par le savoir technique, la langue et I’art. Se constitue
alors un savoir qui est peut-étre davantage naturel que culturel, souligne Lévinas, puisqu’il se
comprend par les idées et valeurs dominantes d’un groupe donné. En ce qui concerne plus
précisément le langage, celui qui domine 1’espace donne sens au réel en le nommant. Le
langage est donc relatif 4 la contingence de I’histoire de celui qui parle et de celui qui

écoute!™.

Sans accueil de I’autre homme, il n’y a pas seulement un manque de
compréhension de I’altérité d’hommes concrets mais aussi de ’altérité de ’humain. Les
valeurs de I’autre sont pergues comme mauvaises et exigent un redressement dont la méthode
dépendra du degré d’aversion qu’elles suscitent. En ce sens, il y a certainement une
dramatisation d’un mal qui n’en est pas réellement un mais qui le deviendra a cause de
I’enracinement du méme dans la position idéologique que sa culture lui confére. Nous y

reviendrons aprés avoir expliqué le probléme que pose la seconde définition de I’idéologie.

Nous savons déja ce que Lévinas attribue de limite et de pouvoir au corps. Ce que nous
voulons ici soulever, c’est le rapport avec une haine qui sera si fortement ancrée dans
I’idéologie qu’elle «autorisera» la destruction de 1I’autre homme jusque dans le génocide.
Lévinas critique du marxisme son incapacité a décrire la situation de I’homme comme le fait
d’étre rivé a ’exigence matérielle. Si nous ne comprenons pas ce que signifie la matérialité du

corps et son extension dans la vie active et intellectuelle, nous ne pourrons mesurer la force du

198 B Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, 13.
199 E Lévinas, Humanisme de l’autre homme, 20.
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sentiment d’identité qui s’y rattache. Une identité qui se constitue par le sentiment que le
corps est un obstacle & vaincre, ceci parce qu’il se pose dans une dualité avec ’esprit,

suscitant maintes douleurs et limitant la liberté humaine. Le corps devient ainsi 1’obsession.

Que révéle donc I’idéologie ? Que 1’enchainement initial au corps qui est le propre de tout
individu trouve son compte dans une culture qui lui offre un monde d’idées témoignant de cet
enchainement et de I’impossibilité d’y remédier véritablement. Cependant, comme la lutte est
grande et douloureuse entre les aspirations de ’esprit et celles du corps, la culture donnera
Iillusion que les valeurs qu’elle défend sont justes et vraies et donc qu’elles procurent la
«paix» dans la sécurité qu’elles offrent. Cette sécurité est entiérement conceptuelle et ¢’est par
la communauté de sang qu’elle se donnera d’abord a la représentation. Ainsi «[1]e biologique
avec tout ce qu’il comporte de fatalité devient plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en
devient le cceur. Les mystérieuses voix du sang, les appels de I’hérédité et du passé auxquels
le corps sert d’énigmatique véhicule perdent leur nature de probléme soumis & la solution
d’un Moi souverainement libre’®.» L’identité qui passe d’abord par le sang rejaillit en idéal
de race. Et conséquemment, puisque I’homme s’enracine & la fois dans son corps et dans sa
culture, 1’idéal de race méne au racisme. Enraciné dans son intimité, 1’individu n’offiira
aucune résistance a I’idéal d’expansion fondé sur la race. C’est alors que non seulement 1’idée
s’universalise mais elle se gonfle d’une prétention a dire le vrai et & faire triompher la justice.
Pour la tranquillité d’une conscience, voila que se trouvent assimilés 1’autre de 1’étre et ’autre
homme dont la différence pose probléme et cela permettra «(...) de se saisir de 1’Autre par la
compréhension en assumant toutes les guerres que cette compréhension suppose, prolonge et

achéve(...)*'.»
2.32 L’antisémitisme

Le racisme est bien sfr 1’une de ces guerres et puisque Lévinas s’est davantage intéressé a
Pantisémitisme, regardons de plus prés comment cette opposition &4 I’homme juif témoigne
d’une dramatisation du mal.

Dans son essai portant sur 1’antisémitisme nazi, Philippe Burrin écrit ceci :

«En raciste conséquent, Hitler postule I’existence de races humaines
séparées comme le sont les espéces animales et hiérarchisées en fonction
de leur valeur. (...) L’évolution des races humaines établit, selon Hitler,

200 g Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme, 18-19.
21 E Lévinas, «Transcendance et hauteur» in Liberté et commandement, 78.
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I’importance décisive de deux «lois de la nature» qui valent pour 1’ensemble
du monde vivant. L’une est la loi de la pureté raciale (...). L’autre est la loi
de la sélection, a savoir I’élimination des faibles par le combat ou par

une politique volontaire d’eugénisme®*.»

Ces deux lois permettent de saisir la dramatisation du mal qui va jusqu’a 1’autorisation des
génocides. Précisons d’abord que le terme crime de génocide apparut dans le vocabulaire
juridique international en 1948. Le génocide, en tant que «(...) destruction physique massive
et intentionnelle d’un groupe humain est la mise en pratique du potentiel extréme de la
guerre203 » Le génocide, en tant que phénoméne, n’est pas nouveau alors que les instances
juridiques internationales n’en reconnaissent que trois dans I’histoire de ’humanité®®®. Des
Iinstant ou 1’idée de sélection justifierait I’entrée en guerre par un groupe contre un autre,
nous serions en présence d’un désir de voir disparaitre ce que représente 1’autre, désir se
muant en pratique et se concluant par un massacre. Yves Ternon explique que dés I’instant ot
la victime est choisie, nous ne soinmes plus dans 1’ordre de la guerre mais dans le champ
d’une humanité qui atteint un point o il n’y a pas d’au-deld. Au nom de la raison, on choisit
la victime : «(...)lorsque 1’on tue- ou ne tue pas- les porteurs de marque et que 1’on tue- ou ne
tue pas- les autres, lorsque le meurtre n’est pas aveugle, mais que 1’on désigne tel ou tel au
couteau, a la balle ou au poison, alors on introduit dans le meurtre de masse une logique

génocidaire®® »

La guerre que mena I’Allemagne entre 1939 et 1945 ainsi que le génocide juif qui en
constitua le noyau rendent compte du triomphe des modalités de 1’étre dans la totalité, de
’absence d’un dialogue intrinséquement humain dans lequel le Dire préparerait et assumerait
le dit, d’un processus politique d’une violence excessive et d’une absence totale de liberté ou
il n’y a jamais eu quelqu’un qui fut regardé en face. Pour le démontrer, nous nous appuierons
sur des extraits d’Yves Ternon, de Eric J.Hobsbawn et de Hannah Arendt. Dans un premier
temps, Ternon rend compte de 1’idée de la guerre et de sa préparation idéologique chez
Hitler :

292 p Burrin, Ressentiment et apocalypse, ( Paris : Seuil, Coll.Points, 2004), 44-45.

2% yves Ternon, Guerres et genocides au XXe siécle, (Paris : Ed.Odile Jacob, 2007), 22.

204 11 s’agit du génocide des Arméniens commis par ’Empire ottoman en 1915, du génocide des Juifs et des
Tsiganes commis par les nazis pendant la deuxiéme guerre mondiale et du génocide des Tutsis (Rwanda)
commis par les milices hutues en 1994. Le massacre de 7000 2 8000 Musulmans en Bosnie, commis par les
Serbes en 1995 a été qualifié de génocide mais n’a pas regu de statut juridique.

%5 Idem., 88.
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«Hitler a voulu cette guerre. Elle est, pour lui, la seule solution aux

problémes économiques et politiques de 1’ Allemagne.

Dans le discours qu’il tient & ses généraux le 22 aott 1939 pour

les convaincre d’attaquer la Pologne sans délai, il expose sa concep-

tion de la guerre qu’il entend mener. 11 leur tient des propos qui relé-

vent en droite ligne du darwinisme social, puisqu’il leur annonce

«un combat pour la vie ou pour la mort», une guerre totale, d’une

brutalité sans frein : «Lorsqu’on engage et qu’on livre une guerre,

ce n’est pas le droit qui importe, mais la victoire. Fermez vos cceurs

a la pitié. Agissez brutalement. Quatre-vingt millions de gens doivent

obtenir ce qui leur revient de droit (sic). Il faut assurer leur existence.

C’est le plus fort qui a raison. La plus extréme dureté.» (...)

[Hitler] a retenu des événements de 1915, dont il a été informé

par de nombreux membres du parti qui étaient dans I’Empire ottoman

comme diplomates ou officiers a cette période, que le déracinement
d’un peuple et sa déportation sans espoir de retour avaient laissé aux
jeunes-turcs le terrain libre pour une occupation des terres. Lorsqu’il
lance ses troupes sur la Pologne, c’est du traitement & réserver aux
populations civiles polonaises- déportations entrainant la mort- et du
peu de réactions que ces méthodes vont susciter qu’il parle lorsqu’il
fait allusion aux Arméniens. Ce propos est toutefois révélateur du poten-
tiel génocidaire de la guerre totale qu’entreprend Hitler en Pologne.
L’armée qu’il fait déferler & I’Est est composée d’une majorité d’hommes
qui ont été formés dans les Jeunesses hitlériennes. Les soldats ont été
imprégnés par une idéologie qui célébrait la vitalité de la jeunesse,
le racisme, la fascination pour la guerre, la purification dans la mort*®.»

Ce premier extrait rend compte de plusieurs constats formulés par Lévinas. Ainsi, les
problémes économiques qui vont jusqu’a justifier I’entrée en guerre sont 1égion dans I’histoire
de I’humanité et représentent bien cet intéressement dans 1’étre qui font du besoin matériel la
raison d’étre de I’existence humaine. En termes politiques, la possession devient désir de
conquéte de territoires étrangers et des ressources qui s’y trouvent. Outre 1’économie, la
citation qui précéde rend compte d’une idéologie fondée sur la race. Le dit est clair et tout
aussi clair est le mépris du Dire au sens lévinasssien du terme. Ce discours est violence d’un
bout & I’autre, autant pour ceux qui sont visés par I’action des dominants qu’envers ceux qui
passeront & I’action. Les ordres militaires qui se relaient d’un gradé a un autre sont toujours
irrespectueux de la personne a qui on les transmet, malgré tout leur formalisme et la supposée
confiance qui les rend efficaces. L’ennemi identifié est bien ’adversaire politique mais,
humainement parlant, chacun est ennemi car on incite 3 commettre et 4 subir le mal. Il faut

que I’idéologie soit forte pour que les individus acceptent de mourir pour leur patrie. Le point

206 Jdem., 190-191.
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de vue de Lévinas selon lequel une volonté ne peut recevoir un ordre que parce qu’elle le

retrouve en elle-méme prend ici tout son sens?"’.

La deuxiéme citation que nous présentons rend compte de ’analyse que Hobsbawn fit de
I’acceptation des idées et de 1a méthode nazies :

«Cependant, alors que les citoyens ordinaires pouvaient désapprouver

les barbaries plus brutales du systéme, (...), un nombre étonnamment
important n’y vit, au pire, que des aberrations limitées. Aprés tout, les

camps de concentration étaient alors surtout un élément de dissuasion

dirigés contre ’opposition communiste potentielle, des prisons dans les
cadres de la subversion ; autrement dit, maints conservateurs traditionnels

ne les voyaient pas d’un mauvais ceil. (...) Jusqu’a la guerre, la politique
nazie, si barbare que fiit le traitement réservé aux Juifs, semblait encore
envisager, en guise de «solution finale» du «probléme juif», une expulsion
massive plutdt qu’une extermination massive. (...). Sur le papier, la

politique concréte de résistance (...) consistait a unir tous les pays contre

les agresseurs (...). Le principal obstacle était que, alors comme aujourd’hui,
méme les Etats qui partageaient la peur et la suspicion & I’égard des agresseurs
avaient d’autres intéréts divergents ou susceptibles d’étre exploités afin de les
diviser®®.

Dans toute guerre, il n’y a jamais qu’un seul homme aux commandes et c’est pourquoi on
ne peut limiter le pouvoir du mal & la cause d’un folie individuelle ou d’un mauvais sort. Les
étres humains sont toujours quelque part complices et ils en connaissent toujours
suffisamment (méme quand on parle d’une intuition) pour agir contre toute situation
d’agression envers d’autres hommes. Accepter qu’il y ait des camps de concentration, méme
si c’est pour lutter contre une idéologie ennemie, c’est entériner la souffrance et adopter les
idées du bourreau. Lorsque les camps de concentration furent justifiés au nom de I’amitié des
Juifs pour la cause soviétique, et que cette méthode fut acceptée ou au mieux tolérée, n’y
avait-il pas déja présence d’'un racisme implicite contre les Juifs ? Accepter I’idée de
répression c’est oublier qu’«Autrui, se révélant dans le visage, est le premier intelligible avant
les cultures, avant leurs alluvions et leurs allusions?®.»

Les Etats qui jouent sur deux tableaux témoignent aussi de leur incapacité a élever la justice
en vérité. La plupart des citoyens savent que leurs dirigeants appuient les guerres, les
systémes totalitaires, les dictateurs eux-mémes méme quand ils tiennent un discours qui

dénonce les bavures de I’histoire (et de celle en train de se faire) et méme quand au sein des

27 | Lévinas, Liberté et commandement, 35.

208 Eric J.Hobsbawn, L ‘dge des extrémes-Histoire du court XXe siécle, traduit avec le concours du Centre
national du livre, (Paris : Editions Complexe, Coll. Historiques, 2003), 203-204.

209 E Lévinas, «Signature» in Difficile liberté, 439.
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gouvernements existent des programmes de lutte contre les abus faits «ailleurs» contre des
«innocents». Mais trés peu agissent contre cette hypocrisie et se contentent de réagir par
ironie. On se moque des dirigeants et de leurs travers. Mais au-dela de ce que Lévinas nomme
le tragi-comique de ’existence, il y a des hommes qui souffrent parce que 1’humanité entiére
y consent. L’étre humain choisit ses causes. Toutefois, «[1]e choix ne peut se faire au hasard
des goits subjectifs et des caprices de 1’inspiration. Le dilettantisme en 1’espéce rejoint la
barbarie. Mais 1’examen rationnel qui s’impose ne saurait trouver d’autres critéres que le

maximum d’universalité et le minimum d’hypocrisie®'%.»

La troisiéme citation est tirée du rapport que Hannah Arendt fit du procés de Eichmann :

«Le contraste entre I’héroisme des Israéliens et I’humble soumission

des Juifs allant & la mort- arrivant & I’heure dite sur les lieux du

transport, marchant de leur plein gré aux lieux d’exécution, creusant

leur propre tombe, se déshabillant, faisant de leurs vétements de petits

tas bien ordonnés, et s’étendant par terre les uns a c6té des autres pour

étre fusillés- semblait étre un argument pertinent. Et le procureur I’a
exploité a fond, qui demandait a tous les témoins : «Pourquoi n’avez-vous
pas protesté ?» (...) «Il y avait quinze mille personnes et devant vous des
centaines de gardes ; pourquoi ne vous étes vous pas révoltés ? Pourquoi
n’avez-vous pas attaqué ?» Mais la triste vérité est que cet argument était
inopérant, car aucun groupe, aucun peuple non juif n’a jamais agi diffé-
remment. (...) David Rousset, ancien détenu de Buchenwald, décrivit ce
qui- nous le savons maintenant- se passait dans tous les camps de concen-
tration : «le triomphe des SS exige que la victime torturée se laisse mener

a la potence sans protester, qu’elle se renie et s’abandonne au point de cesser
d’affirmer son identité. Et ce n’est pas pour rien. (...) [les hommes des SS]
savent que le systéme qui consiste & détruire la victime avant qu’elle ne monte
4 I’échafaud [...] est, sans comparaison, le meilleur pour maintenir tout un
peuple en esclavage, en état de soumission »*!!.»

Nous retrouvons dans cet extrait plusieurs éléments fondamentaux touchant le probléme du
mal et sa dramatisation. Examinons d’abord 1’absence de révolte attribuée aux Juifs. L’une
des fagons de ne pas regarder la souffrance sur le plan éthique, c’est de retourner a I’autre sa
propre responsabilité. Dans le «Pourquoi n’avez-vous pas attaqué ?» du juge se trouve toute
I’ambiguité du comportement de I’humanité lorsque le mal se fait 13, sous nos yeux. Car cette
question, qui ne se I’est pas posée, méme si ce n’est que sous le coup de I’émotion et de la

révolte qui surviennent aprés un événement 722

210 g 1 évinas, «Piéces d’identité» in Difficile liberté, 88.
"' Y Arendt, Eichmann & Jérusalem, traduit par Anne Guérin, (Paris : Gallimard, Folio Histoire, 2002), 57-58.
12 I ¢ génocide rwandais est un autre exemple oil on remet en cause la responsabilité de chacun.
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Et c’est I’éternelle question de la perpétuation du mal dans le monde humain. En cherchant un
coupable toujours hors de soi, 1’étre humain chercherait moins 4 comprendre le mal qu’a se

protéger de ce qu’a d’insensé et d’indicible la souffrance gratuite et absurde’"®

. Rappelons-
nous I’importance du savoir ordonné auquel aspire 1’étre humain. Si I’horreur du mal ne
s’explique pas sans volonté et sans temps devant soi, elle ne laisse pourtant pas en paix celui
qui veut savoir immédiatement. L’inquiétude dans 1’étre appelle une réponse et plus elle sera
éloignée de soi, plus elle sera satisfaisante.

Le fait que les Juifs aient été la cible centrale du projet nazi n’étonne guére Lévinas. Il y voit
d’abord un rapport avec 1’élection religieuse du peuple juif et 1’opposition avec le
christianisme qui s’en dégage. Election religieuse qui place I’humain au-dessus des dogmes et
qui refuse 1’idolatrie. Nous sommes sur le terrain de la laicité. Nous avons déja vu pourquoi le
face-a-face avec Autrui méne a Dieu. La citation suivante, qui en épouse le sens, nous ménera
vers I’idée de «sacrifice» qui semble avoir facilité la concrétisation du plan nazi. Lévinas écrit
ceci : «La vraie corrélation entre ’homme et Dieu dépend d’une relation d’homme & homme,
dont I’homme assume la pleine responsabilité, comme s’il n’y avait pas de Dieu sur qui
compter. Etat d’esprit conditionnant le laicisme, méme moderne. Il ne se présente pas comme
le résultat d’un compromis, mais comme le terrain naturel des plus grandes ceuvres de
1’Esprit*** » La pleine responsabilité de ’homme commande la pleine mesure éthique et
accepter le privilége redoutable d’étre élu équivaut & assumer des responsabilités d’élite.

Dans son essai sur I’antisémitisme nazi, Philippe Burrin explique que la position religieuse du
peuple juif a conditionné 1’accusation des antisémitistes qui ont, bien str, attribué aux Juifs la
responsabilité de leurs malheurs entre 1939 et 1945. Ainsi, Burrin répertorie trois
caractéristiques propres au peuple juif dont I’addition, mentionne-t-il, témoignent d’un
caractére unique. Ces caractéristiques sont les suivantes : le fait que le peuple juif s’identifie &
une religion qui, elle-méme se confond avec lui, le fait que le judaisme soit a 1’origine du
monothéisme, ce qui a créé des rivalités importantes avec le christianisme et 1’Islam, le fait
que le peuple juif, en diaspora, fit des professions d’argent sa spécialité. Ainsi, la judéophobie
s’est nourrie, au fil des siécles, d’intolérance religieuse, de xénophobie et de frictions socio-
économiques. Et aprés la premiére guerre mondiale et la dépression de 1929, «[d]ans une
société ou bon nombre de citoyens voulaient revaloriser une identité allemande, chrétienne et

autoritaire, la tolérance envers la différence juive ne pouvait que rétrécir comme peau de

23 B 1 évinas, «La souffrance inutile» in Entre nous, 106.
21 E.Lévinas, Les imprévus de I’histoire, (Saint-Clément : Fata Morgana, 1994), 183.
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chagrin®”.» Ce peuple habitué 4 étre objet d’incompréhension, de mépris et de haine, ne
pouvait donc se surprendre d’étre la cible d’adversaires et, selon Lévinas, la primauté
accordée a la société fraternelle et a I’éthique inconditionnelle qui la rend possible explique

I’attitude des victimes juives>'®.

Dans la citation de Arendst, il y a un deuxiéme volet qui rend compte de la dramatisation du
mal. En rapportant le témoignage de David Rousset, Arendt souléve un probléme crucial, soit
celui d’une idéologie qui ne dit pas I’essentiel et qui, pour se réaliser, a besoin de boucs
émissaires. Dans la souffrance infligée aux Juifs, se dépose une volonté de maitriser tous les
étres humains. C’est ce que Lévinas nomme 1’impérialisme de la Raison qui se présente sous
’apparence de 1’universalisme. Ici, la guerre est double : un ennemi politique déclaré
commun et une embuscade contre I’humain, lequel ignore bien sir qu’on lui fait violence a
partir de ce qu’il a de faible?'”. La dramatisation du mal se fait ici absolue. En effet, 1a
souffrance excessive de 1’autre homme, et ce jusque dans la volonté de destruction d’un
peuple, ne se suffit pas a elle-méme et n’est peut-&tre méme pas la raison d’étre de I’action
commise. Elle serait plutdt un moyen, cette souffrance, de détruire un autre homme que des
principes culturels ne peuvent clairement autoriser. Le schéma qui se dessine dans la ruse
totale est tout a fait contraire a 1’éthique proposée par Lévinas : il y a bien une troisi¢éme
personne sollicitée dans le mal mais cette personne est celle que 1’on souhaite tromper plutot
que celle qui ouvrira 1’horizon éthique!

C’est bien 1a la déficience humaine identifiée par Lévinas. L’incapacité a étre humain parce
que ’homme est maintenant déshumanisé par 1’avancement incontr61é de la technique, par la
délégation de pouvoirs liés aux régimes de terreur, par 1’argent qui mobilise toute la substance

218

de ’homme”"". Cette idée est partagée par Hannah Arendt qui identifie le systéme totalitaire

comme la source du mal radical puisque les manipulateurs y traitent ’homme comme étre

superflu, dans la conviction d’étre eux-mémes superflus®'®,

215 p Burrin, Ressentiment et apocalypse, 41. Les caractéristiques propres au peuple juif sont présentées aux
ages 19-21.

?16 Nous voyons une différence importante entre les propos de Lévinas et un aspect de I’extrait du livre de

Arendt. La philosophe suppose que tous les hommes qui sont exclus dans la brutalité «policée» acceptent de

collaborer en ne se révoltant pas, tandis que Lévinas attribue plus particuliérement cette maniére d’étre au peuple

juif. Ce théme, 2 lui seul, oblige A des recherches approfondies et il ne s’agit donc pas de suggérer ici quelque

hypothese que ce soit. Toutefois, quel qu’en soit 1 'a priori, le probléme fondamental de la suprématie d’une

force pose probiéme et rend compte d’un mépris total pour 1’autre homme et d’un horrible jeu dans lequel le

dominant se regarde en train de préparer ou de commettre le mal.

17 E.Lévinas, Liberté et commandement, 45.

218 1 4vinas traite notamment de la déficience humaine dans De Dieu qui vient a l’idée, 77-89.

219 4 Arendt, Le systéme totalitaire, traduit par J.L.Bourget, R.Devreu et P.Levy, (Paris : Seuil, 1972), 201.
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En ce sens, la dramatisation du mal rejoint la seule suffisance dans 1’étre, avant qu’il y ait
prise de conscience et sans qu’une sourde inquiétude au fait d’étre humain n’ait encore été
ressentie.

Sur quoi repose donc un génocide, si 1’on pose comme crédibles les interprétations de
Ternon, de Hobsbawn et d’ Arendt 22°? Sur une confusion dont I’extréme complexité cache
dans ses plis les intentions réelles de ceux qui en sont a I’origine, de telle fagon que tous les
étres humains, autant ceux qui sont confrontés a I’horreur de 1’événement que ceux qui en
prendront connaissance par les récits et les études historiques, se trouvent incapables de saisir
la supercherie qui se manifeste dans le dit.

Et nous croyons que la philosophie d’Emmanuel Lévinas parvient & éclairer cette supercherie
grice A cette insistance qu’il prend a rappeler que la nature méme de 1’étre humain oblige 3 la
responsabilité face a 1’articulation qui existe entre la pensée et la parole. L’intimité qui existe
entre ces deux pdles de 1’identité humaine ne fait-elle pas en sorte que nous devons les
former avec méticulosité afin non seulement de faire ressortir toute la richesse de I’existence
humaine mais aussi d’éviter de commettre bévue sur bévue dans notre rapport 4 Autrui ? Si
nous commettons des injustices en dramatisant la vie sociale, ne pouvons-nous pas opérer un

renversement de ce rapport 1’ Autre en dédramatisant les exigences du vivre ensemble ?

3. L’éthique comme philosophie premic¢re : différentes pistes en vue d’une solution a Ia

question du mal

Si nous avions commencé notre essai par la dramatisation du mal, nous aurions ici a
continuer avec le processus de subjectivation allant de la phénoménologie a 1’éthique. Or,
nous savons déja ce qu’il appartient 4 I’étre humain de faire s’il veut privilégier le Bien. Mais
force est de constater que le mal est confortablement installé dans les consciences, 3 tel point
qu’il se confond avec les valeurs que la plupart des individus croient morales. L’éthique
comme philosophie premiére peut-elle dépasser la volonté de sujets particuliers ?

La philosophie 1évinassienne nous ayant appris que toute ouverture éthique commence dans
un sujet particulier, nous croyons que la dédramatisation du mal ne peut d’abord venir que de
la part de ceux qui ont le plus souffert et qui lutteront individuellement et collectivement

contre les instincts primaires de 1’étre humain. La dédramatisation du mal est un exercice

vl . . . ~ . . » a r > . [y
220 Nous savons qu’il existe également des théses qui nient I’existence méme des génocides, particuliérement
celui qui concerne les Juifs au cours des années quarante.
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difficile que nous choisissons de justifier en deux étapes : I’affrontement de la solitude dans la

culpabilité et la revendication de politiques fondées sur 1’éthique.
3.1 L’affrontement de la solitude dans la culpabilité

Prendre conscience du mal fait & Autrui, particuliérement lorsque cet Autrui vit tout-a-coté
de soi, c’est faire ’expérience d’une culpabilité concréte qui, probablement par le fait méme,
plonge le sujet dans une immense solitude. La question que le témoin se pose n’est pas celle
d’un juge en cour mais du juge en soi : «Pourquoi n’ai-je pas vu ce qui se passait ?»
«Pourquoi n’ai-je pas pu prévenir ou a tout le moins réagir alors qu’il en était encore temps ?»
Il n’y a pas de réponses a ces questions et il n’y en aura jamais aucune qui serait suffisante
pour extirper & tout jamais la culpabilité. C’est le probléme soulevé par Lévinas & propos des
survivants de la Shoah. Déja, dans la philoéophje de Lévinas, nous trouvons une culpabilité
inhérente au fait de survivre a la mort de tout autre homme que soi. Quand la survivance est
liée & un crime volontaire contre un groupe de personnes et, qu’en plus, ce crime aurait pu, sur
un plan idéologique, nous condamner également, comment ne pas se sentir coupable de
survivre ?

Le probléme du temps entre également en jeu dans la solitude de la culpabilité. Si tout homme
doit privilégier le temps présent, comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre et qu’en
plus, il faut toujours se séparer d’un passé dont le souvenir nous enfermerait dans la totalité,
comment affronter I’horreur du mal commis au plus prés de soi dans une perspective éthique?
Dans un article consacré aux exigences des survivants, Pascal Delhom écrit que survivre,
«c’est précisément ne pas se libérer de son temps. C’est au contraire vivre au-dela de la mort
d’autrui, &tre dans son propre temps sans espoir de libération”!.» C’est-a-dire que la victime
ne peut plus bénéficier d’aucun temps (ce que Lévinas appelle ’ceuvre de patience) pour se
libérer de la violence subie. Le pardon ne peut venir des victimes et d’ailleurs, comment alors
un sujet pourrait-il pardonner au nom de ces victimes ? C’est ainsi que le mal cesse d’étre une
abstraction puisqu’il montre, & partir de son aspect horrible, 1’indignité dans laquelle peut
sombrer la nature humaine, 1’anéantissement de la victime et 1’état de soumission que le mal a
revendiqué de la part de cette derni¢re. Quelque chose de grave est arrivé, quelque chose a
¢été pris qui ne peut étre rendu. L’injustice n’est pas que ponctuelle, elle se condense dans

I’impossibilité de changer un état de fait, dans une vie déja si courte et vouée a la mort.

221 . . . . T . . s ;. .
P.Delhom, «Les exigences des survivants: universalisme et vie intérieure» in Cahiers d’études lévinassiennes,
no.6, 2007, 15.
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Si la solitude du témoin ou du survivant est une expérience grave, c’est non seulement parce
qu’elle ouvre éventuellement & une éthique fondée sur la Justice mais parce qu’elle nécessite,
dans la dédramatisation du mal, 1’acceptation de la condition d’otage. Dans la solitude du
survivant, la conscience se prend et se déprend de la responsabilité du mal dans un tourbillon
de mises en accusation de soi et des autres, de la vie, de Dieu. Dans la solitude, la conscience
s’allume lorsque le survivant s’apergoit qu’étre un individu c’est étre «(...) un arbre croissant

222 5, Dans 1’abstraction de la réflexion sur

sans égards pour tout ce qu’il supprime et brise(...)
I’étre humain et sur I’éthique, nous pouvons juger cette idée excessive et méme
mélodramatique. Mais pour quiconque a vraiment expérimenté le mal dans la proximité, c’est
exactement ce qu’il doit affronter comme tourment d’étre. Avec tout ce que cela implique de
paradoxal puisque, dans le tourment, 1’individu pourra nier que le mal ait produit quelque
chose d’irréversible, ce qui le maintient dans le Méme car il ne fait que se soustraire a sa
responsabilité, comme il pourra penser que la vengeance est la solution, ce qui est contraire a
I’éthique, tout comme il pourra choisir de ne pas fuir en se présentant comme responsable
d’autrui, méme quand autrui fait des crimes. Le témoin ressent une honte qui ’empéche de

continuer a vivre. Il lui faut donc affronter cette honte et découvrir tout le Dire qui s’y cache.

Lévinas avait ttaité de la honte avant le génocide juif, dans De /’évasion. C’est d’abord en
fonction d’une critique du sens de I’étre dans la philosophie heideggérienne que ce texte fut
écrit. Bt c’est aussi en fonction de la subjectivation éthique qu’on peut d’abord s’y référer.
Pourtant, il apparait que la honte n’est pas qu'une étape que connaitra I’individu dans le
processus de subjectivation. Le sentiment de la honte prend une dimension probablement plus
aigué lorsque le mal nous atteint dans notre position de témoin ou de survivant.

Lévinas explique que la honte se donne d’abord dans son rapport a la morale : nous avons
honte d’avoir mal agi. Mais déja cela révéle que quelque chose en nous nous est étranger et
dérangeant parce qu’inacceptable. C’est donc vers 1’étre en soi que nous meéne la honte
puisque dans ce sentiment se manifeste 1’incapacité de rompre avec soi-méme.

Il y a encore plus dans la honte, soutient Lévinas. C’est le fait, qu’indépendamment du
caractére moral auquel nous sommes habitués de lier la honte, cette derniére rend compte
d’une nudité de notre personne que nous ne voulons rendre visible ni 4 soi ni aux autres. Ainsi
la honte fait état de quelque chose que nous voulons cacher : «La honte est en fin de compte

une existence qui se cherche des excuses®.»

222 | | &vinas, »Le lieu et utopie» in Difficile liberté, 154-155.
223 E Lévinas, De I’évasion, 114.
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Par rapport au génocide juif, force est de reconnaitre que 1’appréciation que Lévinas fait de la
honte se retrouve chez nombre de survivants.
Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben fait ressortir I’ambiguité du sentiment de

224 1] prend notamment appui sur les témoignages de Primo Levi et

honte chez les survivants
de Bruno Bettelheim pour expliquer qu’il est difficile pour un rescapé d’analyser le sentiment
de honte au point ou il soit possible d’en tirer toutes les conséquences nécessaires. Agemben
écrit, & propos des textes de Primo Levi qui portent sur la honte, que I’accusation est
généralisée, ce qui en émousse la pointe et rend la blessure moins douloureuse. C’est que Levi
pose la question de la faute : a qui incombe-t-elle vraiment ? Le témoin, qui sera survivant,
n’a rien fait mais il soupgonne derriére toute cette horreur que chaque homme est le Cain de
son frére. Quant a «[1]a thése de Bettelheim- selon laquelle le rescapé est innocent et se trouve

cependant, comme tel, dans I’obligation de se sentir coupable(...)*”

, ce serait la preuve que
quiconque est incapable de trancher un dilemme éthique généralise la faute en la nommant
collective. C’est pourquoi Agamben s’intéresse & 1’analyse lévinassienne de la honte, la
présentant comme une esquisse exemplaire226.

Mais pour le psychanalyste juif Daniel Sibony, la conception l1évinassienne de la culpabilité
releve d’une obsession, probléme psychique (névrose) qui démontre que le sujet se sert d’une
victime pour tenter de se sortir de I’impasse qu’est la culpablht 7 Sibony va jusqu’a dire
que I’«éthique de Lévinas» remplace le deuil qu’elle ne fait pas’®.» La conception que se fait
Sibony de la culpabilité ét de la faute mérite d’étre regardée de plus prés car le psychanalyste
récuse la responsabilité personnelle qui peut naitre d’une rencontre avec le mal. Selon lui, il
n’y a aucune loi ou régularité dans I’identification de valeurs a tirer de la présence dans un
camp de concentration. Le génocide s’est préparé sur la volonté que se refermerait sur le
demier Juif «(...) le tout de cette «identité» dont la béance, le rapport singulier a 1’étre,
inquiéte toute identité qui prétend a la plénitude, 2 la cléture narcissique??®.» Selon Sibony, les
témoignages incessants qui rendent compte de la honte (il fait notamment référence aux écrits

de Primo Levi) posent le faux probléme du droit a la vie selon le mérite puisque le vouloir

224 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, traduit par Pierre Alferi,(Paris : Rivages poche/Petite bibliothéque,
2003), 95-147.
25 Idem., 102.
226 Notons bien ici le caractére d’esqulsse puisque Lévinas a écrit De [’évasion avant les événements de 39-45,
%" Nous faisons appel a cet essai de Sibony pour examiner 1a notion de honte mais il faudrait consacrer de

nombreuses pages 2 la pensée du psychanalyste pour faire état de ce qu’il reproche & Lévinas, ce qui donnerait
d’ailleurs lieu 4 une mise en perspective trés intéressante de la philosophie Iévinassienne. Nous ne pouvons nier
que plusieurs éléments soulevés par Sibony rencontrent les réserves que nous avions et qui avaient donné lieu 3
notre premiére hypothése de travail.

28 1 Sibony, Don de soi ou partage de soi, ( Paris : Odile Jacob poches, 2004), 231
2 Idem., 79-80.
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vivre est déja présent chez tout nouveau-né. Alors pourquoi toujours voir dans ce vouloir un

affrontement entre le bien et le mal ?
3.2 Larevendication de politiques basées sur I’éthique

Lévinas répondrait ceci : parce que ce vouloir est inhérent 4 notre condition matérielle et la
fagon dont ce poids dans 1’étre nous affectera dessinera notre rapport au bien et au mal. Dans
un entretien avec Philippe Nemo, Lévinas refusait d’acquiescer a 1’idée selon laquelle le
paradigme biologique fait qu’on ne peut vivre sans tuer. Il nuance cette idée en soutenant
qu’«[o]n ne peut, dans la société telle qu’elle fonctionne, vivre sans tuer, ou du moins sans
préparer la mort de quelqu’un®*®.»

C’est pourquoi il faut continuellement se demander si nous avons fait tout notre devoir, si
nous avons bien répondli a ’appel muet d’Autrui, témoignant ainsi de 1’Infini. Si le
paradigme biologique auquel Nemo fait référence s’appuie sur 1’agressivité (instinct de
combat) commune 3 1’animal et & I’homme, il importe de souligner que I’entraide, comme
facteur d’évolution autant chez 1’animal que chez 1’étre humain, a aussi fait ’objet de
recherches et d’hypothéses pertinentes. Nous pensons plus particuliérement ici aux travaux de
Pierre Kropotkine (1842-1921) qui énonga qu’«[a] moins que les hommes soient affolés sur le
champ de bataille, ils «ne peuvent pas y tenir», d’entendre appeler au secours et de ne pas

répondre”' »

3.21 Retour sur le Dire _

Pour Lévinas, I’appel muet d’Autrui ne nécessite pas nécessairement une réponse
thématisée. Ce qui importe, ’c’est que le témoignage s’exprime dans la passivité de la
passivité, dans une dédicace a 1’Autre”. Pour faire suite 4 ce que nous avons dit sur la
solitude dans la culpabilité, le témoignage est la réponse privilégiée 4 la honte ressentie. Si le
sujet, dans la honte, a connu un malaise tel que la présence de lui-méme & lui-méme s’est
muée en nausée, il devient possible de témoigner pour Autrui. C’est que la nausée souléve le
sujet de I’intérieur, I’obligeant, afin de ne pas étouffer, & chercher la délivrance®>. Seul le
Dire permet cette délivrance. Le Dire témoigne lui-méme de quelque chose de fondamental,

nous semble-t-il, c’est-a-dire de la rupture avec 1’ego. Supposons que I’individu qui ressent la

B0 g Lévinas, Ethique et infini, 119.

21 p Kropotkine, L entraide, traduit par L.Bréal, (Montréal : Ecosociété, Coll.Retrouvailles, 2001), 340.
232 E.Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de !’essence, 223.

33 E Lévinas, De I'évasion, 115.

93



honte ne parvienne pas a se défaire de sa propre souffrance : il pourra avoir ’impression de
régler le probléme du mal en témoignant par le dit. Mais ce dit risque de ne parler que de soi
ou de reprendre, 4 son compte, les catégories déja fixées pour consoler sans que rien ne
change dans I’ordre interhumain. C’est pourquoi le témoignage auquel Lévinas fait appel peut
opérer un renversement dans les rapports humains puisque ce sera par une main qui donne,

. . .. .. . . 234
qui puise sans pouvoir rien dissimuler qu’il y aura reconnaissance de la dette >

. En ce sens,
le témoignage n’est pas échange d’informations mais gloire de !’infini, ouverture
inconditionnelle & cet infini. De telle fagon que le langage ne soit pas privé mais public (sans
thématisation) et que s’affirme ainsi 1’élection d’un sujet éthique pour lequel la peur pour soi

se retranche, sans évasion possible, face a la peur pour Autrui.

Est-on sensible & cette élection ? La culture, nous I’avons dit, limite la portée du regard et
minimise toujours le drame de ce qui est arrivé & I’autre homme. 11 y a toujours une réponse
qui se veut consolatrice mais qui ne dit que 1’indifférence et I’acceptation du mal. Par
exemple, il suffit de ne pas vouloir penser le mal dans la guerre (ou de vouloir en justifier
’obligation) pour demeurer sourd au fait que «[1]es morts sans sépulture dans les guerres et
les camps d’extermination accréditent 1’idée d’une mort sans lendemain et rendent tragi-

comique le souci de soi (...)*’

.» Demeurons dans la guerre et plus particuliérement dans le
génocide juif: la formule «fabrication des cadavres»™®, utilisée pour rendre compte des
meurtres commis dans les camps d’extermination, rend compte d’une mort qui n’en est pas
vraiment une puisque 1’extermination en masse ne serait pas mourir dans le sens ou la mort
signifie endurer la mort dans son étre propre mais plutdt étre liquidé en tant que piéce inscrite
dans un travail a la chaine. Il est évident que cette formule déshumanise la mort, pourtant
particuliére, que chaque étre humain doit affronter. Qutre 1’impersonnalité que recouvre cette
formule, il importe de mentionner que, lors des procés, cette «fabrication de cadavres» qui -
s’accéléra particuliérement au cours des derniers mois de la guerre, fut thématisée par les
nazis d’une fagon telle qu’ils semblent avoir dii «s’évader» d’une nausée possible face a
I’horreur que connaissaient les Juifs :

«Dans le discours que fit Himmler aux commandants des
Einssatzgruppen aux chefs suprémes des SS et de la police,
on trouve d’autres phrases chocs : (...) «L’ordre de résoudre
la question juive, ¢’était 1’ordre le plus effrayant qu’une orga-
nisation pouvait recevoir. Ou encore : «Nous savons que ce

24 E.Lévinas, Autrement qu’étre ou au-deld de I’essence, 224-225.
25 E.Lévinas, Humanisme de l’autre homme, 73-74.
26 Formule utilisée par Heidegger lors d’une conférence sur la technique qu’il donna en 1949.
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que nous attendons de vous est «surhumainy : il vous faudra

étre surhumainement inhumain.» (...). Ces hommes, devenus des
assassins, retenaient seulement I’idée qu’ils étaient engagés

dans quelque chose d’historique, de grandiose, d’unique («une

grande tiche qui arrive une fois en deux mille ans»), qui serait donc
difficile a soutenir. (...). Le probléme était donc de faire taire moins
la conscience que cette pitié animale que ressent un homme normal
en présence de la souffrance physique. (...) il s’agissait de retourner,
pour ainsi dire, ces instincts en les dirigeant vers soi. Ainsi, au lieu de
dire : «Quelles horribles choses j’ai faites aux gens !» les assassins
devaient pouvoir dire :»A quelles horribles choses j’ai ddi assister dans
I’accomplissement de mon devoir, comme cette tiche a pesé lourd sur
mes épaules T

Pour Lévinas, 1’obéissance n’est pas subséquente a& un ordre-idéologique mais se donne
entiére dans le commandement éthique et seul le témoignage qui résulte de ce commandement
rend compte de la sincérité du témoin. Les procés auxquels furent convoqués les nazis n’ont
jamais eu valeur de Vérité aux yeux de Lévinas et, & propos du procés de Klaus Barbie en
1987 il soutiendra que c’est pour lui «(...) de I’ordre de I’horrible. (...). Ce procés, plus
horrible que toute sanction, ne devait pas se dérouler comme il se déroule. Il faudrait aller &
cette condamnation sans banaliser, a travers le formalisme et les artifices juridiques
inévitables, I’horreur dans ses dimensions apocalyptiques”®» Lorsque Hannah Arendt
présente les débuts du procés de Eichmann en 1961, elle fait un constat similaire sur I’horreur

qui s’inscrit tant dans la mise en scéne que dans la finalité réelle du proces :

«Juste en dessous des magistrats, se trouvent les traducteurs dont les

services sont requis pour les échanges directs entre I’accusé ou son avocat

et la cour ; pour le reste, la partie accusée, ne parlant que 1’allemand, suit

les débats en hébreu comme presque tout le monde dans la salle, au moyen

d’une traduction radiophonique simultanée. (...) la traduction en allemand,
souvent incompréhensible, est une pure plaisanterie. (Vu la scrupuleuse
impartialité avec laquelle fut mis au point I’aménagement technique du proces,

le fait que le nouvel Etat d’Israél, (...), ait été incapable de fournir un traducteur
adéquat dans la seule langue comprise par 1’accusé et son avocat est un petit
mystére. (...). La justice insiste sur I’importance d’Adolf Eichmann, (...),
I’homme dans la cabine de verre construite pour le protéger. (...). Le procés est
celui de ses actes, et non des souffrances des Juifs, il n’est pas celui du peuple
allemand ou de I’humanité, pas méme celui de ’antisémitisme et du racisme. (...).
La loi du Premier ministre [Ben Gourion] comme le prouvera bient6t [le procureur]
M.Hausner est laxiste ; elle autorise le procureur a donner, au cours du procés, des
conférences de presse et des interviews a la télévision. (Sur les chaines américaines,

27 Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, 207-209.
B8 E Lévinas, «de I’utilité des insomnies»-Entretien avec Bernard Révillon, in Les imprévus de I’histoire, 202.
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les débats sont constamment interrompus par de la publicité immobiliére ;
’émission est sponsarisée par la Glickman Corporation-les affaires continuent)*** »
Outre la banalisation du mal dans les procés eux-mémes, la défection a la reconnaissance

de ’élection se trouve aussi, selon Lévinas, dans I’'impassibilité du monde ou s’expédient les
affaires courantes et qui fait que peu d’années suffisent pour que les comportements les plus
obscurs ne soient méme plus questionnés24°. Frangois Jullien partage ce point de vue en
soutenant que ««Bien» et «mal», en face a face, tiennent a cette commodité du montage : on
consomme du mal comme on consomme du muthos. (...). Résorber les maux, (...), consistera
a laisser dissoudre ces granulations événementielles, plus ou moins hérissantes, mais jugées

1
4 2

désormais «accidentelles« dans ce grand coulé continu qu’est la vie®
L’impassibilité du monde peut-elle, & tout le moins, étre retenue par des droits, tels les droits

de ’homme ?
3.22 Les droits de I’homme

Selon Lévinas, le droit peut étre accomplissement de la relation éthique s’il est
complétement moral**2. Pour ce faire, il ne devrait pas y avoir de séparation entre ’homme et
le juriste. Le cadre formel de la justice permet les dérobades et les faux témoignages. Un droit
Juste ne saurait permettre qu’on noie 1’unicité dans la multiplicité. Les droits de I’homme ont
¢été proclamés en 1948. Lévinas s’interroge sur le consentement général que 1’extension de
I’intérét révéle dans 1’énonciation de ces droits. Cette extension repose sur les qualités qui
font que les hommes different les uns des autres. Mais, les droits de ’homme parviennent-ils
a ouvrir la conscience sur I’Infini et la paix qui s’y trouve ? En faisant du droit une obligation
du respect de la liberté de I’autre en tant que citoyen et non pas en tant qu’ Autrui, parviendra-
t-on & la mise en échec des rivalités entre les volontés qui se veulent toujours un peu plus
libres que celle des autres ? Ce que les droits de I’homme laissent en plan, c’est le droit de
l’autre homme, énoncé implicitement dans le «Tu ne tueras point» et «Tu aimeras
I’étranger». Les droits de 1’homme devraient donc davantage passer par la responsabilité

d’avance reconnue et acceptée pour Autrui avant la reconnaissance virtuelle de la liberté pour

29 Y. Arendt, Eichmann a Jérusalem, 43-47.

20 B I évinas, «Tout est-il vanité ?», cité par P.Delhom, »Les exigences des survivants : universalisme et vie
glltérieure» in Cahiers d’études lévinassiennes, 13.

“*" F.Jullien, Du mal/du negatif, 57-58.

#2 g L évinas, «Dialogue sur le penser-a-1’autre» in Entre nous, 224.
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la différence de 1’autre homme, dont rien n’assure qu’elle sera respectée dans 1’affrontement

qui se noue dans la totalité socioculturelle.

Le psychanalyste Sibony ne croit pas que l’interprétation lévinassienne des droits de
I’homme soit juste ni qu’elle ouvre réellement au droit inconditionnel pour Autrui**®. Manque
de justesse parce que Sibony affirme que les citoyens ne restent jamais sourds aux injustices
et choisiront toujours la défense des démunis contre les Etats qui mentent et qui ne respectent
pas les droits humains. Absence d’ouverture & Autrui, en ce sens que le point de vue de
Lévinas ne mettrait aucunement en perspective 1’éthique qu’il pose en passivité absolue mais
refléterait la symbolique suivante : revendiquer, sur le plan politique, le droit de 1’autre avant
le sien propre, ce n’est rien d’autre que craindre pour soi, défendre 1’autre homme en soi qui
peut se trouver victime de 1’idéologie politique.

Toutefois, force est de reconnaitre que, s’il y a eu des progrés importants dans la
revendication et le respect des droits de 1’homme, des problémes graves d’atteinte a 1’autre
demeurent et relévent de ’intéressement dans 1’étre et de la peur de ’autre homme. En 2001,
Amnistie Internationale décidait de revendiquer le caractére premier du droit & se nourrir dont
sont privés un nombre incalculable de personnes sur cette terre. Dans la Déclaration
universelle des droits de I’homme, ce droit est inscrit dans Iarticle 25.

Selon I’article 2: «Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes les libertés
proclamés dans la présente Déclaration, sans distinction aucune, notamment de race, de
couleur, de sexe, de langue, de religion, d'opinion politique ou de toute autre opinion,
d'origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation®* » N’est-
ce pas la ce qui est bafoué tous les jours et partout ?

Conséquemment, Lévinas n’a-t-il pas raison de s’interroger sur la nature du consentement
général ? La Déclaration des droits de ’homme ne sert-elle pas actuellement a la défense de
droits personnels alors qu’elle devrait répondre 4 un souci d’ordre universel ? Si ¢’était le cas,

aurions-nous besoin d’organismes qui défendent les droits de I’homme ?
3.23 Le dialogue

La dédramatisation du mal, sans pouvoir un jour étre achevée, trouvera toutefois la voie la

plus universelle lorsque s’ouvrira un dialogue politique par lequel la loi, les institutions et

8 p Sibony, Don de soi ou partage de soi ?, 130-131.
244 hitp://www.un.org/french/aboutun/dudh.htm.
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I’Etat feront de la Justice le principe de I’ordre interhumain®®. Pour ce faire, il faut qu’un
principe anime la volonté politique, soit la reconnaissance que le rapport a la loi est le rapport

a I’autre homme?*

. Ce qui est loin d’étre le souci des différents dirigeants de ce monde et ce
qui est loin de représenter le veeu premier de ceux qui les élisent.

Les nombreux événements tragiques du vingtiéme siécle révélent, selon Lévinas, 1’échec
d’une politique pourtant fondée sur I’humanisme et démontrent que le Moi, lorsqu’il est le
pivot & partir duquel se définit I’identité, se fait défaut a lui-méme, comme s’il n’arrivait pas a
coincider avec lui-méme®’. De ce fait, soit les actes visent un but immoral (projet nazi
d’élimination d’un peuple), soit les buts visés se détruisent par une incompréhension des
modalités qui y président (la science qui vise I’amélioration du monde mais qui menace de le
détruire), soit les moyens utilisés ou les lois demeurent enracinés dans la totalité et ne peuvent

donc qu’augmenter le probléme qui devait étre résolu (par exemple, socialisme s’empétrant

dans la bureaucratie).

La politique ne doit pas se contenter d’options mais doit toujours privilégier la question,
plus pensante que toute réponse puisqu’elle est inquiétude, ouverte sur 1’horizon en se faisant
recherche. La question accompagne la présence, méme quand ils ne sont pas 1a, de 1’autre
homme et du tiers. Et la justice devrait pouvoir en répondre. L’une des lectures talmudiques
de Lévinas explique comment cela peut advenir™®, 11 discute du probléme suivant : quelles
sont les trois choses qui furent statuées par des tribunaux d’ici-bas auxquelles le Tribunal

d’en-haut consentit ? Probléme de transcendance révélé dans ces trois choses :

1. L’institution de la lecture liturgique du «rouleau d’Esther» lors de la féte de Pourim. Cela
signifie que «[1’]Jordre historique des faits,(...), s’éléve, les consciences s’éveillent au
moment éthique culminant ot Esther dérange 1’étiquette royale et consent 4 sa perte pour

sauver d’autres hommes.

5L *aspect politique de la vie humaine est une partie délicate de 1’ceuvre lévinassienne, ceci parce qu’il croit

davantage 2 la possibilité de ’individu éthique que de 1’Etat éthique, qu’il fait du judaisme la pierre angulaire
d’une édification étatique résolument nouvelle et parce que les valeurs culturelles et économiques qui fondent le
droit des Etats sont si fortement établies qu’il est difficile de trouver dans le phénoméne politique une bréche
suffisamment importante pour y fonder la Justice.

24 Michaél de Saint Cheron, « Pour une philosophie de la sainteté» in De la mémoire  la responsabilité,

(Paris : Dervy, 2000), 40.

47 E Lévinas, Humanisme de I’autre homme, 97.

8 E Lévinas, L au-dela du verset, 133-139. Notons que le choix de cette lecture, de la part de Lévinas, concerne
aussi le génocide juif puisque les extraits sont notamment tirés du livre d’Esther, relatif 4 1a violence faite aux
Juifs en terre d’exil.
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Cela fait référence 2 la Justice telle que la congoit Lévinas puisque le sujet doit, avant méme
de faire face a I’événement (ol Autrui et le tiers peuvent se présenter), se soucier des autres

hommes plus que de lui-méme, quitte & mourir pour Autrui.

2. L’autorisation de proférer‘ le nom de Dieu en saluant une personne humaine (Que le
- Seigneur soit avec vous). Ici, nous avons affaire au visage d’Autrui qui inquiéte le sujet (il
défait son monde, son ordre) et qui interpelle par le surplus éthique qu’il contient, soit
’épiphanie de Dieu.

Sur le plan de la Justice, cela signifie qu’il faut, de toute nécessité, endosser (dans le sens de
reconnaitre et d’étre responsable) les droits de 1’autre homme dans un salut qui est la prise en

charge réelle de ces droits.

3. La prescription d’apporter la dime dans I’enceinte du Temple. Selon Lévinas, il faut y voir
la transformation du donner en une générosité gratuite qui ignorera le bénéficiaire et ne
cherchera aucune gratitude personnelle.

Si nous nous faisons du Temple la société et si I’action éthique, fondant les décisions
politiques, se veut générosité sans rien attendre en retour, nous venons de rompre avec les
catégories qui justifient toutes les violences et aussi avec ces comportements intéressés qui

encouragent les abus et les injustices.

Ce fondement juridique reposerait quant a Iui sur une ouverture infinie dans le dialogue entre
toutes les parties. Que les hommes se parlent entre eux, c’est 14 une obligation premiére et
nécessaire a la réalisation de la fraternité humaine. Mais, il faut aussi que les Etats soient
capables d’engager des discussions pour éventuellement tenir parole. S’inspirant de Platon,

Lévinas soutient qu’il faut trouver un dialogue pour faire entrer en dialogue**

. Un dialogue
par lequel un Etat cessera de tenter d’en convaincre un autre que ses idées et ses valeurs sont
meilleures et plus vraies. Un dialogue qui ne sera précédé d’aucune hypocrisie, laquelle méne
le plus souvent aux traités et aux accords que I’histoire déroule devant nous sans que les
violences ne cessent d’éclater.

Pour Lévinas, le temps (qui fut I’objet de ses derniers travaux) est nécessaire au changement
et c’est lui qui peut garantir la venue de la fraternité et de la paix. Mais si nous ajoutions que

ce temps doit permettre I’élection d’une nouvelle classe politique, faite de femmes et

2% B Lévinas, De Dieu qui vient a I'idée, 211-230.
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d’hommes qui se sont reconnus sujets éthiques et qui savent & quel point la souffrance de
I’autre homme est & la fois toujours possible mais tellement vaine, n’aurions-nous a la téte des
Etats des personnes capables de dédramatiser le mal, faisant ainsi triompher, pour le Bien de

tous, «(...) une nouvelle orientation de la vie intérieure, appelées & des responsabilités

infinies®% ?

20 B Lévinas, Totalité et infini, 275.
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Conclusion

Le probléme du mal, malgré sa profonde complexité, trouve dans 1’éthique d’Emmanuel
Lévinas des réponses aux causes de sa manifestation et se voit certainement pris en charge
par une méthode originale qui pourrait déboucher sur un renouveau sociopolitique. Cette
méthode, nous avons voulu ’identifier comme une dédramatisation du mal de la part d’un
sujet qui se veut éthique, ceci parce que le philosophe a privilégié la subjectivation et en a
montré 1’importance dans la quéte d’une société fondée sur la paix plutét que sur la violence.
Ainsi, bien que le mal soit partout présent et malgré que chacun de nous puisse étre, 4 un
moment ou a un autre de sa vie, tenté d’y succomber, il y a toujours dans I’étre humain les
ressources nécessaires lui permettant d’évaluer un probléme et de modifier son jugement. A la

condition toutefois qu’il y ait un éveil de la conscience au probléme réel d’exister.

Ce probléme, Lévinas le décrit continuellement dans son ceuvre et le met précisément en
rapport avec le mal, c’est-a-dire avec la guerre en soi et hors de soi. L’articulation que
propose Lévinas entre la matérialit¢ et le mal ne fait pas qu’expliquer les sources de la
violence puisqu’elle donne prise également a une méthode allant de la remise en question aux
choix que nous pouvons faire. Ainsi, ce corps qui est notre est 3 la fois innocent (assurant sa
survie) et source d’angoisse (voué & la mort). Ce constat initial, chacun peut le faire et en
rester 1a. Mais ce méme constat peut ouvrir 4 la saisie de toutes les ramifications qui font que
le monde humain est tel qu’il est, dans ce qu’il a de beau et dans ce qu’il a d’horrible. En
effet, Lévinas démontre trés bien que c’est de la nécessité de survivre que naissent toutes les
opportunités possibles de demeurer rivé a soi, dans un égoisme qui s’aggrave du fait que nous
ne sommes pas seulement deux personnes sur Terre (qui, si c’était le cas, pourraient
mutuellement s’ignorer tant qu’elles pourraient survivre adéquatement), mais toujours en
contact avec un troisiéme homme qui vient modifier les régles du jeu. Alors les questions
naissent et les réponses dépendront de la position de celui qui questionne. Questionner & partir
de son besoin de survivre, c’est demander comment en avoir toujours plus. C’est aussi, selon
les moyens dont on dispose, prendre a I’autre ce que 1’on croit nécessaire a notre survie.
L’innocence initiale céde rapidement le pas & 1’intérét personnel, source de conflits avec les
autres.

Quant a la mort, bien que représentant le drame de 1’existence humaine pour Lévinas, elle ne
doit mener ni & la conceptualisation d’un néant, ni 4 la déshumanisation. Ces deux possibilités

mettent en péril la conduite éthique ; 1’idée de néant brise I’horizon en vertu duquel la vie
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humaine doit se déployer. De ce fait, une discontinuité s’opére entre la vie et la mort avant la
mort, Idée insidieuse mais qui a certainement une portée réelle dans la vie humaine puisque la
croyance dans 1’idée de néant banalise en quelque sorte toute I’existence. Et c’est ici que peut
se déployer la déshumanisation car la vie s’inscrit dans une chronologie biologique qui n’a de
sens que dans le plaisir que I’on pourra trouver dans la matérialité.

Dés lors, tous les repéres existentiels se fondent et créent une totalité dans laquelle chacun se
retrouve allergique a la présence des autres. Comment lutter contre cette présence
dérangeante ? Bien installé dans son rapport 3 lui-méme et dans son insouciance envers
I’autre, 1’étre humain lutte en utilisant tout ce que les générations rompue au méme égoisme
ont mis & son service : défense de valeurs qui sont davantage préjugés que vérité, mensonges,
hypocrisie, peur, recherche de protection dans un systéme qui lui garantira que 1’autre est bien
1’étranger et qu’il pourra étre vaincu au moment opportun. En situant la lutte envers I’autre
autant dans notre entourage immédiat que dans les guerres d’Etats, Lévinas réussit a
démontrer que le point de non retour n’est pas le fait d’une stratégie politique mais d’un
manque de conscience du drame que représente la matérialité chez un étre capable aussi de
s’élever vers des aspirations plus nobles que le fait de manger, de dormir et de travailler.
Legon morale qui est aussi legon d’humilité puisque nous remettons rarement en question
notre propre enracinement dans notre matérialité, préférant juger ceux qui donnent
I’apparence de profiter davantage des autres & cause de 1’accumulation de biens qui les

distingue de la masse.

IL faut donc que chaque personne se retrouve confrontée a la vérité du poids dans 1’étre,
lourdeur d’un corps qui meéne a des conséquences majeures pour soi et pour les autres. La
méthode qui va de la phénoménologie a 1’éthique est vraiment intéressante puisqu’elle permet
non seulement de donner un sens a 1’existence mais aussi de demeurer attentif a tout ce qui
peut ramener a la totalité. Autrement dit, il importe de questionner sans cesse en gardant a
’esprit que notre corps peut toujours revendiquer un droit qui remettrait en question le droit
d’Autrui. Nous avons ’habitude de croire que si nous «nous mélons de nos affaires», nous
respecterons la liberté des autres ou que nous serons protégés puisque se méler de.ce qui ne
nous regarde pas peut nous causer nombre de problémes. Lévinas nous apprehd que les
affaires des autres sont toujours de I’ordre de nos affaires, méme quand on croit que notre
indifférence est salutaire pour Autrui. Chaque repli sur soi peut causer un préjudice a 1’autre.
Chaque situation ou 1’on se croit exclu en droit ou en fait peut nous donner un avantage que

nous ne gagnons qu’en fonction d’un préjudice commis envers ’autre. Il importe donc de
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différencier I’étre en soi- ce noyau dur qui cherche tous les avantages- de I’étant en soi- cette
dimension proprement humaine capable de réflexion, de conscience, d’ouverture a Autrui et

de fraternité.

Voila la grande idée : la fraternité. Lévinas n’est pas le seul a la revendiquer et, comme c’est
toujours le cas lorsqu’on y fait référence, une certaine naiveté accompagne le souhait d’une
telle réalisation. Mais, a y regarder de plus prés, on peut aussi se demander en quoi ceux qui
proclament la dureté de la vie et I’impossibilité d’y échapper ont nécessairement raison ?
Drailleurs I’indifférence au mal, malgré la dramatisation ponctuelle que chacun en fait, de
méme que le refus de changer quoi que ce soit & nos habitudes de vie matérielle, sinon pour
désirer toujours plus que ce que l’on posseéde déja, ne motivent-ils pas ce dit facile qu’est
I’étiquette de la naiveté ?

Pour notre part, comme nous 1’avons mentionné en introduction, ce n’est point la naiveté de
la philosophie lévinassienne que nous avons questionnée avant de rédiger notre mémoire
mais I’impossibilité de sortir du mal tant que la responsabilité premié¢re et derniére repose sur
le sujet, sans qu’il demande & Autrui de faire de méme. 1l serait facile de résoudre cela en
soutenant que Lévinas suppose que chacun se rendra sujet et donc chacun‘ se trouvera toujours
responsable. Non seulement Lévinas n’a pas suggéré cette appréciation de la conduite
humaine mais, adopter ce point de vue, serait une réduction de son éthique au simple rang
d’utopie. Car elle serait bien 13 1’utopie: croire que chacun travaillera véritablement a
I’avénement d’une société orientée vers la paix. Le message du philosophe est ailleurs et
s’avere plus important que le souhait de vaincre totalement le mal.

Pour échapper autant a la naiveté qli’au désir de vengeance lorsque le mal se donne a notre
sensibilité¢ et méme a notre conscience, ne faut-il pas plutét questionner notre propre
responsabilité dans notre rapport & nous-méme et a la société a laquelle nous nous identifions?
Si nous n’avons aucune difficulté a recevoir les bienfaits de notre matérialité, pourquoi
refuserions-nous de partir également de nous pour chercher & briser 1’influence-du mal ?
Pourquoi refuserions-nous d’aller jusqu’au bout de cette belle sensibilité qui nous fait réagir
lorsqu’un parfait inconnu souffre ? A quoi sert-il d’étre en mesure de 1’éprouver si nous la
revétons d’un interdit ?

Les réponses & ces questions se trouvent dans la démarche phénoménologique. Il faut
apprendre & se connaitre et a repérer les lieux ol les valeurs sociales, tels des sédiments, ne
font craindre que pour soi. En situant la prise de conscience initiale dans lé dépassement de

I’»Il y a», Lévinas crée les conditions nécessaires 4 de nouvelles modalités d’écoute (de
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réceptivité) qui rendront audible la souffrance d’ Autrui. Il faut devenir attentif a la distinction
qui se pose entre une interprétation sociale du mal et une compréhension du mal comme
résistance dans l’angoisse de perdre sa souverainet¢ d’ego. Tout le sens du rapport

dramatisation/dédramatisation se trouve dans cette distinction.

En effet, tant que nous interprétons le mal en fonction des catégories juridiques, religieuses
ou morales propres a notre culture, nous sommes bien dans I’ordre de la dramatisation du mal,
toujours congu comme venant d’un autre qui refuserait de jouer le jeu que lui propose la
société. Et s’il nous arrive de transgresser ces régles, notre culpabilité tiendra davantage a la
peur d’étre exclu du groupe qu’au mal réel que nous avons pu causer. La dramatisation ne
s’applique pas tant au mal en lui-méme qu’aux interdits que nous choisissons de formuler et
de maintenir. C’est cela que Lévinas nous oblige & reconnaitre. Il suffit de s’ouvrir aux raisons
de cette dramatisation pour en comprendre les insuffisances éthiques. Lévinas a spécifié que
les hommes ne sont pas les termes interchangeables d’une proposition logique. Mais peut-étre
faut-il en expérimenter la possibilit¢ pour comprendre & quel point Lévinas pose 1 un
probléme éthique important. En effet, il suffit de chercher a vérifier la pertinence d’une
proposition logique pour saisir que la dramatisation du mal est, somme toute, bien relative.
Par exemple, je puis dire que telle action commise par telle personne est tout a fait
inacceptable et qu’elle mérite la sanction la plus dure qui soit. Mais si la vie fait en sorte
qu’un jour la personne qui commet le méme mal est quelqu’un que j’aime, jamais je ne
pourrai souhaiter qu’une sanction extréme décide de son sort. Pourquoi ? Uniquement parce
que je I’aime, parce qu’il ou elle ne le mérite pas ou parce que son sort est implicitement 1ié
au mien ? Il nous vient en téte cette magnifique chanson de Renaud Séchan, intitulée Les

251

charognards™’, dans laquelle nous retrouvons cette question primordiale que nous mettons en

caractéres gras afin de ne pas I’extraire du contexte dans lequel elle apparait :

«Les zonards gui sont la vont s‘faire lyncher slirement
S’ils continuent a dire que les flics assassinent
Qu’on est un étre humain méme si on est truands

Et Qque ma mise a mort n'a rien de légitime.

Et s’ils prenaient ta mére comme otage ou ton frére
Dit un pére bérét basque & un jeune blouson de cuir
Et si ¢’était ton fils qui était couché par terre
Le nez dans sa misére, répond 1l’jeune pour finir.

251 R Séchan, «Les charognards», tirée de I’album Laisse béton, Polydor, 1977.
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La dramatisation du mal laisse toujours en suspens le moment ou il serait possible de
contester notre satisfaction dans la totalité. Si c’est toujours la faute de..., alors ne nous
étonnons pas que la guerre perdure et que 1’Histoire ne nous apprenne rien d’autre que ce que
nous savons déja. Pourtant, la conscience humaine est capable de trouver chez 1’autre homme
des modes de présentation différents de ceux qui se résument & une affectivité égoiste.
Lévinas nous raméne a la nudité dont nous faisons d’abord 1’expérience a partir de notre corps
et de la relation érotique. Lorsque cette nudité se transpose dans le visage d’Autrui, c’est-a-
dire lorsqu’un homme voit dans les yeux d’un autre individu toute la vulnérabilité qui fait sa
condition méme d’étre humain, alors il ressent toute la force de 1’appel muet et ’impossibilité
d’y opposer un refus. La visage, regardé dans le face a face, continue de paver la voie a la
subjectivation, comme nous 1’avons mentionné dans le deuxiéme chapitre ; mais ce visage
jouera aussi un role majeur dans la dédramatisation du mal puisque 1’obligation que pose
Lévinas de cesser de regarder Autrui 2 partir de ses caractéristiques physiques annonce tout le
travail et tout I’intérét de la dédramatisation du mal. Nous sommes, en effet, trop habitués et
enclins & chercher une reconnaissance culturelle dans les traits physiques de nos semblables.
Le racisme, dans 1’esprit populaire, peut facilement s’y retrouver. Nous n’en avons pas parlé
dans notre texte mais il y aurait beaucoup a dire sur le probléme du racisme envers les
personnes de peau noire et tout le mal qui leur fut causé. Que le visage soit un parler, cela ne
fait aucun doute et que toute la vuinérabilité de 1’étre humain s’y condense, c’est tout aussi
certain. Lévinas a mentionné que le visage comprend aussi la nuque et les épaules. Cette
image est essentielle dans le souci éthique puisque la nuque, qui n’est vue que par les autres,
est d’une grande fragilité que nous pouvons ignorer ou que nous pouvons prendre sous notre
responsabilité, dans la douceur et le commandement qu’elle nous offre. Les épaules
représentent un lieu privilégié pour aller vers Autrui dans un geste physique de fraternité,
d’amitié, de consolation, de complicité. Les épaules, pour le sujet, peuvent aussi symboliser la
prise sur soi de la responsabilité pour Autrui et pour le tiers>>. En cela, le visage est le lieu de
la Parole et probablement que d’y retrouver toute la vulnérabilité qui s’y cache est a la source

méme d’une ouverture sur le Dire.

232 On retrouve dans certaines toiles de Goya un rapport intéressant entre le visage, les épaules et le mal. Par
exemple, dans Le Magon blessé (1786), nous pouvons voir deux personnes transporter sur leurs épaules un
homme inconscient dont on présume que sa survie dépendra de ce geste de bonté ; dans Les Fusillades du 3 mai
1808 (1814), un homme qui sera assassiné sous peu apparait les mains en 1’air, les &paules et le visage 4 nu,
vulnérable et affolé, affrontant un groupe d’hommes armés qui visent le ceeur. Nous faisons mention de ces toiles
dans une appréciation personnelle, ¢’est-a-dire sans référence 4 Lévinas, puisque le philosophe s’est fait critique
de Iart et des représentations propres aux intéréts culturels de ’artiste. Il faudrait donc faire une analyse de cette
critique avant de mettre en lien la théorie de Lévinas et le monde de 1’art.
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C’est encore par la phénoménologie que la Parole trouvera, peu 3 peu, son chemin. En
intégrant la relation amoureuse et la relation paternelle 4 son projet €thique, Lévinas nous
donne a tous I’opportunité de faire I’expérience du Dire avant le dit, dans une nouvelle
approche des personnes qui nous sont les plus chéres mais que nous aimons en nous référant
aux catégories culturelles. C’est slirement en cela que nous leur faisons aussi du mal.
Comment faut-il aimer ? La société parle beaucoup d’amour mais elle ne sait pas assez
enseigner le respect de I’étre aimé et accepte tous les affronts en en minimisant 1’importance.
La fagon dont Lévinas aborde la relation pére/fils nous apparait absolument audacieuse et
porteuse de sens. Que le pére retrouve dans son fils la relation érotique avec la mére ne fait
pas que prolonger la relation amoureuse puisque les liens se trouvent ainsi consolidés et, sur
un plan pratique, cela fait du couple un facteur accru de responsabilité en méme temps qu’une
force qui permettra le désintéressement envers 1’enfant. Et que 1’enfant soit I’occasion de
découvrir le tiers et la fraternité humaine, voild qui fait de la procréatioq un lieu

d’enseignement éthique privilégié.

L’enseignement est d’ailleurs au cceur de 1’éthique 1évinassienne. Un enseignement qui tient
de la philosophie et de la spiritualité. La philosophie passe par la présence d’Autrui et, plus
particuli¢rement du tiers, car c’est bien cette troisiéme personne qui m’oblige & regarder
Autrui de face. Donc tout homme enseigne, & son insu puisqu’il ne commande pas, mais dans
la plus grande des exigences, celle de lui laisser la vie sauve. Le commandement «Tu ne
tueras point », Lévinas nous le rappelle souvent et si nous croyons que cela est exagéré, nous
devons nous rappeler que tous les refus que nous opposons a I’appel d’Autrui est en quelque
sorte un meurtre commis envers lui. Plus nous nous soustrayons a ce commandement, plus
nous acceptons 1’implicite des masques et des catégories. Une réponse refusée, c’est une
confiance qui ne peut éclore et c’est une fraternité encore avortée. Nous le savons tous par
expérience. Doit-on répondre a tous et de tous ? Cette question est fondamentale et nous
I’avons spécifié dans notre introduction, nous avons rencontré une certaine résistance a croire
qu’un étre humain se doive de porter sur ses épaules les fautes de chacun. Cependant, nous
croyons que c’est justement ce que 1’éthique 1évinassienne nous enseigne par le biais du tiers ;
cesser de juger a partir de nos valeurs afin de comprendre toute la complexité de 1’agir
humain. Et comprendre surtout que c’est siirement notre insistance i vouloir comparer et
hiérarchiser les fautes qui rend impossible la venue de 1’éthique.

L’enseignement qui passe par la spiritualité est plus délicat a saisir puisque Lévinas ne cache

pas sa croyance dans les vertus du judaisme et la certitude qu’il a que cet enseignement est la
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clé d’un changement éventuel dans nos rapports a I’éthique. Ses lectures talmudiques nous
apparaissent excessivement riches et fécondes mais nous ne sommes pas sans penser qu’elles
s’adressent d’abord et avant au peuple Juif. Nous I’avions mentionné dans 1’introduction,
c’est dans ses lectures talmudiques et dans ses textes qui traitent du judaisme que Lévinas se
fait davantage politique. Ainsi, lorsqu’il écrit que «fl]e judaisme ne peut survivre que s’il est
reconnu et propagé par des laiques qui, en dehors de tout judaisme, sont les promoteurs de la
vie commune des hommes®>.», faut-il croire que 1’éthique repose d’abord et avant tout sur le
judaisme ? Peut-on craindre une forme différente de catégorisation ? Quoi qu’il en soit, il y a
des recherches trés intéressantes qui existent déja et d’autres qui sont a faire sur la double

dimension de I’éthique lévinassienne.

D’autant plus qu’il est impossible de nier I’apport du génocide Juif dans I’éclosion de cette
éthique si particuliére. Beaucoup d’écrits précieux existent sur le mal inscrit dans les guerres
et les génocides. Mais la philosophie d’Emmanuel Lévinas a ceci de différent qu’elle ne traite
que du mal, sans trop mentionner le concept, en cherchant & débusquer tous les pi¢ges qu'un
étre humain occupé a ses affaires quotidiennes peut rencontrer et qui lui feront commettre une
quelconque bévue. Mais curieusement, la philosophie de Lévinas, du moins en ce qui
concerne le probléme du mal, se présente davantage dans le Dire que dans le dit. En effet,
Lévinas a trés peu parlé du génocide, comme il s’est fait trés discret sur ce qu’il a
personnellement vécu pendant sa captivité. I1 nous semble que toute l’intelligence du
philosophe se déploie dans cette pudeur & ne pas identifier les événements dans lesquels se
montre le mal mais & insister sur notre responsabilité inconditionnelle envers Autrui. Car sans
cette veille de guetteur, il est trop facile de glisser vers 1’irréparable. Et le guetteur, s’il ne fait
que nommer les lieux explicites du mal et condamner les uns et les autres, n’assumera jamais
I’exigence éthique de Bonté et d’Amour. Un amour qui ne va pas jusqu’au pardon
inconditionnel, comme nous 1’avons mentionné dans la section consacrée a la haine. Lévinas
dira, & propos de Klaus Barbie, qu’il ne peut pas lui pardonner mais que «[s]i quelqu’un, en
son 4me et conscience, peut [le faire], qu’il le fasse™*.» Est-ce 13 une limite dans 1’éthique ou
faut-il voir dans ce refus la possibilité de conserver une liberté par rapport au mal absolu ?
N’est-ce pas dans cette possibilité de refuser un pardon que peut se donner une réponse a ce
qui nous inquiétait avant d’aborder l’éthiquc Iévinassienne par le biais de la dédramatisation

du mal ? Le pardon refusé, dont Lévinas dit bien que c’est toujours une option de la part

253 E.Lévinas, «En exclusivitéy», in Difficile liberté, .373.
254 B Lévinas, «De ’utilité des insomnies» in Les imprévus de I’histoire, 202.
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d’Autrui, n’a-t-il pas valeur d’enseignement, & la condition toutefois qu’il soit réservé aux
causes les plus révélatrices du mal absolu ? Car avant de refuser le pardon, il faut étre en
mesure de s’avancer par soi-méme sur la voie éthique et d’ainsi témoigner de notre aptitude a
dédramatiser le mal. Pour ce faire, il faut d’abord que ce fameux pardon soit une demande
adressée a celui que nous avons blessé, sans excuse et sans faux-fuyant. Il faut aussi cesser de
croire que toute peine subie doit en appeler 4 la vengeance. Rien ne répare le mal si ce n’est la
volonté de 1’éradiquer par un travail incessant au plus prés des lieux des décisions politiques,
de telle fagon qu’une faute commise soit I’occasion d’éduquer ou de rééduquer le fautif. Nous
avons aussi choisi de présenter la dédramatisation par le souci de porter un regard lucide sur
toutes les occasions de violence que la vie en société rend possibles et auxquelles nous
contribuons tous, de prés ou de loin. Enfin, la haine et 1’impassibilité devant des crimes aussi
graves que les génocides ont été examinées comme deux problémes majeurs qui s’inscrivent
dans les exigences d’une dédramatisation du mal. En se coupant de I’orgueil et de la vanité,
en questionnant autrement les idéologies, en agissant concrétement lorsque les injustices se
présentent devant nous, nous trouverons des occasions de dédramatiser le mal tel que les
cultures et les époques le congoivent, ce qui nous donnera 1’autonomie et la liberté dont se

réclame une éthique tournée vers 1’Infini.
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Annexe 1

Un échange 2 propos de la guerre dans la littérature

L’extrait qui suit est tiré du roman d’Iréne Némirovsky, Suite frangaise, paru chez Denoél en

2004. 11 met en relation deux personnages que seule la guerre pouvait réunir, soit une jeune

femme vivant a Bussy, Lucile, et un officier allemand occupant la résidence de la belle-

famille de Lucile. Le contexte est le suivant : 1’ Allemand joue du piano en présence de Lucile.

Ecoutez ceci maintenant.

11 jouait, disait & mi-voix :

Voici le temps de la paix, voici le rire des jeunes filles, les sons joyeux du printemps,
la vue des premiéres hirondelles qui reviennent du sud... C’est dans une ville
d’Allemagne, en mars, quand la neige commence a fondre. Voici le bruit de source
que fait la neige lorsqu’elle coule le long des vieilles rues. Et maintenant la paix est
finie... Les tambours, les camions, les pas des soldats... Entendez-vous ? Entendez-
vous ? Ce piétinement lent, sourd, inexorable... Un peuple en marche... le soldat est
perdu parmi eux... A cette place il doit y avoir un cheeur, une espéce de chant
religieux qui n’est pas terminé encore. Maintenant, écoutez ! c’est la bataille... la
musique était grave, profonde, terrible.

- Oh ! ¢’est beau, dit doucement Lucile. Que c’est beau !

Le soldat meurt, et au moment de mourir, il entend de nouveau ce cheeur qui n’est plus
de la terre mais des milices divines... Comme ceci, écoutez... cela doit étre suave et
éclatant a la fois. Entendez-vous les célestes trompettes ? Entendez-vous les sonorités
de ces cuivres qui font crouler les murailles ? mais tout s’éloigne, s’affaiblit, cesse,

disparait... le soldat est mort.

Je pense... que I’individu ne devrait pas étre sacrifié ainsi. Je parle pour nous tous.
C..).

Ah ! Madame, ceci est le probléme principal de notre temps, individu ou communauté,
car la guerre, n’est-ce pas, est I’ccuvre commune par excellence. Nous autres,
Allemands, nous croyons en I’esprit de la communauté dans le sens ot ’on dit qu’il y

a chéz les abeilles I’esprit de la ruche. Nous lui devons tout : sucs, éclats, parfums,
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amours... Mais ce sont 13 des considérations bien austéres. Ecoutez! je vais vous
jouer une sonate de Scarlatti. La connaissez-vous ?
(..))
Elle pensait ;: «Individu ou communauté ?... Eh! mon Dieu ! ce n’est pas nouveau, ils n’ont
rien inventé. Nos deux millions de morts, pendant 1’autre guerre, ont été sacrifiés également a
«’esprit de la ruche» ! Ils sont morts... et vingt-cinq ans apres... Quelle duperie ! Quelle
vanité ! Il y a des lois qui réglent le destin des ruches et des peuples, voild tout. L’esprit du
peuple lui-méme, sans doute, est régi par des lois qui nous échappent, ou par des caprices que

nous ignorons. Pauvre monde, si beau et si absurde...(...).
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Figure 3.3 La jouissance dans la totalité de 1’élémental
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