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Résumé

Mots-clés :
Louis-Ferdinand Céline, Paul Morand, poétique romanesque, théories des genres,

théories de 'énonciation, histoire des idées en France, droites littéraires au 20° siécle.

Paul Morand et Louis-Ferdinand Céline sont deux écrivains frangais du 20° siécle
associés a la Collaboration, qui ont, sans doute a dessein, prétendu éviter I'idéologie en
art.

Dans le premier chapitre de chacune des parties de cette thése (pour ainis dire
symétriques : la premiére dévolue a l'ceuvre de Morand, la seconde a celle de Céline), un
examen des thémes et des motifs mis de I'avant dans leur ceuvre révelera la prégnance,
chez eux, d'une vision de T'histoire et de la société centrée autour de valeurs exclusives
comme le mépris des discours et de toute forme d'intellectualisme, la nation ou 1'« ordre
naturel » — vision qui correspond par ailleurs a la nostalgie d'une époque révolue : la
premiére moitié du 17° siécle dans le cas de Morand, le Moyen Age de Rabelais et de
Villon dans celui de Céline.

Dans le deuxiéme chapitre, cette nostalgie pour un idéal passé, ou I'homme
trouverait « naturellement » a s'inscrire dans son milieu, sera envisagée d'un point de vue
générique. Car, si l'idéal que Morand et Céline mettent de I'avant peut étre rapproché du
monde de 1'épopée, la lecture qu'ils font de leur époque s'oppose point par point a ce

dernier. Confrontés a cette impossible épopée moderne, ils privilégient, dans leur



écriture, une grande hybridité générique, répondant de telle sorte, sur le plan formel, aux
bouleversements de fond que connait le 20° siécle.

Enfin, dans le troisiéme chapitre, il sera question du traitement des énoncés a
teneur idéologique, dans leur fiction. Morand appuie sur le caractére construit de la
représentation historique, et appelle, dans ses textes de fiction, a une plus grande lucidité
de la part du lecteur. Ces procédés ont pour principal effet de faire ressortir la fictivité de
ses ceuvres et, par conséquent, de mettre en perspective leur portée idéologique. Céline,
lui, mobilise, de maniére de plus en plus évidente dans son ceuvre, des postures signalant
un ordre naturel donné pour extérieur aux discours et contre-discours traditionnels. En
misant de la sorte sur sa réputation personnelle, dans l'espace méme de la fiction, l'e
romancier procéde a un brouillage énonciatif qui invite a dépasser les a priori
idéologiques a partir desquels cette réputation est mise a4 mal. Ainsi, tant Céline que
Morand récupérent des éléments de discours et les organisent pocétiquement en
travestissant leur sens usuel, au profit d'une idée affranchie de l'idéologie et pourtant

appuyée sur elle : la littérature.
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INTRODUCTION

Paul Morand et Louis-Ferdinand Céline font partie de ces écrivains frangais du
20° siécle dont on ne semble pouvoir parler aujourd'hui sans évoquer leurs opinions
politiques. Compromis lors de la Seconde Guerre mondiale — le premier auprés du régime
de Vichy et le second auprés des occupants nazis —, tous deux ont mis de l'avant, lors
d'interventions -publiques, quantité de thémes et de motifs souvent jugés réactionnaire,
exprimé un constant refus de I'histoire et un éertain nationalisme pouvant aller jusqu'a
l'appel au pogrom antisémite, dans le cas de Céline. Tandis qu'autour d'eux le champ
littéraire se politisait, ils ont pourtant préféré soustraire leur ccuvre de fiction a ces débats.
Procédant d'un choix idéologique — méme si celui-ci n'est pas aussi stratégique, en ce
sens intéressé, que certains ont voulu le croire —, leur commune valorisation du travail de
la forme aux dépens de ce qu'il faut bien appeler le « fond » est liée a une maniére
d'envisager le monde, ou I'autonomie de la littérature répond a la nostalgie éprouvée pour
un ordre des choses passé, donné en creux comme modeéle d'harmonie naturelle entre les
hommes. Souvent implicite, mais bien présente dans leurs lettres, articles, essais et
pamphlets, cette revendication est par ailleurs antérieure, aussi bien chez Morand que
chez Céline, a la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Outre Paul Morand et Louis-Ferdinand Céline, d'autres auteurs du 20° siécle ont
valorisé une littérature sinon anidéologique, du moins apolitique. A divers degrés et dans

des registres différents, Jean Cocteau, Marcel Arland, Paul Léautaud, Julien Gracq, Jean



Paulhan et André Gide, comme la plupart des membres de la nébuleuse des Hussards
(Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier...) ont fait primer des
préoccupations de forme sur celles de contenu. Entre Morand et Céline, comme entre la
plupart des auteurs que je viens d'évoquer, d'autres parentés peuvent étre relevées,
notamment en ce qui concerne certaines de leurs positions marquées a droite. Cela a
évidemment partie liée avec le fait que la notion méme de droite réunit les forces les plus
ouvertement anti-progressistes et antirévolutionnaires du spectre politique. En effet, selon
René Rémond,
[1]'affirmation de cette division primaire, unique, universelle, remonte aux
origines mémes de la vie politique moderne: elle est exactement
contemporaine de ses débuts. Elle date de cette séance de I'Assemblée
constituante, que les historiens fixent tant6t au 11 septembre 1789 et tantot
au 28 aoft, ou pour la premicre fois, les représentants de la nation, divisés
sur le veto royal, se sont répartis topographiquement dans la salle des
séances, par rapport au président de 1'Assemblée, les partisans d'un veto de
durée illimité se placant a sa droite. Les deux vocables contraires [gauche
et droite] font alors leur entrée dans le langage et les notions [auxquelles
ils référent] pénétrent nos catégories intellectuelles : ils n'en sont plus
sortis (Rémond, 1982 : 19).
Idéologie contre, définie par la négative et par réaction au « progressisme » de gauche, la
droite entretient un rapport trouble, sinon hostile, au présent et a l'avenir. Au contraire de
la gauche, la droite est généralement tournée vers le passé, qui constitue son idéal
politique (I'Ancien Régime) et son horizon (le retour a des valeurs plus traditionnelles).
En outre, non seulement ses tenants n'osent souvent pas dire leur nom, mais ils
vont aussi, dans certains cas, jusqu'a nier leur allégeance a la droite, en récusant le
principe de distinction entre droite et gauche politiques, sous prétexte que celle-ci est

contraire a la nature de I'homme et du monde dans lequel il vit. Rejetant en politique ce

qu'ils considérent comme des construits culturels, et sur la base de ce qu'il n'y aurait pas



vraiment d'«idées de droite » — seculement un ordre naturel auquel il s'agit de se
conformer —, les auteurs les plus conséquents parmi ceux qui se réclament d'une tradition
contre-révolutionnaire semblent donc en quelque sorte enclins a plaider pour une
littérature affranchie de considérations idéologiques.

Mais, d'une part, il est vrai que la gauche et la droite ne sont ni des « essences
éternelles », ni des blocs monolithiques ; ce sont plutdt des « produits de I'Histoire » et
des « notions relatives », comme l'indique d'ailleurs Rémond lui-méme. De rhéme, si,
dans cette thése, je mobilise entre autres le primat du naturel sur le culturel pour
caractériser la droite (et non toutes les droites), il convient sans doute de mettre ce critere
en perspectigie : comme le suggére d'ailleurs Rémond, la droite se définit d'abord comme
force d'opposition et se constitue pour ainsi dire par rappori a sa défaite originalle. De
méme, ses premiers adhérents ne pouvaient vraisemblablement fonder leurs vues sur le
culturel sans entériner leur défaite. Valoriser I'immuable, I'indiscutable, ne serait donc pas
tant, dans leur cas, une maniére de fonder une identité en tant que pouvoir dominant, par
exemple, que d'expliquer une défaite, presque de 'excuser, dans un contexte ou la notion
de progrés serait passée a gauche,_en invoquant des accidents historiques superficiels, qui
n'altéreraient en rien la supériorité naturelle des vaincus. Mais, quoi qu'il en soit de ces
remarques, il me semble que, dans la mesure ou la distinction entre gauche et droite est
valable, on peut placer, pour I'heure, et Paul Morand, et Louis-Ferdinand Céline, dans la
seconde catégorie — surtout si I'on tient compte de leur rapport & la décadence (qu'on peut
considérer comme une forme de défaite) et de leur commun refus de I'histoire, qui en

découle.



D'autre part, il est aussi vrai que de nombreux auteurs de droite ont considéré la
littérature a la maniére d'un terrain d'affrontements, parfaitement propice aux débats de
toutes sortes, y compris de nature « idéologique », pour reprendre un mot a la mode entre
1930 et 1960. Parmi céux qui ont vécu en France a cette époque, il faut certainement
compter Maurice Barrés, Charles Maurras, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle,
Robert Brasillach, Abel Bonnard et, dans une moindre mesure, Jean Giraudoux, Frangois
Mauriac et Georges Bernanos, pour ne nommer que les plus connus des écrivains parfois
identifiés a la droite. Mais, si des critiques se sont déja penchés sur les liens entre une
certaine droite, notamment fasciste, et la littérature’, personne, 3 ma connaissance, n'a
examiné cette tendance d'une partie des écrivains frangais de droite, au 20° siécle a
valoriser 1'autonomie du littéraire, en tant que spécificité poétique. Pourtant, il peut étre
intéressant de se demander s'il existe une maniére particuliére d'écrire de la fiction, qui ne
se veut pas politique. Réflexe aristocratique de repli sur soi face a une époque abhorrée,
parade stratégique afin d'échapper au jugement des hommes ou tentative pour inscrire son |
travail dans un régime de production transcendant les aléas de l'histoire, plusieurs raisons
peuvent expliquer que certains auteurs de droite, en France, aient fait valoir I'autonomie
de la littérature, au siécle dernier. Mais, en ce qui concerne les thémes et motifs qu'ils ont
mis en ceuvre, qu'ont-ils en commun ? et quelles visions du monde se dégagent de leursl
écrits ? Plus précisément, en regard des genres littéraires, quelles stratégies sont
mobilisées chez eux afin d'éviter les idées ou la théorie en littérature ? Enfin, on peut

aussi se demander quels procédés d'écriture sont susceptibles de produire des ceuvres qui

! Notamment Carrol, dans French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology

of Culture (1994) et Lacroix, dans De la beauté comme violence. L'esthétique du fascisme francais, 1919-
1939 (2004).



soient exemptes de visée idéologique, notamment sur les plans de la représentation de
I'histoire, de la formulation identitaire et de la distance entre la mimésis et la réalité ?
C'est a l'analyse de ces questions que j'ai décidé de consacrer cette thése, a partir des
exemples emblématiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Céline. Mais, avant
d'aller plus loin, il n'est peut-étre pas inutile de rappeler les parcours de ces auteurs, pour

éclairer le choix de leurs ceuvres comme objets d'étude pertinents et significatifs.

Voies paralléles et chemins de traverse

Nés quelques années seulement avant le début du 20° siécle, Paul Morand (1888-
1976) et Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) ont tous deux manifesté une sensibilité de
droite ainsi que 'ambition de donner des ceuvres a contre-courant de la tendance a faire
de la littérature un lieu de débats autant politiques et philosophiques que littéraires.
Toutefois, trés peu de liens biographiques les unissent. Selon Marc Hanrez, ils ne se
seraient rencontrés qu'une seule fois, chez les Morand, en compagnie d'Ernst Jiinger (ce
que confirme Gibault, 1985a: 250-251). Et ils n'auraient pas non plus échangé de
correspondance : on trouve quelques lettres a peine, toutes écrites apres la Libération, et
dans lesquelles Paul Morand ironise sur son sort, meilleur que celui de Céline (Hanrez,
1993 : 45-52).

Par ailleurs, s'ils ont connu a peu pres les mémes boﬁleversements historiques, ils
les ont cependant vécus depuis des perspectives tres différentes. Morand, qui appréhénde
les grandes crises du siécle dernier en diplomate, se laisse difficilement ranger dans une
catégorie politique unique, mais apparait néanmoins dans certains textes comme un

républicain convaincu, a situer quelque part entre les libéraux modérés et les



conservateurs ; tandis que Céline, ancien combattant et médecin des pauvres, s'est
toujours réclamé d'une option beaucoup plus radicale, celle des anarchistes.

Enfin, d'un point de vue littéraire, Céline a reconnu le Morand « de 1'autre aprés
guerre [sic] », soit celui du début des années 1920, « pour [s]on maitre », barce qu'a ses
yeux il « est le premier de nos écrivains qui aif jazzé la langue francaise » (« lettre du 15
mai 1947 », Céline, 1965 : 78 ; c'est l'auteur qui souligne). Mais, lorsque dans ses
derniers romans il fait référence a son « maitre », ce n'est pas tant pour rappeler sa dette
littéraire envers lui, que pour souligner l'injustice selon laquelle certains collaborateurs,
comme Morand, auraient réussi, grace a leurs relations, a échapper a la prison — ce qui n'a
pas été son cas. Quant 2 Morand, sauf erreur, il ne mentionne Céline qu'une seule fois
dans ses écrits. Cette occurrence se trouve dans un bref article intitulé « Céline et
Bernanos », ou il fait 'apologie des « deux admirables invectifs [sic], doués de la seule
¢loquence supportable, parc.e que, derriére les mots, le coeur ; s'il y a trop de mots,._c'est
qu'il y a trop de cceur », et ou il dit toute son admiration pour « 'homme parfaitement
libre » qu'a été Céline a ses yeux (Morand, 1967 : 339, 340). Ainsi, les positions
esthétiques et idéologiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Céline, pour se
rejoindre sur quelques points, n'en demeurent pas moins suffisamment ¢loignées I'une de
l'autre pour €tre représentatives d'une diversité dans l'espace circonscrit par leurs points

de vue. Un rappel des faits saillants de leur existence et de leur ceuvre le fera ressortir.

N¢ a Paris le 13 mars 1888, Paul Morand grandit dans une famille bourgeoise tres
tournée vers les arts. Son grand-pére paternel a dirigé la Fonderie impériale des bronzes

de Saint-Pétersbourg et son pere a occupé d'importantes fonctions dans le domaine des



arts, a Paris. Peintre, Eugéne Morand a aussi donné quelques piéces de vers et a compté,
en son temps, parmi les traducteurs les plus estimés de Shakespeare. Outre Sarah
Bernhardt qui a joué certaines des piéces du pére de Paul Morand, le cercle des
fréquentations familiales inclut Marcel Schwob, Oscar Wilde et Auguste Rodin, pour ne
citer que les noms les plus connus aujourd’hui (Guitard-Auviste, 1956 : 15-16).

Enfant, Paul Morand fait de nombreux séjours en Angleterre et dans le Nord de
['Italie, qui le marqueront a plus d'un titre — & ce sujet, on consultera notamment son
Journal d'un attaché d'ambassade, 1916-1917 et Venises, ou s'expriment I'anglophilie de
l'auteur et éa fascination littéraire pour le pays de Fabrice del Dongo, protagoniste de La
Chartreuse de Parme. A 1'été 1905, alors que son pére est « commissaire pour la France a
I'Exposition internationale de Peinture, a Munich » (Morand, 1967 : 191), Morand fait
dans cette ville la rencontre d'un jeune normalien engagé pour lui faire réviser ses
examens, Jean Giraudoux. Déterminante, cette rencontre le sera autant sur le plan
personnel — 1l s'agit d'une des amitiés les plus durables de Morand —, que littéraire —
lorsqu'il fait paraitre ses premiéres nouvelles; vers 1917-1919, Morand est souvent
comparé a son ainé, qui publie alors depuis pres de dix ans — et méme professionnel —
c'est 2 la suite de cette rencontre que Morand s'inscrit 4 I'Ecole libre des Sciences
Politiques et se destine, en 1913, a une carriére de diplomate, comme Giraudoux, qui
occupe différents postes au ministére des Affaires Etrangéres ainsi qu'a I'Information, de
juin 1910 a janvier 1941.

Au début de la Premiére Guerre mondiale, Morand est mobilisé déns le
4° Régiment de Zouaves. Il échappe toutefois a I'appel lorsqu'il est réformé et envoyé

dans les services auxiliaires, sans doute grace a l'intervention de son pére (Guitard-



Auviste, 1956 : 22). Peu apres, Morand part a Londres en tant qu'attaché au cabinet des
Affaires Etrangéreé. Il occupera ce poste un peu plus d'un an, Soit jusqu'a ce qu'il
revienne au Quai d'Orsay, en octobre 1917, travailler auprés d'Aristide Briand®. Envoyé a
Rome a la fin de 1917, puis a Madrid, en 1918, il revient en France en décembre 1919,
pour ceuvrer au service de Propagande, « une nouvelle annexe des Affaires Etrangéres »
(Guitard-Auviste, 1956 : 24). Au cours de cette période, Morand fait la rencontre d'Alexis
Léger (Saint-John Perse), comme lui diplomate, et de Marcel Proust, qui préfacera son
prémier recueil de nouvelles, Tendres Stocks.

Conscient du privilége dont il a bénéficié pour échapper au front, Paul Morand
écrit entre 1914 et 1919 des poémes et des nouvelles qui peuvent se lire comme les
instantanés d'une époque changeante, ou un désir de nouveauté s'exprime, sur fond de
débauches et d'intrigues internationales. Son premier recueil de poemes, Lampes a Arc,
est publié en 1919 ; il porte, selon Guitard-Auviste, I'empreinte d'« une “fashion” lyrique
1915-1918 » (1956 : 24). Mais c'est du c6té de la prose que Morand rencontre le succes.
D'abord publiée au Mercure de France sur la recommandation d'Henri de Régnier, sa
nouvelle « Clarisse » est bientdt réunie a « Delphine » et & « Aurore », avant de paraitre
chez Gallimard, en 1921, dans Tendres Stocks. Le second recueil de nouvelles de
Morand, Ouvert la nuit, est lancé I'année suivante ; pressenti pour le Goncourt, il est recu

‘trés favorablement par la critique, ce qui rend le bient6t célébre auprés du public
(Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 899). Fermé la nuit, un autre recueil de nouvelles

(écrites pour la plupart avant celles d'Ouvert la nuit), confirme en 1923 son succes. Puis,

2 Homme politique frangais (1862-1932), connu pour ses positions pacifistes et ses tentatives de

réconciliation avec I'Allemagne, il a été 25 fois ministre (surtout aux Affaires Etrangéres) et onze fois
Président du Conseil. Si Morand reste toute sa vie attaché aux politiques qu'il a défendues, Céline, au
contraire, Iui impute 1'échec de la S.D.N., dont il a été I'un des principaux animateurs. Il a regu le Prix
Nobel de la paix en 1926.



en 1924, Morand passe chez Grasset avec Lewis et Iréne, son premier roman, dont « 60
000 exemplaires [sont] vendus en un an, un record a 1'époque ! » (Collomb, 2007 : 76).

Las du climat des « années folles » (notamment des « fausses conversions »), il
demande son transfert au Siam. Mais, bientot malade, il doit rentrer au pays. Désormais
indépendant de fortune, il demande ensuite son congé et ne réintégrera le Quai d'Orsay
que devant l'imminence d'une nouvelle guerre, en 1938. Comme bon nombre de
pacifistes, il appuie alors les Accords de Munich. Entre-temps, il se sera marié — avec
Héléne Chrissoveloni, une Grecque orthodoxe, veuve du Prince Soutzo, de Roumanie — et
vaura publié plus de vingt livres de tous genres (recueils de poésie, de nouvelles et de
chroniques, romans, essais et portraits de villes, etc.).

Au moment de la défaite de 1940, Morand se trouve 2 Londres, ou il est
responsable de la mission de guerre économique. A I'Armistice, sa- mission en Grande-
Bretagne perd sa pertinence ; il décide alors de revenir en France et de se rallier au
gouvernement du Maréchal Pétain, qui incarne a ses yeux la « 1€galité républicaine » — ce
en quoi les faits semblent Iui donner raison, puisque I'Assemblée demande elle-méme
d'abroger la constitution de 1875, pour nommer le Maréchal Philippe Pétain chef de 1'Etat
frangais. Le 9 juillet 1940, 624 voix soutiennent ce choix, contre seulement 4 — ce qui
montre bien, si besoin était, qu'a ce moment, Paul Morand ne fait pas ceuvre originale en
se plagant au service de ce gouvernement”.

De retour én France, le diplomate est aussitot mis a la retraite. Sa « collaboration »

ne commence donc véritablement qu'en 1943, quand, a la suite du retour de Pierre Laval

3 Dans sa célébre France de Vichy, 1940-1944, Robert O. Paxton ajoute que « [l]'assemblée, le 9

juillet, ne fait pas une révolution par le haut. Elle refléte 'opinion publique quasi unanime » (1997[1973] :
73). Michel Collomb évoque une autre raison, que « [Morand] n'a jamais donnée mais qui n'a pas été la
moins déterminante » pour le pousser & revenir en France : « une femme dont il avait été I'amant avant
guerre avait mis au monde un enfant dont il était le pére » (Collomb, 2007 : 13).
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a la présidence du Conseil, il se met de nouveau au service du gouvernement : d'abord a
titre de président de la censure cinématographique, puis de ministre de France a Bucarest
(qu'il connait bien grice a sa femme, et ou il a des capitaux) et, enfin, d'ambassadeur de
France a Berne (en Suisse, ou il a déplacé ses capitaux et ou il restera « prudemment » a
la fin de la guerre).
[L]e 4 novembre 1944, le nom Morand est porté sur la liste des « traitres »
établie par le Comité National des Ecrivains (C.N.E.). Il est de ceux « dont
l'attitude ou les écrits pendant I'Occupation ont apporté une aide morale ou
matérielle a l'oppresseur ». Révoqué par ailleurs, sans pension ni
indemnité, du corps diplomatique, il s'installe dans un réle de proscrit que
conforte son exil volontaire en Suisse (Fogel, dans Morand, 2001 : 10).
Ce n'est qu'en 1952 que le Conseil d'Etait le réintégre dans ses droits. A cette époque et
jusqu'a la fin de sa vie, il se consacre a 1'écriture de textes qui se nourrissent de plus en
plus nettement des sources « classiques » de la littérature : « la domination y a pour but le
plaisir né de I'harmonie ; I'économie des moyens et la discrétion du style s'y transmuent
eﬁ abstraction », écrit Collomb (dans Morand, 1992a, II : 1037). La publication de Hécate
et ses chiens, qui rappelle les « armes d'excellent calibre »* employées par Mme de
Lafayette et Benjamin Constant, marque le retour de Paul Morand sur le devant de la
scéne littéraire. Paru en 1954, ce « récit, a égale distance du roman et de la nouvelle »
(lettre de Morand a Berl, citée par Collomb, dans Morand 1992, 11 : 1055), trouve dans lé
jeune génération des défenseurs importants : notamment Jacques Laurent, qui la publie
d'abord dans sa revue La Parisienne, puis Roger Nimier, qui composera, a 1'occasion de

sa publication en volume, un « priére d'insérer » ou il fait I'apologie des « phrases séches

et des ellipses » de son ainé.

4 Dans la « préface a 1'édition de 1957 » d'Ouvert la nuit, Morand écrit : « Une nouvelle de cent

cinquante pages est une arme d'excellent calibre qui me plait chaque jour davantage [...] » (Morand, 1957
[1922]:5).
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En 1958, Morand place sa candidature a I'Académie frangaise pour une deuxi¢me
fois (il l'avait déja fait en 1936), mais les gaullistes alors au pouvoir s'y opposent. En
1968, toutefois, de Gaulle consent a la candidature de Morand, qui est élu au fauteuil de
Maurice Gargon. Il continue de publier jusqu'a sa mort, et entretient par ailleurs une
abondante correspondance, qui se transformera a la mort de Jacques Chardonne, en 1968,
en Journal inutile, lequel ne paraitra que vingt-cinq ans plus tard, selon les souhaits de
l'auteur. Cependant, écrit Collomb,

Le Journal inutile n'apporte aucune révélation. Il permet sur bien des
points de préciser le portrait psychologique et idéologique de Morand, et
montre & quel point il était déconnecté du monde moderne, resté accroché
aux rites et aux privileges d'une société aristocratique, obstinément fermé a
tout reniement ou a tout regret (Collomb, 2007 : 144).
Paul Morand meurt le 23 juillet 1976. Son ceuvre compte plus 80 titres. Mais, de la
publication de ses premiers textes aux années 1990, hormis un nombre impressionnant de
comptes-rendus, articles et commentaires circonstanciels, seul un nombre assez restreint
d'études, d'ordre surtout biographique ouvthématique — la notion de « cosmopolitisme »
servant le plus souvent de cheville entre les deux approches® —, ont été publiées. Ainsi,
quand en 1993 Michel Collomb esquisse une « Situation de la recherche sur Paul
Morand », c'est pour constater que les travaux de recherche et les ouvrages critiques se
font « extrémement timides en ce qui [le] concerne » (Collomb, 1993 : 12). Certes, des
numéros spéciaux de revues ont été consacrés a cette ceuvre — La Nouvelle Revue de

Paris (en 1988) et Roman 20-50 (en 1989) —, et les Nouvelles complétes ont paru dans la

collection de la Pléiade (en 1992), mais il faut attendre les années 2000 pour que des

> Voir en particulier Guitard-Auviste, ‘1956 ; Sarkany, 1968 ; et Schneider, 1971 ; dont les

références complétes sont données en bibliographie.
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universitaires jettent un éclairage nouveau sur l'ccuvre de Paul Morand et pour que ses
Romans (2005) paraissent également dans la « Bibliothéque de la Pléiade ».

En 2001, Kimberly Philpot van Noort fait paraitre Paul Morand. The Politics and
Practice of Writing in Post-War France. Trois techniques d'écriture mises en ceuvre par
Morand dans ses écrits d'apres-guerre y sont étudiées : la premiére consiste & « sortir »
(« lifting out ») le protagoniste de son contexte historique en l'insérant dans un ordre qui
transcende l'histoire, par des références mythiques, bibliques et, plus généralement
comprises, littéraires ; la seconde réside dans 1'usage récurrent de la figure du paria, dont
les échecs et les persécutions sont souvent rachetés par l'histoire ; la troisiéme, que
Philpot van Noort rapproche des théses de Walter Benjamin sur la « constellation », a
pour effet de court-circuiter la conception univoque du déroulement historique, en faisant
apparaitfe le passé dans le présent, et le présent dans le passé (Philpot van Noort, 2001 :
18-19, 43 et suivantes). Selon Philpot van Noort, ces techniques narratives auraient toutes
‘en commun, sur le plan littéraire, d'interroger la possibilité narrative en elle-méme et, sur
le plan historique, d'attenter a l'idéologie « résistancialiste » sur laquelle aurait en grande
partie reposé le régime gaulliste (Philpot van Noort, 2001 : 10).

Deux ans plus tard, Catherine Douzou donne un ouvrage dans lequel elle veut
dégager les caractéristiques propres a la nouvelle morandienne. Son livre, qui doit |
beaucoup aux idées de Florence Goyet sur la nouvelle classique®, souligne d'abord
I'étrangeté a la base de la vision du monde que la nouvelle de Morand met de l'avant, et
qui en déterminerait la forme et la structure. Sont relevés différents procédés de
distanciation qui indiqueraient, de la part de l'auteur, et appelleraient, de la part du

lecteur, une plus grande lucidité (face a la réalité des récits, des personnages, mais aussi

6 Voir son livre La Nouvelle. 1870-1925. Description d'un genre a son apogée (1993).
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de 1'écriture elle-méme, en tant que «représentation du réel susceptible d'étre
mensongere » — Douzou, 2003 : 315). Enfin, I'ouvrage étudie les marges de la nouvelle
morandienne.

Plus pres de nous, Michel Collomb a récemment réuni des articles sur Morand et
son ceuvre qu'il avait préalablement fait paraitre ici et 13, sous le titre de Paul Morand.
Petits certificats de vie (2007). Je ne connais pas d'autre ouvrage d'envergure consacré a
cette ceuvre pourtant treés imporfante dans Thistoire des lettres frangaisés, ne seraient-ce
que pour le retentissement qu'elle a eu, dans les années 1920, et pour les transformations

qu'elle a connues, en plus de 50 ans.

Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, vient au monde a Courbevoie, en
banlieue parisienne, le 27 mai 1894. Sé famille, d'abord installée « dans un logement trés
modeste situé au-dessus d'une petite boutique de “modes et lingeries” » (Gibault, 1977 :
36), ira ensuite s'établir a Paris, dans le quartier de 1'Opéra ot grandira celui qu'on appelle
alors Petit-Louis. Aprés des études primaires a 1'école communale du Square Louvois,
puis de la rue d'Argenteuil, Louis Destouches est destiné au commerce et envoyé en
Allemagne (plus précisément a Diepholz,‘ d'aolit 1907 a juillet 1908, et a Karlsruhe,
pendant l'automne 1908), ainsi qu'en Angleterre (a I'automne 1909), ou il doit apprendre
les langues de ces pays. Aprés quoi commence son apprentissage commercial, dans des
boutiques et magasins de Paris et de Nice, de janvier 1910 & I'automne 1912, moment ou
il devance l'appel pour s'engager dans le 12° Régiment de Cuirassiers, 8 Rambouillet

(Gibault, 1977 : 123-124).



14

C'est sous les couleurs de ce régiment de cavalerie que Louis Destouches se
trouve, lorsque la mobilisation générale est déclarée par le gouvernement frangais, le 1%
aout 1914. Le 12° « Cuir » connait le feu pour la premiére fois le 21 aolt et ne sera relevé
que le 15 octobre, pendant 24 heures, avant d'étre dirigé vers le Nord, lors de la « course
a la mer» entre les armes belligérantes (Gibault, 1977 :139-145). Le 27 octobre,
volontaire pour une mission de liaison entre sa division et un Colonel d'Infanterie, sous
Ypres en Belgique, le maréchal des logis Destouches est atteint par une balle au bras
droit. La blessure nécessite une premicre réduétion, pratiquée dans l'ambulance de
campagne. Deux jours plus tard, un médecin civil lui extrait du bras la balle, écrasée par
un ricochet. Frangois Gibault, le premier biographe de Céline, affirme que « Louis refusa
I'anesthésie, certainement pour éviter d'étre amputé a son insu » (1977 : 153), car la plaie
présente des bavures de plomb et l'os est fracturé. Céline sera d'ailleurs opéré une
seconde fois, en janvier 1915, pour suturer son nerf radial, sectionné.

Cité a l'ordre du jour pour son «exploit », Louis Destouches obtient I'une des
premiéres médailles militaires décernées du c6té frangais ; mais la blessure qu'il subit sur
le front l'invalide 4 70 % (selon les critéres de 'Armée), ce qui l'empéchera plus tard
d'exercer la profession de chirurgien, quand il s'orientera vers la médecine. Ainsi, la
Premiére Guerre mondiale laisse une marque physique durable’ au futur auteur de
Voyage au bout de la nuit, mais c'est peut-étre d'un autre point de vue qu'elle le meurtrit

le plus profondément.

! Il n'est pas impossible que Céline ait subi une autre blessure a la guerre, ainsi qu'une photographie

de lui avec un bandage 2 la téte et une mention dans une lettre & Milton Hindus (toutes deux citées d'aprés
Gibault, 1977 : 161-162) le donnent & penser. C'est cette premiére blessure qui expliquerait pourquoi Céline
a souffert tout au long de sa vie de maux de téte, de vertiges et de bourdonnements. Par contre, méme si
celle-ci semble avérée, il est trés peu vraisemblable que l'auteur ait subi une trépanation, comme il I'a
parfois prétendu.
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En effet, la guerre joue un réle central dans la formation morale et idéologique de
Céline, comme de la plupart des membres de la « génération perdue » — celle du feu. Et
comment en serait-il autrement ? Tout juste 4gé de 20 ans, Louis Destouches assiste, sous
le tir constant des artilleries allemande et francaise, au massacre de milliers de jeunes
gens, et perd de nombreux compagnons dans la bataille ; il doit lutter a la fois contre
I'ennemi et le sommeil, et suivre des ordres parfois confus, contradictoires et inutiles, en
plus d'endurer toutes sortes de vexations de la part de ses supérieurs, ainsi qu'il s'en
plaindra par la suite, notamment dans Voyage au bout de la nuit et 'Casse-PipeS.
Constatant dans la douleur l'absurdité du patriotisme et de I'héroisme guerrier, Louis

Destouches ne se remettra jamais tout a fait de son séjour « en campagne »°.

Comme 1l I'écrit a ses parents apres quelques semaines de combats,
[[]a lutte s'engage formidable [...], jamais je n'ai vu et verrai tant d'horreur, nous nous
promenons le long de ce spectacle presque inconscients par 'habitude du danger et surtout
par la fatigue écrasante que nous subissons depuis un mois il se fait avant la conscience
comme une espeéce de voile nous dormons a peine trois heures par nuit et marchons plutét
- comme des automates mus par la volonté instinctive de vaincre ou de mourir [sic] Pas de
nouveau sur le champ de bataille presque sur la méme ligne de feu depuis 3 jours les
morts sont remplacés continuellement par les vivants a tel point qu'ils forment des
monticules que 'on briile et qu'a certain endroit [sic] on peut traverser la Meuse & pied
ferme sur les corps allemands de ceux qui tentérent de passer et que notre artillerie
engloutit sans se lasser. La bataille laisse l'impression d'une baste fournaise ou
s'engloutissent les forces vives de deux nations et ou la moins fournie des deux restera la
maitresse (lettre citée d'aprés Gibault, 1977 : 140).
Retrouvant leur fils a I'hdpital militaire de Hazebrouck, Auguste et Marguerite Destouches
témoignent du traumatisme psychologique qu'il a subi :
Nous l'avons trouvé assez déprimé moralement sous le coup de la réaction des fatigues
continuelles et excessives de ces 3 derniers mois et surtout de tout ce qu'il a vu sous ses
yeux ; la mort de plusieurs bons camarades 1'a particulierement affecté ; il explique que
cette camaraderie des champs de bataille est plus profonde qu'on ne peut l'imaginer et que
lorsque la mort fauche un compagnon il y a toujours parmi ceux qui restent un contrecoup
douloureux [...] 1l se demande encore par quel miracle il se trouve encore de ce monde ; la
‘présence du danger aigu de jour et de nuit auquel il a conscience seulement maintenant
d'avoir échappé a provoqué chez lui comme chez les autres une surexcitation nerveuse
que la privation presque compléte de sommeil n'a fait que surexciter. Il a refusé les
piqires de morphine que le Docteur voulait lui faire pour lui rendre un peu le sommeil car
il ne dort qu'une heure par-ci une heure par-la et se réveille en sursaut baigné de
transpiration (lettre d'Auguste Destouches a son frére Charles, datée du S novembre 1914
et citée d'apres Gibault, 1977 : 147-148).

9
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Apres divers traitements, Louis Destouches est affecté au Consulat général de
France, 4 Londres, ol, contrairement 4 la 1égende'®, il n'aurait occupé que des fonctions
« purement administratives et bien banales » (Gibault, 1977 167). Quoi qu'il en soit, sa
carriere londonienne prend fin en décembre 1915, presque au moment ou Morand, a son
tour, y est affecté (mais a un poste plus prestigieux). En mai 1916, il s'embarque pour le
Cameroun, dont la majeure partie appartient alors a la France, depuis que les Alliés ont
conquis cette ancienne colonie allemande. La, Destouches doit faire du troc, a onze jours
de marche du plus proche Européen, avec les indigénes, pour le compte de la Compagnie
foresticre Shanga-Oubangui. Puis, a partir de septembre, il monte en grade et doit gérer
une plantation de cacao (Gibault, 1977 : 180-181, 183). Il semble que ses premiers essais
réellement littéraires — c'est-a-dire, si on fait exception des cahiers qu'il a remplis en stage
a I'étranger et de celui du « Cuirassier Destouches », qui nous sont parvenus — datent de
ce séjour en Afrique. Etant donné lés conditions sanitaires qu'il a pu connaitre lz‘l-bas, il
n'est pas impossible non plus qu'il y ait aussi fait ses premieres expériences fnédicales. En
tout cas, il est rapatrié¢ en France au début d'avril 1916, atteint d'une entérite dont il ne se
débarrassera jamais tout a fait.

De retour a Paris, il fait la rencontre d'Henry de Graffigny (pseudonyme de Raoul
Marquis), pour lequel il travaille brievement. Cet homme, qui a publié¢ « plus de cenf
quarante ouvrages d'une variété extraordinaire » — des manuels pratiques en tous genres
aux ceuvres de fiction a la Jules Verne, en passant par des comédies et des livres de
vulgarisation scientifique — servira de modele a Roger-Marin Courtial des Pereires,

personnage haut en couleurs de Mort a crédit (Gibault, 1977 : 194-195 et 198). Puis,

10 Il aurait notamment rencontré Mata-Hari et contracté un premier mariage (ce qui serait exact selon

Gibault), mais aussi agi en tant que proxénete et méme espion, ce qui parait plus douteux.
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Destouches est engagé comme conférencier par la Fondation Rockefcller, pour faire
partie d'une « mission » chargée de propagande prophylactique partout en province, mais
surtout en Bretagne. C'est 12 qu'il rencontre Edith Follet — fille du docteur Athanase
Follet, également membre de la Mission Rockefeller - avec qui il se mariera, le 19 aofit
1917, et aura une fille, le 15 juin de I'année suivante. Dés lors, installé chez les Follet, et
ayant récemment passé son baccalauréat (en deux séances, les 2 avril et 30 mai 1919),
Louis Destouches entreprend a la suggestion de son beau-pére des études de médecine,
qu'il compléte le 1°" mai 1924, lorsqu'il soutient sa thése (Gibault, 1977 : 238). Intitulée
La Vie et l'cuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865) et publiée a compte
d'auteur « chez Francis Simon a Rennes »'' (Gibautl, 1977 : 239), cette thése annonce en
quelque sorte la vocation littéraire a venir de Céline, et contient en germe la plupart des
thémes et motifs qu'il mettra en ceuvre dans ses romans et pamphlets.

Chirurgien et obstétricien hongrois, Semmelweis est connu pour ses recherches
sur la fievre puerpérale. Ses travaux, rendus publics bien avant ceux de Pasteur, ont
montré que les médecins eux-mémes propageaient involontairement la maladie auprés
des femmes, par manque d'hygiéne. Mais l'institution médicale de l'époque — tant
autrichienne que frangaise — rejette ses conclusions. Semmelweis meurt quelques années
aprés cet échec professionnel, daﬁs un asile psychiatrique, d'une scepticémie soit
contractée en se blessant & un doigt alors qu'il yopérait une patiente, soit causée par les
violences dont il aurait été victime par le personnel de I'établissement ou il était interné.
Dans sa theése, qui porte plus sur 'homme que sur ses découvertes, Louis Destouches

ignore la seconde possibilité, et fait donc d'autant mieux ressortir la persécution dont est

1 Réimprimée par Denoél et Steele en 1936, sous le titre de Mea culpa suivi de La Vie et l'eeuvre de

Semmelweis. Aujourd'hui disponible dans la collection « L'Imaginaire » de Gallimard (1999).
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victime le « génie » scientifique, comme la réversibilité du mal sur celui qui lutte contre
lui — motifs qui seront récurrents dans ses romans.

Ensuite, Louis Destouches trouve a se faire engager par la Société des Nations, a
Genéve, un milieu dont il fera la satire dans une piéce intitulée L'Eglise, refusée par les
éditions Gallimard en 1927'% mais publiée par Denoél et Steele, en 1933. De janvier
1925 a juin 1926, il effectue différents voyages en Amérique (notamment a New York,
mais aussi & Montréal, Québec, Trois-Riviéres et Grand-Meére'®) et en Afrique, pour le
compte de la section d'hygiene de la S.D.N. C'est a cette époque qu'est prononcé « a ses
torts »'* l'arrét de son divorce.

A la fin de son contrat avec la S.D.N., il s'installe & Clichy, en banlieue parisienne,
ou il soigne les pauvres et commence vraisemblablément a travailler & son premier
roman, Voyage au bout de la nuit. Terminé « plusieurs années » plus tard, comme il se
plait a le dire — notamment dans ses Lettres a la NR.F., 1931-1961, rassemblées en
volume par Pascal Fouché et publiées par Gallimard, ou il prétend qu'y sont investis « 5
ans de boulot » (Céline, 1991 : 13) —, il est selon Gibault proposé «aux Editions Bossard
qui estimerent que l'ouvrage n'entrait pas dans l'esprit de leurs publications, et chez

Eugéne Figuiere qui lui proposa de le publier a compte d'auteur, moyennant 12 000

12 Dont la fiche de lecture se lit comme suit : « De la vigueur satirique, mais manque de suite. Don de

la peinture des milieux trés divers » (citée d'aprés Gibault, 1977 : 274 ; voir aussi Céline, 1991 : 9).

B Voir Gibault (1977 : 262).

1 Plus précisément le 21 juin 1926. On présente notamment & la cour une lettre de Louis Destouches

a sa femme, ou se dit entre autres choses un violent désir de liberté, opposé a une certaine conception de

I'amour, qui rappelle les explications données par Robinson a Madelon, a la fin de Voyage au bout de la

nuit, lorsqu'il la quitte :
11 faut que tu découvres quelque chose pour te rendre indépendante a Paris, quant a moi, il
m'est impossible de vivre avec quelqu'un — Je ne veux pas te trainer pleurarde et
miséreuse derriére moi, tu m'ennuies, voila tout — ne te raccroche pas a moi. J'aimerais
mieux me tuer que de vivre avec toi en continuité — cela sache-le bien et ne m'ennuie plus
jamais avec l'attachement, la tendresse — mais bien plutdt arrange ta vie comme tu
l'entends. J'ai envie d'étre seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre. Je
déteste le mariage, je l'abhorre, je le crache ; il me fait I'impression d'une prison ou je
creéve (citée d'apreés Gibault, 1977 : 270).
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francs » (1977 : 311). Mais il est aussi déposé — en brouette, pour économisér le taxi,
selon la Iégende a laquelle il commence dés lors a travailler — chez Gallimard et aux
Editions Denoél, qui viennent de se faire connaitre grice au Prix populiste remporté par
leur auteur, Eugéne Dabit, et son roman, L'Hétel du Nord, « fin mars ou début avril
1932 » (Gibault, 1977 : 307). Annoncé a Gallimard comme « le prix Goncourt 1932 dans
un fauteuil pour I'Heureux éditeur qui saura retenir cette ceuvre sans pareil » (Céline,
lettre a Gaston Gallimard du 14 avril 1932, {1991]: 15), le roman est accepté sous
réserve d'« allégements » (le datylogramme compte preés de 900 pages), auxquels Louis
Destouches se refuse absolument. Robert Denoél, enthousiasmé par la lecture qu'il en fait
(en une nuit), acquiesce aux exigences de son nouvel auteur, qui impose en outre le
pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, en hommage a sa grand-meére maternelle (mais
aussi en référence au second nom de >sa mere), afin de préserver sa réputation dans le
monde médical. fublié au début d'octobre 1932, le roman (que Denoél a réussi a alléger)
rencontre un succeés d'estime immédiat. Aprés avoir raté le Prix Goncourt 1932 pour
lequel il était pressenti et a la faveur du scandale créé par ce que d'aucuns considerent
alors comme un vol'®, ses ventes grimpent en fléche : des 3000 copies de la premiére

édition, elles passent a 50 000 en deux mois ; des droits de traduction sont vendus dans

15 Lors d'une rencontre officieuse des « Dix », huit jours avant la remise officielle du prix, une

majorité se dégage en faveur de Céline, mais, le 7 décembre, les fréres Rosny donnent leur vote au candidat
de Gallimard, Guy Mazeline (pour Les Loups). Lucien Descaves, membre de I'Académie et présent pour la
premiére fois depuis 1917 au traditionnel déjeuner donné a cette occasion chez Drouant, quitte I'assemblée
et va plaider la cause de son favori aux membres du jury du Prix Renaudot, réunis dans le méme restaurant,
qui lui remettent finalement leur prix (Fouché, 2001 : 24). Quelques jours plus tard, un proces est fait a
deux journalistes ayant mis en cause l'intégrité des freres Rosny et de Roland Dorgelés. L'un d'eux est
déclaré coupable, et le tribunal, « pour justifier la position des jurés, [va] méme jusqu'a prendre position sur
le livre notant qu'il “contient des expressions outrageusement triviales, grossiéres et intolérables,
susceptibles de révolter les lecteurs non avertis, qu'une récompense littéraire doit protéger contre d'aussi
désagréables surprises” » (Fouché, 2001 : 25).
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14 pays et le 100 000° exemplaire est vendu avant lé fin de l'année 1933 (Staman, 2002 :
\98). Cet aura de scandale, qui lui vaut en partie son succes, ne quittera plus son auteur.

Cherchant a profiter du succes de Céline, Denoél publie en 1933 sa piece en cing
actes, L’Eglise. Puis, en mai 1936, il fait paraitre Mort a crédit, un roman dont certains
passages sont jugés si obscenes qu'ils sont laissés en blanc dans le texte. En décembre de
la méme année, devant le demi-succeés (ou demi-échec...) de son deuxieme roman'®, et de
retour d'U.R.S.S. ou il s'est rendu pour récupérer ses droits d'auteurs sur la traduction
russe de Voyage au bout de la nuit — effectuéé pouf le compte des éditions d'Etat qui ne
souscrivaient pas aux conventions internationales les régissant'’ —, Céline abandonne la
rédaction d'uh roman intitulé Casse-Pipe et se met a la rédaction de Mea culpa. Dans ce
pamphlet, qui tient en «vingt pages imprimées » (dans I'édition originale'®, selon
Alméras [1994 : 180]), il « dit tout le mal qu'il pense du systéme bourgeois dans lequel
I'homme le plus fort exploite le plus faible [...] », avant de rendre vparadoXalement
« hommage aux monarques absolus et aux anarchistes qui sont effectivement, chacun a
leur maniere, des antibourgeois [...] » (Gibault, 1985a : 149).

Par la suite, Céline donne successivement Bagatelles pour un massacre (1937),
L'Ecole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941) 4 son éditeur Robert Denoél, qui

s'empresse de les publier. C'est dans ces trois pamphlets que s'exprime, avec une verve et

16 « [R]oman violemment attaqué par la critique (un véritable “hallali’’) », selon Philippe Sollers

(Céline, 1991 : III).

17 Selon ce qu'il affirme lui-méme et a propos de quoi il se plaint dans sa correspondance (1991 : 468

et 578), dans ses romans de la trilogie allemande et ailleurs, notamment dans Bagatelles pour un massacre :
Je suis pas allé moi en Russie aux frais de la princesse !... C'est-a-dire ministre, envoyé,
pelerin, cabot, critique d'art, j'ai tout payé de mes clous... de mon petit pognon bien gagné,
intégralement : hotel, taxis, voyage, interprete, popote, boustif... Tout ! [...] J'ai dépensé une
fortune en roubles... pour tout voir & mon aise... J'ai pas hésité sur la dépense... Et puis ce
sont les Soviets qui me doivent encore du pognon... Qu'on se le dise ! (1937 : 46).

On consultera aussi les biographies suivantes : Alméras (1994 : 178-183), Gibaud (1985 :127-146), Fouché

(2001 : 54).

18 Qui comprend en outre sa thése de doctorat : « La Vie et l'ceuvre de Semmelweis ». Aujourd'hui,

Mea culpa est disponible dans les Cahiers Céline 7. Céline et l'actualité 1933-1961 (1986 [1936] : 30-45).
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méme une verdeur renouant avec la tradition « révolutionnaire » et anarchisante de la fin
du 19° siécle, l'antisémitisme paranoiaque de Céline. S'y lisent également une haine des
¢lites bourgeoises et un mépris paradoxal pour les classes populaires, comme pour la
« classe ethnique » des Frangais « indigénes » (pour reprendre une formule de Robert
Brasillach'®) ; une dénonciation tous azimuts des «mensonges» démocratiques et
communistes et, finalement, une certaine sympathie, comme pis-aller dans les
circonstances, pour le régime hitlérien : « Les Juifs ont promis de partager, ils ont menti
comme toujours... Hitler il ment pas comme les Juifs, il me dit pas je suis ton frére, il me
dit “le droit c'est la force” : Voila qui est net, je sais ou je vais mettre les pieds. Je me fais
miser, ou je me tire... » (Céline, 1937 : 83). Je note au passage que tous ces livres ont
connu un trés bon succes de vente®’, contribuant ainsi a renflouer les coffres de Denoél,
qui venait d'acheter les parts de son associé Bernard Steele, juif retourné en Amérique.
Peu aprés la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Céline est officiellement
réformé et déclaré invalide a 70 %. Il s'embarqug ensuite a bord du Chella, a titre de
médecin. Mais I'embarcation emoubtit un navire anglais prés de Gibraltar et Céline est
rapatri¢ en France. Lors de l'exode, il conduit une ambulance du dispensaire de
Sartrouville, pour lequel il travaille, jusqu'a La Rochelle, puis revient travailler a Paris.
La, il est vu dans les milieux collaborationnistes, notamment a I'Institut allemand dirigé

par Karl Epting, et envoie de nombreuses lettres ouvertes dans les journaux de

19 Dans une critique de Bagatelles pour un massacre :

Ayez toutes les opinions que vous voudrez sur les Juifs et sur M. Céline. Nous ne sommes
pas d'accord avec lui sur tous les points, loin de 1a. Mais on vous le dit : ce livre énorme, ce
livre magnifique, c'est le premier signal de «la révolte des indigénes ». Trouvez cette
révolte excessive, plus instinctive que raisonnable, dangereuse méme : aprés tout, les
indigénes, c'est nous (Brasillach [1938], « L-F Céline : Bagatelles pour un massacre »,
L'Action frangaise, Paris, 13 janvier, dans Dauphin, 1976 : 70).

Staman affirme que la premiére édition de Bagatelles pour un massacre, de 20 000 exemplaires,

s'est vendue rapidement, et qu'en seulement quelques années, 75 000 copies de ce livre ont trouvé preneur

(2002 : 121).

20
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I'Occupation, comme La Gerbe (Chiteaubriant, directeur) et Je suis partout (Brasillach,
puis Cousteau, directeurs). A partir de 1942, il se remet au roman et publie deux ans plus
tard la premiére partie de Guignol's Band.

Pendant toutes ces années, Céline habite rue Lepic, sur « la Butte », et fréquente la
bohéme montmartroise. Arletty, le peintre Gen Paul et Marcel Aymé, comptent parmi ses
relations les plus assidues. Cette appartenance est en outre évidente dans ses lettres d'exil
et de prison, et apparait comme un topique important de son ceuvre romanesque d'apres-
guerre — il la représentera d'ailleurs directement dans certains de ses romans, notamment
Féerie pour une autre fois. Mais, méme s'il s'est toujours refusé a joindre quelque parti
que ce soit, Céline décide en juin 1944 de quitter la France pour I'Allemagne. Aprés
plusieurs aléas dont il fera la chronique dans les romans dits de la « trilogie allemande »,
il gagne le Danemark ou, sous le coup d'un mandat lancé contre lui en France, il reste
- incarcéré pendant 14 mois. Apres cette période, il habite environ un an & Copenhague,
puis, trois autres années, prés de Korser sur la cote de la mer Baltique. Le 25 avril 1951,
il est amnistié par les autorités francaises. Affaibli, malade®; se éroyant {/ictime de
persécution, il revient en France et signe un contrat avec Gallimard, qui acquiert les droits
sur tous ses livres, qui seront réimprimés (sauf les pamphlets) dans les mois suivants. En
juin 1952, parait le premier tome de Féerie pour une autre fois. Le second tome, intitulé
Normance, est publié deux ans plus tard. Ils sont tous les deux généralement ignorés par
la critique et le public.

En 1957, les éditions Gallimard lancent D'un chdteau 'autre, roman dans lequel

Céline fait de ses récentes difficultés un motif poétique, en racontant, dans un récit a

2 Pendant son incarcération a la prison de Vestre Faengsel, au Danemark, il attrape le scorbut et la

pellagre, en raison d'une alimentation insuffisante (Godard, dans Céline, 1974 : 999).
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double détente, d'une part ses rapports hostiles avec son éditeur et ses malades, a Meudon
ou il habite, et, d'autre part, ses souvenirs d'exil a Sigmaringen, un haut lieu de la
Collaboration. Renouant a cette occasion avec le succes, il décide de poursuivre dans la
méme veine et donne Nord, a la fin du mois de mai 1960 (Godard, dans Céline, 1974 :
1143). Dix-huit mois plus tard, il écrit & Gaston Gallimard pour lui annoncer qu'il a
terminé un autre roman :

Mon cher Editeur et ami.

Je crois qu'il va étre temps de nous lier par un autre contrat, pour mon

prochain roman « RIGODON »... dans les termes du précédent sauf la

somme — 1500 NF au lieu de 1000 — sinon je loue, moi aussi, un tracteur et

vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots !

Qu'on se le dise !
Bien amicalement votre

Destouches (Céline, 1991 : 588).
Louis-Ferdinand Céline meurt le lendemain. Plusieurs revues (L'Année Céline, Les
Cahiers Céline), une collection (« Bibliothéque L.-F. Céline »), des numéros spéciaux de
revues (Magazine littéraire, La Revue des lettres modernes), d'innombrables articles,
commentaires et ouvrages sont dévolus a I'étude de sa vie et de son ceuvre. Parmi ceux-ci,
il faut d'emblée évoquer l'incontournable Poétique de Céline, de Henri Godard, paru en
1985. Dans la foulée des travaux de Bakhtine, Godard dégage dans cet ouvrage les
principes essentiels du plurivocalismé célinien ; il consacre un chapitre a la part d'oralité
que comporte la langue de Céline, et se penche, a la suite de Roland Barthes, sur les
choix « moraux » que suppose l'adoption d'une maniére d'écrire, d'un langage et donc
d'un discours particuliers, parmi tous ceux disponibles. De plus, Godard s'intéresse a la
place du locuteur dans ['énonciation célinienne, et rappelle que la tentation

autobiographie dans les romans de Céline est a inscrire dans une certaine « crise de la
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fiction », qui serait également perceptible, a la méme époque, chez Montherlant, Malraux,
Sartre et Aragon. Enfin, je note que ce critique a aussi publié Henri Godard commente
Voyage au bout de la nuit (1991) et Henri Godard commente Mort a crédit (1996), ainsi
que Céline scandale ( 1994), un livre qui veut cerner la vision du monde de Céline, et ou
il est largement question de morale (l'antisémitisme célinien, comme le racisme des
romans y sont notamment abordés). La publication des Romans de Céline dans la Pléiade
a également €té confiée a ce spécialiste.

Parmi les autres études, articles et commentaires critiques ayant trait a I'ccuvre de
Céline, il faut souligner les livres de Marie-Christine Bellosta et d"Yves Pages, Céline ou
l'art de la contradiction (1990) et Les Fictions du politique chez Céline (1994). Le
premier, qui débat avec Henri Godard a propos de I'épineuse question du « fascisme » de
Voyage au bout de la nuit, a pour principal mérite de s'intéresser aux rapports entre
histoire, littérature et idéologie qui se jouent dans le roman. Pour son auteure, l'ensemble
des éléments narratifs de Voyage converge dans la mise en conflit de «deux
représentations du monde exclusives I'une a l'autre », soit la psychanalyse et la
révolution, qui se donnent la réplique sans jamais s'abolir (Bellosta, 1990 : 184-185). Un
ressassement historique constant s'y ferait également jour, selon le point de vue
éminemment « névrosé » (Bellosta, 1990 : 128) du narrateur, dont la prise en charge de
I'abjection humaine reléverait d'un « héroisme pour rien » (Bellosta, 1990 : 214).

Pages cherche pour sa part a établir dans quelle tradition (anarchiste fin de siécle)
s'inscrit I'ceuvre de Céline, en apparence surgie ex nihilo. Puis, il travaille a restituer
l'unité idéologique de ses écrits, aussi bien pamphlétaires que romanesques. Ce faisant, il

décele différentes stratégies d'écriture a 1'ccuvre chez Céline, qui ont toutes en commun de
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transgresser les régles de 1'identification — aussi bien sociales, idéologiques, que formelles
— pour concourir & la formation d'une «identité paradoxale, soumise aui faisceaux
contraires d'un double-bind, suivant la terminologie psycho-pathologique » (Pages, 1994,
72). Le « double devenir » de la figure autodidaxique (83), une certaine théatralisation de
I'histoire par ses marges (162), « la fatale réversibilité du mal contre son découvreur »
(258-259) et '« héroisme paradoxal » des laches, déserteurs, anarchistes et autres exilés
(295) seraient les principales actualisations romanesques de cette tendance célinienne a
écrire dans les interstices — ce que Godard a noté ailleurs, a propos du plurivocalisme de
Céline. De plus, Pages signale un autre paradoxe dans la vision des forces sociales a
I'ceuvre dans l'histoire que met de l'avant Céline, et qui pourrait étre rapproché de
l'antithése révolution-freudisme observée par Bellosta :

Bourreau de sa propre dause, Céline a, lui, investi toute son ceuvre dans

deux mécaniques sociales élémentaires, deux machinations de “I'instinct

de mort” — celle masochiste du serf, celle sadique du Prince —, pour mieux

détraquer ses “mille pilons” de l'intérieur, saboter ses chaines de cruauté,

pervertir ses perversions en leur donnant une portée subversive singuliére

(Pages, 1994 : 342).
Plus récemment, David Décarie a publié un livre sur la Poétique des genres et des figures
chez Céline (sous-titre de Metaphorai, 2004). Offrant une relecture des textes relevant
des « genres intermédiaires » (picces de théatre, ballets, scénarios de films) pratiqués par
Céline, Décarie montre qu'« a chaque genre correspond une figure » (Décarie, 2004 : 27)
et offre une piste intéressante pour établir une distinction textuelle entre les romans et les
pamphlets de Céline.

Je mentionne enfin un article qui concerne Voyage au bout de la nuit, dont il

propose une lecture originale, et qui permet également de faire un lien a certaines ceuvres

de Paul Morand. Réfléchissant a la figure héroique de Bardamu et a son parcours,
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Gianfranco Rubino pose que la « conscience lacunaire et flottante » (Rubino, 1994 : 48)
mise en ccuvre par Céline dans ce roman tourne et pour ainsi dire neutralise la
« néantisaﬁon » dont elle serait a tout instant menacée, en se livrant, en quelque sorte,
«au jeu du hasard » (53). Ainsi, un ensemble de «résolutions arbitraires » agiraient a
titre d'expédient pour conjurer le mauvais sort (53). Ce mécanisme de retournement
contre soi des puissances néfastes du hasard, et donc du destin, peut aussi s'observer chez
Paul Morand, entre autres dans le choix de la nouvelle en tant que genre privilégié,
comme le suggére un article de Monique Gosselin (1989). En effet, construire des
recueils de récits divers, proches par leurs thémes — par ailleurs explicitement nocturnes
et morbides — et par la figure du narrateur, pourrait étre une autre fagcon de déjouer la
mort, symbolisée ici par la fin du texte. De méme, il ne me parait pas extravagant de
supposer que ces auteurs de droite aient & un autre niveau fait usage de stratégies
analogues, qui leur auraient servi a retourner contre lui-méme le substrat nocif du hasard,
comme 1'élément nocif des forces historiques aliénant le sujet, notamment par un travail
sur la représentation de 1'Histoire dans l'histoire racontée, et donc sur les codes de la

fiction.

Quelles droites littéraires ?

Si, comme je I'ai mentionné plus haut, il y a trés peu d'ouvrages généraux sur les
poétiques de droite ou de gauche — quels que soient, d'ailleurs, le contexte retenu ou les
auteurs qui en seraient jugés représentatifs —, de nombreuses études sont toutefois parues
sur l'histoire des droites, en France, et ce, depuis les premiéres publications de René

Rémond, en 1954, dans lesquelles le politicologue développe sa thése des « trois droites »
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(Iégitimiste, orléaniste et bonapartiste) qui se donneraient en quelque sorte la réplique,
sous différentes formes, depuis 1789, jusqu'aux récents essais sur la « mémoire » des
événements les plus marquants d'un point de vue politique. Les travaux de Pierre Nora,
fondateurs a cet égard d'une nouvelle tendance en historiographie, trouvent d'une certaine
maniere a se prolonger dans le livre de Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a
nos jours ( 1990 [1987]) et, plus récemment, dans La Bataille des mémoires. La Seconde
Guerre mondiale dans le roman francais, ou Yan Hamel tente de saisir en une
« cartographie » les « quatre grands types de mémoire a la fois collective et individuelle,
de la Seconde Guerre mondiale élaborés dans la littérature frén(;aise depuis 1945 »** -
(Hamel, 2006 : 32).

Plusieurs monographies ont aussi été produites sur des périodes particuliéres ou
des aspects plus précis de I'histoire des droites en France. Parmi les plus importantes, il
faut nommer La Droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines frangaises du fascisme
(1978), ol Zeev Sternhell offre une analyse brillante des mouvements radicaux de la fin
du 19° et du début du 20° siécles, ainsi que La France de Viéhy. 1940-1944, de Robert O.
Paxton, qui a fait scandale a sa publication, en 1973, parce que l'auteur y montre qu'« au
lieu de s'en tenir aux clauses de l'armistice et de limiter son action a l'administration du
territoire, le nouveau gouvernement [de Vichy| s'est lancé dans cette entreprise de
revanche politique et de discrimination civique qu'était la révolution nationale » (Paxton,

1997 [1973] : 31). -

2 A partir de l'étude de 16 textes: Le Sang des autres de Simone de Beauvoir, Education

européenne de Romain Gary, Dréle de jeu de Roger Vailland, Les Armes de la nuit et La Puissance du jour
de Vercors, Uranus de Marcel Aymé, Le Hussard bleu de Roger Nimier, Féerie pour une autre fois de
Louis-Ferdinand Céline, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, Pompes funébres de Jean Genet, Un
Balcon en forét de Julien Gracq, La Ronde de nuit de Patrick Modiano, La Douleur de Marguerite Duras,
La Route des Flandres de Claude Simon, Le Grand Voyage de Jorge Semprun, Des hommes illustres de
Jean Rouaud et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre.
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Toujours en ce qui concerne I'étude des droites littéraires, Jean-Louis Loubet del
Bayle et Nicolas Kessler ont donné des livres sur Les Non-Conformistes des années 1930
(1969), et I'Histoire politique de la jeune droite (1929-1942) (2001), qui se penchent tous
deux sur une certaine droite, catholique et monarchiste, plus ou moins issue des rangs de
I'Action francaise, mais tres engagée sur le plan politique — au contraire de celles qui
m'intéressent ici. Leur travail met néanmoins en lumiere les affinités et dissemblances a
la fois sociales et textuelles entre les trés nombreux groupes d'intellectuels de droite — la
plupart réunis pour et autour d'un journal ou d'une revue, a la durée de vie souvent
éphémeére —, pendant la période qui m'occupe, soit celle de I'entre-deux-guerres.

De son coté, Alain-Gérard Slama a fait paraitre un essai intitulé Les Chasseurs
d'absolu. Genése de la gauche et de la droite (en 1980), ou «le schéma freudien
[1]'autorise & concevoir la nature politique a la fois comme une sfructure stable et comme
principe dynamique » (Slama, 1980 : 27). Au terme de son étude, qui porte sur Voltaire,
Rousseau, de Maistre, Chateaubriand, Balzac, Hugo, Barrés, Montherlant, Gide, Sartre et
Camus, il conclut que « [l]es deux tempéraments ne s'identifient pas a des institutions, a
des doctrines, ni a des thémes politiques immuables ; ce sont des visions du monde [...] »
(Slama, 1980 : 360). J'aurai parfois recours a ses analyses, qui reposent sur l'observation
de «trois révolutions coperniciennes de 1'espace politique » (57), opérées sous l'inﬂuencé
conjuguée de Kant et de Rousseau : 1) « le renversement entre 1'individu et I'univers qui
I'environne. Le Moi ne se définit plus par rapport au monde, c'est le Monde qui prend son
sens en fonction du Moi. Ce dernier, cessant d'étre objet, devient sujet» (57); 2) le
passage d'une conception du monde verticale, & un « contrat social [basé] sur le respect

di a l'autonomie de chaque volonté » (63); et 3) l'organisation des hommes entre eux
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« en une structure stable et spécifique, une nature politique, définie par la relation du Moi
aux autres, au monde, a I'Histoire et & la responsabilité morale » (67 ; c'est l'auteur qui
souligne).

Plus pres de nous, David Carroll a publi¢ en 1994 un ouvrage important sur le
« fascisme littéraire francais »>, dans lequel il met a jour I'« esthétisation [chez les
fascistes] non seulement de la littérature mais également de la politique, et la
transformation des €léments distincts de chacune de ces spheres, en une aeuvre d'art totale
et organique » (Carroll, 1994 : 7 : c'est moi qui traduis). Toutefois, comme I'a vu Michel
Lacroix, Carroll ne s'intéresse pas aux textes fondateurs du fascisme (frangais ou
étranger) et considere généralement le champ littéraire comme distinct du « contexte
sociodiscursif dans lequel il est plongé » (Lacroix, 2004 : 39). En outre, Carroll semble
poser « le recours idéologique a l'esthétique », non seulement « comme un phénomeéne
spécifique aux écrivains », ce qui n'est pas le cas (Lacroix, 2004 : 39), mais aussi comme
le critére déterminant dans l'attribution politique du « fascisme » des écrivains auxquels il
s'intéresse. Or, si les visions esthétique et politique qu'entretiennent Barres, Maurras,
Péguy, Brasillach, Drieu La Rochelle, Céline, Rebatet, Maulnier et de Man présentent
‘ceﬁaines ressemblances, il ne va pas de soi que ceux-ci soient tous des écrivains fascistes
pour autant. Enfin, comme le souligne encore Lacroix, Carroll s'efforce surtout de
reconstituer 1'« esthétique » de ces auteurs a partir de leurs textes théoriques. « Cela
donne une vision tronquée de 1'esthétique des écrivains en question » (Lacroix, 2004 : 39)
et ne montre pas quelles formes leur idéologie prend concreétement dans leur ceuvre de

fiction.

French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture (1994).
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Dans De la beauté comme violence. L'esthétique du fascisme francais, 1919-1 939,
(2004), T'auteur pose deux hypothéses capitales, a sa\}oir que « l'esthétique, dans le
fascisme, est une dimension premicre et essentielle » et que « le fascisme représente la
radicalisation d'un vaste pan de la culture européenne du début du XX° siécle » (Lacroix,
2004 : 14 et 15). Pour les vérifier, il adopte une « méthode inductive » (23) qui I'améne a
isoler certains fopoi typiquement fascistes, comme le culte du chef, la valorisation de la
jeunesse et le spectacle politique (expressions qui font référence aux titres de ses
chapitres). L'originalité et l'intérét de ses observations tiennent surtout a ce que Lacroix
étudie aussi bien 1'idéologie dans l'esthétique, que I'esthétique dans l'idéologie, ce qui lui
permet de présenter « comme un processus d'influence mutuelle l'interaction entre
esthétique et idéologie » (48).

Pour ma part, je souhaite surtout, dans le cadre de cette these, élargir le champ de
ces recherches a la poétique d'auteurs ayant mis de 1'avant des thémes et motifs de droite,
tout en ayant fait valoir I'autonomie de la littérature et donc réclamé, pour leurs ceuvres,

un jugement de nature exclusivement esthétique.

Des poétiques anidéologiques

Trois grandes hypothéses sous-tendent ainsi mon travail. La premiére, fondatrice
mais confirmée par d'autres, suppose un lien entre idéologie et littérature. En d'autres
mots, a une vision du monde correspondrait une maniére de s'inscrire dans le champ
littéraire, plus précisément esthétique. Ainsi, la conception de la littérature qui se dégage
des articles, pamphlets, entrevues et lettres de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Céline

serait liée a une vision du monde, qui I'éclairerait en retour.
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Afin de montrer comment cette relation s'articule chez ces auteurs, tout en
préservant la singularité de leur pensée et de leur pratique, j'ai choisi de diviser cette thése
en deux parties — la premiére, consacrée a Morand, et la seconde, a Céline —, elles-mémes
présentées en trois chapitres chacune, selon un plan symétrique. Pour chacun des auteurs
étudiés, j'offirai une synthése des principaux thémes et motifs idéologiques présents dans
I'ceuvre, a partir de la lecture qu'ils ont faite de 1'histoire — de maniere a faire ressortir la
cohérence de leur pensée, dont procéde et a laquelle participe la valorisation d'une
littérature exempte de visée idéologique, formule entendue ici dans le sens ou Morand et
Céline eux-mémes l'emploient, c'est-a-dire comme participant d'un message politique.

Olivier Reboul, dans Ldngage et idéologie, précise : «[l]'idéologie est [...] la
justification plus ou moins rationnelle d'un pouvoir » (1980 : 35). Elle se présente comme
un projet de société ; rassembleuse, ‘elle « transforme la possession en propriété, la
domination de fait en autorité de droit [et] assure l'obéissance permanente sans recourir a
la contrainte physique » (1980 : 28). Etendue aux contre-pouvoirs (autrement dit, 4 des
pouvoirs potentiels), cette définition rend compte de l;usage relativement élargi que font
Morand et Céline du mot «idéologie », qu'on peut aussi décrire de maniére un peu
caricaturale comme « pensée des autres ». A ce propos, il importe encore de noter la
dimension collective de 1'idéologie. Comme l'indique Reboul, « [celle-ci] n'est pas la
pensée d'un individu ; elle est le fait que cette pensée se situe dans un “déja-pensé”, qui la
détermine a son insu» (1980 : 23).

Reprenant 2 mon compte une distinction €tablie par Dominique Maingueneau, je

me pencherai & ce moment presque exclusivement sur les « discours » contenus a la fois
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dans la part fictionnelle et non-fictionnelle de leur production, me réservant 1'étude du
« récit » pour plus tard :
Releve du « discours » toute énonciation écrite ou orale qui est rapportée a
sa situation d'énonciation (je-tu/ici/maintenant), autrement dit qui
implique un embrayage. Le « récit », en revanche, correspond a un mode
d'énonciation narrative qui se donne comme dissociée de la situation
d'énonciation (Maingueneau, 2004 [1986] : 47).
Bien que le mode d'énonciation paraisse parfois indécidable, comme I'indique d'ailleurs
Maingueneau en faisant référence au Voyage de Céline (2004 [1986] : 62-63), et bien que
le discours ne se rapporte pas, dans la fiction, a l'auteur — mais a une instance
d'énonciation fictive (comme Bardamu, pour garder le méme exemple) —, celui-ci, parce
qu'il est embrayé, implique une appréciation de la part de celui qui le prend a son compte,
et qui demande a étre interprétée — ce qui n'est pas le cas du récit, qui repose sur une
structure. De sorte qu'a ce stade de mon étude, il s'agira de relever, dans les discours de
Morand et de Céline sur l'histoire, les thémes et motifs qui ressortissent d'une
hiérarchisatioﬁ de valeurs permettant de faire ressortir les liens entre leur conception de
I'histoire et de la société francgaise, et 'autonomie du littéraire qu'ils ont tous deux mise de
I'avant, de maniére plus ou moins explicite. Car, méme si la valorisation d'une littérature
en quelque sorte anidéologique est liée a un univers social et historique, & un univers de
discours ; méme si toute forme est indissociable du sens qu'elle véhicule et que tout peut
passer pour idéologique dans le langage, il n'en reste pas moins que cette conception de la
littérature, comme domaine autonome, se trouve écrite en toutes lettres aussi bien chez
Morand que chez Céline, et que leur production respective peut étre envisagée comme la

mise en ccuvre d'une telle esthétique. Ainsi, et que leur commune valorisation de

l'autonomie du littéraire soit ou non intéressée (c'est-a-dire : qu'elle les ait servi ou non
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légalement, ou méme qu'elle leur ait seulement servi du point de vue leur postérité
littéraire), il s'agira, a cette étape, de montrer en quoi elle est lie & certaines dispositions
idéologiques, informée par des maniéres de voir et de comprendre le monde — ce
qu'Olivier Rebqul appelle du « déja-pensé ».

La deuxiéme hypothése qui sous-tend ce travail veut que les visions du monde de
Morand et de Céline, qui renvoient a un « ailleurs » passé ou impossible, se donnent a lire
dans leur fiction par le recours a des procédés d'écriture s'opposant aux pratiques
génériques consacrées a leur époque et signifiant par conséquent leur refus des modéies
traditionnels (idéologiques et esthétiques) dont elles proceédent. En effet, a la fois Morand
(quoique dans une moindre mesure) et Céline contribuent par leur travail esthétique au
mélange des genres, qﬁi parcourt et informe la premiére moitié du 20° siécle. Or, comme
lI'indique Dominique Combe dans un article sur la « Modernité et [le] refus des genres »,
« [la critique des genres et, plus généralement, de la rhétorique reléve d'une critique de
I'idéologie au nom du matérialisme historique » (Combe, dans Dambre et Gosselin-Noat,
2001 : 50) — critique que reprennent parfois implicitement, parfois explicitement Morand
et Céline. Romantique dans ses prjncipes, « la création de nouveaux genres, qui s'ajoutent
aux anciens sans les exclure et, surtout, par le mélange ou la fusion délibérée des anciens
genres » (Combe, 2001 : 51), s'exprime chez Morand par la poétisation du genre narratif
bref de la nouvelle, par l'invention de genres nouveaux comme le portrait de ville (une
synthése originale de genres anciens) et, enfin, par I'hybridité du récit ou de la nouvelle
longue; comme celle du recueil de nouvelles, congu en tant que genre a part entiére. Chez
Céline, elle se traduit par la valorisation d'une forme de lyrisme romanesque, ou 1'ignoble

cOtoie le sublime et le pathétique. Ces procédés et modeles génériques, en rupture avec
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une certaine tradition (mais a différents degrés et de diverses manicres, comme chez
d'autres auteurs de I'entre-deux-guerres), peuvent €tre lus comme la signification formelle
d'une revendication a l'autonomie du littéraire. Bien entendu, écrire contre une conception
de la littérature (ici, liée a sa division en genres), ce n'est pas écrire en toute « pureté »,
en-dehors de modele idéologique ; mais cela témoigne certainement d'une déprise en ce
Aqui concerne la manicre de penser 1'écriture, c'est poser un geste vers cette « pureté »
littéraire, souhaitée comme horizon. Toujours selon Combe,

[l]es distinctions de genres, en effet, renvoient toujours peu ou prou a la
fonction pragmatique, dans la mesure ou elles s'inscrivent dans l'institution
sociale de la littérature, surtout lorsqu'il s'agit du roman et du théatre : le
langage y a toujours, méme sous sa forme sublimée, une destination
extérieure, « hétéronome ». Abolir les genres, c'est rendre la littérature a
son intransitivité et a sa « pureté » de langage forclos, ainsi que le formule
admirablement Foucault dans les Mots et les Choses [sic]: «[apres
Mallarmé] la littérature se distingue de plus en plus du discours d'idées, et
s'enferme dans une intransitivité radicale ; elle se détache de toutes les
valeurs qui pouvaient a l'dge classique la faire circuler [...], et elle fait
naitre dans son propre espace tout ce qui peut en assurer la dénégation
ludique [...] ; elle rompt avec toute définition des “genres” comme formes
ajustées a un ordre de représentations, et devient pure et simple
manifestation d'un langage qui n'a pour loi que d'affirmer contre tous les
autres discours — son existence escarpée ; elle n'a plus alors qu'a se
recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne
pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle s'adresse a
soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche a ressaisir, dans le mot
qui la fait naitre, l'essence de toute littérature ». Le refus des
cloisonnements génériques, au nom du «texte » pluriel, de I'ecuvre
polyphonique — c'est-a-dire essentiellement « impure » — s'opére au nom
d'un absolu : la « Littérature », débarrassée de ses genres, qui sont censés
faire écran a son unité et a son universalit¢ (Combe, dans Dambre et
Gosselin-Noat, 2001 : 57-58 ; c'est moi qui souligne).

Bien que la filiation entre le mot d'ordre mallarméen et le mélange des genres chez deux
écrivains de droite au 20° siécle implique un glissement important entre ce qui, dans les
années 1870, apparait encore comme une conquéte ou un mouvement historique vers

I'avant, et le pessimisme de Morand et de Céline, nettement réactionnaire (et, qui plus est,
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souvent vulgaire chez Céline), il reste que I'écart revendiqué et mis en ceuvre par rapport
au discours d'idées et méme a la langue usuelle autorise a voir une parenté trés
intéressante entre des poétiques pourtant fort différentes. Basée sur un semblable refus
des formes, mais aussi des idées généralement admises, cette parenté structure en outre
toute la pensée « décadentiste » de la seconde moitié du 19° siécle a aujourd’hui et
explique en partie la prédilection des auteurs en porte-a-faux par rapport a leur époque, a
déplacer leur résistance idéologique dans un renouvellement formel parfois paradoxal,
étant donné certaines de leurs positions passéistes.

Enfin, ma troisiéme hypothése postule chez ces auteurs une relation particuliére a
la « matiére » a l'ceuvre. Compris par Aristote dans son rapport nécessaire a la mimésis,
voire comme son résultat’®, I'« art poétique » ou la littérature serait une imitation de
«gens en action» (Aristote, 1990: 86). Traduite tour & tour par les mots
« représentation », « imitation » et, chez Hamburger (1957 : 72-82) et Genette (2004 :
86), par le terme de « fiction », la mimésis suggére en tout cas l'idée d'une « matiére
premiére », d'un modéle a imiter, & représenter ou a mettre en fiction. Sans révenir icl sur
la fortune qu'a connue cette notion a travers les siécles, il peut étre pertinent de se
pencher sur la maniére de rendre cette matiére, c'est-a-dire de questionner les liens t;,ntre
réalité et fiction, chez deux auteurs ayant valorisé l'autonomie du littéraire par rapport a
I'idéologie, et donc, dans une certaine mesure, par rapport a la réalité sociohistorique. Or,
ce qu'il y a de particuliérement intéressant chez Morand et Céline, c'est que tous deux
formulent a cet égard une proposition poétique limite : le premier, en employant divers

procédés de distanciation ; et le second, en insistant au contraire sur 1'« authenticité » de

# Selon Michel Magnien, « [la mimésis] qualifie a la fois I'action d'imiter un modéle, mais également

le résultat de cette action, la représentation de ce modéle » (dans Aristote, 1990 : 25-26).
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I'ceuvre littéraire — qui évite ainsi 1'idéologie, soit en se présentant comme un « art de la
lucidité », ouvertement fictif, soit», a l'opposé, en se posant pour plus vraie que les
discours et contre-discours officiels, qu'elle intégre a son projet.

Aussi bien Morand que Céline ont compté parmi les critiques les plus virulents du
mensonge idéologique au 20° siécle. Pessimistes, sans doute, mais lucides, ils ont donné
des ceuvres inventives et singulicres, qui ont influencé de nombreux auteurs des
générations suivantes. Si bien que leurs « mauvais genrés », tant littéraires que sociaux,
peuvent aujourd'hui étre vus comme les prémisses de leur démarche. Ainsi, cette thése
veut rendre compte du travail sur le texte opéré par dgux auteurs ayant non seulement

plaidé en faveur de I'autonomisation du littéraire, mais travaillé a sa réalisation.
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LE PENDULE DE MORAND

On commence a tout dge et tout le temps ; la mort
elle-méme, si nous avions la sagesse de la tenir
pour ce qu'elle est, pour un commencement, nous

sourirait.
Paul Morand,
Mes Débuts, 1994,
Associ€ dans les années 1920 et 1930 a une vie de cocktails diplomatiques et de
débauches internationales, Paul Morand est surtout connu, a partir de la Libération, pour
sa compromission auprés du régime de Vichy>. Cependant, celui qui pouvait intituler un
article « Ma légende », aprés seulement dix ans de vie littéraire®®, parait s'étre fait,
comme il I'écrit lui-méme, « une régle de n'écrire sur aucun sujet touchant les affaires
publiques » (Morand, 2002 [1939] : 560). A telle enseigne que, sous Vichy, il ne semble
pas y avoir pour lui de question plus élevée que celle de savoir si ce gouvernement
laissera un style qui Iui soit propre ou non. « Notre époque aura-t-elle son style ? »,
demande-t-il en 1944. « Laissera-t-elle son empreinte sur la maison et sur le meuble, le

tableau ou la ville ? » (Morand, 2001 [1944] : 616).

Catherine Douzou est la principale chercheuse a s'étre intéressée aux

représentations du monde et de 1'histoire chez Morand. Dans un ouvrage capital pour les

études morandiennes, elle consacre cing chapitres aux « Visions du monde et conceptions

» Apres la défaite de 1940, Paul Morand quitte Londres ou il était en mission pour se mettre a la

disposition du nouveau gouvernement de Pétain, qui d'office le met & la retraite pour avoir abandonné son
poste londonien. Aprés la nomination de Pierre Laval a titre de chef du gouvernement, en avril 1942, il
tente d'obtenir un poste a 'ambassade & Lisbonne ; il en obtiendra finalement un a Bucarest, puis un autre 3
Berne, en juillet 1943. Il restera en Suisse aprés la guerre.

2 Comme le fait justement remarquer Alain Peyrefitte, qui le remplace a ['Académie frangaise, lors

de son discours de remerciement (hitp:/www.academie-francaise.fr/Immortels/discours_reception
[peyrefitte.html). L'article en question est par ailleurs colligé dans Papiers d'identité (1931).
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de I'écriture »”” de l'auteur. Selon elle, « Morand rejette la théorie parce qu'il l'associe
d'abord a l'erreur ou au mensonge » (Douzou, 2003 : 114). Affirmée dés 1924 (dans un
entretien accordé a Frédéric Lefévre pour la N.R.F.?®), cette méfiance face a la théorie
informe presque toute la pensée politique et l'intelligence artistique de Morand. Son
« engagement », pour reprendre un terme populaire a la fin de sa vie, ce dernier le
réservera donc a sa vie professionnelle, aux Affaires étrangéres, plutét qu'a sa fonction
d'écrivain.

11 reste néanmoins que, de la partie non-fictionnelle de son ceuvre — composée de
commentaires historiques, de critiques littéraires et artistiques, d'articles sur l'actualité, de -
récits de voyages et d'essais divers —, se dégagent certains motifs idéologiques stables.
Souvent contradictoires ou, plus exactement, paradoxaux, ceux-ci empruntent aussi bien
aux éléments les plus progressistes de la société qu'a ses éléments les plus traditionnels,
voire traditionalistes. C'est donc une pensée complexe et cependant cohérente, qui
s'élabore et se meut dans un univers de discours lui-méme mouvant. Pour Catherine
Douzou, cette pensée est d'abord et avant tout marquée par le « concept d'étrangeté ». Ses
formes les plus courantes sont généralement binaires et symétriques ; et, se donnant a lire
entre les extrémes, elle trouve pour ainsi dire naturellement a s'incarner dans les figures
troubles de la dualité :

L'expérience humaine essentielle pour Morand commence avec la prise de
conscience de la division. L'homme éprouve, au cours de sa vie, sa
radicale différence avec le monde qui 'entoure, avec autrui et surtout il
découvre sa propre dualité. L'univers est marqué du sceau de la division,
ce qui entraine l'individu a faire I'expérience de ce qu'on peut résumer par

le concept — tout a fait central dans l'ccuvre de cet auteur — d'étrangeté.
Cette épreuve fondamentale désigne aussi bien une étrangeté extérieure,

7 Il s'agit du nom de la premicre « partie » de son ouvrage intitulé Paul Morand nouvelliste

(2003 : 25-147).
Cité d'aprés Morand, 1931 : 23.
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qui englobe les rapports que l'individu entretient avec le monde et autrui,

qu'une étrangeté intérieure : 1'étre se sent double, puisqu'il ne reconnait pas

comme sienne une partie de lui-méme (Douzou, 2003 : 23).
Cette division du monde et de 1'étre chez Morand serait imputable selon Douzou a
I'expérience de la Premiére Guerre mondiale faite par l'auteur. Alors attaché d'ambassade
au Quai d'Orsayzg, celui-ci en aurait surtout retenu l'idée d'une nouvelle partition du
monde. La guerre de 1914-1918, doublée de I'avénement du bolchevisme, bouleverse les
conventions morales et les codes sociaux, et déstabilise la perception qu'a le jeune Paul
Morand de la société et de son rapport a elle. Parmi les premiers Frangais mis en contact
avec les théories freudiennes®, celui-ci aurait également trés tot pris conscience de la
dualité profonde de 1'étre humain. Ce motif général s'observe aussi bien dans la lecture
que Morand fait de l'histoire que dans les principaux thémes politiques qu'il met de
l'avant dans son ceuvre journalistique, critique et essayistique. L'image du pendule, en ce
sens, rend bien les tensions, voire les fluctuations d'une pensée qui se donne et s'écrit
entre les tendances parfois contraires que sont une sympathie pour l'art et la société
classiques et 1'éloge de la modernité du 20° siécle, une certaine quéte d'ordre et une
méfiance envers l'absolutisme sous toutes ses formes, un penchant a la nostalgie et une

fascination pour la vitesse, ainsi que des opinions nationalistes et un éloge du voyage,

dans un monde de plus en plus cosmopolite.

» Voir sur ces années le Jouwrnal d'un attaché d'ambassade, 1916-1917, qu'a tenu Paul Morand,

publié aux éditions Stock, en 1949.

’ Du moins, si l'on en croit ce qu'il affirme dans ses ouvrages de souvenirs, ainsi que dans son
Journal d'un attaché d'ambassade, 1915-1917, & l'entrée du 23 mars [1917]: « Les extravertis et les
intravertis [sic], en un mot, comme dit ce Freud dont nous raffolons tous » (1963 [1949] : 195). Cependant,
comme ce Journal est paru de nombreuses années apres sa rédaction, et en particulier dans le contexte de
l'aprés-guerre ou l'auteur peut étre soupgonné d'avoir voulu embellir son image historique, les notes qu'il
contient demeurent sujettes & caution. De sorte que, pour Jacques Lecarme, « la transmission d'un savoir
jungo-freudien dans les années 1917 » chez Morand serait & ranger parmi les « hypothéses plausibles, mais
invérifiables » (dans Collomb, 1993 : 81). Il n'empéche que Morand fait souvent allusion aux théories de
Freud, dans son ceuvre fictive aussi bien que dans ses souvenirs et articles, comme d'un point de rupture
important dans l'histoire de la pensée occidentale.
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Ces archives incomplétes

Parmi les reproches que nous feront nos
descendants, il en est un auquel mon ombre sera
particuliérement sensible : celui d'avoir laissé¢ de

ces temps des archives incomplétes.
Paul Morand,
« Comprimés d'histoire. Pilules de géographie »,
: Réflexes et réflexions, 1939.
Né en 1888, Paul Morand vécut de l'intérieur deux guerres mondiales, une crise
économique sans précédent, quatre changements de régime’ et, de I'Exposition
universelle de 1900 aux événements de mai 1968, il vit les usages sociaux se transformer
plus profondément qu'ils ne l'avaient été pveut-étre depuis la fin du Moyen Age. Ses tout
premiers poemes (publiés dans Lampes a arc, en 1919, mais dont certains sont datés de
1914) portent la marque de leur époque : qu'il y soit question de Marcel Proust (« Ode a
Marcel Proust »), de cinéma, d'automobile, de jazz ou encore de la guerre (« Aott-
septembre 1914 », « Le chant de Charing Cross », etc.), ils se présentent comme des
« instantanés » d'une saison, d'un esprit, d'une mode arrivant & terme ou bien, au
contraire, cognant a la porte. Quant a ses premicres nouvelles — celles des années 1921-
1923 —, elles sont écrites « pour frapper un coup, non pas en littérature mais- dans le

siécle »°>2.

L'intérét de Morand pour I'histoire en train de se faire se remarque également dans

nombre de recueils d'articles et de chroniques, de récits de voyage et d'essais — tous ces

livres qui n'appartiennent pas & la part proprement fictionnelle de sa production et qu'il

o De la HI° République & la France de Vichy, en 1940 ; de cet « Etat frangais » au Gouvernement

provisoire de la République », en 1944 ; puis, de ce gouvernement a la proclamation de la IV® République,
en 1947 ; et, enfin, de la IV République a sa rénovation, par Charles de Gaulle, en 1959,

32 Paul Morand, préface a 1'édition de 1957 d'Ouvert la nuit, recueil paru initialement en 1922
(Morand, 1957 [1922] : 7).
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fait paraitre a partir de la fin des années 1920, puis, a une meilleure cadence, a compter
de 1931°°. Dans ceux-13, il note ses réflexions sur Le Voyage, l'art’moderne, I'influence de
la vitesse sur la production artistique et la vie au 20° siécle ; la disparition d'usages
sociaux comme la poignée de main, la correction grammaticale et syntaxique, etc. On a
d'ailleurs souvent reproché a Paul Morand de ne s'intéresser qu'éux faits de surface, « de
[s]'en tenir a I'exceptionnel, de ne pas chercher, en 1'écrivant, 'humain et le permanent »
(Morand, 1931 [1924] : 26). Pour se défendre de telles critiques, il invoque, d'une part,
I'ennui des conclusions imposées par l'auteur et, d'autre part, une certaine sagesse, qui
viendrait « plus vite, et plus plaisamment », par I'étude des « actes en apparence manqués,
étranges, illogiques, inexplicables » et des erreurs (Morand, 1931 [1924] : 27). De sorte
que l'examen des thémes et des motifs historiques que Morand aborde ponctuellement
dans ses écrits réveéle un ensemble de vues, de convictions et de sympathies, fonctionr_lant,

malgré les apparences, comme un systéme de représentations politiques cohérent.

Pour Paul Morand, le début des années 1930 marque non seulement un tournant
en ce qui concerne sa fréquence de publication — il cherche alors a « hausser le rythme de
ses sorties en librairie », en faisant paraitre ses chroniques recueillies en livres (Fogel,
dans Morand, 2001 : §) —, mais également en ce qui concerne sa productiqn dite «de
fiction ». Tentant de « se dégager de la veine exotique et cosmopolite qui avait fait son -
succes jusqu'alors » (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: LXV), l'auteur renouvelle
considérablement, au cours de cette décennie, sa pratique de I'écriture. Avec la

publication de Rococo, en 1933, mais plus encore avec celle de Mylady, en 1936, «[l]e

3 Comme le fait remarquer Jean-Frangois Fogel, qui signe la préface a ses Chroniques. 1931-1954

(2001 : 8).
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style devient plus classique, les images moins fréquentes et plus discrétes, tandis que se
confirme le gofit de l'auteur pour des récits plus longs » (Collomb, dans Morand,
1992a, 1 : LXV). Toutefois, le changement le plus significatif dans I'ceuvre demeure sans
conteste le glissement, opéré entre 1940 et 1944, d'une matiére historique contemporaine
a une mati¢re historique passée, révolue. Comme l'observe justement Kimberly Philpot
van Noort, « [d]uring the Occupation and in all his later works, Morand abruptly shifts
his attention to the past in what amounts to an almost total turn toward historical fiction
and nonfiction » (2001 : 9).

| Cette évolution dans le choix de la mati¢re littéraire s'explique évidemment par
l'attitude de l'auteur sous I'Occupation, ainsi que par la nécessité (ou, du rhoins, le désir)
de la justifier. Dans cette perspective, il ﬁ'est pas étonnant de constater que la plupart des
événements et des périodes historiqués retenues par Morand aprés la guerre soient lices,
au moins implicitement, aux enjeux de la Collaboration (Philpot van Noort, 2001 : 10).
C'est notamment le cas dans Pdrfaite de Saligny, un roman historique qui raconte les
amours contrariées d'un couple de royalistes, dans le contexte de 1'épuration républicaine
de 1793-1794, en Vendée, ainsi que dans le Flagellant de Séville, un roman aux accents
stendhaliens dont I'action est située en Espagne, au début du 19° siécle, sous l'occupation
frangaise. Cela étant, et malgré I'aversion notoire de l'auteur pour la théorie, Paul Morand,
historien, s'avére assez constant dans ses appréciations et jugementé pour qu'une synthése
idéologique de sa lecture de l'histoire soit tentée: certaines périodes sont par lui
Valorisées ou dépréciées sur la base de qualités particuliéres, qui leur seraient inhérentes,

et qui s'avérent, en définitive, trés éloquentes sur le plan idéologique.
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Nostalgie pour les vertus classiques et fatalisme

De la représentation de I'histoire qu'offre Morand, c'est d'abord la premiére moitié
du 17° siécle qui retient l'attention. Correspondant dans son discours a uﬁe époque de
faste et de désordre ou la personne I'emportait encore sur I'Etat, cette période est l'une de
celles que l'auteur a le plus louées, tant pour ses qualités « naturelles » de sociabilité, de
courtoisie, que d'humilité et de tolérance, autant de vertus caractéristiques d'un certain
type national francais. Selon Morand, ces qualités auraient notamment été incarnées par
La Rochefoucauld et par le surintendant Fouquet ; l'auteur consacre, au premier, un long
article (« La Rochefoucauld », paru dans Monplaisir... en littérature, 1967 : 48-52), au
second, un livre entier (Fouquet ou le soleil offusqué, 1961), sans compter les
nombreuses mentions de ces personnages historiques dans ses chroniques. A partir de ces
exemples particuliers, Morand fait ressortir des mérftes donnés pour nationaux ; mais,
surtout, il signale une période hiétorique idéale.

Cette période, c'est celle de la France classique. Pour Morand, le classicisme est
avant tout une réaction contre la sentimentalité, contre le sentimentalisme des
troubadours médiévaux, de Montaigne — Morand rappelle que Montaigne, dans ses
Essais, abuse du mot « sentiment » — et de la Renaissance. Seul Rabelais trouve grace a
ses yeux (Morand, 2001 [1941] : 582). Si bien que, chez lui, la premiére moitié du 17°
siécle s'oppose déja au romantisme — terme d'usage assez général sous sa plume, qui peut
s'appliquer aussi bien 4 la littérature qu'a la diplomatie :

On appelle romantisme tout ce qui, dans la vie des Etats, est sentiment ; le
sentiment obscurcit le jugement public, assure la priorit€ aux €nergumenes

sonores de la tribune, fait d'un peuple sensé une foule démente et méne
droit aux catastrophes (Morand, 2001 [1941] : 580).
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Outre qu'il s'inscrit dans un contexte précis de condamnation des modeles
gouvernementaux frangais et allemand des années 1930 et 1940**, ce désaveu de l'excés
sentimental constitue un critére essentiel dans la formation du Frangais-type idéal, celui
de 1'équilibre entre la raison et la passion. Ainsi, La Rochefoucauld et Fouquet, pour
revenir a eux, sont respectivement présentés par Morand comme des étres audacieux et
faits pour le plaisir, libéraux sur le plan des mceurs, mais également posés et jugeant
juste. Fouquet, en particulier, serait « 'homme le plus vif, le plus nafurel, le plus tolérant,
le plus brillant, le mieux doué pour l'art de vivre, le plus frangais » (Morand, 1961 : 15).
De sorte que Morand valorise, d'une part, certains attributs personnels relevant de la -
raison plutdt que du sentiment (le naturel, chez lui, se cultive), mais associe, d'autre part,
ces attributs a des qualités nationales.

Rapprocher un destin collectif d'un destin personnel est un procédé récurrent chez
Paul Morand, chroniqueur et essayiste. Je montrerai dans la deuxiéme partie de cette
these qu'il s'agit d'un motif d'ordre épique, tel que Hegel 1'a mis en lumiére en traitant de
la figure héroique. Cependant, & la différence des héros épiques dont les chances de
succes ne font pas de doute, les personnages retenus par Morand le sont souvent pour le
retentissement de leurs échecs. La Rochefoucauld et Fouquet, par exemple, incarnent non
seulement des qualités idéales, mais une époque révolue. Avec la chute de ces
personnages, c'est toute une France qui disparait. La disgrace de La Rochefoucauld, en
particulier, acciuiert chez Morand une signification déterminante : elle marque le passage
d'une période a une autre, autant pour la France que pour le siécle, qui semble dés lors

animé d'une vie bien a lui ;

34 L'un démocratique et l'autre dictatorial, mais tous deux fondés sur la séduction des foules depuis la

tribune, et reposant par conséquent sur la « rhétorique », ce que Morand réprouve.
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[...] La Rochefoucauld a vu sa vie coupée en deux, comme le siécle lui-
méme. La premicre moitié est un age sans morale ni frein ou le scandale
compte pour rien, ou la gloire est tout, la gloire, exaltation de I'individu. A
partir de 1650, c'est une époque de colbertisme® ennuyeux, d'inspecteurs
des finances jansénistes, ou le scandale tue, ou les €clopés de la Fronde,
mal consolés, s'appliquent a démontrer le peu que vaut I'homme (Morand,
1967 : 66 ; c'est I'auteur qui souligne).
Cette période de liberté et de libéralisme moral dominé par la Raison apparait dans les
écrits de Morand comme un age clos, pour ainsi dire fermé par le propriétaire, Louis
X1V, qui entend bien reprendre le contrble de la boutique et qui, pour ce faire, commence
par nommer un fonctionnaire acharné et consciencieux a l'inspection des livres, Colbert.
Ceux qui ont conspiré contre le pouvoir, ceux qui ont détourné des fonds, sont trainés en
Haute Cour, et écartés ; cependant, ils trouvent grace aux yeux de Morand qui fait valoir
la longue tradition aristocratique de fraude et d'opposition au pouvoir central qui précéde
et préfigure en quelque sorte leurs fautes; l'ambassadeur de Vichy estime en outre
supérieures a l'efficacité de la maison monarchique la grace naturelle, la courtoisie et le
civisme des locataires’®. Mais ces qualités sont celles d'un temps, d'une époque ; et ceux
qui s'y accrochent sont condamnés a sombrer avec elle, peut-étre méme sont-ils justement
condamnés parce qu'ils s'accrochent a elle.
Cette faiblesse pour les personnages écartés de l'avant-scéne politique est une

tendance lourde chez Morand ; elle se manifeste a I'égard de nombreuses figures

publiques, notamment de Philippe Berthelot, pour qui il a travaillé au Quai d'Orsay”’.

3 Colbert est celui qui a remplacé Fouquet apres son arrestation, le 5 septembre 1661. Tout au long

de son ouvrage, Morand oppose la figure de Colbert a celle de Fouquet, dont méme les symboles
héraldiques respectifs seraient antithétiques : la couleuvre et I'écureuil.

36 Il demande notamment : « Pourquoi lui reprocher des pratiques courantes depuis les Fugger,
depuis Jacques Ceeur accusé d'avoir empoisonné Agnés Sorel tandis qu'il est ruiné par les maitresses du roi
? Les ministres des Finances, a travers les dges, resteront toujours ces détrousseurs courtois qui opérent
avec civilité » (Morand, 1961 : 39-40).

37 Voir a cet effet le Journal d'un attaché d'ambassade, 1916-17 (1963 [1949]) et les articles
« Adieux a Philippe Berthelot », « Philippe Berthelot devant l'histoire » et « En veillant Philippe



47

Pour Philpot van Noort, ce serait I'une des caractéristiques les plus « frappantes » de la
production morandienne ultéricure a la Seconde Guerre mondiale (2001 : 19).
Evidemment inscrite dans une logique d'opposition au siécle présent, elle traduit une
nostalgie pour une époque passée, qui amalgame les caractéristiques de '« age d'or »
politique et du « paradis perdu » individuel.

Sur le plan biographique, la fascination de Paul Morand pour les hommes de
certaines « causes perdues » préfigure, dans ses écrits antérieurs a la Seconde Guerre
mondiale, son propre destin®® ; dans les autres &crits, elle vient le doubler : comme eux,
Morand est alors proscrit, et vit a 1'écart. Et, si, dans ses écrits d'aprés-guerre, il semble
leur chercher des excuses, essayer de justifier leur disgrace par la médiocrité méme de

39

leurs bourreaux™ — comme il voudrait peut-étre qu'on le fit pour lui —, il ne manque pas

de rappeler réguliérement cette sympathie :

J'ai toujours aimé les causes perdues : Fouquet, Caillaux, Berthelot, Laval.
Quand ils furent envoyés en forteresse, trainés en Haute Cour, mis
ignominieusement a la retraite, attachés au poteau, mon affection pour eux a
cril d'autant. Qui rassemblait des destins aussi divers ? Un psychanalyste
expliquerait-il cela ? Cela remonte a loin; a la question « pourquoi es-tu
dreyfusard ? » j'avais répondu, a huit ans, que c'était parce qu'il n'y en avait
pas d'autres dans la classe, réponse restée célebre dans ma famille, qui
d'ailleurs n'y voyait pas l'indice d'un caractere fort, mais plutét celui d'un
ingénu (Morand, 1971 : 84).

Berthelot », d'abord parus dans Rond-Point des Champs Elysées (1935), puis dans Chroniques, 1931-1954
(2001 : 191-195).

38 Dans son Journal d'un attaché d'ambassade, 1916-17, Morand écrit : « Je ne connais pas Caillaux,
mais les hommes impopulaires m'ont toujours fasciné parce que j'aime qu'on se batte tout seul ; enfant, je
lisais sur les murs de Paris “a bas Loubet” et j'étais fier de penser que, le lendemain, je goiterais a I'Elysée
et que je parlerais a ce président si hai» (entrée du 13 nov[embre 1916]: 69). Bien que la date de
publication de ce journal permette de penser que Morand ait pu en retoucher le texte, les destins tragiques
des personnages principaux des Nuits (1921 et 1923) attestent quant a4 eux de la constance de cette
fascination chez Morand.

* Ainsi du cardinal de Retz et de Fouquet, qui ont tous deux souffert par la faute de Louis XIV :
« Louis XIV, qui n'est pas dréle, n'a jamais pardonné a ceux qui ont vécu cette drole de guerre civile, et qui
ont vu la royauté avoir peur » (Morand, 1947 : 46). Morand précise dans Fouquet... que « [I]'homme est
davantage hai pour ses qualités que pour ses défauts, les qualités le guindent & une hauteur intolérable ; les
défauts le raménent 4 la moyenne » (1961 : 80).
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Selon Morand, cette fascination serait une des spécificités de son tempérament, de‘ son
caractére ; afin de l'expliquer, il invoque sa «[...] nature sauvage, resserrée. A ce
pessimisme originel, I'éducation est venue ajouter celui de [s]on entourage, celui des
livres de la bibliothéque familiale : le Renan d'aprés la défaite, Schopenhauer, Zola,
Maupassant, Huysmans, leurs grincements de dents, leur rire noir » (Morand,1971 : 13).
Ce faisant, l'auteur affirme le primat du naturel sur le culturel — sans doute le premier
motif idéologique a considérer dans le partage entre la droite et la gauche politiques.
Voué, selon ses propres mots, «a ce qui finit» (1971 : 14), Morand compléte sa
formation littéraire dans le sens de ses inclinations. Ce fatalisme « originel » marque son
ceuvre entiere : depuis ses toutes premieéres nouvelles — qui se terminent invariablement
par le départ ou la mort d'un personnage important — jusqu'a ses derniéres entrevues, ou il
annonce, comme Céline, les mémes années, la fin ‘du monde occidental’’. Sans aller
Jusqu'a favoriser une « politique du pire », la pensée de Morand parait néanmoins relever
d'une logique réactionnaire, flirtant avec la prévision catastrophique, surtout pendant les
derniéres années de sa vie. Théme de droite, le fatalisme tel qu'il se rencontre chez Paul
Morand incline a projeter la notion d'idéal vers le passé et l'ailleurs, contrairement au
pragmatisme de gauche, pour lequel l'idéal est a construire, ici et maintenant’’. En ce
sens, la premiére moitié du 17° siécle frangais, telle qu'elle apparait dans le discours de
Morand, trace les contours d'un age d'or qui, comme 1'étalon, agira plus tard en tant que

mesure de base pour les autres périodes.

40 Consulter a cet effet les « Entretiens avec Paul Morand », menés par Stéphane Sarkany (1968 :

191-240).

4 Entre autres théoriciens de cette bipartition, Alain-Gérard Slama avance que : « Le millénarisme
de droite projette son espérance dans l'autrefois et l'ailleurs, par opposition au millénarisme de gauche, qui
veut le Paradis Zic et nunc, en tout cas dans un avenir mesurable » (1980 : 196).
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La Fronde ; ordre naturel et destin

Sujet de littérature*” autant que d'histoire, la Fronde divise le 17° siécle en deux, et
inaugure une période dévalorisée par Morand pour son absolutisme, autant politique que
religieux. Aprés cet épisode mouvementé, la France n'est plus la méme : Fouquet
disparait lentement (il sera arrété & Nantes le 5 septembre 1661, par d'Artagnan);
La Rochefoucauld, lui, est forcé a se retirer en province. Selon Morand, c'est au triomphe
de Louis XIV sur les Frondeurs, ainsi qu'a l'esprit de la Réforme, que la France doit, entre
autres, le passage de I'humilité chrétienne a I'humiliation moderne — c'est-a-dire, dans ses
mots, d'un « consentement de pieuse reconnaissance envers l'ordre du monde, inégal en
apparence [mais] ou la dignité vraie de I'hnomme n'est jamais en jeu [...] » au rejet sur la
société, par I'individu, de sa propre bassesse (Morand, 1967 : 92).

Ce qui se it dahs cette condamhation d'un ordre social, voulu et mis en ceuvre par
I'étre humain, c'est encore la nostalgie d'une autre époque, ou l'apparente confusion des
genres et des réles répondait & une nécessité plus profonde que celles, absolutistes, des
organisations étatiques et ecclésiastiques ; mais c'est aussi 1'éloge d'un monde ou les
¢léments épars de la société s'inscrivaient dans un dessein plus vaste que celui de
l'organisation humaine, et qui était donné pour immanent, naturel. Modéle de ce désordre
de surface, la Fronde, sur le canevas de la Commedia dell’arte (Morand, 1967 : 51),
concentre et mobiiise des traits contraires pour esquisser une figure générale supérieure —
celle du Frangais, telle que la congoit Paul Morand :

Chacun sait que la Fronde, c'est le chapitre le plus panaché, le plus

paillasse, de notre Histoire ; et confus, démentiellement ; ce chapitre se
glisse entre la centralisation étatique de Richelieu et I'ennui effroyable de

® Vingt Ans apres d'Alexandre Dumas, 1845, et les Mémoires du cardinal de Retz, 1675-1678, sont

parmi les livres les plus cités par Morand.
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Louis XIV, doctrines politiques claires ou 1'écolier peut circuler a l'aise,
mais ou il ne s'amusera pas autant qu'en étudiant la Fronde, avec son
« mélange d'écharpes bleues, de dames, de cuirasses, de violons... de
trompettes » (Retz), dans un Paris dépravé. La Fronde est une pi€ce sans
unité de temps ou d'action : seule 1'unité de lieu survit : c'est Paris... avec
ses environs, car la cour est plus souvent autour de Paris qu'au Palais-
Royal [...] Dix ans de galimatias ; ce mot, qu'on n'applique d'ordinaire
qu'au discours, Retz 'emploie & chaque page : « un galimatias d'actions ».
Dans un si¢cle ou la langue n'est pas encore fixée, les lois, la pensée et la
vie le sont encore moins. D'ou I'imprévu, la verdeur et Ie pittoresque de la
Fronde. Ces querelles d'Italiens autour d'une régente espagnole, c'est,
malgré tout, le moment le plus frangais du passé de la France (Morand,
1967 : 52-53).
Outre un certain nationalisme sur lequel l'occasion me sera donnée de revenir, ces
observations sur le désordre apparent des choses appellent deux remarques importantes.
D'abord, elles font ressortir l'inutilité qu'il y aurait, pour Morand, de penser le monde.
Ensuite, elles signalent I'existence d'un autre niveau d'organisation, prenant appui sur une
conception traditionnelle de la société et de l'individu, ou des principes de nature et de
destin sont en jeu.

Sur le plan de I'écriture, l'idée selon laquelle I'ordre des choses ne se manifeste
que par signes apparemment insensés correspond a, et explique la prédilection de Morand
pour les chroniques des temps présents, pour les descriptions mondaines et pour les
observations parfois superficielles (tenues vestimentaires des gens, usages en vigueur
dans tel cercle social, etc.), en un mot, pour l'« exceptionnel », en opposition au
« permanent ». Pour Paul Morand, en effet, «[I]la vie est toujours le désordre » ; de
méme, aux lecteurs de 1939 qui veulent « une vision d'ensemble clairement ordonnée », il
conseille, non sans humour, de s'adresser & leur chef de parti ou d'écouter leur passion

maitresse ; alors que « [lui], de préférence, [va] chez l'astrologue » (Morand, 1939 : 10-

11). Au-dela du mot d'esprit, il y a dans ce conseil un mépris pour la tentation
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ratiocinante de certains auteurs : vouloir penser le monde lui parait non seulement vain,
mais presque risible — d'abord parce que les seules lois du monde sont celles du désordre
et, ensuite, parce que le monde ou, plus exactement, la nature n'a pas attendu que
I'homme la pense pour 1'engendrer, et 'intégrer dans son ordre a elle. Selon Alain-Gérard
Slama, la précellence accordée a I'harmonie naturelle sur l'organisation humaine du
monde constitue le principal motif du « tempérament de droite », tel qu'il a tenté de le
cerner dans son ouvrage Les Chasseurs d'absolu. Genése de la gauche et de la droite :
Le critére déterminant du tempérament de droite est l'attitude déréistique,
qui fonde la certitude d'une harmonie préétablie, d'un souffle animant
uniformément l'univers. C'est 1'exigence de 'unisson entre 'homme et son
environnement qui plonge l'individu dans le déterminisme d'ordre naturel :
chacun sa place, chacun son métier, chacun son rang (Slama, 1980 : 31-
32).
De ce point de vue, la défaite finale des Frondeurs sur la maison des Bourbon, en 1653,
marque pour Morand bien plus que le passage d'un systéme politiql;e a un autre : c'est la
fin de '« ordre naturel des choses ». Aprés cette date, 'hnomme (frangais) intervient pour
modifier la structure originelle de la société; son rapport a elle devient alors
problématique, et corrompu. L'aﬁparition d'un «complexe d'infériorité » chez les
Frangais daterait précisément de ce moment ou les hommes se sont immiscés dans 1'ordre
naturel du monde. En effet, depuis le 17° siécle, « des humiliés, les Frangais le sont restés
a tel point qu'aucune revanche ne leur semble suffisante contre autrui, contre leé
gouvernements qu'ils se donnent et contre eux-mémes » (Morand, 1967 : 93). Pénétré de
freudisme, Morand congoit en somme la relation des Francgais & leur gouvernement en
termes quasi cedipiens : la révolte de l'individu contre l'autorité gouvernementale, au

contraire de la révolte des enfants contre l'autorité parentale, naturelle et donc légitime,

peut se retourner contre lui, en un geste masochiste.
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Bien que tournée vers le passé, cette position n'est nulle part associée a des
croyances religieuses. Si l'auteur parle bien quelquefois de « civilisation chrétienne », et
plus rarement de «divine volonté », il n'est jamais question sous sa plume de
justifications théologiques ; comme en tout autre matiére, ses vues semblent procéder ici
de I'observation — de 1'étude de I'histoire — et non l'inverse, comme c'est généralement le
cas chez les croyants. Cela dit, la conviction (méme laique) selon laquelle la société
connaitrait un mode d'organisation naturel, donné pour supérieur, reléve clairement d'une
logique contre-révolutionnaire — au méme titre que les autres conceptions traditionalistes
du monde, religieuses et/ou organicistes. Comme 1'indique Jean-Christian Petitfils,

[1école  contre-révolutionnaire a pour philosophie sociale le
traditionalisme qui se fonde essentiellement sur le respect de 'ordre naturel
et de ses mécanismes régulateurs, d'ou sa conception d'un ordre politique
et social, 1égitime en soi parce que imposé par la nature et par I'Histoire
(Petitfils, 1983 : 7).
Traditionaliste, Paul Morand l'est autant par son respect envers un certain « ordre
naturel » que par sa nostalgie dun « dge d'or » révolu. Cependant, Morand est aussi
moderne, en ce sens foncicrement tendu vers la nouveauté, le progres et l'innovation dans
l'art. Elevé 4 deux pas de chez Rodin, dans un environnement que fréquentaient Marcel
Schwob, Oscar Wilde et Sarah Bernhardt; grand défenseur de la peinture et de la
séulpmre modernes ; admirateur de la jeune poésie des années 1913-1920 — notammenf
de Blaise Cendrars qu'il considére comme un précurseur, du Valery Larbaud de
Barnabooth, de Saint-John-Perse et du Paul Claudel de Connaissance de I'Est qu'il a tous
deux connus au Quai d'Orsay ; proche des « Six », de Jean Cocteau et d'Erik Satie ; lui-

méme connu dans les années 1920 pour son écriture syncopée et pour sa propension a

mettre en ceuvre des personnages excentriques, Paul Morand, dans ses écrits, met a la fois
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de l'avant une conception traditionaliste de l'ordre des choses et une ouverture a la
nouveauté. Ainsi, lorsqu'il invite ses lecteurs a prendre part, en toute lucidité, a un
systétme qui par définition leur échappe et les dépasse, le critique formule un
projet original, conciliateur des tendances qui s'opposent en lui :
Apprenons donc a préter l'oreille pour mieux entendre le hasard s'installer
en nous; cessons d'ignorer la part obscure que nous prenons & son
systéme, auquel, trop souvent encore, nous refusons de croire par peur, par
indolence, ou parce que nous continuons & demander, sur toutes choses,
des explications convenables. Voila enfin que s'ouvre un monde nouveau,
illogique, secret et qui, malgré les nuages sombres de I'époque, va nous
permettre de nous émerveiller, tandis que nous rassure cette phrase
ironique de Montaigne : « Rien de noble ne se fait sans hasard » (Morand,
1931:199). '
Cet alliage improbable entre un traditionalisme fondé€ sur le respect de la Nature et une
ouverture au monde et a l'avenir, a des implications évidentes sur le plan artistique, mais
aussi sur celui, plus personnel, de l'existence. Car la notion d'« ordre naturel » repose sur
un principe organisateur supérieur, elle peut faire office de guide tant en matiere de
proportions harmonieuses que de parcours individuel. De plus, l'injonction de la
modernité, pour Morand, exige qu'on ne refuse ni I'innovation technique, le progrés ou
l'originalité en arts, ni l'aventure dans la vie. De sorte que s'en remettre pour ainsi dire
« de confiance » a l'ordre naturel, c'est, d'une part, valoriser une tradition artistique
suffisamment solide pour supporter la nouveauté ; et, d'autre part, mettre en perspective
les éventuels coups du sort, accidents de parcours et autres infortunes, inscrites dans un
cadre plus vaste, et fixe.
Dans le discours de Morand, I'existence humaine acquiert tous les attributs du

destin antique : comme lui, elle est assujettie 4 une puissance supérieure — I'« ordre

naturel » chez Morand, la Providence, une divinité ou un oracle chez les Anciens ;
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comme lui, son tracé semble prédéterminé ; enfin, l'importance et la portée de la volonté
individuelle y sont nécessairement réduites, de méme que celles des circonstances
extérieures a l'existence. Cette conception de la vie rejoint d'ailleurs le fatalisme avoué de
Morand. En effet, admettre que « [q]uelque chose, ou quelqu'un, me méne, m'a toujours
mené, quand j'ai cru tracer moi-méme ma route » (Morand, 1971 : 170), c'est en partie
dépouiller I'étre humain de sa qualité de sujet, et minimiser la part de responsabilité dans
ses échecs et ses réussites. Cette maniere d'appréhender la vie ne se lit d'ailleurs pas
seulement dans les textes plus tardifs ; elle est présente dés les tout premiers poémes,
comme en fait foi I'extrait suivant :

Je suis heureux d'avoir eu un pere indulgent et une meére janséniste,

des amis travailleurs et des amis vagabonds,

d'avoir fait des études précises et pensé vaguement,

car je deviendrai tout cela a la fois,

mais sans étre le maitre de le pouvoir

ou de ne le pouvoir pas

(Morand, « La plaque indicatrice », 1973 [1918] : 56).
De méme, Napoléon, auquel Morand consacre plusieurs articles élogieux™®, est lui aussi
dessaisi de ses mérites et de ses fautes ; une force supérieure préside a ses actions, bonnes
ou mauvaises. Aux yeux de l'auteur,

Napoléon est commandé par le destin ; sans 'avoir compris, il a parlé son

langage chiffré, ainsi qu'il 'avoue a Sainte-Héléne : « Je n'ai jamais été

maitre de mes mouvements » [ce qui demeure une interprétation pour le

moins hasardeuse de ses propos], il est un but secret de la Nature

(Morand, 1969 : 32 ; c'est moi qui souligne).

Mais Napoléon appartient déja a une autre époque ; il est un « homme pressé »* bien en

phase avec son temps.

3 Dans « Le diable boiteux » (Propos de 52 semaines, 1942, cité d'aprés les Chroniques, 1931-1954,

2001 : 183-185), il souligne l'audace et 'ambition de la politique de Napoléon, qu'il considere supérieures
au bon sens et 4 la mesure de Talleyrand. Le recueil de chroniques Monplaisir... en histoire (1969) compte
deux textes traitant directement de sa figure, et quatre autres soulignent au moins implicitement son
importance historique.
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La place accordéek au 18° siécle dans la représentation de l'histoire qu'ébauchent
les chroniques et essais apparait nettement moindre. C'est « le siecle des idées claires et
de la politique confuse » (1969 : 179) — en référence aux encyclopédistes des Lumiéres,
mais aussi au retournement d'alliance du régent Philippe d'Orléans, aux défaites de la
Guerre de Sept Ans, a la perte de la majeure partie de I'empire colonial et, enfin, aux
objectifs nébuleux de la France, paradoxalement engagée dans une révolution anti-
monarchique aux Etats-Unis. Aprés « ce siécle qui devait finir en détruisant la société »
(1967 : 62), Morand retient comme moments déterminants : la Révolution, dont il donne
une image généralement négative ; 1'épopée napoléonienne et le Congres de Vienne, dont
la signification change, a ses yeux, au fil des années ; 1'« oracle anarchiste » de 1848, puis
1900, cette « halte au sommet, d'ou se découvrent deux vallées, invisibles l'une a I'autre »
(1931-1: 3). Suivent les « actualités » du 20° siécle, qui requiérent l'essentiel de

l'attention de Morand et ou se découvrent la plupart des paradoxes de sa pensée.

a Titre d'une chronique qui lui est consacrée (dans Monplaisir... en histoire, 1969 : 9-32).
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Le merveilleux moderne : vitesse, progres et cosmopolitisme

On nous interrogera. On nous citera. Nos maux

feront autorité ; nos mots feront lumiére ou

scandale [...] Nous aurons les honneurs des

guillemets. Nos divisions, nos tdtonnements, nos

insuffisances et nos excés, nos notes et nos

crayons, nos journaux et nos livres seront autant
de confrontations et de dépositions.

Paul Morand

« Nous sommes historiques »,

Chroniques de I'homme maigre, 1941.

Il est frappant de constater a quel point la Révolution frangaise marque un
tournant important dans le traitement que Morand réserve a I'histoire. Lorsqi'il se penche
sur la période qui suit la confusion des années 1789-1795, l'auteur ne retient plus que les
idées-forces que sont la vitesse et le nationalisme, le progreés techniqué et affaissement
généralisé de la civilisation occidentale, le cosmopolitisme et l'internationalisme — autant
de notions qui voient le jour et se développent au 19° siécle, et qui, poussées a leurs
limites, établissent 1'abc des désastres a venir, qui culmineront en 1917.

Ainsi, la Révolution frangaise inspire @ Morand des sentiments partagés. Si ce
dernier a pu porter des jugements sé€veres sur les derniers Bourbon, c'est qu'il est
farouchement opposé a l'absolutisme sous toutes ses formes, dusse-t-il étre d'essence
républicaine. Or, la Révolution frangaise, sous la plume de Morand, est surtout associée
au jacobinisme, cette tendance révolutionnaire historiquement dominée par la figure de
Robespierre, ou la centralisation de I'Etat est au coeuf des préoccupations politiques. De
sorte que les éléments positifs de la Révolution de 1789 — principe d'unité et grandeur
nationale mobilisés par les guerres de 1792-1793, idéal républicain et libéralisme — sont

relégués, dans son discours, a l'arriére-plan.
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De maniére trés éloquente, l'auteur concentre 'essentiel de ses propos sur une
opposition qui exclut I'épisode républicain de la période. Louis XVI, dernier Bourbon a
régner avant la Révolution, est comparé a Napoléon 1%, sans qu'un mot ne soit dit sur la
Convention ou le Directoire. Le rapprochement entre les deux hommes, on le devine, est
tout a l'avantage de Napoléon, qui apparait de surcroit comme le premier personnage
public moderne, bien de son temps. Comme Morand 1'écrit dans un article intitulé
« Napoléon, homme pressé » :

Louis XVI ne comprend rien & son époque, celle qui va étre la notre ; il
perd son temps ; finalement, le temps le trahira, & Varennes; I'heure
appartient déja aux maigres, a ceux qui ne s'attardent pas a table (Morand,
1969 : 9).
Paradoxalement, de Napoléon qui fut lui aussi un despote a sa maniére et certainement
l'un des grands centralisateurs de I'Etat francais, Morand ne retient que les aspects
positifs, ou peu s'en faut. D'abord, sa tendance a I'absolutisme est excusée sur la base de
la hauteur de ses objectifs. Ainsi, en 1942, dans un article qui a pu étre lu comme une
déclaration de fidélité a 'égard de Pétain (sans doute a juste titre), Morand opposait la
politique pragmatique de Talleyrand a 1idéal porté en creux par la position
napoléonienne :
Entre la politique de Napoléon et celle de Talleyrand, il est d'usage de
préférer la seconde. Talleyrand, c'était le bon sens, la mesure, 1'équilibre
européen (ce fameux équilibre sans cesse rompu) et nos fronticres
naturelles, ces frontiéres que nous perdons naturellement tous les
cinquante ans (les frontiéres naturelles d'une nation sont celles de sa force
génésique). Napoléon, c'était quelques mois, peut-étre une année ou deux
de gagnées pour le blocus continental, et alors I'Angleterre abattue, la
France arbitre de 1'Europe, le monde connaissant enfin la paix francaise, la
pax gallica qu'on ne nous a jamais laissé le loisir de faire régner. Premiere
entre les nations par la puissance, la gloire, 'héroisme, la civilisation et

l'idéal, qui oserait prétendre que la France était alors inférieure a ce
destin ? (Morand, 2001 [1942] : 185).
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En plus d'incarner en quelque sorte la « grandeur brimée » de la France, Napoléon
apparait dans les chroniques de Morand comme I'homme de la situation — ce sont les
nouvelles données de I'époque, faites chair et os. Comme je 1'ai déja mentionné, il
représente en outre cet idéal héroique de I'nomme guidé par une force supérieure. Pour
Morand, il serait le parangon de la Nature, son « but secret » : il s'insére parfaitement
dans un temps et un lieu donnés, qui sont les siens. Aussi, et comme pour illustrer son
propos, Morand rappelle que 1'arme de prédilection de Napoléon était l'artillerie — une
arme qui prendra de plus en plus d'importance au 19° siécle, jusqu'a devenir l'arme la plus
importante a la Premi¢re Guerre mondiale (elle sera néanmoins remplacée par l'aviation
au 20° siécle). Comme elle, Napoléon était « un instrument perforateur de frontiéres, un
outil & percer les cloisons nationales » (1969 : 10). De méme, vitesse et nationalisme sont
réunis chez Morand selon un rapport trouble et parfois contradictoire : 1a vitesse abolit les
divisions nationales, mais l'abus de ses bienfaits méne a la fin de '« ordre naturel » tant

valorisé par l'auteur.

C'est en ce sens que l'intérét porté a la figure de Napoléon, dans les chroniques et
dans les recueils d'articles, se traduit par I'évocation d'un critére de valorisation original :
la vitesse. Comme Napoléon s'inscrit sans heurts dans son époque — Lukacs écrirait qu'ii
est en « adéquation » avec elle —, il faut supposer qu'il en saisit et mobilise les principales
qualités : c'est un « homme pressé », préférant agir plutt que de « s'attarder a table ». 11
n'est d'ailleurs guére €tonnant de constater que Morand l'ait dépeint de maniére aussi
positive. Lui-méme généralement décrit comme un homme de peu de mots, actif jusqu'a

priser I'exercice physique, et grand voyageur, Paul Morand aura, de ce point de vue et
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dans ses articles et chroniques, retenu de 1'Ogre corse certaines caractéristiques proches
des siennes. Mais ce rapprochement biographique entre les deux hommes ne reléverait
que de I'anecdote s'il ne trouvait a s'articuler dans un cadre plus vaste. Ainsi la vitesse,
principe générique qui se décline chez Morand sous plusieurs formes, passe-t-elle pour
emblématique de toute une époque, qui leur serait commune.

Dans un long article intitulé « De la vitesse »*, Paul Morand affirme que «[l]a
mobilité est I'instable principe de la vie d'aujourd'hui, qui n'en a guére plus d'autres »
(Morand, 2001 [1931]: 87). Et tout indique que Morand lui-méme s'est adonné aux
plaisirs de la vitesse ; sa figure publique, dans les années 1920, est celle d'un diplomate
extravagant, possédant plusieurs automobiles de luxe ef menant grand train de vie — ce
que certaines lettres adressées a Roger Nimier ne démentent absolument pas : il y est
question d'achats et de ventes de voitures (une Ford Thunderbird en lieu et place d'une
Aston Martin... [lettre du 15 octobre 1954, 1978 : 228]), et Morand y discute les
améliorations récentes portées aux freins, chez Chevrolet (lettre du 2 juin 1959 [1978:
234]), entre autres choses.

Les produits du progres technique allant dans le sens d'une plus grande vitesse
sont aussi présents en tant que théme littéraire chez Morand, et ce, dés les premiers
poe¢mes : le train et les télégrammes dans « Déplacement », un steamer et la dynamo dans
« Maison recommandée », une station T.S.F. dans « Midi a Gibraltar », pour ne retenir
que ces exemples, en attestent (1973 [1919] : 38-39, 44 et 51-52). Ceux-ci marquent en
outre certaines nouvelles des Nuits, notamment la « Nuit nordique » ou la vitesse trouble

la perception du monde qu'a le personnage-narrateur, monté a bord d'un side-car filant a

* D'abord recueilli dans Papiers d'identité (1931), puis dans Chroniques. 1931-1954 (2001 [1931] :
84-95).
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vive allure (1992 [1921] : 167). Sans anticiper, il convient d'ores et déja de souligner qu'il
s'agit en fait d'une caractéristique essentielle de la poétique de Morand, comme I'a
d'ailleurs noté Catherine Douzou (quoique assez vitement), dans son ouvrage sur la
nouveile morandienne (2003).

Etroitement associée a la notion de progres, la vitesse (déclinée sous les formes
variées de l'automobile, du train ou du télégraphe) serait ainsi pour Morand le propre
d'une époque s'ouvrant avec Napoléon, et dont on n'aurait pas encore vﬁ la fin. Plus
important encore, elle serait aussi la caractéristique dominante d'une civilisation entiére,
celle de I'Occident. Prenant argument d'une formule langagiére typiquement occidentale,
Morand étaye son point de vue : « [l]a notion de vitesse est née de la notion de progres.
Chez les Américains I'une ne va pas sans l'autre. 7o progress, avancer. Or la notion de
progres est, on le sait, une dcs plus caractéristiques de 1'Occident [...] » (Morand, 2001
[1931] : 86). Liant de cette fagon la notion de vitesse a celle de progres et celle-ci a
l'essence de toute une civilisation, I'auteur sera par la suite &8 méme de faire le procés de
cette civjlisation, sur la base méme de sa tendance a accélérer son rythme de production
et, de maniére plus générale encore, & accélérer son rythme de vie.

Car Morand n'a pas entretenu un rapport égal a la vitesse et a ses différents avatars
toute sa vie durant. S'il en a bien été un « adorateur », jusqu'a en faire I'un des indices les
plus évidents de sa modernité thématique (avec l'exotisme), il a plus tard révisé ses
jugements a cet égard — au méme moment, en fait, ou il s'est mis & travailler son écriture
dans le sens d'un plus grand dépouillement sur le plan des images et du étyle. En effet,
autour des années 1929-1932, il se rapproche d'une part des grands modéles classiques,

mais parait d'autre part influencé par Valery Larbaud, pour lequel il a beaucoup d'estime,
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et auquel il est d'ailleurs souvent associé dans la critique, en raison de leur
« cosmopolitisme » littéraire commun. Dans une lettre datée du 13 aofit 1929 qu'il écrit a
Larbaud pour le féliciter de sa nouvelle « Allen », Morand admet justement que
[clela [« Allen »] [lui] fait penser & une page qu['il] voudrai[t] depuis
longtemps écrire sur une traversée compléte de la France dans la journée,
1'été, a 85 de moyenne [une folie, a 1'époque], c'est-a-dire tout le contraire
d'dllen ; les impressions de quelqu'un qui ne sait rien et ne voit rien, est
saoul par-dessus le marché et mélange la Bourgogne avec les Alpes-
Maritimes et Avignon avec Sens [...] (Morand, 1978 : 167-168).
L'ironie manifeste qu'aurait présentée cette scéne (une telle traversée de la France n'ayant
a ma connaissance jamais €té écrite), la distance obligée avec son personnage, ivre
d'alcool et de vitesse, mettent en perspective, d'un point de vue moral et méme
intellectuel, la prouesse littéraire toute moderne qu'il y aurait eu a rédiger une page ou les
perceptions du personnage principal seraient altérées par de tels excitants. De fait,
Morand précise sa pensée dans l'article « De la vitesse », dont j'ai déja parlé, quand il
déplore la perte d'une certaine qualité aristocratique liée a l'attente. En effet, l'attente
contribuerait a susciter le désir chez le sujet forcé de « prendre son temps », et le moment
ou il pourrait enfin jouir de l'objet de ses convoitises acquerrait alors une « intensité »
extraordinaire, par rapport aux autres moments de sa vie (Morand, 2001 [1931] : 85, 90-
93). Les exemples de ce regret d'une époque ol la vitesse n'avait pas encore entamé les
appétits abondent dans 'ceuvre de Morand, et tendent a se multiplier et a se préciser avec
les années. Ainsi, dans Venises, récit autobiographique inclassable écrit vers la fin de sa
vie, il applique (un peu précipitamment peut-étre) cette logique a la découverte de 1'autre
et a I'accés au plaisir sexuel :
Privés ! Ce mot n'a plus de sens pour nos fils, pour leur age impétueux,

sans retenue contre les emportements, la véhémence des appétits ; les
jeunes d'a présent ont la faiblesse féroce des foules déchainées. C'est cette
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dicte de la chair qui nous a valu un empire sur nous-mémes qu'on voit
rarement aujourd'hui ; ce ne fut que vers 1920, ou nous déciddmes que
nous étions sevrés, que nous ne jelinerions plus, que nous nous jetdmes sur
des proies faciles dont la saveur perdait en finesse ce qu'elle gagnait en
abondance. A présent, les vierges vont attendre les garcons dans leur lit ;
au début du siécle nous n'avions que des prostituées, et encore fallait-il
avoir acces au bordel ; cela dépendait de la taille du client ; le premier de
nos camarades du classe a y entrer fut Baudeloque [...] qui nous dépassait
de deux tétes. Je regrette a présent cette vie d'hier qui se passait a attendre ;
cette pénitence, cette continence que la société faisait peser sur nous
donnait a l'autre sexe un goft inoui, lui conférait ce sacré qu'il a perdu.
C'était encore I'lItalie du jeune Beyle, de ses « deux ans sans femme » ; il
voulut y remédier : a dix-huit ans, la vérole (Morand, 1971 : 37).
De méme, le jugement de Morand a I'égard de la vitesse se modifie au cours de sa vie, et
le discrédit dont cette dernicre fait I'objet apres la Seconde Guerre mondiale concerne non
seulement le rapport que les individus entretiennent avec le temps qui passe — plus ou
moins intense pour eux —, mais touche aussi a des questions plus générales, relevant de la
morale publique. Dans ce cas, l'argument invoqué est encore celui de la nature. Pour
Morand, le monde moderne « est livré a d'impétueux mécaniciens qui ne travaillent qu'en
surface. La nature, elle, quand elle ceuvre bien, ceuvre lentement ; il lui faut un jour pour
faire une larve, mais vingt ans pour faire un homme [...] » (Morand, 2001 [1931] : 88-
89). En ce sens, le regret qu'il a d'une époque ou l'attente conférait une qualité plus
grande a l'objet ou au moment convoité — regret d'ailleurs de plus en plus marqué au fil
des décennies — marque d'abord un refus de, voire un mépris d'essence aristocratique
envers I'époque actuelle, ce qui rapproche I'auteur des « décadents » qu'il admirait tant a
I'adolescence (Schopenhauer, Huysmans, Mirbeau...) ; ensuite, il fait ressortir un motif
| idéologique important chez lui, qui serait a ranger du c6té des motifs « de droite » a la

base de la pensée aristocratique (1égitimiste ou orléaniste) et qui se retrouve également

chez certains décadents de la fin du 19° siécle, soit la prévalence de la nature sur la
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culture ; enfin, il convient de rappeler que ce regret est aussi a inscrire dans le contexte
d'un homme vieillissant, qui a vu sa position symbolique significativement dévaluée avec
les années, et ce, tant sur le plan artistique que politique.

Ceci posé, la condamnation de la civilisation occidentale que porte en creux le
discours sur la vitesse n'est pas parfaitement univoque ni moralisatrice, méme a la fin de
sa vie. D'abord, Morand ne réprouve pas tant les amours faciles qu'il regrette l'intensité, le
désir qui les précédaient, selon lui, autrefois. Ensuite, la vitesse offre encore des
avantages a ses yeux : celui de se déplacer rapidement et celui de nous débarrasser de
certaines tiches fastidieuses et embétantes. Ainsi, la civilisation occidentale, en tablant -
sur la vitesse, a mené au progres technique et a la conquéte des loisirs. C'est que, pour
Morand,

[l]a vitesse est fonction du moindre effort. On fait le plus rapidement
possible les choses ennuyeuses ou pénibles ; voild pourquoi les machines
ont ét¢ inventées ; mais, — et c'est une des erreurs du monde moderne, — les
loisirs ainsi conquis, au lieu d'en jouir, nous les avons consacrés a
travailler davantage, a surproduire [...] (Morand, 2001 [1931] : 85).
Cette critique révele une préoccupation qui fait aujourd’hui presque consensus en
Occident : la société moderne, en voulant se donner les moyens de vivre mieux, s'est
surtout donné ceux de vivre (soi-disant) plus. Pour Morand, cette société s'opposerait
presque terme pour terme a celle de 1890, qui €tait une civilisation de vieillards, coiffés
de hauts-de-forme et enserrés dans des cols empesés. Dans son article « Enfantillages »,
I'auteur compare justement ses contemporains a des enfants qui ont besoin d'un « jouet.

neuf tous les jours », et cédent pour cette raison méme aux « besoins ridicules » que les

inventeurs leur créent (2001{1935] : 528).
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Image a la fois de la modernité thématique de Morand et des excés de la
civilisation occidentale, la vitesse apparait chez lui en définitive sous un jour trouble et
équivoque. D'un c6té, il la valorise sensiblement pour les mémes raisons qui le font se
tourner vers la peinture cubiste et défendre la poésie des Cendrars, Saint-John Perse,
Claudel et Larbaud : elle est associée dans son discours public & l'innovation, a I'avant-
garde sous toutes ses formes. Mais, d'un autre cOté, il la réprouve parce qu'elle
contrevient a sa conception de l'ordre des choses, en ce qu'elle fait ressortir l'apport
humain, donc technique, dans son élaboration. Ainsi Morand résume-t-il I'essentiel de sa
relation a elle, comme a la modemité, quand il écrit: « Aimons la vitesse, qui est le
merveilleux moderne, mais vérifions toujours nos freins » (Morand, 2001 [1931] : 95).

Par ailleurs, il convient de souligner que la vitesse, chez Morand, est aussi
envisagée dans un rapport original avec I'apparition de ce qu'il appelle le
« cosmopolitisme ». D'abord défini comme une forme d'humanisme issu du Moyen Age
et de la Renaissance, le cosmopolifisme se présente comme le prolongement d'un certain
nationalisme modéré, tout en s'opposant au nationalisme le plus exacerbé, qu'il soit de
nature républicaine ou radicale. Fondé sur un sentiment national suffisamment fort pour
ne pas étre toujours revendiqué, il est essentiellement ouverture aux autres cultures et
curiosité. Or, comme la trés grande majorité des historiens, Morand situe 1'apparition deé
premiers nationalismes européeﬁs entre 1789 et 1814. Suivant son point de vue
diﬁlomatique, avant 1789, il n'y aurait eu que

[...] des états, entités historiques, morcelés, découpables ; un traité de
paix, alors, était I'affaire de spécialistes ; mais en 1814, ces Etats, devenus
des nations, souffraient dans leur chair vive du scalpel des diplomates ; un

traité de paix, cela entrait désormais dans le domaine public et dans le droit
privé (Morand, 1969 : 80).
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Dans la représentation de I'histoire qu'ébauchent les chroniques et articles, 1'éclosion des
nationalismes européens concorde avec l'inauguration de 1'« ére des hommes pressés ».
Cependant, la vitesse semble s'opposer au nationalisme, en figurer l'envers logique ou le
contraire obligé, plutét que la prolonger, ou en favoriser la diffusion. Invitant au
déplacement et a l'errance, elle correspond chez Morand aux tendances centrifuges de la
nation et de l'individu. Bénéfique et positive lorsque l'on sait « vérifier ses freins », la
vitesse peut toutefois mener a I'éparpillement et a la dissolution de la nation et de
l'individu. Le nationalisme, au contraire, mobiliserait les forces centripétes, les tendances
de la nation & vouloir défendre les valeurs qu'elle considére comme lui appartenant en
propre, quitte a exclure les éléments étrangers de son consensus. Nécessaire et méme
naturel, mais malsain, voire morbide quand il est excessif, le nationalisme répond et
s'oppose presque point pour point & la vitesse. Si bien que le diplomate épris de vitesse
est en quelque sorte amené & imaginer un compromis entre les forces centrifuges et
centripétes de la nation, une fagon de concilier I'ouverture aux autres et 1'appartenance a
un univers national précis.

Ainsi, dans l'ensemble de ses textes touchant de prés ou de loin a la vie des
nations, Morand fait 1'éloge du coSmopolitisme et de ses précurseurs. Il faut dire que son
métier, comme ses fréquentations artistiques, le prédisposaient a en accepter les
prémisses : Jean Giraudoux, dont il était trés proche, Saint-John Perse et Paul Claudel ont
tous été employés au Quai d'Orsay, a un moment ou a un autre, pendant que Morand y
travaillait, entre 1913 et 1926. De plus, certains de leurs meilleurs textes portent
I'empreinte du voyage et des cultures étrangéres, qu'ils ont connues dans l'exercice de

leurs fonctions (notamment Connaissance de ['Est, de Claudel, réédité en version
?
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intégrale en 1913 et qui a trées fortement impressionné Morand, comme en font foi les
nombreuses mentions dans son ceuvre journalistique). Stéphane Sarkany, dans son essai,
Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire..., note lui aussi la dette qu'aurait Morand
vis-a-vis de Claudel, comme de Larbaud. Néanmoins, selon l'auteur de cet ouvrage, la
« parenté » de ces écrivains serait a peu de choses pres réductible a leur gofit partagé pour
le « nominalisme », que Sarkany définit comme un « procédé [consistant] a énumérer des
noms de lieux ou de nations et a produire par la résonance étrange de leurs syllabes un
effet poétique » (1968 : 56-57), ce qu'Apollinaire pratiquait lui aussi volontiers, a peu
prés au méme moment. Toujours selon Sarkany, le cosmopolitisme de Larbaud serait
ainsi nettement plus européen, teinté de culture gréco-latine et inscrit dans l'avant-guerre,
que celui de Morand, plus universel, empreint de culture politique et marqué du sceau de
l'aprés-(premiere)-guerre (Sarkany, 1968 : 56-57). D'autres lectures sont en outre pointées
par Morand comme déterminantes de ce point de vue, dans son parcours : c'est le cas des
Origines du cosmopolitisme littéraire™®, de Joseph Texte (Morand, cité d'aprés 1931
[1924] : 24), et de certains écrits de Joseph-Arthur Gobineau (dont on retient aujourd'hui
plus volontiers le tristement céleébre Essai sur l'inégalité des races humaines, 1853-1855).

Le cosmopolitisme chez Morand ne nie aucunement les principes du nationalisme..
Au contraire, s'il suppose 1'existence de cultures étrangeres, c'est qu'il accepte 1'idée de
cultures nationales. Il rappelle en ce sens les mécanismes paradoxaux de la modernité
morandienne : d'une part, ouverture a l'innovation, a I'esprit d'invention et 4 la nouveauté
et, d'autre part, importance accordée a la filiation artistique et nationale, a l'inscription

dans un contexte donné, validée par la tradition. De sorte que le nationalisme de Morand,

4 Dont le titre complet est Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire ;

étude sur les relations littéraires de la France et de I'Angleterre au XVIII siécle, paru a Paris, en 1895.
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dans les années 1925-1933, parait bien pile aux yeux des animateurs de ['Action
francaise, mais fait tout de méme contraste avec les positions socialistes des
collaborateurs de 1'Humanité. 11 s'agit en somme d'un nationalisme moderé,
protectionniste sur le plan ethnique — dans un article de 1935, Morand déplore que la
France soit devenue « Le paradis des causes perdues »*, c'est-a-dire des réfugiés du
monde entier (2001 [1935]: 548-549) — fnais volontiers tourné vers I'Europe et le
monde, libéral sur le plan du tourisme et des échanges commerciaux. Dans nombre
d'articles, Morand souligne que les hommes et les biens doivent pouvoir circuler au-dela
des frontiéres, mais qu'il faut prémunir la France contre les migrations, qui ne sont
qu'« un mouvement désordonné et dangereux pour tout le monde » (Morand, 2001
[1942] : 592-593). Par contré, le fanatisme nationaliste est de toute mani€re et sans
nuances donné par Morand comme contraire au « sens de la terre »*%,

Ne concevant « l'hexagone qu'inscrit dans la sphere » (1971: 101), Morand
s'oppose autant au nationalisme virulent, revendicateur et revanchard, qu'a sa négation
absolue, '« internationalisme ». D'une part, le nationalisme — envers de la notion de
vitesse, de mouvement et de progrés — est compris par lui comme relevant de l'idée
générale de la mort : « Faire I'éloge de son coin de terre : point de vue de cadavre », écrit-
il dans son essai sur Le Voyage (Morand, 1927 : 59). Plus encore, le nationalisme est
associ¢ dans ses articles, chroniques et essais, a la décadence occidentale ; il en serait
méme la principale cause. Car, selon lui, le nationalisme serait, pour les nations,

I'équivalent de l'individualisme pour les individus: un signe de dislocation sociale.

47
48

Il s'agit du titre de cet article.
Titre d'un article de Morand : « Le sens de la terre » met en perspective les « atroces tumultes » de
I'époque, qui ne seraient pour « cette vieille planéte qui nous porte [...] que de légeres irritations de la
peau », et met en garde contre un repli national excessif (Morand, 2001 [1942] : 592-593).
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Reprenant en effet le théme traditionnel de la décomposition de l'ordre naturel des choses,
dans lequel chacun était censé¢ avoir sa place, Morand pose que la préséance
systématiquement accordée aux valeurs et aux intéréts nationaux sur la sceéne
internationale contribue a la déstruction de la société. De méme, a la question « De quoi
meurt I'Europe ? », le chroniqueur répond :
D'individualisme d'abord. Sur le plan des Etats, le nationalisme, c'est de
l'individualisme - [...] L'individualisme occidental est né de la
désagrégation de la société. Cette décomposition vient de la
déchristianisation. L'individu demeurant seul en face des forces collectives
devient la proie du socialisme (Morand, 1969 : 161).
A priori, Morand semble ne reconduire qu'un discours convenu, généralement accepté a
droite, notamment par 1'Action frangaise et par les forces qui en sont plus ou moins
issues, proches de la Jeune Droite® : 1a bréche ouverte par la perte de transcendance dans
l'ordre réglant naturellement les rapports de I'homme avec son milieu est attribuable a la
pensée individualiste du si¢cle des Lumicres, et se reconnait ensuite dans le leurre
socialiste, qui entend réorienter ces rapports selon des principes idéologiques — c'est-a-
dire fondés sur la culture plutot que sur la nature — nécessairement faussés. Toutefois,
Morand se distingue des tenants de la droite conventionnelle en ce qu'il ne préconise ni
un retour aux sources chrétiennes, ni un nationalisme exacerbé, « ce choiéra moral »

(Morand, 1967 : 297), pour résoudre le probléme de la désagrégation sociale. Il convient

par ailleurs de rappeler que nombre d'auteurs de droite, au cours des années 1920 et 1930,

49 L'expression « Jeune Droite » vient d'un article d' Emmanuel Mounier, paru dans la revue Esprit en

octobre 1934, et d'un livre de Drieu la Rochelle, Manifeste de la jeune droite (dont ni le catalogue
informatique de la Bibliothéque Nationale du Québec, ni celui de la Bibliotheque Nationale de France, ne
gardent trace — tous deux cités d'aprés Kessler, 2001 : 16). Elle a en outre ét¢ documentée par Jean-Louis
Loubet del Bayle, dans son essai sur Les Non-Conformistes des années 30 : une tentation de
renouvellement de la pensée politique frangaise (1969). Elle comprend pour Nicolas Kessler, qui s'y est
également intéressé, la nébuleuse des jeunes catholiques, écrivains souvent sortis des rangs de 'Action
frangaise et qui ont travaillé aux Cahiers de littérature et de philosophie, a la Revue francaise, a Réaction,
a La Revue du Siécle, 3 la Revue du XXeme Siécle, a Combat, a Civilisation et a L'Insurgé, entre les années
1929 et 1939.
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condamnent Morand pour la licence de ses écrits ; c'est le cas du jeune Robert Brasillach,
qui fait paraftre en 1931 un article intitulé « La fin de l'aprés-guerre », dans La Revue
Sfrangaise (cité d'apres Kessler, 2001 : 147), ou il proclame « la fin de 1'ére des dancings,
des cocktails et des voitures de sport, de ce délicieux et grisant climat de facilité dont les
nouvelles de Paul Morand constituent le plus €loquent témoignage » (Kessler, 2001 :
149-150). L'occasion me sera donnée de revenir sur la question de la morale chez
Morand, mais l'exemple de cette critique suffit & montrer que, méme si sa lecture
historique et sociale correspond généralement a celles de la plupart des droites de I'entre-
deux-guerres, elle ne conduit pas nécessairement aux mémes conclusions morales et
politiques.

D'autre part, l'alternative inverse — c'est-a-dire la négation pure et simple du
nationalisme — ne semble pas envisageable non plus pour Morand, qui établit de toute
facon des distinctions entre les nations. Traiter de littérature, évoquer un épisode
historique ou un souvenir intime sont pour lui autant d'occasions de faire valoir un certain
« caractere francgais » ou de mettre de l'avant le « type francais » idéal (comme il le fait
dans son article consacré a La Rochefoucauld). La plupart des nouvelles et des romans de
Morand font aussi appel a des stéréotypes étrangers dont les qualités sont, de surcroit,
généralement commentées par le narrateur. Ce procédé poétique est bien documenté par
Douzou, en particulier dans le chapitre intitulé « Un univers préétabli » de son ouvrage
sur la nouvelle morandienne (2003 : 183-210). La chercheuse montre que ce procédé
participe d'un ensemble de systémes de références contraignantes (2003 : 188), que le
personnage-narrateur projette sur le monde, et qui contribueraient au moins autant a le

définir, lui, que l'inverse (Douzou, 2003 : 201). Quoi qu'il en soit, il est clair que Morand
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reconduit les bases logiques d'un certain nationalisme, et ce, méme si c'est pour le
dénoncer (ce qui ne semble toutefois pas le cas). Enfin, et comme je 1'ai suggéré plus
haut, la notion de nationalisme est consubstantielle a celle de cosmopolitisme que
Morand valorise tant ; elle en constitue la fondation logique, la premiére pierre a partir de
laquelle elle peut s'affirmer. Mais si l'auteur et chroniqueur pense que la
déchristianisation, en érodant les liens sociaux traditionnels, a favorisé 1'éclosion des
nationalismes, il suggére aussi I'inverse — a savoir que I'« internationalisme » socialiste
serait également a expliquer par 'affaiblissement de la structure « naturelle » de la société
—, selon un mode de pensée paradoxale qui inclut nécessairement I'apparition de son
contraire dans toute affirmation de cet ordre, et vice-versa. |
Ainsi, sans grande surprise, Morand fait remonter la naissance des nationalismes
et de leur contraire au 19° siécle. Le cosmopolitisme, qui leur est antérieur, se serait quant
a lui développé jusqu'au siécle précédant, c'est-a-dire jusqu'a ce que les grands
mouvements sociaux de 1789, puis de 1848, de 1870 et de 1918 I'entament dans leurs
¢lans respectifs (Morand, 2001 [1935] : 525). Rapprochés chez cet auteur par une origine
commune, de méme que par une définition en quelque sorte symétrique, le nationalisme
et l'internationalisme sont tous les deux rejetés, en derni¢re analyse, au profit du
compromis cosmopolite, qui concilie identité nationale et ouverture d'esprit, dans un‘
| rapport original et humaniste :
C'est du déclin de la culture cosmopolite que date la naissance de
l'internationalisme. Par un étrange paradoxe, ce dernier s'est mis a grandir
en méme temps que les nationalités a qui il emprunte son mysticisme ; la
religion du nationalisme exigeait le sacrifice de l'individu a I'Etat, la foi
internationaliste exige que les nations s'immolent a la surnation. Ainsi
s'oppose-t-elle de plus en plus au cosmopolitisme, qui, lui loin d'étre une

foi, est un scepticisme ; qui, loin d'étre une passion, est une expérience ;
qui, loin d'étre démagogique, est le propre d'une élite ; qui ne s'applique
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avec égoisme et désintéressement qu'a acquérir une connaissance plus
parfaite de l'univers, une conscience plus nette de ses valeurs ; qui, loin de
s'effrayer de l'incohérence et de la disparité, en voit le charme et la
recherche (Morand, 2001 [1935] : 526).
Il importe d¢ noter que Morand conclut ses deux articles sur le cosfnopolitisme («A
quelle sauce les cosmopolites seront-ils mangés ? » et « L'enfer des cosmopolites », 2001
[1935] : 524-526 et 526-527) sur un acte de foi caractéristique de 1'époque ou ils ont été
écrits. En effet, comme bien d'autres auteurs du milieu des années 1930, Morand voit les
forces contraires que représentent le bolchevisme et le fascisme prendre forme et
s'affirmer de plus en plus nettement. De la méme maniére que la plupart des observateurs
de droite, il reconnait en elles les menaces socialistes et totalitaires qui pésent sur 1'idée
qu'il se fait de la civilisation occidentale. Partagé entre son attachement pour les libertés
républicaines et son patriotisme, il se résigne et invite en fin de compte ses lecteurs,
méme cosmopolites, & réviser leurs positions en faveur d'une ‘France unie. « Entre
l'internationalisme et le nationalisme, écrit-il, en temps de crise, il vaut tout de méme
mieux étre dévoré “a la sauce de France”, ou la cuisine est bonne, qu'a la sauce
internationale » (Morand, 2001 [1935] : 527).

Il semble donc que le type de nationalisme mis de I'avant par Morand en soit un
d'appartenance sentimentale que doctrinaire. Sauf erreur de ma part, il n'est nulle part
explicité ou appuyé sur des principes précis. Pour reprendre les termes d¢ Jean-Christian
Petitfils, qui s'est intéressé a cette distinction dans le cadre de son étude consacrée a
L'Extréme Droite en France, le nationalisme morandien ressemble plus a une « attitude
politique » qu'a une « véritable idéologie » (1983 : 11-12). Ce nationalisme modéré,

instinctif et pour ainsi dire naturel, agit en outre a titre de fondation pour l'ensemble des

vues politiques et diplomatiques de l'auteur ; c'est méme la reconnaissance et la mise en
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valeur des patrimoines nationaux étrangers qui lui permettent de se déployer pleinement,
dans la culture cosmopolite. Reste toutefois que la représentation générale de la figure du
Juif dans les ceuvres de Morand (particuliérement celles de sa jeunesse), ajoutée a sa
collaboration diplomatique au régime de Vichy, a pu contribuer a le classer parmi les
« auteurs d'extréme droite » — comme en fait foi notamment sa condamnation par
contumace par le Comité National des Ecrivains, le 4 novembre 1944.

A ce propos, il convient de rappeler que les poémes mettant en ceuvre des Juifs,
dans les premiers recueils, en donnent une image trés négative, qui correspond a des
préjugés antisémites tenaces au début du siecle dernier. « Mort d'un Juif », par exemple,
retrace les derniéres pensées d'un homme, tournées vers son avarice (1973 [1919] : 47-
48). « Mort d'un autre Juif » décrit quant a lui la fin d'un Juif, vraisemblablement victime
de la vindicte populaire :

Ses joues portent I'empreinte de clous de souliers

et sa bouche brisée

pend, comme une boite jadis pleine de cris ;

cris d'une race éternellement rebelle

suant autant qu'il faudra le sang noir des révoltes

jamais taries

sous le pressoir des lois chrétiennes ;

communiquant, sous les fondations mémes des Etats,

entre continents, par de mystéricux égouts, ' _

(laissant les radios aux propagandes nationales et les cdbles aux arbitrages
de bourse),

et lui, [...]

courtier d'idéal touchant a chaque révolte sa commission,

sécrétant une pensée acide qui corrode les doctrines aériennes,

inépuisablement généreux et fidele a la vérité,

sous le masque d'une éternelle trahison,

mais singulierement redoutable (Morand, 1973 [1919] : 49-50).

Dans ce poéme, la position du locuteur par rapport & son objet ne fait pas de doute : bien

qu'elle reconduise les motifs les plus convenus d'un antisémitisme séculaire — leur soi-
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disant « syndicat international », leur proverbiale association aux milieux usuriers et leur
légendaire tendance a la trahison —, il n'est pas possible de dissocier le locuteur de ces
clichés, puisqu'il connote et glose lui-méme son propos, dans le sens de ces préjugés.
Dans « Mort d'un Juif », par exemple, le locuteur prend la peine de préciser que : «[...]
parce que ce peuple a peur de sa révolution \ comme de tout ce qui pourrait le rendre a
lui-méme \ c'est-a-dire a son néant » (Morand, 1973 [1919] : 49).

Mais un tel discours ne releve pas forcément d'une logique de droite. Je traiterai
plus loin du paésage de la gauche a la droite du théme nationaliste, en particulier
antisémite, dans un contexte ou la gauche perd l'essentiel de ses prérogatives
révolutionnaires au profit de la droite. Qu'il suffise pour l'instant de noter que, dans le
paysage politique francais, I'antisémitisme apparait d'abord du c6té de la gauche. Comme
le nationalisme, il se développe dans Ie sillage de la pensée jacobine et révolutionnaire :
c'est sur la base de ses principes et en réaction a un libéralisme économiqué livrant les
couches laboricuses de la société francaise a des forces qui les dépassent que
I'anticapitalisme de gauche trouve dans la figure du Juif un bouc émissaire idéal.

Ceci dit, la représentation négative de la figure du Juif avare, bénéficiant d'un
pouvoir occulte trés puissant et souvent mélé de prés aux milieux de la haute finance se
fait déjé plus discréte, ou plus nuancée, dans lés premiers recueils de nouvelles de
Morand. En témoigne le personnage de Zaél, une jeune Juive qui devient l'amie du
narrateur et qui est enlevée dans sa chambre d'hétel, victime d'antisémitisme, a Buda-Pest
(comme on I'écrivait a I'époque : « La nuit hongroise », dans Morand, 1950 [1922] : 149-
158). La représentation négative du Juif se trouve par ailleurs dorénavant mélée a d'autres

figures étrangéres, tout aussi figées qu'elle dans ce qu'elles ont de plus typiquement
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convenues. Le grand nombre de ces portraits nationaux stéréotypés contribue donc a
diluer la portée spécifiquement « raciste » des allusions faites aux Juifs, et contenues dans
les nouvelles de cette période. A titre d'exemple, je note que dans les seules Nuits de 1922
et de 1923, on trouve fixés les stéréotypes nationaux de la femme espagnole (« La nuit
catalane »), de «1'dme russe » (« La nuit turque »), des sportifs scandinaves (« La nuit
nordique »), des Irlandais de New-York (« La nuit de Portofino Kulm »), des anciens
nobles prussiens ruinés (« La nuit de Charlottenburg »), du politicien provincial (« La
nuit de Babylone »), de I'Oriental parvenu (« La nuit de Putney»); et I'héroine
d'« Aurore », dans Tendres stocks (1921), est « une Cénadienne qui aime la vie fruste »
(Morand, 1949 [1921] : 83).

De méme, la représentation qu'offre Morand des Juifs ne parait pas déterminante
du point de vue de sa réflexion politique. En fait, elle participe plutét d'un ensemble de
« systemes de références cqntraignantes » que l'auteur mobilise dans ses nouvelles des
années 1919 a 1926, et apparait a ce titre comme un élément important de sa poétique (et
non de ses opinions politiques). Enfin, le fait que la fréquence de ces références
stéréotypées diminue radicalement dans l'cuvre de Morand & partir des années 1929-
1933 — soit a mesure qu'il travaille & renouveler sa pratique dans le sens d'une « pureté
classique »; et alors que I'antisémitisme occupe une place de plus en plus importante en
France —, jusqu'a disparaitre presque enti¢rement a la fin de sa vie, comme le fait que ses
articles et chroniques ne contiennent pas d'allusions antisémites, semblent sinon plaider
en faveur de l'argument poétique au détriment de celui du nationalisme grégaire et
xénophobe, du moins nuancer la stricte accusation de racisme qui aurait pu rapprocher

l'auteur des options politiques extrémistes des années 1880-1900, qu'entretenaient par
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exemples certaines « Ligues » et que Zeev Sternhell associe aux « origines frangaises du

. 50
fascisme »~.

%0 Il s'agit du sous-titre de son livre intitulé La Droite révolutionnaire. 1885-1914. Les origines

Jrangaises du fascisme (1978). Sa thése est par ailleurs discutée par René Rémond, qui préfére I'expression
de « droite contestataire » a celle de « révolutionnaire » (1982 : 44-45).
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« Un age d'or ourlé de noir »

Si Paul Morand a consacré une large part de ses articles et de ses chroniques au
passé, cela ne 1'a pas empéché de s'intéresser a son €poque. Témoin de par sa position
privilégiée des bouleversements sociaux et politiques les plus importants du 20° siécle, il
a écrit plusieurs articles et essais traitant de l'actualité et s'adressant a ses contemporains
comme aux futurs historiens. Dans cette partie de son ceuvre, une date revient et divise le
siécle en deux : 1917. Pour Morand comme pour bon nombre de Francais de sa
génération, cette année-la marque la fin d'un age d'or, et le début d'un autre, « ourlé de
noir » (Morand, 1971 : 80). Comme 1'écrit Michel Collomb, « [s]a vision de I'avenir était
dominée par la conviction que I'Europe ne se remettrait jamais de la saignée qu'elle avait
subie en 1914-1918. L'heure était venue du déclin des empires coloniaux et du triomphe
des Etats-Unis » (Collomb, 2007 : 9).

On sait que durant la Grande Guerre, et autour de 1917 en particulier, s'est
cristallisée dans l'imaginaire collectif francais l'opposition qui existait jusque-la comme
en sous-texte entre le discours officiel, patriotique et cocardier, et la réalité concréte,
vécue notamment par les hommes engagés sur le Front. Ce contraste entre le discours
officiel des autorités et la vie quotidienne des soldats, mais également des civils qui
doivent composer avec les restrictions de ravitaillement et le retour des « poilus », fait
l'objet de nombreux romans et essais de I'époque, a droite comme & gauche : Barbusse,
Guilloux, Genevoix, Drieu LaRochelle ont tous été frappés par la duplicité des autorités
francaises pendant cette période de crise. A la différence de ces derniers — comme de

Céline qui 1'a lui aussi mise en ceuvre dans Voyage au bout de la nuit —, et bien que
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certains de ses poémes en portent la marque, Paul Morand n'a pas transposé 1'opposition
entre le discours officiel et la réalité¢ dans sa fiction. Si on ne rencontre pas chez lui de
soldats révoltés contre le confort de l'«arriere », si on n'assiste pas non plus aux
conversations de « poilus » sur les dernieres grandes offensives, il semble néanmoins que
ce trait générationnel commun ait été l'un des principaux moteurs de sa création,
notamment nouvellistique.

Ainsi Morand explique et justifie a posteriori I'écriture de ses Nuits en invoquant
d'abord le « devoir aux morts ». Moins posé que Valery qui constate la précarité nouvelle
des civilisations, Morand écrit ses nouvelles, a la suite de la Grande Guerre, comme les
« De profundis d'une Europe qui [lui] semblait déja ne pas pouvoir en réchapper »
(«préface a 1'édition de 1957 », (1966 [1922]): 7). Revenant sur cette époque dans
Venises, un récit de voyage(s) publié en 1971, le nouvelliste se montre incisif envers « les
vieilles générations », certes, mais fideéle et soucieux d'honnéteté surtout envers les jeunes
gens de son 4ge, qui ont payé de leur vie la gloire et le confort de certains :

Une année a Paris [pendant la Grande Guerre] venait de faire de moi le
témoin stupéfait de la fragilité des dirigeants, des rodomontades de Viviani
(« ils cassent »), des prédictions de Joffre en 1914 (« ce sera fini @ Noél »),
de Nivelle (« cette offensive sera la derniére »). Chaque jour les vieilles
générations perdaient de leur prestige.

Je n'avais pas a protester parce qu'on avait sacrifi¢é deux cent mille
hommes pour essayer de passer une riviere, pas qualité pour parler au nom
de mes fréres encore en armes ; mais, parce que non-combattant, ne me
serait-ce pas un devoir de les aider, autrement ? Mon humeur, ne pourrais-
je pas l'expliquer sur un ton nouveau ? Peut-étre, dans cette gare sinistre,
jep pliq . g
dans Venise obscure, mes Nuits naquirent-elles 7 Ce serait ma fagon
d'annoncer que des signes apparaissent dans le ciel. Mes Nuits parleraient,
non pas au nom des morts, mais pour eux, pour les distraire, pour les

plaindre, pour leur dire que je ne cessais de penser a eux, et surtout a ces
classes de 1908-1913, si bien décimées (Morand, 1971 : 76).
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Un tel discours est marqué a droite au moins de deux fagons. D'abord, il refuse l'idéologie
et la récupération politique, ce qui est le propre d'une certaine droite libérale, peu encline
au patriotisme revanchard comme a la moralisation internationaliste de gauche, et
toujours méfiante par rapport & la rhétorique conservatrice. Ensuite, il porte en creux le
regret d'un certain ordre des choses, donné comme idéal et renvoyant sur le plan
historique a une époque révolue, ou les apparences et la réalité correspondaient les unes
aux autres. Ce motif nostalgique rappelle celui, contre-révolutionnaire, d'un «ordre
naturel », associé chez Morand comme chez nombre d'auteurs de droite, a la période
précédant le siecle des Lumieres, voire, pour les plus traditionalistes d'entre eux, a celle
qui précede le régne de Louis XIV. Comme l'avance Reﬁé Rémond dans son ouvrage
fondateur sur Les Droites en France, «les plus conséquents et les plus lucides [des
traditionalistes] ne sont pas loin de concevoir que le despotisme de cette monarchie
ressemble étrangement a celui de Bonaparte et des jacobins et que pareille ressemblance
crée une responsabilité pour le précurseur [...] » (1982 : 55). De méme, Morand, qui est
par ailleurs si ouvert sur le plan de la modemité thématique et méme formelle au début
des années 1920, s'apparente aux « ultracistes » en ce qui concemne la nostalgie d'une
époque et la vision politique d'un état décentralisé, ou le pouvoir aurait encore un
« visage humain ». |

Par ailleurs, le regret d'un ordre naturel déborde, chez Morand, le strict domaine
de l'organisation politique et sociale. En arts, par exemple, il incline a valoriser une
certaine pudeur ciassique dans l'expression des sentiments — pudeur a laquelle répondrait
notamment la sécheresse de style‘de l'auteur —, de méme que celle d'une époque ou

1'écriture était commandée par le désir de consigner, pour l'éternité, des faits historiques.
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Au 20° siécle, en effet, « [...] on n'homologue plus le résultat, on l'appelle, on n'inscrit
plus, on écrit seulement, hativement, de préférence sur les matiéres les moins durables »
(Morand, 1971 : 150). Ce faisant, les contemporains de l'auteur seraient en train de
confier leur « passé a ce qu'il y a de plus fragile sur terre, la mauvaise mémoire et le
mauvais imprimé. Bateaux de papier qui descendent le cours du Léthé et que le premier
vent emporte vers leur perte » (Morand, 1939 : 18).

Or, exprimer sa nostalgie pour une époque révolue, et prendre ses distances par
rapport a son siécle pour son manque d'égards face a la tradition, c'est encore une fois
reconduire une logique aristocratique s'apparentant a celle des « décadents » de la fin du
19° siecle. Epoque de vitesse, de publicité aussi ou I'écriture est dévaluée par les usages
triviaux qu'on en fait, la période qui s'ouvre en 1917 est en outre pergue comme un « age
ou tout ment : ou la radio nous trompé sur l'espace, ou I'heure d'été nous trompe sur le
temps, ou la chimie est appelée a tromper la faim elle-méme, si difficile a tromper »
(Morand, 1967 : 72).

Dans le discours qu'il tient sur son époque, Morand établit presque
systématiquement un paralléle avec un passé idéal, indéfini, mais qu'il est possible de
situer a certaines périodes clés, comme 1'Antiquité et la premiére moitié du 17° siécle, en
étudiant 'ensemble de ses articles a caractére historique. Ce paralléle, qui se trace au
détriment du 20° siécle, traduit un mépris aristocratique fondé sur la condamnation d'un
glissement que l'auteur observe, a partir de la Premi¢re Guerre mondiale, entre les
apparences des choses et les choses telles qu'elles sont censées étre, intrinséquement.
Mais plus il vieillit, plus l'auteur tend a idéaliser également les années 1920, qui sont

celles de sa prime réussite, et celles ou les usages sociaux ressemblaient le plus a ceux
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qu'il dépeint en parlant de la premiére moitié du 17° siécle. Ainsi, dans Venises, il
rappelle qu'au cours de cette décennie,
[l]e plaisir était sans contrainte, mais non sans tenue ; de bonne famille :
rien de cette brutalité née de l'américanisme, des guerres chaudes ou
froides, des groupes de pression, de Il'alcool, de la drogue, de la
mitraillette, des films érotiques. Le savoir-exister ? On en était encore au
savoir-vivre. Les Américains, européanisés; pas le contraire (Morand,
1971 : 142).
D'autres mentions sont faites aux années 1920 dans les écrits tardifs de Morand, qui
pointent toutes, de maniére générale, vers un élargissement de l'idéal historique passé,
sans que les valeurs qui le sous-tendaient auparavant en soient affectées. Doublé avec le
temps du théme décadent de 1'américanisation des meeurs®', le discours de l'auteur sur
I'histoire tend avec les années a se radicaliser dans le sens de son traditionalisme
réactionnaire, au détriment de I'ouverture a la nouveauté qui a pu étre la sienne, justement
au cours des années 1920. De méme, en évoquant vers la fin de sa vie cette décennie,
Morand se garde bien de rappeler qu'il en a déja loué la modernité la plus audacieuse ; et,
s'il évoque parfois quelques-uns des éléments de désordre présents dans son ceuvre plus
ancienne, c'est le plus souvent pour les rendre a leur prétendue homogénéité,
conformément & son réalignement idéologique, comme en fait foi 'extrait suivant :
Chacun portait encore 1'habit de sa profession : les pédérastes restaient
exclusivement pour hommes, sans faire des extras du coté des dames
agées ; les Blancs étaient moins noirs que les Noirs, les vieilles rotisseuses
de balai, célébres pour leurs faiblesses, ne publiaient des mémoires

édifiants, les prétres ne ressemblaient pas a des pasteurs protestants, les
é¢tudiants en sociologie ne se déguisaient pas en bergers kurdes, et les

3 Repris d'une lecture rapide et sans doute intéressée de Tocqueville, qui associait déja, en 1835,

l'accession au pouvoir de la classe bourgeoise au «rapetissement universel ». Pour ne citer que deux
exemples parmi les ceuvres des auteurs « décadents », le narrateur du Désespéré de Léon Bloy (1886)
appelle les élus de la III° République « Acéphales » (1946 [1886] : 25) et des Hermies, un personnage
important du roman La-bas de Huysmans (1891), reproche au naturalisme « d'avoir incarné le matérialisme
dans la littérature, d'avoir glorifié la démocratie de l'art [en plus d'avoir] préné cette vie moderne atroce,
vanté |'américanisme nouveau des meeurs, abouti a I'éloge de la force brutale, a l'apothéose du coffre-fort »
(1994 [1891] : 9-10).
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bergers kurdes en parachutistes. Jamais l'expression actuelle « étre mal
dans sa peau » ne se traduit mieux que par nos travestis contemporains
(Morand, 1971 : 142-143).
Quoi qu'il en soit de la révision tardive de ses jugements politiques, Morand n'a pas a se
dédire en ce qui concerne les années qui suivent la Grande Guerre : I'immédiat apres-
guerre, bien que terni par la paix de Versailles, est généralement représenté de facon
positive sous sa plume. C'est 1'époque ou la jeune génération prend le pas sur la
précédente, celle ou elle impose ses goiits et son audace et ou l'auteur et ses amis
connaissent le plus de succés. Cingq décennies plus tard, Morand peut affirmer, non sans
raison, que « [l]a boule a continué de rouler, beaucoup de bois a été abattu : aucun des
génies de 1920 n'a été déquill€ » (Morand, 1971 : 98).
La représentation générale de I'époque change toutefois d'aspect a partir de I'année
1925, qui marque pour lui « la fin de 'aprés-guerre ». Dans un article précis€ment intitulé
« 1925 », l'auteur affirme que cette année « a mis a la portée du grand public tout ce que
l'année capitale, l'année essenticlle, l'année 1917 contenait de prodigieuses
germinations » (Morand, 2001 [1954] : 179-180). Ce qui se lit dans une telle affirmation,
c'est bien siir I'idéalisation d'une période passée, mais aussi — et surtout — la déclaration
d'une position idéologique nettement élitiste quant a la capacité d'appréciation artistique
du public. Morand ne fait d'ailleurs nullement mystere de la hauteur qu'il entretient vis-a-

vis des foules ou des masses. Au contraire, il la met souvent de I'avant comme motif

positif, tant en ce qui concerne 1'éducation qu'il a regue de son pére’?, qu'en ce qui a trait a

2 r . A N \ .
> Entre autres anecdotes, Morand évoque dans Venises un hotel ot son pére n'a pas voulu dormir,

parce qu'il était mal décoré : «[...] chez lui, chez nous, s'accommoder de la laideur, c'était se souiller »
(1971 : 31).
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la fascination populaire pour un homme et au pouvoir des images sur les foules®. Dans
Venises, un passage est particulicrement éloquent du mépris dans lequel Morand tient les
foules, et de son point de vue traditionaliste, contre-révolutionnaire sur un certain
« ordre » du monde :
Voici revenu l'aurore d'un matriarcat primitif, celui d'aprés la Bombe,
pensais-je. Don Juans ou maquereaux, que tant de poncifs nous montraient
dans leur majesté, leur despotisme, ne sont que de pauvres filles soumises,
qui ont abdiqué. La gréve récente des femmes, en U.S.A., réédition de
Lysistrata : 1a démocratie, chantage des faibles, aligne la Femme sur les
ex-vaincus, les Noirs, les gens de maison, les prolétaires, les enfants, tous
ces libérés devenus maitres. La masse changera de composition, mais
restera une masse ; cela s'appelle révolution, mot dont 1'étymologie indique
la nature : retour au point de départ. Les femmes, elles, se tireront d'affaire,
perfectionneront leur pompe aspirante (Morand, 1971 : 176-177; c'est
'auteur qui souligne).
11 est assez ironique de constater que ce que Morand déplore en premier lieu dans I'hiatus
historique de 1925 réside, en fin de compte, précisément dans le succes des avant-gardes
auxquelles il a pu appartenir : meilleur vendeur de la maison d'édition Gallimard au début
des années 1920, transfuge de la N.R.F. vers les éditions Grasset « a la faveur d'un contrat
qui allait faire date dans I'histoire de I'édition francaise » (Collomb, 2007 : 9), il contribue
plus qu'aucun autre écrivain de 1'époque a faire passer certains codes et procédés
artistiques issus d'une sphére de production donnée pour avant-gardiste en 1917, a une
autre, disons, de plus grande diffusion. Peu a peu, Morand révise ses jugements sur sa
propre production, comme sur l'ensemble des procédés qu'il associe a I'avant-garde de
1917 — dorénavant dévalués, d'un point de vue artistique, par leur fixation, par la critique,

en un certain nombre de formules réductrices, et par 'usage excessif qu'on en fait autour
, €tp

de lui, en 1925. A telle enseigne, en fait, que la direction plus « classique » qu'il donne a

3 Voir & cet effet l'article « Moi, c'est I'Etat ! », dans lequel il prend trés clairement ses distances

avec le fascisme et le communisme, renvoyés dos & dos (2001 [1935] : 531-533).
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sa production, a partir des années 1929-1932, pourrait s'expliquer a posteriori par un
réflexe de nature aristocratique contre la récupération économique, et parfois méme
publicitaire, de ce a quoi il a d'abord attaché une valeur symbolique peut-étre trés grande,
au début de sa carriére. Dans cette pefspective, il ne s'agirait pas tant, pour Mofand
comme pour nombre d'auteurs tentés par un « retour classique » a la fin des années 1920
et au début des années 1930, de renouveler leur pratique (la référence classique n'étant
pas particuliérement novatrice au 20° siécle), que de s'éloigner d'un ensemble de procédés
passé€s dans une sphére de production devant répondre a une « demande économique »
créée par les conquétes modernes de l'année 1917, et par conséquent jugés moins
susceptibles d'engendrer des « profits » symboliques a long terme — ou, en d'autres mots,
d'assurer leur postérité (Bourdieu, 1998 [1992] : 234-236).

Mais le discrédit qui pése sur I'année 1925 dans le discours général de Morand sur
I'histoire peut aussi s'interpréter comme procédant de son aversion pour les
travestissements de sens. En effet, la récupération populaire d'un discours élaboré en
premier lieu a l'intention d'un public éclairé, essentiellement composé de pairs, de
critiques et d'amateurs avertis, suppose un bouleversement parmi les différents éléments
impliqués dans sa situation d'énonciation. Or, le sens d'un énoncé peut changer selon les
contextes et les destinataires ; et Morand n'a pas de mots assez durs pour exprimer son
dégott de ce qui lui parait faux, corrompu ou trompeur. Dans Venises, par exemple, il
revient sur le Paris qu'il a connu en 1925, en des termes qui disent bien le travestissement
des idées et la corruption des mceurs qu'il a observés, et qui sont peut-étre imputables a
des effets de mode :

Paris, c'était la cité de la fausse vie qui, au méme moment, jetait dans les
rets magnétiques de Gurdjiew une Katherine Mansfield ; c'était la fuite
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vers toutes les issues, toutes les religions, les fausses conversions, les
tonsures momentanées, l'envers du Paradis, la mobilisation des anges
gardiens. Paris perdait le contrdéle moral du monde: il ne I'a jamais
retrouvé (Morand, 1971 : 103).
Ajouté a la déception de voir la France perdre de son importance, l'écart entre les
principes premiers de la religion, notamment, et leur manifestation observée en 1925
acheve de dégoiiter l'auteur. Toujours dans Venises, celui-ci évoque une photographie de
lui ou il « dégobille » (c'est le mot qu'il emploie) pendant qu'une amie lui tient la téte ;
« c'est 'i'mage méme de ce que je ressentais en 1925, écrit-il ; 'aprés-guerre me donnait -
soudain envie de vomir » (102). Si bien que l'année suivante, il demande son congé de la

« carriére », pour entreprendre un « tour du monde » (ce en quoi il céde, lui aussi, a la

mode).

Ainsi, ce sont donc, encore une fois et a peu de choses pres, les thémes de
I'« américanisation des mceurs » (ou du nivellement social), déja présents chez les
décadents, et de l'écart entre le sens premier des discours et son fléchissement,
intentionnel ou non, qui font principalement sailliec dans les idées de Morand sur son
époque. En cela, celui-ci se rapproche de (voire, anticipe sur) la Jeune Dfoite frangaise,
qui donnera une image faussée, pour ne pas dire caricaturale des années 1920 dans ses
différents organes de diffusion a compter des années 1929-1932. Le meilleur exemple de
cette stigmatisation réactionnaire des années Vingt reste sans doute Notre avant-guerre de
Robert Brasillach (1941), ainsi que le note Morand lui-méme (2001 [1954] : 179-181).

I n'est pas certain que les auteurs associés a la Jeune Droite — qu'il s'agisse des
jeunes Brasillach, Maulnier, Blanchot, ou de leurs ainés Massis et Maritain — aient bien lu

Morand. En effet, en confondant sa position morale avec celle qu'il a représentée dans ses
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premiers recueils et romans, ceux-ci ont peut-étre conclu prématurément a 'amoralisme
foncier de son ceuvre. Il faut dire qu'en dépit de ses positions les plus réactionnaires et
traditionnelles, Morand a toujours défendu la liberté individuelle aux dépens de la
centralisation étatique, le libéralisme économique au détriment du protectionnisme
frontalier, et fait prévaloir le droit a la diversité artistique sur le rigorisme moral le plus
strict. Admirateur de LaRochefoucauld et de l'intendant Fouquet duquel il apprécie les
« qualités naturelles » de tolérance et de savoir-vivre ; proche de Jean Cocteau qui n'a
jamais été reconnu pour son jansénisme moral ; membre du groupe « des Six. », il fait en
outre partie de ceux qui louent le roman Le Diable au corps de Radiguet, dés sa sortie, en
1923. Les qualités subversives de cette histoire « amorale », en particulier et dans le
contexte de l'aprés-guerre, retiennent son attention, et forcent son estime, comme il 1'écrit
beaucoup plus tard _délns une chroniQue recueillie sous le titre de Monplaisir... en
littérature :
S'l y a[vait] dans le roman [de Radiguet] quelque chose de vraiment osé,
c'[était] 1a, dans une guerre vue, pour la premiére fois, « de l'autre coté ».
(Inutile de dire que c'est ce qui nous ravissait, nous les six, les mauvais
esprits de 1920, tous ainti-clémencistes, antipoincaristes, pro-Philippe
Berthelot, enchantés de ce « manque de repéres moraux » qui désolait
Massis) (1967 : 109-110).
Mais les auteurs de la Jeune Droite, comme d'ailleurs bien d'autres Frangais de toutes
tendances politiques a partir des années 1930, ont voulu faire de la littérature le lieu d'un
débat idéologique ou les différentes positions présentées ne seraient pas seulement mises
en scéne mais aussi commentées, autant qu'un strict « domaine artistique »,
exclusivement intéressé d'objets et de procédés esthétiques. Or, un retour a une époque ou

I'auteur de fiction devait indiquer en quoi son ceuvre servait la morale publique — pensons

aux différentes préfaces de Chateaubriand a son Génie du Christianisme, ou bien a
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I'éloquente « Préface de la seconde édition, ou essai sur le caractére et le résultat moral de
'ouvrage » du roman Adolphe, de Benjamin Constant, pour nous en tenir au début du 19°
siécle — est, pour Morand, impensable. Elevé dans le culte des conquétes symbolistes (son
pére fréquente notamment Marcel Schwob) et généralement ouvert & la nouveauté aussi-
bien thématique que plus spécifiquement formelle, il préfere ne pas imposer
« ennuyeusement » ses conclusions, quelles qu'elles soient, a ses lecteurs (Morand, 1931 :
26).

Dans « La nuit romaine » et dans Hécate et ses chiens — soit une nouvelle parue en
1922 et un roman publié en 1954™* — il offre deux récits construits autour de « dérives
morales » particuliéres : la premiere autour de celles associées, peut-étre ironiquement
par le narrateur, a la « génération sacrifiée » (Morand, 1922 : 112), et le second a celles
qui dérivent des « dangers de la mollesse et de l'oisiveté » coloniales (Morand, 1954 :
33). Dans les deux cas, le personnage féminin, qui est aussi le personnage central de
I'histoire, trouble I'univers moral du personnage masculin narrateur, suivant en cela un
schéme narratif conventionnel, pour ne pas dire convenu, méme pour 1'époque. Toutefois,
ni Isabelle ni Clotilde ne sont véritablement condamnées pour leurs écarts. Bien entendu,
la premicre meurt & la fin de « La nuit romaine », mais cette mort ne semble pas
nécessairement donnée pour « juste » ou méritée dans I'économie du récit. L'histoire, en
fait, se termine trés sobrement sur la découverte de son corps par le narrateur qui était
amoureux d'elle ; c'est donc au lecteur de tirer ses propres conclusions en ce qui concerne
le comportement et la fin d'Isabelle. Quant a Clotilde, si elle est jugée sévérement par le

narrateur qui en a aussi €té¢ amoureux ou, du moins, l'amant (il parle de sa « dépravation »

54
Morand.

Tous les deux d'abord parus en revue, puis en volume, comme c'est généralement le cas chez
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et pense un moment a la tuer), c'est en lien avec les origines morales du narrateur, qui se
décrit lui-méme comme « de naissance, de tempérament et de formation, huguenot »
(1954 : 15), comme avec sa participation, voire son désir de participer a sa
« dépravation ». De plus, Clotilde n'est inquiétée ni par les autorités légales de la colonie
(contrairement au narrateur), ni par quelque retour de fortune relevant du Deus ex
machina, dans le roman. De méme, dans « La nuit romaine » comme dans Hécate et ses
chiens, la position morale de l'aﬁteur semble indécidable : celui-ci ne s'empéche ni de
raconter les exces et la frivolité d'Isabelle, ni d'évoquer la pédophilie de Clotilde ; et les
principaux personnages « amoraux » de ces récits ne sont pas clairement désignés comme
coupables ou néfastes pour la société¢ dont il font partie. Par contre, le probléme essentiel
de ces deux récits — ce qui les motive en premier lieu — reléve bel et bien d'une question
de morale. Et c'est précisément en cela que les auteurs de la Jeune -Droite ont fait sinon
une mauvaise lecture de l'ccuvre morandienne, du moins une lecture partielle. En lui
reprochant la légéreté de ses choix, jusqu'a en faire le parangon des « années folles »,
ceux-ci ont vu dans l'ambiguité du traitement moral des questions soulevées par 1'ccuvre
de Morand le signe certain de leur hétérodoxie coupable. Pourtant, une lecture édifiante
de ces textes, non seulement demeure possible, mais peut se baser sur des précédents
aussi illustres que probes (Chateaubriand, Constant...). Morand lui-méme, dans une lettre
adressée a Abel Bonnard, se défend (sans doute de maniére intéressée™) d'avoir jamais
valorisé un mode de vie amoral :

Quand les mauvaises mceurs sont publiques, elles doivent I'étre aussi dans

les livres. Nous ne sommes pas des puritains, mais des moralistes, nous

tous, les écrivains francais. Il n'y a qu'a me lire pour voir qu'il faut vivre a

la campagne, tout seul, et se coucher, tout seul, a neuf heures (Morand,
1978 : 30).

> Abel Bonnard est alors Ministre de I'Education nationale & Vichy.



88

Si bien qu'en cette matié¢re comme en ce qui concerne l'importance de s'inscrire dans une
tradition artistique ou nationale, ce qui parait typiquement morandien, c'est avant tout la
conciliation entre des éléments a priori incompatibles. Toutefois, a la stricte vopposition
entre la libeﬁé que valorise Morand dans le choix des sujets et son traditionalisme
réactionnaire de nature aristocratique, se greffe ici un troisiéme élément, présént tout le
du spectre politique pendant et aprés la Grande Guerre, mais généralement marqué a
droite avant le retour des premiers soldats du front : I'aversion pour les travestissements
discursifs et tout ce que les auteurs les plus éloignés du centre englobaient alors sous
'appellation dédaigneuse de « rhétorique ». C'est ainsi que la pensée de Morand se
rapproche, jusque dans ses paradoxes et de plus en plus clairement, de celle que Rémond
nomme ['«ultracisme ». Comme ses tenants, l'auteur-diplomate idéalise une époque |
pass€e, dont les « masses » et la « foule » ne seraient pas en mesure d'apprécier
pleinement le prix et les réussites : de 1917 a 1925, le dégotit marqué pour I'écart existant
entre la doxa et la chose réelle — disons, telle qu'elle apparait 8 Morand — passe, selon
l'auteur, d'un domaine a un autre, pour affecter les avant-gardes que ce dernier a promues,
illustrées et méme, un temps, incarnées, ce qui l'incite, précisément au nom de la sincérité
qu'il avait déja valorisée, a se détourner d'elles. Comme les « ultras », Morand réprouve
en outre certains bouleversements sociaux, qui contreviennent a l'idée qu'il se fait de
'« ordre naturel », et qui ont pu contribuer a la récupération populaire des thémes et
procédés qui le situaient le plus évidemment dans les sphéres de production restreinte, en
1917. Enfin, comme eux, il oppose implicitement « a la liberté dite formelle, vite réputée
abstraite et mensonggre, les libertés réelles, enracinées dans la tradition, confirmées dans

l'histoire » (Rémond, 1982 : 57) que peuvent symboliser quelques valeurs fortes, telles
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que, d'une part, le respect de certains codes et usages sociaux datés et, d'autre part, une
immense considération pour les libertés individuelles, qui fait du tyran et du censeur les

deux principaux adversaires de 1'étre véritablement moral.
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La composition d'histoire

(car I'Histoire recommence toujours)
Paul Morand
« Le puits et le pendule »,
Monplaisir... en histoire, 1969.

Comme 1'étude de la représentation de l'histoire I'a montré, le parti pris de
défiance que Morand entretient face a la théorie n'exclut nullement qu'un systéme
idéologique en sous-tende le discours. Au contraire, 1l est apparu en cours de lecture que
la récurrence de certains thémes et motifs contribuait a en faire ressortir la prégnance,
sinon l'actualité. Toutefois, l'ensemble des thémes et motifs idéologiques mis de 1'avant
par Morand parait plutét construire un réseau d'oppositions, qu'une véritable doctrine
cohérente. En effet, chacun des éiéments traditionalistes qu'il fait valoir semble avoir sa
contrepartie libérale : a la nostalgie pour un « age d'or » correspondant a la premiére
moitié du 17° siécle, une sympathie pour « l'imprévu, la verdeur et le pittoresque de la
Fronde » (Morand, 1967 : 53) ; au regret d'un certain « ordre naturel » dont participerait
le principe de destin individuel, une ouverture au « hasard » de la vie modeme et a sa
nouveauté ; a la hauteur aristocratique pour les raccourcis que permet le progres
technique, l'amour de la vitesse et la modemité thématique; au nationalisme
farouchement défavorable a 1'« internationalisme » de gauche, l'inclination pour le
principe du cosmopolitisme, qui est essentiellement ouverture et curiosité ; enfin, a la
condamnation hautaine et parfois réactionnaire des bouleversements moraux qui ont suivi
la Premiére Guerre mondiale, l'opposition aux présupposés moraux de la «vieille

génération ».
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Au terme de l'examen de ces positions, non pas tant opposées que paradoxales,
feur improbable conciliation semble constituer en premier lieu la spécificité de Morand.
Si 'on considére que l'auteur se contredit en prétendant ne pas avoir de théories, ni écrire
a propos de politique, tout en infléchissant sa « vision du monde » selon certains axes tres
marqués, il convient de retenir pour déterminant par-dessus tous le critere conflictuel
dans sa lecture historique et sa conception des choses. Or, cette lecture est attribuable a la
prépondérance de I'élément « naturel » chez Morand : si cette explication prévaut sur
l'interprétation culturelle, les conflits ne sauraient étre résorbés par la discussion ou
l'intervention réfléchie de I'étre humain ; ils seraient plutdt a désamorcer en tant que
fatalité, et de méme il s'agirait en définitive d'en tirer le « moins mauvais » parti possible
(Slama, 1980 : 133). Selon Alain-Gérard Slama, il s'agirait 1a d'une autre caractéristique
propre au « tempérament de droite » :

Si la gauche se place sous le signe de la contradiction, la droite s'installe
dans l'empyrée des contraires. Elle les apprivoise. Elle pousse la
complaisance jusqu'a les chérir, trouvant dans l'alternance des saisons, le
rythme des progrés et des crises, la concomitance des nuages et du soleil
une espéce de satisfaction raisonnable, attendant avec solennité le meilleur
ou le pire, impavide parce qu'elle craint beaucoup, prévoyante parce qu'on
ne sait jamais, circonspecte parce qu'on ne saurait penser a tout, fidéle
parce qu'autant en emporte le vent (Slama, 1980 : 36).
I ne manque pas d'exemples ou Morand tourne les divers problémes politiques qui
mobilisent son attention, pour les rejeter en fin de compte comme inéluctables ou
nécessaires. Les deux guerres, les bouleversements sociaux des années 1917-1925, le
gouvernement pour lequel il travaille sont par lui appréhendés de cette manicre, et a ce
titre envisagés d'un point de vue qui nie la part idéologique, culturelle en eux. Aprés la

Seconde Guerre mondiale, cette perspective fataliste se radicalise encore. Pour l'auteur,

les compromissions auprés d'un régime ou d'un autre se valent, et d'ailleurs la question de
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la culpabilité méme des collaborateurs déplace la véritable question, qui est celle de la
paix, et non celle de la participation a I'un ou l'autre camp, durant la guerre. Ce procéde’
de court-circuitage logique, qui consiste essentiellement a retirer ses billes du jeu pour les
placer ailleurs, ou les termes d'abord opposés tombent en désuétude, désormais hors
propos, signale de surcroit une conception de I'histoire tout a fait particuliére, qui va a
I'encontre de l'idée de progreés. Morand, en effet, s'amuse dans nombre d'articles de
critique, de chroniques et méme de lettres, a voir dans les bouleversements qui lui sont
contemporains certaines forces du passé a l'ccuvre et, inversement, situe dans des
contextes passés des éléments — modes, groupes d'intéréts, personnages publics, etc. — qui
lui sont contemporains. Le tableau historique qui en résulte méle ﬁcfion et réalité, passé
et présent comme si les uns et les autres faisaient partie d'un méme ensemble, et qu'aucun
¢lément nouveau ne pouvait s'y ajouter. Cette fagon particuliere de représenter l'histoire
occupe une place déterminante dans les stratégies que l'auteur mobilise pour éviter

I'ildéologie dans ['art.

Comme je 1'ai montré, les années 1929-1932 constituent un tournant décisif dans
la production de Morand. A cette époque, l'auteur commence a publier des recueils
d'articles, entre autres pour hausser le rythme de ses sorties en librairie. Réagissant entre
autres a la récupération populaire de certains éléments thématiques et formels qui ont pu
faire sa singularité et auxquels il doit une partie de son succés — comme I'« exotisme » et
la vitesse, les figures de style concentrées et frappantes telles que la métaphore et
l'oxymore... —, il change sa «maniére » en publiant de plus en plus d'ceuvres non-

fictionnelles ; et, en fiction, il se tourne vers des récits plus longs et de facture plus
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classique, dans lesquels il fait de moins en moins appel a des figures génériques typées —
notamment nationales. Michel Collomb offre un explication a ce réalignement éditorial,
poétique et méme politique. Selon lui, 'influence d'Héléne Soutzo, que Morand a épousée
en janvier 1927, aurait contribué a I'éloigner de certains de ses amis (comme Jean
Giraudoux) et, surtout,
[...] a I'soler de I'avant-garde littéraire, dont Morand avait fait partie, aux
lendemains de la guerre. En politique, elle ne ménageait pas ses critiques
au systeme républicain et marquait un faible pour les régimes autoritaires.
L'antisémitisme, trés répandu dans l'aristocratie roumaine [dont elle faisait
partie par son premier mariage], se renforgait, chez elle, de ses convictions
de Grecque orthodoxe et pouvait prendre une expression trés virulente
(Collomb, 2007 : 8).
Ainsi, Morand se serait de plus en plus éloigné des milieux qu'il fréquentait au début des
années 1920, pour se rapprocher de ceux de sa femme, nettement plus a droite. Selon
Collomb, ce réalignement politique serait aussi a considérer dans l'intensification de
l'activité politique de I'écrivain, jusqu'en 1940%°.

Quoi qu'il en soit, l'intérét de Morand pour le passé s'observe autant dans la partie
fictionnelle — alors qu'il situe de préférence ses intrigues dans les siecles passés —, que
dans la partie non-fictionnelle de son ceuvre. Apres la Libération, il donne bien, encore,
un dernier recueil d'articles d'« actualités » (L'Eau sous les ponts, en 1954), mais réserve
ses commentaires sur l'histoire en train de se faire pour sa correspondance, puis, a la mort
de Jacques Chardonne, pour son Journal inutile (publié, a sa demande, vingt-cinq ans
apres sa mort, soit en 2001). Dans les rares occasions ou il s'exprime sur la période qui lui

est contemporaine, Morand passe sous silence — sans doute a dessein et pour des raisons

évidentes — l'essentiel des problémes soulevés par l'invasion nazie, la collaboration des

5 . . . . . . vy
6 « Les nombreuses chroniques qu'il publie alors sont des commentaires indirects de l'actualité, dans

lesquels il fait appel aux constantes historiques, géographiques et culturelles de la France pour tenter de
comprendre l'impasse dans laquelle elle s'est enfermée » (Collomb, 2007 : 12).
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populations conquises avec l'envahisseur et la question juive. Dans un article consacré a
I'hésitation stratégique de la France, a travers les siecles, « entre une vocation maritime et
un destin continental » (Morand, 1969 : 169), l'auteur signale ainsi les principaux
bouleversements mondiaux entrainés par la Seconde Guerre mondiale, mais préfére
n'aborder que le réle a venir de la France dans ce nouvel ordre géopolitique :
Les événements qui ont agité le monde depuis 'apparition de ce météore
nazi sont encore trop présents a toutes les mémoires, trop connus dans leur
développement prévisible et leurs conséquences imprévues, pour qu'il soit
utile de les rappeler ici. Dans un monde enti¢rement refait, ou tout avait
changé de forme, ou les empires coloniaux étaient partis en fumée et les
planisphéres s'étaient bariolés en cent couleurs nouvelles, ou rien, ni la
terre, ni la mer, ni l'air, ne jouait le role traditionnel, voici que seule la
France se trouve devant le méme éternel, obsédant probléme, celui du
choix. Le pendule va-t-il pencher a droite vers 1'Oural ol a gauche vers
I'Océan ? Va-t-on oublier l'ennemi dhier ? et nommer I'ennemi de
demain ? (Morand, 1969 : 196).
De méme, Morand évite les sujets les plus controversés et, comme pour dissuader
jusqu'au lecteur le plus obstiné de s'y intéresser jamais, il en aborde de nouveaux, qu'il
pose pour plus urgents. Qu'importent les compromissions avec le régime hitlérien, dés
lors que la France est, une fois de plus, confrontée a un choix aussi décisif que celui de
son alliance future avec les E.-U. d'A. ou avec I'U.R.S.S. ? Cette stratégie de dérivation
des problémes, qui consiste a envisager les termes opposés qui le composent dans un
rapport tel avec un troisiéme terme que la question initiale perde l'essentiel de sa
pertinence, est récurrente et devient méme commune chez Morand a compter de la
Libération. On peut questionner la validité des nouveaux rapports que l'auteur instaure ;

on peut aussi mettre en doute la sincérité de ses explications, mais il n'empéche que la

conception de I'histoire que ses commentaires traduisent veut dépasser les oppositions de
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circonstances et, en ce sens, appuie sur les valeurs de permanence inscrites dans les
notions les plus troubles et les plus labiles a 1'ceuvre dans toutes les époques.

Dans Venises, notamment, Morand emploie cette stratégie en vantant l'attitude
pourtant bien docile des autorités de la ville lombarde, face au bellicisme de ses deux
derniers envahisseurs :

1797 ou 1945, pas plus aux soldats du Directoire qu'aux auto-mitrailleuses
néo-zélandaises du général anglais Freyberg, Venise n'a farouchement
résisté ; elle voulait éviter pillage et incendie; le nom des généraux
vainqueurs s'oublie en quelques mois, les traités jaunissent en dix ans, les
empires ne seront jamais que des empires ; le devoir d'une ville unique est
de survivre (Morand, 1971 : 181).
Prélude a la justification de sa propre attitude en 1940, le rappel de l'ouverture des portes
de Venise déplace la question de savoir qui a droit au titre de vainqueur et qui a celui de
vaincu, vers des Valeursv données, en creux dans le texte, pour supérieures a ce débat :
unicité et survie. De la méme maniére, Morand refuse d'envisager I'Armistice de 1940
selon l'angle de I'honneur ou de 1a victoire ; ce qui prévaut, dans son discours, c'est la fin
de la guerre, quelle qu'elle soit :
Les paix imposées, négocices, glorieuses, infamantes, c'est de la politique ;
pour l'écrivain comme pour le laboureur, il n'y a pas plusicurs paix, mais
une. Je n'ai jamais aimé que la paix ; cette fidélité m'a valu de curieuses
infidélités du sort; elle m'a fait traverser, en 1917, une gauche fort
avancée, pour me déposer en 1940 dans un Vichy maurrassien ou je n'étais
pas moins dépaysé. L'homme ne change pas, c'est le monde autour de lui ;
j'ai connu I'Angleterre victorienne, ou le mot pantalon n'était pas admis,
pour retrouver une Albion aujourd’hui se mettant nue, dans les bassins de
Trafalgar Square ; j'ai vu les officiers russes de 1917, épaulettes arrachées,
et je retrouve une U.R.S.S. inventant mille distinctions honorifiques et
rétablissant un tchin mandarin (Morand, 1971 : 85).
En déplacant de la sorte les responsabilités mises en jeu par la Seconde Guerre mondiale,

Morand se trouve encore a réduire les différents revirements de situation auxquels il a

assisté depuis 1917 au rang de pirouettes presque sans conséquence. Ce faisant, il
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souligne la constance et la pérennité de certains mécanismes socio-historiques qui
demeurent, malgré la variabilité épidermique des meeurs, des modes, de 1'opinion et des
gouvernements. Pour l'ancien diplomate de Vichy, auteur des Chroniques de I'homme
maigre, il pourrait s'agir d'une simple parade rhétorique visant a détourner I'attention du
public et des autorités légales de ce qu'il pourrait y avoir eu de condamnable dans sa
conduite ou ses écrits passé€s ; toutefois, le procédé est si fréquemment utilisé qu'il ne
semble pas exagéré d'affirmer qu'il signale une conception de I'histoire marquée par
'empreinte de la fatalité, et fonctionnant en tant que syst‘erne. clos, a peu de choses pres

comme la fiction, qui I'annonce et lui répond a la fois.

Un aspect important de la représentation historique morandienne réside dans son
fonctionnement particulier. En effet, si la Iecture de ses articles, chroniques, essais et
méme de sa correspondance met en lumiére certains thémes et motifs révélateurs d'un
point de vue idéologique, leur caractére en quc;lque sorte « transhistorique »° n'est pas
moins évocateur d'une certaine conception de I'histoire, ou un nombre a peu prés fixe
d'éléments seraient appelés a paraitre et 4 réapparaitre au gré des circonstances, parfois
soﬁs des apparences différentes mais toujours profondément homogénes — exactement
comme dans le monde clos, limité par les pages couvertures, de la fiction littéraire.
Autrement dit, les événements historiques réels (passés et présents) recoivent
sensiblement le méme traitement critique que les aventures et péripéties qui
éomposeraient les différents épisodes d'une histoire fictive. Souvent considérés

légérement, ils semblent constitués d'un nombre restreint de propriétés actives. La

37 La formule est de Philpot van Noort qui I'emploie & propos des romans historiques de Morand ;

elle désigne « l'idée de répétition dans la narration elle-méme » (Philport van Noort, 2001 : 40).
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présentation, pour le moins succincte, de la période historique privilégiée parait a cet
égard trés éloquente : « La Fronde ? A l'origine, une explication entre beatniks d'alors, out
les chaines de vélo étaient des frondes » (Morand, 1967 : 41). Rappelant ailleurs les
principaux traits de la lecture sociale et historique faite par Dostoievski dans son Journal
d'un écrivain, et les appliquant a la situation actuelle, Morand affirme sa conception d'une
histoire close et limitée dans ses tenants et aboutissants ; il la justifie en outre par des
principes acquis par expérience, dans la « carriere » : « Pourquoi ne pas révérer ces
fantdmes sortis du passé, annongant 1'avenir ? (En politique étrangeére, le;s revenants
s'appellent des constantes.) » (Morand, 1969 : 159).

Bien plus, I'auteur méle parfois explicitement réalité et fiction ; il procéde alors en
placant des pefsonnages fictifs datés (et parfois méme géographiquement situés) dans des
circonstances proches de celles que connait le monde contemporain. De méme, il se
demande ce que Schéhérazade pourrait raconter aujourd'hui au calife, pour le divertir :

Réussirait-elle a distraire son maitre de tant de nouveaux soucis, la misére
des plus riches, la colére des plus sages, les contréles policiers, les
séquestrations, les tortures, les murailles de Chine et le plus vénéneux des
champignons, celui dont la fumée monte dans le ciel, a lui faire oublier un
Orient sans sagesse, un Occident sans force, un monde sans bonheur ?
(Morand, 1967 : 25).
Une préoccupation semblable se lit dans un article d'aolit 1964, qui traite des Lettres
persanes, et ol Morand se prend a imaginer « [...] quelle belle lettre datée d'Ispahan nous
vaudrait aujourd'hui la Bombe et la guerre-bouton ! [...] » (1967 : 20). Et, rapprochant
réalité historique et aventures fictives de maniére plus précise et plus pertinente encore,
l'auteur ne manque pas de souligner I'universalité¢ d'une figure comme celle' de Rose

Chapotel (« veuve » Chabert), qui pourrait bien se retrouver au milieu du 20° siécle, prise

avec les renversements que l'on sait : « [...] la comtesse n'aime pas les vaincus ; en 1940,
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elle eft ét¢ la maitresse d'un S.S., quitte & devenir, quatre ans plus tard, la légitime d'un
général américain » (Morand, 1967 : 114).

Selon Kimberly Philpot van Noort, Morand tendrait de la méme maniére a extraire
ses propres personnages fictifs du contexte historique dans lequel ils sont inscrits, pour
les insérer dans un autre ordre, transcendant I'histoire (2001 : 18). Sans anticiper sur le
troisieme chapitre de cette these, qui se penchera avec plus d'attention sur les stratégies
énonciatives a I'ccuvre dans la fiction morandienne afin d'éviter — ou, plus exactement, de
détourner — l'idéologie en littérature, il convient de souligner cette modalité particuliére
de la transgression chez Morand, qui fait de simples « personnages » (tirés du corpus
balzacien, morandien ou de tout autre corpus) des entités fonctionnant sur le modéle du
« mythe ». En d'autres mots, lorsque Morand transporte la Comtesse Ferraud, « veuve »
Chabert, en 1940, il élague ce personnage de ses éléments les moins forts pour ne retenir
de lui que ce qu'il considére essentiel : le mythe, c'est-a-dire le condensé du récir qui
développe et constitue, dans le temps, la prémisse fondamentale de sa nature — récit, ou
« assemblage des actions » (Genette, 1979 : 35), du grec muthos : mythe. L'ancienne
comtesse d'Empire, en se mariant a M. Ferraud sous la Restauration, fonde donc un
«mythe », en ce sens ou, chez Morand, elle incarne une histoire exemplaire,
emblématique. Méme connotée négativement, sa figure n'évoque pas tant, pour lui, un
contexte historique précis, qu'elle représente un comportement susceptible de se
reproduire d'age en age. Et lorsque Morand situe Schéhérazade au 20° siécle, il n'agit pas
autrement : il pose son récit — celui d'une femme condamnée a raconter des histoires a son
maitre pour le divertir, sous peine de mort — pour transférable dans un autre contexte. Or,

cette adaptabilité conférée par l'auteur a certaines figures fictives, comme la capacité
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d'« ac{cueil » attribuée aux contextes qui les regoivent en-dehors de leurs contingences
propres, tend a faire de l'histoire un espace plus théorique que véritablement incarné, ou
la part des responsabilités humaines individuelles est atténuée par 1'« ordre naturel » qui y
regne et qui assure I'homogénéité de l'ensemble. Plus qu'une maniére de se délier d'un
« engagement » difficile a assumer, cette mani¢re qu'a Morand de traiter I'histoire
apparait comme le signe d'une pensée fataliste dont il est possible de lire les linéaments
deés l'entre-deux-guerres (notamment dans la prégnance d'une croyance en un ordre
profond inscrit au cceur du désordre apparent des choses) et qui se trouve chez d'autres
auteurs marqués a droite, méme issus de générations plus jeunes, comme Roger Nimier.
Toutefois, si Nimier se rapproche de son ainé en ce qui concerne le mode de pensée et la
fagon un peu désinvolte de I'exprimer, en jouant sur les termes, sur les situations et en
faisant généralement montre des mémes inclinations stylistiques, nulle part il ne semble
aussi pessimiste que Morand qui, en ce sens, serait bien plus prés d'un Céline. Car. pour
Céline comme pour Morand, apres la Seconde Guerre mondiale (et méme plus t6t, dans
le cas de Céline), la fin de la France, voire de la civilisation occidentale ne semble faire
aucun doute ; condamnées a sombr_er sous l'avance des Chinois, elles ne seront regrettées
ni par l'un, ni par l'autre. Dans la perspective plus « artiste » qui est la sienne, Morand va
méme, a propos de la fin de Venise (qui symbolise aussi sa propre vieillesse, dans ce récit
de voyages-biographie), jusqu'a associer mort et beauté : « Venise se noie ; c'est peut-étre

ce qui pouvait lui arriver de plus beau ? » (Morand, 1971 : 201).

Ainsi, l'ensemble des thémes et motifs mis en lumiére par la représentation de

I'histoire chez Morand trouve son terme dans un ultime paradoxe, ou l'évanouissement
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des oppositions ponctuelles est donné pour une réussite d'ordre esthétique. A I'image du
mouvement de pendule entre un certain nombre de tendances opposées, qui anime les
hommes et laisse sa marque sur les siecles sans changer durablement ni I'un ni l'autre, la
vie et la mort se donnent, selon Morand, une réplique en quelque sorte circonstancielle,
de surface, qui s'abolit lorsqu'on la considére d'un point de vue sinon supérieur, du moins
« autre ». Cette fagon d'appréhender le monde par séries de couples antithétiques traduit,
comme l'a pertinemment signalé Catherine Douzou, une conscience profonde de la
« division » et du « concept d'étrangeté » (2003 : 25). Cependant, le procédé qui consiste
a résorber le mouvement d'un terme a l'autre en déplagant I'enjeu essentiel de leur
opposition sur un autre plan, témoigne, pour sa part, d'une cohception idéologique de
I'histoire marquée par le principe de nature, qu'on peut envisager comme l'ersatz laique
ou sécularisé de celui, justificateur entre tous, de Dieu, et qui apparait en définitive
comme la pierre angulaire de toute pensée de droite récusant justement les divisions
culturellés (a2 commencer par la division droite-gauche) comme construits sociaux ou
idéologiques et, par conséquent, corrompus, sciemment ou non, altérés par I'homme, par
rapport a I'« ordre naturel ». Mais ce qui frappe chevaorand, c'est qu'il manifeste une
tendance a faire du domaine artistique un « ailleurs » ou les oppositions se résorbent ;
considéré depuis la perspective de 1'art en général ou de 1'écriture en particulier, le couplé
vie-mort trouve a se dissiper positivement dans la notion de beauté. Il n'est d'ailleurs pas
douteux que la conception artistique ou, plus spécifiquement, poétique de Morand soit
imprégnée des mémes principes qui gouvernent sa pensée politique, comme le donnent a
penser les passages de 1'un a I'autre et les mélanges qu'il se permet a I'occasion. Si bien

que le « désengagement » grandissant de Morand sur la scéne publique s'explique sans
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doute, d'une part par la vanité qu'il y aurait @ vouloir influencer le cours naturel des
choses pour un auteur de droite et, d'autre part, par un « engagement » plus grand en

faveur d'une certaine vision de 'harmonie naturelle en art.
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DES « PHOTOGRAPHIES LYRIQUES » ** :

ETHIQUE ET ESTHETIQUE MORANDIENNES

Tous les écrivains frangais, dis-je avec humour
en affilant mon rasoir, ¢t les plus réactionnaires,
ont commencé par des postulats audacieux pour
finir dans quelle légalité¢ ! Nous aimons, en
France, les idées hardies pour clles-mémes, sans
vouloir y conformer les faits; ce sont des
bibelots. Un étre fort ne craint jamais de vivre en
contradiction avec ses principes.
Paul Morand,
« Nuit de Charlottenburg »,
Fermé la nuit, 1923,

Profondément marqué par le concept d'étrangeté, Paul Morand fait de la littérature
un ailleurs ou se résolvent les oppositions qui travaillent sa conception idéologique de
I'histoire. Chez lui, les oppositions de surface renvoient toutes & un méme mouvement
oscillatoire, qui s'abolit dans I'idée qu'il se fait de la beauté. D'abord engagé par rapport a
son art, il évite d'examiner la part des responsabilités de chacun dans la victoire et la
défaite et, lorsqu'il est inquiété par la justice frangaise, il se réfugie en Suisse, ou il se
consacre a I'écriture. De la méme maniére, lorsqu'en 1944 la France s'appréte a pérdre
pour la deuxiéme fois la méme guerre, il rameéne l'essentiel du débat & une question |
artistique, et se demande : « Y aura-t-il un style Vichy comme il y a eu un style retour
d'Empire ? » (Morand, 2001 : 1944 ; c'est 'auteur qui souligne).

La plupart de ses ceuvres sont aussi construites de manic¢re a mettre en lumicre

une ou plusieurs oppositions. Catherine Douzou a montré comment ses nouvelles

%8 En référence au dernier recueil de poémes publié par Morand, USA-1927. Photographies lyriques.
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obéissent a une structure antithétique. Bien que ses conclusions me semblent en partie
erronées’’, elles signalent tout de méme une tendance structurelle récurrente chez
Morand, qui renvoie & un autre niveau a cette étrangeté a la base de sa vision du monde.
En effet, dans ses ceuvres de fiction, l'expérience essentielle semble étre celle de la
rencontre, tant avec l'autre extérieur (national ou individuel) qu'intérieur ('autre en soi).
D'autres oppositions se font jour chez Paul Morand, qui concernent sa conception
proprement poétique de la littérature. Parmi les plus évidentes, une tension constante
entre la prose et la poésie ; une autre, entre I'expression de soi et la sécheresse de style ;
enfin, entre la modernité technique et thématique, et des sujets historiques, traités
sobrement. Il faut dire que la pratique morandienne de 1'écriture s'étend sur prés de
soixante ans. Pendant toutes ces années, ses idées sur ce qu'est une ceuvre réussie ont pu
se préciser, voire changer considérablement. Il est d'ailleurs commun de distinguer au
moins deux maniéres chez lui : la premiére, qui comprend les poémes, les nouvelles et les
romans cosmopolites ; et la seconde, qui commence vers 1931, et qui inclut les

chroniques, les nouvelles plus longues et les romans a caractére historique, ou se dirait

39 Comme je I'ai mentionné, ses conclusions sont largement empruntées a Florence Goyet, qui fait de

cette « structure antithétique » un critére définitoire de la nouvelle des années 1870 a 1925 (1993). Or,
contrairement a ce que Goyet prétend, ce n'est pas cette structure qui permet au texte d'étre court (1993 :
32), mais l'inverse : c'est parce qu'il est court qu'il table sur cette structure simple — voir & cet effet Montfort
(1992 : 153-171). De plus, il me semble que la présence de symétries et de leitmotive binaires dans un texte
ne signale pas tant une spécificité structurelle qu'un indice de poéticité. Selon Jakobson, en effet :
On peut avancer que dans la poésie la similarité se superpose a la contiguité, et que par
conséquent « l'équivalence est promue au rang de procédé constitutif de la séquence ».
Dans ces conditions, tout retour, susceptible d'attirer l'attention, d'un méme concept
grammatical devient un procédé poétique efficace. Toute description non prévenue, .
attentive, exhaustive, totale, de la sélection, de la distribution et de l'inter-relation des
diverses classes morphologiques et des diverses constructions syntaxiques dans un poéme
donné surprend le praticien lui-méme par la présence inattendue, frappante, de symétries
et d'antisymétries, par 1'équilibre entre structures, par une accumulation efficace de
formes équivalentes et de contrastes saillants, enfin par des restrictions strictes portant sur
I'inventaire des éléments morphologiques et syntaxiques auxquels a recours le po¢me, ces
éliminations permettant, en retour, de saisir le jeu parfaitement maitrisé des éléments
effectivement utilisés (Jakobson, 1977 : 98-99).
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principalement une certaine aspiration a la retenue, et que le roman Tais-toi, publié en
1965, représenterait mieux qu'aucun autre.

Mais, au-dela de cette évolution, certains traits demeurent, qui forment une
poétique certes mouvante, mais cohérente. Pour la plupart inscrits dans une logique
romantique, ils répondent aux principaux thémes et motifs idéologiques que Morand met
de l'avant dans ses textes non-fictifs, et renchérissent sur eux, en leur donnant
littéralement forme. Ainsi, celui qui a écrit, vers la fin de sa vie, que ses premiers poémes
étaient comme le « [d]ernier écho d'un romantisme international, d'un 1848 étiré a
I'échelle planétaire » (Morand, 1971 : 88), n'en est pas moins toujours resté romantique, ne
serait-ce que par sa préoccupation constante d'accorder son écriture aux conditions
éthiques d'un sujet moderne. Si la premiére maniere de Morand parait éclatée, c'est que
1'état du monde impose alors une recherche formelle qui lui corresponde ; et, lors méme
que son écriture se fait plus classique, elle répond encore aux exigences changeantes d'un
monde qui, a ses yeux, se délaye de ses éléments les plus labiles pour retrouver les
apparences de la stabilité hiétorique et de l'ordre social. Comme les premiers
romantiques, pour la plupart « ultras » (Rémond, 1982 : 56), et comme les décadentistes
d'ascendance romantique de la fin du 19° siécle, Morand est en quelque sorte avant-
gardiste par esprit de contradiction, et jusque dans son refus d'exprimer ses émotions :
c'est parce qu'il s'oppose a son époque (changeante, elle aussi), qu'il donne des ceuvres
allant dans un sens sinon contraire, du moins différent de ce qui est généralement
valorisé. De sorte que son conservatisme, comme a bien des égards celui de Céline,
apparait comme un moteur important du renouvellement littéraire des années 1920 a sa

mort, en 1976. Et le domaine poétique, qui est compris par Morand comme un ailleurs
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propice a la résolution des conflits idéologiques, comprend lui aussi des contraires, qu'il
confronte dans et par 1'écriture, et qu'une lecture formelle générique de sa production

permet de faire ressortir.
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Un certain romantisme

En littérature, I'estime de Morand va d'abord & certains aventuriers des 16°, 17° et
18° siécles, comme le chevalier de Brantdme, Bonaventure des Périers, le cardinal de
Retz, La Rochefoucauld et le Prince de Ligne, dont la mort signe a ses yeux la fin d'une
Europe (1967 : 58-59). Puis, elle va a Stendhal, Iui aussi aventurier a sa maniére, et pour
lequel il a écrit une « Présentation & La Chartreuse de Parme » ol il retrace ses propres
souvenirs de jeunesse — comme il le fera plus tard dans Venises, en s'imaginant marcher
dans les pas de Fabrice del Dongo, sur les berges des lacs lombards. Ensuite, son
admiration va a Balzac et, surtout, & Dumas, dont I'ccuvre parait emblématique de sa
conception aventuricre de la littérature, d'une part, et de sa maniére d'envisager l'histoire
comme une fiction, d'autre part :

Nous n'ajoutons pas foi aux vantardises du matamore racontant qu'il a
ramené au camp, par sa barbe, le sultan de Trébizonde ; mais tout ce que
dit d'Artagnan, nous y croyons depuis notre enfance, dur comme fer, et
nous y croirons, malgré les historiens, jusqu'a notre mort. Nous avons
raison, car la documentation de Dumas est parfaite. Ce romancier viole
I'Histoire, mais les enfants qu'il lui fait sont presque immortels. Quand ces
enfants-la mourront, a leur tour, Dumas leur dressera un monument de
quarante volumes (Morand, 1967 : 133).
Dans sa « Préface au Vicomte de Bragelonne », Morand prend aussi le soin de situer le
« vrai romantisme frangais ». Sa présentation de la référence historique la plus prisée par
la France romantique rappelle la définition que donnaient de ce mouvement Mme de
Staél et Stendhal, en tant que production artistique populaire, propre a une civilisation
particuliére. Mais elle la dépasse aussi, par ses accents plus nationaux :
le vrai romantisme francais, ce n'est pas Schiller et Walter Scott, c'est

I'époque Louis XIII [...] De 1848 a 1900, la France fut Louis XIII, depuis
les belles frondeuses de Victor Cousin jusqu'a Cyrano, en passant par Le
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Capitaine Fracasse et Le Chat Noir, depuis la cape de Bruant jusqu'au
feutre noir de Léon Blum (1967 : 106).

Ce qui se lit dans cette référence historique, c'est encore la valorisation de ce début du 17°
siecle littéraire, ou l'auteur trouve (paradoxalement peut-étre, étant donné son
appartenance a 1'Académie) «un accent héroique et généreux que perdra bient6t
l'individu, dévitalisé par le colbertisme et la monarchie absolue » (1967 : 106). Cette
définition du romantisme explique aussi son « Hommage a “Une Vieille Maitresse” de
Barbey d'Aurevilly », qui serait un «roman populaire a personnages compliqués »
(1967 : 117). Dans cet article, Morand rappelle en outre le catholicisme de Barbey, qui
fait paradoxalement probléme au 19° siécle, dans la mesure ou son « génie » l'oppose
« aux bien-pensants du noble faubourg qui l'accﬁsent de mal penser » (1967 : 123). Ainsi,
le diplomate accusé de collaboration avec l'ennemi apres la Seconde Guerre mondiale fait
ressortir chez un auteur du siécle précédent une contradiction que I'on trouvera également
chez lui, soit celle entre une idéologie conservatrice et une proposition esthétique recue
comme audacieuse, voire scandaleuse avec Hécate et ses chiens.

On le voit, I'un des principaux critéres de valorisation littéraire de Paul
Morand réside dans une identification possible, soit avec l'auteur, soit avec ses
personnages. L'aventure, donnée comme une marque de réussite tant littéraire
qu'existentielle, compté alors pour beaucoup dans ce qui ressemble plus a un systéme de
sympathie que d'adhésion poétique. D'autres auteurs cités par Morand semblent 1'étre
parce qu'ils flattent certaines de ses dispositions intimes, comme son pessimisme. C'est le
cas du « Renan d'aprés la défaite », de Schopenhauer, de Zola et de Huysmans, dont le
nom revient ¢a et 1a dans la partie la plus biographique de son ceuvre. Morand est aussi

l'auteur d'une Vie de Guy de Maupassant, qu'il a rédigée en exil, en Suisse, a partir de
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documents inédits et ou il souligne la trajectoire descendante, de la santé a la démence, de
I'un des grands nouvellistes frangais. Il y aurait sans doute tout un travail a faire sur ces
auteurs de la fin du 19° siécle, en particulier sur ceux qui se sont le plus volontiers
montrés conservateurs, voire réactionnaires d'un point de vue politique et social, mais qui
ont néanmoins été avant-gardistes d'un point de vue artistique, comme Huysmans, et sur
leur influence sur les auteurs de droite au 20° siécle. Une telle étude offrirait assurément
un complément d'informations intéressant a celle-ci, consacrée a deux auteurs de droite
ayant cherché a éviter l'idéologie dans l'art et qui, pour ce faire, ont paradoxalement

tacher d'innover formellement.

En ce qui concerne les références littéraires contemporaines de Morand, elles vont
du Claudel de Connaissance de I'Est au Cendrars de 'immédiat apreés-guerre, en passant
par Saint-John Perse ; du Valery Larbaud de Barnabooth aux Stéles de Segalen ; de
Cocteau a Radiguet ; et enfin a Jean Giraudoux, dont il évoque plus volontiers l'amitié
que les livres (peut-étre pour éviter que les siens en soient rapprochés, comme c'est
souvent le cas). De cette époque et de ces auteurs, Morand parle abondamment. Ses
chroniques littéraires (sur Radiguet, Cendrars, Giraudoux et méme Proust) en font
meﬁtion ; ses ouvrages biographiques aussi, et il revient souvent sur ces influences dans
les entretiens qu'il accorde a des journalistes.

Ce qui réunit ces contemporains de Morand, c'est surtout une certaine conception
de la modernité. En vers libres ou en prose, leurs poémes exploitent généralement un
exotisme d'époque, trés circonstanciel — extréme-oriental chez Claudel et Segalen qui

travaillent tous les deux en Chine ; européen chez Larbaud et Giraudoux, pour diverses
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raisons ; et international chez Cendrars, ce grand « bourlingueur ». Quant aux romans que
cite Morand, ils sont généralement jugés amoraux par la critique, et font contraste au
roman psychologique de I'époque, par la courte période de leurs phrases et la désinvolture
de leurs analyses de caractéres. Ces traits se retrouvent tous dans les livres de Paul
Morand : ses po¢mes sont découpés en vers plus ou moins longs, qui ne riment pas, mais
qui suivent habituellement la logique syntaxique la plus élémentaire (propositions et
compléments en régle générale réunis), comme le montre l'extrait suivant de « Southern
Pacific », dont le propos méme tend vers un certain prosaisme :

Personne ne dit plus merde et tout le monde dit OK, ou encore : merci.

C'est toujours la querelle des classiques et des romantiques

Débarquez-moi.

Classez-moi naturellement parmi les denrées périssables.

Oui, je m'engage a ne pas ¢branler les institutions américaines.

Je suis de la dynamite mouillée '

(1973 [1927] : 152).
On connait la fortune de ce « cosmopolitisme littéraire ». Mais une autre parenté entre
'ceuvre de Morand et celle des contemporains qu'il cite pour importants réside dans leur
héritage symboliste commun. Comme je l'ai mentionné, Morand évolue dans un
environnement clairement marqué par les symbolistes. Son pére, directeur de I'Ecole
nationale supérieure des arts décoratifs et traducteur de Shakespeare, fréquente des poétes
et artistes importants du tournant du siécle, comme Marcel Schwob, Auguste Rodin et
Sarah Bernhardt. Paul Claudel est lui aussi grandement influencé par les symbolistes,
~ notamment par Arthur Rimbaud. Et si les autres auteurs cités par Morand n'ont pas tous
grandi dans l'admiration de Mallarmé, Rimbaud, Verlaine ou Valery, I'influence de ces

derniers sur eux demeure trés grande, ne serait-ce que par l'autorité d'André Gide, qui

occupe encore des fonctions importantes a la N.R.F., au moment ou la plupart font leurs
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débuts a cette revue. Mais, quoi qu'il en soit de ces influences, il ne fait pas de doute que
les conquétes en matiére d'exotisme et de versification des auteurs proches de Morand et
de Morand lui-méme soient largement imputables aux poémes de Mallarmé, de Heredia,
de Rimbaud et, dans une moindre mesuré peut-étre, de Verlaine.

Mais ce que Morand partage encore plus siirement avec Claudel, Cendrars et
d'autres auteurs de sa génération, c'est un héritage proprement romantique, dans une
propension un peu futuriste a mettre en ceuvre leur époque, jusque dans les signes les plus
évidents (voire: les plus grossiers) de sa modernité. Comme les romantiques, 1ils
comprennent l'impératif de la «représentation » au sens strict, et n'imitent pas des
modeles donnés pour idéaux, mais la réalité, précisément dans ce qu'elle a de plus
complexe et de fugace : les bouleversements sociaux, le progrés technique, etc. Dans ce
contexte, 1'intérét croissant de Paul Morand pour la chose historique, ainsi que son goiit
de plus en plus prononcé pour la sobriété stylistique de certains classiques, devient une
contradiction importante qu'il lui faudra concilier, dans la seconde partie de sa vie, sans
renier sa modernité, qui lui a valu ses premiers succes et qui lui vaut peut-étre, encore,
d'étre lu et étudié.

Le romantisme de Morand et de ses proches contemporains parait donc surtout
tenir & ce qu'a la « modernité » thématique répond, chez eux, un souci de recherche sur la
forme. Autrement dit, la singularité de leur point de vue sur le monde (lui-méme singulier
et donc voué a disparaitre) exige un mode de représentation tout aussi singulier, une
langue originale qui puisse dire ces rapports nouveaux entre 'homme actuel et le monde
dans lequel il vit. Or, comme 1'a écrit Marcel Proust,

il est certain que le style de Paul Morand est singulier. Si j'avais la joie de
revoir M. France dont les bontés sont pour moi encore vivantes sous mes
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yeux, je lui demanderais comment il peut croire a l'unité du style, puisque
les sensibilités sont singuliéres. Méme la beauté du style est le signe
infaillible que la pensée s'éléve, qu'elle a découvert et noué les rapports
nécessaires entre des objets que leur contingence laissait séparés (Proust,
dans Morand, 1949 [1921] : 10).

S'il n'est pas certain que Marcel Proust ne pensait pas plutét a Jean Giraudoux, dont il
admirait la nouvelle « Nuit a Chateauroux », en travaillant a cette préface de Tendres
Stocks — comme le laisse entendre Collomb (2007 : 31-35)°° —, il n'empéche que ces
idées, typiquement proustiennes sur le style comme prolongement de la vision du monde,
s'appliquent bien a l'ccuvre de Paul Morand, comme d'ailleurs a celle de ses proches
éontemporains. Pour lui comme pour eux, il s'agit bien d'« uni[r] les choses par des
rapports nouveaux » (Proust, dans Morand, 1949 [1921]: 11). En ce sens, son écriture
témoigne d'une tendance inscrite au cceur du projet romantique, qui fait passer l'intérét de
la littérature, pour le dire de maniére un peu caricaturale, de la conformité et de
I'imitation des modeles anciens, a l'expression de la singularité des rapports entre le sujet
et le monde — mouvement qui bouleverse par ailleurs la définition traditionnelle de la
poésie, puisque, a partir du moment ou la forme importe plus que le fond, le seul critére

de la versification ne peut plus assurer la qualité poétique d'un texte (ce qui est contraire

60 Et comme le passage suivant d'd la Recherche du temps perdu, si semblable a cette préface, porte

a le croire :
Or un nouvel écrivain avait commencé a publier des ceuvres ol les rapports entre les
choses €taient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque
rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple : « Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel
entretien des routes » (et cela c'était facile, je glissais le long de ces routes) « qui partaient
toutes les cing minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais plus parce que
j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était donné un nom de personne (Proust, 1988
[1921]: 316).

Les passages entre guillemets sont manifestement cités de mémoire a partir de « Nuit & Chateauroux » :

« Les routes qui partent en €ventail de Foch ou de Pétain sont pures, pendant quarante kilometres, de toute

autre race que la francaise, et Provins était ainsi au centre de la traduction que m'en donnerait au passage

une automobile américaine, un bataillon portugais » (Giraudoux, 1939 [1920] : 15).

De plus, dans la préface a Tendres Stocks, Marcel Proust écrit : « Ce nouvel écrivain [il s'agit ici
de Paul Morand] est généralement assez fatigant & lire et difficile & comprendre parce qu'il unit les choses
par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'a la moiti¢ de la phrase, mais 13 on retombe » (Morand, 1949
[1921] : 20).
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aux poétiques classiques, mais renoue avec les observations d'Aristote). Par conséquent,
un texte en prose peut ensuite passer pour « poétique ». Ainsi, comme 1'écrit Dominique
Combe, « [...] dés lors que, avec le romantisme, la poésie ne se confond plus avec le vers,
I'édifice des genres tout entier se trouve ébranlé » (1992 : 70).

Mais la filiation romantique passe aussi par des canaux plus familiers. Les titres
Ouvert la nuit et Fermé la nuit, par exemple, évoquent pour Tonnet-Lacroix « la lignée
des “Nuits” romantiques, celles de Young, de Novalis ou de Musset » (Tonnet-Lacroix,
1989 : 61). Dans ces recueils de nouvelles, la critique voit un rappel a la fois symbolique
et matériel d'une certaine « magie nocturne », propice au dépaysement, aux rencontres,
aux aventures extraordinaires et aux métamorphoses. Ainsi comprise, la « nuit » participe
de I'étrangeté qui animerait et commanderait l'impulsion & 1'écriture morandienne, selon
Douzou. Cependant, dans son article, Tonnet-Lacroix nuance le rapprochement entre les
Nuits de Morand et celles de ses prédécesseurs des 18° et 19° siécles. D'abord, il faut
admettre que la nuit morandienne se trouve bien loin de la nuit typiquement romantique.
Chez lui, pas de « velouté clair lune », mais des « formes nettes », arrosées par la lumiére
électrique (Tonnet-Lacroix, 1989 : 63). Ensuite, Tonnet-Lacroix avance qu'« [a] l'inverse
des romantiques, [Morand] préfere les créations humaines a la nature » (Tonnet-Lacroix,
1989 : 63). En cela, il sacrifie peut-étre au goiit du jour, mais il reconduit également uh
motif décadent connu, que ne renierait pas I'égérie des dandys fin-de-si¢cle, des
Esseintes :

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé,
par la dégoitante uniformité¢ de ses paysages et de ses ciels, l'attentive
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans
sa partie, quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a I'exclusion de

tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale
agence de montagnes et de mers ! (Huysmans, 1978 [1884] : 80).
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Si bien que cette nuance ne parait pas tant invalider la filiation romantique, qu'en préciser
la nature et, pour ainsi dire, la teneur. Romantique passé par le filtre symboliste et
décadent, Morand refuse le sentimentalisme et I'idéalisme généralement associés au
romantisme naif. Toutefois, ainsi que le signale Tonnet-Lacroix, les amours qu'il dépeint
laissent au protagoniste des Nuits un sentiment d'incomplétude et d'insatisfaction proche
de celui qu'éprouve généralement le héros romantique. Pudique, mais non pﬁdibond, le
héros morandien tente de faire preuve de bon gofit vis-a-vis de la jeune génération. Il
admet volontiers sa liberté de meeurs, mais non sa nostalgie des anciennes, ni son trouble
amoureux, pourtant évidents lorsqu'il est mis en présence de certaines femmes (comme
Remedios dans « La Nuit catalane », Isabelle dans « LLa Nuit romaine », Léa dans « La
Nuit des six-jours », Aino dans « La Nuit nordique »...). Au fond, toutes ses Nuits tablent
sur un systéme de valeurs dont elles illustrent précisément la soudaine obsolescence ; et
ce bouleversement entre 'ancien et le nouveau systéme de valeurs n'apparait a la lecture
que parce que I'écart entre les deux est imparfaitement comblé, parce qu'il subsiste
quelque chose du précédent, qui souligne la différence avec le nouveau. Ainsi, loin de
nier son romantismé, la retenue sentimentale du héros morandien fait au contraire
ressortir par omission une qualité de sentiments disparue aux lendemains de la Grande

Guerre et dont I'ccuvre de Morand tentera ironiquement de faire l'inventaire.
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Modernité de Morand

Attendre son sort, attendre la mort : commengons
par ne pas les attendre.

Paul Morand,

Le Voyage. Notes et maximes, 1927

Au cours de la premiére moitié du 19° siécle, le romantisme est souvent employé
comme synonyme de modernité. Dans le célébre chapitre XI de son livre De I'dllemagne,
Mme de Staél associe éxplicitement la poésie romantique au « gotit moderne ». Plus pres
de Morand, Stendhal fait & peu prés la méme chose, lorsqu'il définit le « romanticisme »
comme « [1]'art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans I'état actu’el de
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir
possible » (Stendhal, Racine et Shakespeare, cité d'apres Nordmann, dans Berthier et
Jarrety, 2006 : 456). Cette définition du « romanticisme » permet a Stendhal de montrer
comment les auteurs classiques ont, eux aussi, répondu au gofit du public qui était le leur,
et jette les bases, par sa valorisation de '« actuel », donc de la moitié la plus souvent
négligée, au 19° siécle, de la conception baudelairienne de la modernité, qui veut que
l'artiste intégre cet élément de la vie « transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si
fréquentes », a sa production (Berthier et Jarrety, 2006 : 456-457). Or, non seulement
Paul Morand intégre la part la plus moderne de la vie a son travail artistique, mais, a bien
des égards, il semble en faire I'essentiel de sa poétique « premiere manicre ». C'est dans
cette optique que la section suivante sera consacrée a la « modernité morandienne », qui
se définit essenticllement, ainsi que je veux le mettre en lumiére, par une certaine

conformité au gofit du jour.
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Avant 1931, son ceuvre porte la marque de l'actualité, et semble avant tout devoir
faire la relation des bouleversements sociaux qui surviennent dans toute I'Europe. Comme
Morand I'écrit lui-méme dans Mes Débuts,

une heure, une des plus étonnantes de l'histoire du monde, passait devant
nous : il fallait la saisir, la photographier ; deux mondes se heurtaient au
milieu des éclairs. [I]1 fallait faire vite, au risque de voir disparaitre le
spectacle ; spectacle sans précédent : des fronticres nouvelles, des pays
hier inconnus, la tour de Babel, les races confondues; des femmes
libérées, des hommes perdus, l'inflation produisant dans les mceurs des
effets foudroyants et inconnus, les ennemis se réconciliant aprés quatre
années de silence, la révolution a nos portes, le déclin de 1'Occident, et
bien d'autres merveilleuses apocalypses ! (Morand, 1994 : 42-43).

Par ailleurs, plusieurs de ses premiers poemes se lisent comme les oraisons funébres de la
génération d'avant-guerre. C'est le cas de « Téte de troupeau », ou le sujet se montre
menacant :

Ce que les vieillards croient un pardessus

est leur cercueil.

Il faut qu'ils se décident a nous laisser leur fermer

les yeux,

et les y étendre,

avec leur parapluie et leur expérience,

s'ils veulent pouvoir encore compter

sur notre politesse

(Morand, 1973 [1920] : 71).
Quant a ses premiers recueils de nouvelles, il les envisage comme de « [s]imple[s] faire-
part » adressés « a une civilisation moribonde » (Morand, « préface de 1957 », 1966
[1922] : 7), ce qui souligne encore l'importance, pour lui, de la césure historique survenue
autour de Ia Grande Guerre. Michel Collomb, dans son « introduction & Ouvert la nuit »,
reléve certaines « réalités nouvelles mais encore largement inapercues » que mettent en

lumicre les premiéres nouvelles de Morand (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 897).

Parmi celles-ci, on compte la redistribution des réles sociaux, I'émancipation féminine,
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I'émergence d'une culture populaire — a laquelle sont associés plusieurs rites spécifiques
et qui fait appel a des jargons particuliers —, la révolution sexuelle — qui prend souvent les
allures de la débauche —, la culture du corps et I'expérience de 1'étranger, que favorisent le
développement des transports et la fin de la guerre. Les premiers romans de Morand,
notamment Lewis et Iréne, paru en 1924, font sensiblement état des mémes
bouleversements. Mais, plus que la diversité des nouvelles mceurs ou l'apparition de
téchniques inédites, ce que Morand met en ceuvre dans ses premiers livres, c'est un héros
typiquement moderne, & la fois témoin et représentant actif des récents changements en
matiére de conduite sociale ou d'intéréts personnels. Tendres Stocks, Ouvert la nuit et
Fermé la nuit sont a cet égard trés révélateurs. En effet, tous trois se présentent
essentiellement comme « des portraits d'individus qui se sont comme détachés des
ensembles sociaux auxquels il appértenaient pour tenter des explorations, s'offrir des
dérives et des extravagances, a travers lesquelles se disent toute I'instabilité et I'inquiétude
du moment » (Collomb, 2007 : 9). |

Le premier de ces recueils réunit trois nouvelles — respectivement intitulées
« Clarisse », « Delphine » et « Aurore ». La premicére fait le portrait d'une Anglaise ayant
le « golt du faux » et habitant Paris, autour de la Grande Guerre ; la seconde raconte
I'histoire malheureuse d'un étudiant frangais en Angleterre, épris d'une femme qui
« obéi[t] a un systéme d'inconduite [ou elle] trouve [s]es aises » (1948 [1921]: 73); la
derniére rend compte de la difﬁculfé d'une jeune femme, élevée « en sauvage », a vivre
en société. Ouvert la nuit, dans sa premiére version®', se concentre sur six personnages :

Remedios Servent, une révolutionnaire espagnole en exil a Paris ; Anna Valentinovna,

é1 Dans la réédition de ce recueil, en 1966, Paul Morand ajoute deux nouvelles — « La fleur double »

et « L'innocent a Paris », sous les titres de « Nuit dalmate » et « Nuit écossaise » — aux six originales.
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fille de comtesse ruinée et chassée de Russie par la révolution bolchevique, planifiant sa
fuite & Paris ol elle compte dépenser tout ce qu'elle posséde en deux semaines et se
pendre ; Isabelle, une jeune Frangaise fréquentant les milieux interlopes romains, et que
le narrateur retrouve « nue, immobile, avec des marques noires autour du cou » (Morand,
1957 [1922]: 125); Léa, une fille du peuple mariée au cycliste Petitmathieu et pour
laquelle le narrateur développe, tout au long de la « course des six-jours », un sentiment
amoureux qui s'évanouira devant sa sympathie croissante pour le champion, son époux ;
Zaél, une jeune Juive qui sera assassinée dans sa chambre d'hétel, a Budapest ; Aino, une
Scandinave pratiquant le naturisme et la gymnastique. Enfin, Fermé la nuit raconte les
rencontres du narrateur, d'abord, avec un poéte irlandais, « [plar sa vie d'aventures, son
manque de goit, sa facon de tout comprendre, son incapacité de rien prévoir, ses
négligences — riant de l'espace et sans crainte du temps — un homme d'aujourd’hui »
(Morand, 1957 : 60 ; c'est moi qui souligne); ensuite, avec un baron prussien ruiné,
collectionneur de serpents, marié a une suicidaire; puis avec une maitresse qu'il
soupconne d'entretenir une liaison homosexuelle ; enfin, avec un Oriental, marchand de
tapis, a présent recyclé en soigneur du « grand monde » londonien d'aprés-guerre.

Chacun de ces treize personnages incarne au moins une réalité nouvelle. Certains
semblent appartenir a une époque qui a ét¢ engloutie, d'autres a une nouvelle. Pour
Collomb, ce sont de « [v]éritables “stars” de la modernité ». Quoique je ne le suive pas
lorsqu'il écrit qu'ils ont « tous la méme aisance et la méme sportivité » (certains sont les
symboles d'une civilisation entrée en décadence, comme von Strachwitz dans « Nuit de

. Charlottenburg » et n'ont absolument rien de sportif), force est d'admettre avec lui qu'ils

sont tous, au moins, « les produits d'une époque instable » (2007 : 47).
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Or, le succes de ces recueils — mais surtout des Nuits — est phénoménal. Le public
s'arrache les livres de Morand et la critique lui est « généralement trés favorable » — sauf
a la NRF. ou ils sont pourtant parus» (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 899).
Pittoresques, ces portraits collent de trés prés a l»a nouvelle donne sociale. Ils
correspondent a 1'état d'esprit de la part la plus active et, surtout, la plus avide d'élévation
sociale de la population frangaise aux lendemains de la guerre ; ils flattent dans leurs
croyances et systemes de représentation ceux dont le mode de vie est précisément mis en
ceuvre par Morand. Comme 1'écrit Collomb, « [a] travers ce péle-méle mondain qui forme
le décor de la plupart de ses récits, c'est toute la structure sociale qui bénéficie d'une
euphorisation dont se régale la nouvelle bourgeoisie des années vingt » (2007 : 47). De
méme, la caractérisation des personnages dans les premiéres nouvelles participe
doublement de la modernité de Morand. D'une part, ses héros sont aussi les hérauts d'une
certaine actualité : ils en incarnent les traits les plus pittoresques. D'autre part, ils
renvoient une image extravagante et débraillée de cette actualité, image qui renchérit sur
cette aétualité en proposant un modeéle fictif saisissant, qu'une importante partie de la
société cherche a se donner, justement parce qu'elle le considére comme moderne et
libéré.

En outre, ces « héros modernes » sont approchés selon une technique d'écritufe
neuve, proche de celle des cubist.es en peinture, qui vise a faire ressortir leurs visages et
états successifs. Correspondant a ce qué Collomb appelle «la premiére manicre de
Morand » (il en distingue trois : les deux autres sont les « anecdotes racontées » et les
«récits itinéraires » [2007 : 37-44]), ces «portraits animés » tendent a se passer

d'aventure pour se concentrer sur I'accumulation, dans ce qui constitue alors l'essentiel du
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récit, de descriptions physiques et morales tronquées ou partielles de certains éléments
insolites et, en méme temps, aptes a représenter un caractere, un milieu ou une époque
chez un personnage. Dans une lettre & une amie, Paul Morand explique en teneur ce
procéde :
[...] je pensai, non pas a écrire, mais a fixer une figure de femme par un
procédé beaucoup plus lent, précieux et simplifié que I'écriture ordinaire.
J'imaginais des superpositions de calques ou, en éliminant 1'anecdote, on
arrive & composer parfois des portraits qui durent. Vivre des jours prés
d'une personne et n'en donner, bien plus tard, sous une forme aisée et sans

travail apparent, que l'essentiel, me paraissait le plus digne des jeux
(Morand, cité d'aprés Douzou, dans Collomb, 1993 : 62).

Ainsi, le portrait, dont le critére de sélection ne reléve pas tant de 1'« effet de vérité » que
de «sa capacité a exprimer un milieu, & résumer métonymiquement une atmosphére ou
un moment de l'histoire [...] devient une sorte d'image fétiche de I'époque » (Collomb,
dans Morand, 1992a, | : XIX).

Parmi les procédés d'écriture spécifiques aux « portraits animés » de Morand,
Collomb évoque les éclairages latéraux, les idiosyncrasies et tout un ensemble de « ﬁlfres
descriptifs qui maintienne a distance la personne décrite » (dans Morand, 1992a, I : XXI).
}Douzou ajoute a cette liste un systéme de « représentations préétablies » que mobiliserait
l'auteur. Pour n'en donner que quelques exemples, je rappellerai @ mon tour que, lorsque
le narrateur de la « Nuit catalane » fait la rencontre de Remedios Servent, tous deux se
trouvent dans un train — lui dans un compartiment, elle faisant ses adieux a un groupe
d'hommes, a l'extérieur : « Déja, une moiti¢ d'elle garnissait le compartiment. L'autre
moitié, penchée hors de la portiére, appartenait encore a la gare de Lausanne et a une
délégation d'hommes de nationalités diverses » (Morand, 1966 [1922]: 13). Puis, il
I'observe « derriere un sommeil dont [il] feignai[t] d'étre foudroyé », pour lire ses traits,

« comme une carte, pour ne pas [s]le tromper de route. Pays captivant et accidenté que
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limitent des souliers et un chapeau. On envie les rédacteurs de passeports qui peuvent
fixer chaque jour dans les signalements tant de figures humaines, froides ou chaudes,
aussi diverses que les fleurs des empreintes digitales » (1966 [1922] : 14). Plus loin, le
narrateur revoit la dame dans une assemblée ou, pour mieux se connaitre, on joue a
¢tablir une lfste de ses qualités et défauts, en les cotant de 0 a 20, avant d'échanger sa liste
avec les autres. Cet « inventaire moral » — donné en faux fac-similé dans le texte — agit lui
aussi a titre de « filtre de la subjectivité » et contribue a compléter le portrait d'ensemble
que veut dresser le narrateur de la révolutionnaire espagnole. De nombreux autres
exemples illustrent cette propension chez 1'écrivain « premiére maniére ». J'en donne
encore deux, parmi les plus éloquents. Dans la « Nuit romaine », avant méme de faire la
connaissance d'Isabelle, le narrateur fait établir une étude graphologique de sa main par le
professeur Ovide, de Saint-Maur-des-Fossés. Encore une fois, le résultat est donné dans
le texte. Et, quoique le narrateur s'apercoive plus tard que « le diagnostic était faux », il
n'en contribue pas moins a fixer une image d'Isabelle, que les calques suivants viendront
compléter, puis corriger. Enfin, dans « La nuit de Portofino Kulm », le narrateur, un
sculpteur, entre dans les appartements d'O'Patah, dont il vient faire le buste, par la salle de
bains. Des jeux dé glaces le font remarquer jusque dans la chambre ot le poéte irlandais
se fait coiffer ; et ce que le narrateur apercoit d'abord de ce dernier, ce sont ses yeux, qu'il
reconnait parce qu'il y a, « a ce moment, dans le New York American, un concours d'yeux
célebres [ou il faut] deviner chaque matin & qui appart[iennent] toutes ces prunelles
ardentes ou voilées » (Morand, 1957 [1923] : 10). Quelques pages plus loin, le narrateur
lit la notice bio-bibliographique d'O'Patah qui, encore une fois, est entiérement copiée

dans le texte. Ce visage « officiel » de I'nomme de lettres fait contraste avec celui du
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soixantenaire sportif, bourrant de coups de poings un sac d'exercice, en guise
d'échauffement quotidien. Mais toutes ces facettes de Jeremiah Patrick O'Patah
contribuent & en donner une image compléte, méme si celle-ci n'est pas homogéne ou
cohérente.

Fragmentaires, insolites et instables, les portraits renouvellent les conventions
réalistes du genre. Mais, au-deld de ces nouveautés stylistiques, ce que leur fragmentation
souligne encore, c'est la valeur moderne des personnages. Ainsi que l'explique l'auteur
vers la fin de sa vie, les circonstances mémes de I'écriture, aux lendemains de la Grande
Guerre, commandaient un renouvellement important des figures héroiques et de la
technique du portrait :

Qu'on ne vienne pas, maintenant, nous reprocher de n'avoir pas miri ; il
fallait courir au plus pressé et, la plume a la main, aller voir ce qui se
passait et déposer son témoignage. Témoignages hétifs, bizarres, pleins de
fautes de gout et de maladresses, mais que nous sommes heureux d'avoir
apportés. Pas de théories, mais des sens aiguisés et neufs. Contribution a la
grande enquéte sur 'homme qu'est la littérature, non pas l'homme
« classique », semblable & lui-méme en tout temps et en tout lieu, qu'on
enseigne a I'école, mais 'homme d'un temps, d'une année, d'un jour, dont il
fallait fixer sur I'heure la chronique. Peinture d'une société qui n'existe plus
déja et qui, a défaut d'autres vertus, eut celle d'étre colorée, violente et
éphémeére (Morand, 1994 : 43).

Jusqu'a présent, sur la modemit¢ de Morand, je n'ai guére parlé que de ses
premiers livres — ceux-ci se prétant plus facilement a une telle lecture. Pourtant, la
matiére & I'ccuvre dans « Milady » et « Monsieur Zéro » (dans Les Extravagants, publié
en 1936), comme dans Hécate et ses chiens, un roman plus tardif — voire dans ses romans
historiques, comme Parfaite de Saligny ou Le Flagellant de Séville —, reste toujours

actuelle. La premiére (longue) nouvelle — « Mylady » — raconte comment le commandant

Gardefort, représentant de I'ancienne école en matiére de dressage, préfére se lancer du
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haut d'un aqueduc, avec sa jument, plutdt que de la laisser a son acheteur, qui n'en est pas
digne. Ici encore, ce qui ressort de ce texte, c'est 1'évidence d'une rupture culturelle et
historique, refusée par Gardefort qui incarne sympathiquement «la vieille garde »
idéologique. Quant a la seconde nouvelle, elle s'intéresse au sort de Silas Cursitor,
banquier en faillite qui, délirant de fiévre et ne pensant plus qu'a éviter la prison, fait
appeler un notaire pour se transformer lui-méme en association: «J'étais une
personnalité... immorale, je deviens une personnalité morale » (Morand, 1936, 232-233) —
association a laquelle il donne le nom de « Monsieur Zéro ». Ecrite entre 1934 et 1936,
cette nouvelle fait naturellement écho aux fluctuations boursiéres, et rappelle que
plusieurs banquiers et hommes d'affaires de I'époque ont mis fin a leurs jours, plutdt que
de répondre du désastre de leurs spéculations. Enfin, Hécate et ses chiens met en scéne
une intrigue scabreuse, entre le représentant d'une banque envoyé en colonie et une
femme pédophile. Bien que I'histoire se situe « il y a trente ans », certains signes de la
modernité morandienne (sans doute un peu éculés, en 1954) s'y lisent encore : « Uné
escale m'oblige a attendre un autre avion qui m'emportera demain vers un troisiéme
continent ; un continent par jour, voila notre foulée » (1981, [1954] : 11 ; c'est moi qui
souligne). Pour Collomb, 1a modernité de ce roman réside essentiellement dans le conflit
entre « la conscience claire » et les forces archaiques a I'ccuvre dans « la vie psychique
des individus », que seul le mythe permettrait de rendre. Suivant son interprétation,
Hécate serait a lire comme la réactualisation du mythe cedipien, dans laquelle
Spitzgartner, le narrateur, exprimerait le désir coupable d'étre aimé comme un enfant, par

Clotilde, sorte de Jocaste moderne.
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Quant aux romans historiques, ils demeurent eux aussi « actuels » par la matiére
historique qu'ils mobilisent. En effet, a la fois Parfaite de Saligny et Le Flagellant de
Séville (pour ne parler que de ceux-la) mettent en ceuvre, dans des intrigues situées
pendant la campagne républicaine en Vendée et pendant l'occupation frangaise en
Espagne, des enjeux dont l'actualité ne peut échapper au lectorat frangais des années 1946
et 1951. Cette réécriture historique, qui met l'accent sur la relativité de notions telles que
la victoire ou le bon droit, peut étre lue, ainsi que I'a montré Marc Dambre, comme un
reglement de comptes avec l'histoire, dont les aléas ont relégué Morand, aprés la Seconde
Gucrre mondiale, du « mauvais c6té » (cité d'aprés Bergeron, 2003%%).

De méme, tant les premiers que les derniers livres se saisissent d'uné matiére
actuelle, notamment par la préoccupation constante qu'ils affichent pour les plus récents
bouleversement sociaux et politiques, et par le traitement original qu'ils réservent a leurs

héros.

Un autre motif est récurrent dans l'ceuvre et souligne son actualité. Il s'agit de
l'intérét constant pour le voyage, dpnt Morand développe une véritable poétique. Connu
dés les années 1920 pour son « cosmopolitisme littéraire », et encore souvent associé a
Valery Larbaud sur cette base, le jeune auteur a succes envisage le voyage comme un
motif romantique, « ou il ne s'agit plus de découvrir quelque chose, mais de se perdre » :

Si les gens, actuellement, se déplacent tant, c'est qu'ils sont malheureux,
explique-t-il : d'ou les voyages d'agrément. Il est des moments ou la vie
matérielle est si dure que les populations s'arrachent de leur sol : ce sont
les émigrants ; il en est d'autres ou l'atmosphére morale est si irrespirable
qu'on assiste & une sorte d'exportation spasmodique des sensibilités : on
veut changer ses maux de place et mettre sa souffrance dans un autre
décor. Aux trains de plaisir succedent les trains d'ennui : les agences Cook

62 http://www.fabula.org/revue/document486.php — page consultée le 4 juillet 2008.
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voient moins de gens heureux, riches, amoureux, que des gens qui veulent
qu'on les aide a oublier; car, voyager, c'est demander d'un coup a la
distance ce que le temps ne pourrait nous donner que peu a peu (Morand,
1927 : 16).
Or, miser sur la distance, c'est compter sur la vitesse, ce qui renvoie a un bouleversement
récent. Comme le rappelle Morand dans un essai sur Le Voyage paru en 1927, un siécle
plus tot, « on voyageait dans I'Ouest de la France en des charrettes & beeufs qui n'avaient
pas changé depuis les Carolingiens » (1927 : 15). Au cours de la seule existence de
Morand, le temps mis a traverser 'océan Atlantique passe d'environ une semaine en
paquebot a quelques heures a peine, en avion. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant
que les écrivains aient consenti une place plus grande aux voyages et aux pays étrangers
dans leurs ceuvres et, partant, que la conception de I'« exotisme », comme 'usage qu'ils en
ont fait, ait aussi changg.

Echappatoire a I'hostilité du monde envers le sujet, I'exotisme se double chez
Morand d'une valeur cognitive tres forte : en « cherchjant] a se fuir soi-méme », on va
aussi a la rencontre de l'autre, « souvent investi du pouvoir de rendre 1'étre a son unicité, a
sa puissance, a lui-méme » (Douzou, dans Collomb, 1993 : 63). Ainsi compris, I'exotisme
semble puiser dans I'héritage romantique, mais le dépasse par sa portée et sa profondeur.
Chez Morand, il n'est pas seulement changement de décor. Si la représentation de
I'étranger y est encore le plus souvent figée dans ce qu'il a de plus curieux et original, elle
n'accuse pas seulement le transfert naif d'un syst¢tme de valeurs dans un autre ; elle sert
aussi I'évolution psychologique du personnage principal, qui voyage. En ce sens, le terme
d'« exotisme » n'est peut-étre plus le mieux choisi :

Pour ma part, admet Paul Morand, je serais trés heureux si j'avais pu

contribuer a démoder lexotisme, cette photographie en couleurs.
Etymologiquement, exotique veut dire : ce qui est en dehors. L'exotisme,
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c'est l'utilisation littéraire de ce qui se trouve au loin, hors nos frontieres,
par exclusion et aux dépens de ce qui est au dedans. Or, ce que nous
voulons faire, c'est justement le contraire: établir pour nous-mémes et
pour autrui des rapports nouveaux, exacts et constants entre notre pays et
le reste de 'univers (Morand,1931: 19-20 ; c'est I'auteur qui souligne).

Ce nouveau rapport a I'étranger bouleverse la perception du monde qu'a le héros. A
quelques heures seulement de Tombouctou, Bangkok ou New York, différents systémes
de valeurs, diverses teintes et époques « syncope[nt sa] vie de la maniere la plus
inattendue » (Morand, 1931 : 259). Mais le voyage lui-méme, ou plutdt la rapidité des
déplacements, modifie lui aussi — et de maniére bien plus significative — la représentation.
Selon Morand, qui fait paraitre un article a ce propos en 1931, « [1]a vitesse entraine le
renouvellement des images, et d'abord des images qui la désignaient jusqu'ici » (1931 :
287). Dans les premiéres nouvelles, c'est le narrateur de la « Nuit nordique », qui file a
vive allure devant les vitrines de boutiques hétéroclites, dans le side-car d'une
motocyclette :
[...] c'était notre image surtout qili surchargeait la glace des devantures.
Elle y glissait, s'accouplait aux produits de l'intérieur, les absorbait par
transparence. Il y avait moi, dans ce petit cercueil de vernis cramoisi d'ou
émergeait ma téte décoiffée, des yeux en pleurs, avec, sous mes jambes
contractées, une roue que la vitesse faisait ovale ; sur mon image plate se
rapportait celle d'Aino [...] (Morand, 1957 [1923]: 211).
Plus tard, c'est I'ouverture de Hécate et ses chiens, dont j'ai déja cité un autre passage, et
ou la vitesse modifie la représentation de la réalité :
Mes regards devancent mes pensées. Il y a deux heures j'étais a Paris et me
voici en Afrique. J'ai juste eu le temps de déjeuner et de lire mon journal,
l'océan est sous mes pieds, avec ses roches violettes couchées sur des
fonds de sable livide. Le vent ne se contente pas de brasser 1'eau, il la
broie ; n'ayant aucun nuage sur quoi passer sa colére, irrit¢ du vide bleu
qui le moque, I'ouragan sec s'acharne sur 1'écume, la plume ; il rage contre

I'avion en train de rabattre ses volets de descente (Morand, 1981 [1954] :
11).
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De méme, la « représentation de gens en action », pour reprendre les termes d'Aristote,
évolue formellement en fonction de la matiere représentée par le poéte. Pour Morand,
[II'Art lui-méme est modifié par la vitesse. Les chefs-d'ceuvre qui nous
sont nécessaires fulgurent: Le Sacre du Printemps ne dure pas trois
journées, mais’ vingt minutes ; nos meilleurs peintres font trois tableaux par
jour ; au-deld de deux cents pages, le roman de demain ne sera plus que
remplissage ; tout ce qui est long, devient illisible, injouable, invivable
(Morand, 1931: 286-287).
Cette réflexion sur la vitesse conduit naturellement l'auteur a faire 1'éloge du genre qui a,
plus que tout autre, contribué a son succes et a sa réputation : la nouvelle. Comme 1'écrit
Collomb, « Morand ne nous a pas livré sa théorie de la nouvelle » (dans Morand, 1992a,
1: XV). Mais on sait qu'il considére ce genre littéraire comme « une réaction contre les
méandres du roman-fleuve et méme du roman tout court, inquiétantes formes de la
surproduction moderne » (Morand, 1992a, 11 : 809). Ainsi, le choix du genre narratif bref
est explicitement li€, chez lui, & des considérations historiques et techniques.
L'accélération du rythme de la vie au 20° siécle fait en sorte que les ceuvres raccourcissent
en durée. L'homme moderne s'oppose a I'homme classique en ce qu'il n'est pas le méme
tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes ; c'est un homm_e pressé, et cette
qualité implique un renouvellement dans sa représentation, susceptible de bouleverser la
hiérarchie générique de l'entre-deux-guerres :
La vitesse a laquelle vont les idées, les doctrines, les engagements, permet
a la nouvelle de cerner le contenu du moment, sans s'attarder a justifier les
personnages. (« Camper » un personnage ; ['homme d'aujourd’hui n'est
plus un étre campé, une personne déplacée ; dans le roman, il s'installe, il
n'est plus locataire, il devient propriétaire ; la nouvelle est un meuble, le
roman un immeuble.) (Morand, 1992a, II : 809 ; c'est moi qui souligne).

Mais il ne faut pas non plus « confondre la bri¢veté avec la vitesse », comme le note par

ailleurs Morand, qui envisage cette derniere en terme de style, par la notion d'« écriture
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contractée » : « C'est souvent parcé que l'on récrit telle page cing ou six fois qu'elle
apparait alertement traitée. C'est la loi de I'économie des forces. Les époques, les gens
prolixes sont ceux qui n'ont rien a faire » (Morand, 1931 : 287). De sorte que la notion de
vitesse joue sur plusieurs plans : d'abord sur la prédilection générique pour les formes
breves, ensuite sur la caractérisation pour le moins schématique des personnages, puis sur
les images, que l'auteur veut le plus vives possibles et, enfin, sur la phrase, courte et
souvent rompue en propositions par des points-virgules. C'est que, pour Morand, « [l]a
vitesse tue la forme. D'un paysage a 500 a I'heure, que reste-t-il ? Rien [...] i\Iotre il ne
prend pas plaisir a la trajectoire d'un obus, puisqu'il ne la voit plus. Le mouvement ne
“déplace pas les lignes”, il les anéantit » (1931 : 288-289). La référence au poéme « La
Beauté¢ » de Baudelaire marque bien l'appartenance paradoxale de Morand au
romantisme, comme au symbolisme décadent. D'une part, elle rappelle le « fonds culturel
commun » sur lequel I'ceuvre de Morand s'appuie ; mais, d'autre part, elle établit une
distancé avec I'énoncé original, qui est trés éloquente quant aux positions de I'énonciateur
par rapport a la vitesse. Car, 14 ou les romantiques — et méme les romantiques tardifs
comme Baudelaire et les décadents a sa suite — cherchent a s'évader, les jeunes auteurs de
1920 veulent aussi dire leur engouement pour ce qui les passionne dans leur époque.
Donnant en quelque sorte suite et forme a l'injonction de Jacques Riviere dans son
célebre article intitulé « Le Roman d'aventure », une nouvelle génération réconcilie la
littérature francaise avec la notion d'aventure : « Plaisir d'abord d'étre quelqu'un a qui
quelque chose arrive. Les symbolistes ne le connaissaient pas ; la moindre aventure leur
paraissait un déshonneur ; ils se croyaient compromis s'ils se trouvaient pris dans quelque

incident de la rue » (Riviére, 1913 : 762). Quoique les livres de Morand ne soient pas en
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tous points conformes avec les critéres de Riviére — qui demandait notamment des ceuvres
longues ol « les personnages [...] sont absolument distincts de celui qui leur donne la
vie » (1913 : 64) —, ils répondent en partie a l'injonction de l'aventure formulé par le
premier directeur de la N.R.F. et participent d'un important renouvellement de la matiére
représentée en littérature, autour de la Grande Guerre. Or, le principal point de contact
entre I'impératif de Riviére et 'ccuvre de Morand passe par la fascination de ce dernier
pour la vitesse :
Vitesse des mots isolés, énumérés, juxtaposés, choisis selon leur pouvoir
de surprise et de suggestion ; vitesse des phrases syncopées, raccourcies,
paratactiques, hachées au tranchet de l'ellipse et de la litote; vitesse
générale du style qui élimine toutes les boursouflures, coupe court aux
descriptions, bouscule la chronologie et éclate en multiples séquences sous
l'influence du cinéma. Marquant I'aboutissement d'une évolution que
Baudelaire laissait prévoir dans ses analyses du golit moderne, les années
1920 voient 'adéquation a la modernité, la conformité au gofit du jour et
au mouvement de I'époque un critére important de I'évolution de I'ccuvre
d'art. Etre de son temps, en saisir l'esprit et la diversité, cela fut, a toutes
les époques de grands changements sociaux, un impératif pour l'artiste,
mais cela s'accompagne désormais d'une valorisation a priori de I'époque
elle-méme. Il faut que I'art s'adapte a I'époque parce que 1'époque est belle
(Collomb, 2007 : 46).
A cette citation de Collomb, j'ajouterais que, pour Morand en particulier, il faut que l'art
témoigne de I'époque parce que, a la vitesse ou vont les choses, elle disparaitra
rapidement. Comme tous les auteurs avant-gardistes de l'immédiat aprés-guerre, il prend
acte de l'effondrement du systéme de valeurs en vigueur jusque-la. Mais, contrairement
aux surréalistes qui se détournent du spectacle, il se donne pour principale tdche de lui
donner forme, jusque dans ‘ses aspects les plus bizarres et passagers. Intimement liée au

spectacle des « merveilleuses apocalypses », la revendication morandienne de conformité

au goft et a l'esprit du jour mise précisément sur la valeur de la fugacité des changements
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sociaux qui surviennent sous ses yeux. Plutét que d'élaborer un art de la rupture, qui
tablerait sur des données jugées constantes et universelles comme l'inconscient, le réve ou
la folie, Morand compte sur la postérité de la fugacité moderne, pour se démarquer de ses
ainés. En d'autres termes, s'il inscrit son travail dans un régime de continuité, c'est en
tablant sur la permanence du changement comme vecteur primordial de la modemnité.
Comme 1l le dit lui-méme, « [pjour moi, I'exceptionnel est une maniére d'atteindre le
permanent » (Morand, 1931 : 27). De sorte que les innovations représentées dans ses
premicres nouvelles ne comptent pas tant en elles-mémes, que pour la notion de perpétuel
progres qu'elles font ressortir. Et I'adéquation, voire la conformité a ce que I'on considére
au début des années 1920 comme le plus volontiers moderne, ce que l'on valorise en
premier lieu en ce sens, apparait chez lui comme I'indice le plus fiable d'un pari réussi :
puisque la mémoire d'un bouleversement social sans pareil ne saurait se perdre, et la
conscience de ce que tout doit disparaitre et étre remplacé ne peut que continuer a se
développer, les ceuvres qui auront témoigné le plus fidélement de ce moment capital ou la

nouveauté est devenue le premier impératif social et artistique, resteront.
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Antimodernité de Morand

En contrepartie, il faut reconnaitre que Morand n'a pas toujours été le plus
enthousiaste des modernes. Certaines de ses positions idéologiques relévent d'une pensée
de droite marquée par la prédominance de l'idée de nature sur celle de culture. Elles
exaltent aussi une €poque révolue, et des vertus qui lui correspondent. De plus, nombre
des thémes et motifs des chroniques de Morand vont dans le sens d'une lecture contre-
révolutionnaire de I'histoire de la France. Quoique la plupart d'entre eux soient liés a leur
contraire et, en définitive, atténués par cette nécessaire coexistence (comme le
nationalisme avec l'internationalisme, qui en atténue la virulence), voire contournés grace
a I'évocation d'un troisiéme terme (comme les notions de victoire et de défaite, que la
notion de paix dépasse et pour ainsi dire invalide), il reste que la plupart des livres de
Paul Morand peuvent étre lus comme ceux d'un moraliste, ainsi qu'il 1'écrit lui-méme a
Abel Bonnard pendant I'Occupation (Morand, 1978 : 30).

L'aspect le plus clairement réactionnaire de la pensée de Morand apparait dés ses
premiers poémes, dans l'ambivalence fondamentale de leur message. Le poéme
« Information », par exemple, fait état de préoccupations mercantiles, explicftement
inscrites dans le contexte d'aprés-guerre. Or, la position de I'énonciateur a cet égard n'est
pas claire : s'il semble faire montre d'un certain enthousiasme par rapport au présent et a
l'avenir (« hausse continue », « nous ouvrons des succursales partout »), il parait aussi
regretter une certaine qualité de sentiments, disparue avec cette ére nouvelle :

En cl6ture de paix
les cours de nos pensées étaient lourds

avec tendance au fléchissement ;
depuis lors, hausse continue.
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Le capital croit en nous ;
Nous ouvrons des succursales partout, fils d'amazones nourris & un sein
sanglant

et a un sein de lait condensé,

prudents et mal élevés

en garde contre les tendresses et les sentiments

fortuits

qui commencent par I'étincelle et finissent par le court-circuit,

les yeux ouverts et les poings fermés

le cceur et l'esprit

pleins d'explosions

(Morand, « Information », 1973 [1920] : 76).
La méme remarque s'applique aux nouvelles « premic¢re maniére » de Morand, ou
I'exaltation des inventions, des découvertes et des bouleversements sociaux qui en
découlent va difficilement sans revers sentimental. Les textes d'Ouvert la nuit, par
exemple, sont tous centrés autour d'un personnage féminin, et montrent I'évolution,
généralement malheureuse (sauf dans « Nuit nordique »), des sentiments amoureux du
narrateur pour ces femmes modernes, toutes vouées a la Révolution, a la ruine, a la
débauche, au monde populaire, aux aléas de I'histoire ou au sport — en tout cas, autant de
femmes actives et indépendantes vis-a-vis de celui qui dit «je ». Si bien que 1'évolution
des meeurs — ici, de la figure féminine — se fait dans ces nouvelles au détriment du
bonheur du personnage masculin, qui exprime alors ironiquement son regret de devoir
coller a l'esprit du temps en demeurant cynique et détaché, plutdt que de laisser libre
cours a ses inclinations romantiques.

D'autres exemples pourraient montrer le caractere fonciérement indécidable de la

position morale mise de I'avant par Morand dans ses livres de fiction. L'accueil critique
d'Hécate et ses chiens, notamment, témoigne de la difficulté d'en déterminer le caractére

une fois pour toutes. Comme la déesse grecque a laquelle son titre fait référence, cette

ceuvre présente deux visages : d'une part, celui, positif, de la déesse de la fertilité et,
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d'autre part, celui, plus sombre, de la maitresse de 'ombre et des morts. Dans le roman, le
personnage principal, Spitzgartner, tombe amoureux de Clotilde, qui se révele tout autre
que celle espérée, la nuit venue. La critique, sans doute a juste titre, a vu dans ce livre un
roman provoquant, « scabreux », termes que les réserves morales du narrateur par rapport
a cet épisode de son passé, voire la condamnation de son propre comportement viennent
contrebalancer.
Enfin, d'autres livres de fiction ne laissent aucun doute quant a la position
idéologique de Morand. C'est le cas de France-la-doulce, un roman paru en 1934 qui fait
la satire des milieux cinématographiques frangais, envahis selon le narrateur par des
étrangers sans gott ni culture (ils ne connaissent pas l'histoire de la C;zanson de Roland,
qu'ils veulent adapter a I'écran), uniquement motivés par l'appat du gain. Il est d'ailleurs
assez €éloquent que le Comte de Kergaél, un Breton, soit le seul personnage probe de toute
cette histoire. En fait, la thése nationaliste ici est si évidente, que Morand, qui a lui-méme
connu des « déboires » dans ces milieux (pour citer Collomb, 2007 : 11), prend la peine
de rédiger un « Avis », ou,
[p]our prévenir les malentendus, [il] déclare que la racaille qui grouille ici
n'a aucun rapport avec les grands noms internationaux de l'art que [la
France a] accueillis a leur passage. [Il] demande seulement pour [ses]
compatriotes une place, une toute petite place dans le cinéma national. En
défendant les Frangais, [il] revendique simplement pour eux le droit des
minorités (Morand, 1934 : 11).

Un autre aspect antimoderne de I'ccuvre de Morand peut étre pergu dans sa propension de

plus en plus marquée, & partir de l'exil suisse, pour une matié¢re historique passée, en

opposition a une matiére historique actuelle, en train de se faire. Parmi les plus connus de

ses romans historiques, il faut citer Parfaite de Saligny, Montociel, Rajah aux Grandes

Indes et Le Flagellant de Séville. Mais d'autres livres témoignent de son intérét pour
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I'histoire, comme La Dame blanche des Habsbourg ou Fouquet ou le Soleil offusqué, qui
circonscrit une période phare de T'histoire frangaise, alors qu'au « dernier homme de la
Renaissance », qui « n'aimait la puissance qu'en dilettante », succéde l'absolutisme de
Louis XIV et de son Intendant Colbert (Morand, 1961 : 16).

En lien avec ce rencentrement historique, s'opére chez Morand un progrés
important en ce qui concerne le recours a des figures stables, correspondant a des
constantes structurelles récurrentes. En effet, dans Hécate et ses chiens, différents mythes
tendent & inscrire 1'écriture dans un régime de continuité avec la tradi;cion, et par
conséquent a mettre en perspective les tentatives modernistes des années 1920. Méme si
le conflit que ce roman configure peut passer pour moderne, le moyen qu'il prend pour se
dire — c'est-a-dire le récit archétypal d'Hécate ou de Jocaste — traduit bien la défaite de la
conscience claire, de I'éducation et des schémes de compréhension sociaux devant les
forces archaiques du désir, qui poussent le narrateur a céder aux fantasmes pédophiles de
Clotilde. Un tel recours au mythe s'observe également dans la part non-fictive de I'ceuvre
de Morand, comme je l'ai montré au chapitre précédent a propos des mythes de
Schéhérazade ou de la veuve Chabert, qui sont mobilisés dans ses chroniques sur
l'actualité. Fonciérement stables, ces récits agissent chez Morand comme des filtres
logiques, qui permettent de reconnaitre des structures dans l'instabilité apparente des
choses et, par conséquent, d'en déchiffrer les signes de maniére compréhensible pour les
lecteurs. En d'autres termes, ils font ressortir certains enchainements rappelant des
patterns historiques connus et, en les associant a I'histoire d'un personnage, soulignent la
présence de constantes dans le cceur des hommes, peu importe les époques et les

contextes sociaux. Or, la représentation d'un homme « semblable 3 lui-méme en tout
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temps et en tout lieu » (Morand, 1994 : 43) contrevient a la définition méme que donne
Morand de I'homme moderne, et dont il cherche par ailleurs a faire le portrait.

De fagon générale, ce mouvement vers une position morale moins ambigué,
comme le rencentrement sur une matiére historique passée et le recours de plus eﬁ plus
fréquent au mythe, font suite a I'hiatus de 1930-1931. En partie imputable a l'influence
grandissante d'Héléne Soutzo, qu'il a épousée en 1927 (Collomb, 2007 : 8), cette
« seconde maniére » témoigne d'une révision poétique majeure dans 1'ccuvre de Morand,
alors que celui-ci commence 3 faire paraitre des fecueils de chroniques et multiplie les
publications les plus variées. S'il ne délaisse jamais la nouvelle (il publie neuf de ses
treize recueils aprés 1931), il se consacre de plus en plus aux « genres marginaux » que
sont l'essai, le récit de voyage et le portrait de ville. Sa production romanesque, e¢lle,
n'augmente véritablement qu'aprés la Seconde Guerre mondiale, quand il fait paraitre
trois romans (sur huit) entre 1947 et 1954%. Certains titres parus aprés 1931 expriment de
maniére trés éloquente son réalignement idéologique et esthétique, comme Apprendre a
se reposer ou I'Eloge du repos et, peut-étre plus encore, L'Art de mourir.

Autour ‘des mémes années, Morand opeére un changement en ce qui concerne son
style, et vise alors une plus grande sobriété. La nouvelle « Mylady » (Les Extravagants)
illustre bien cette volte-face littéraire. Le récit raconte de maniére trés linéaire (sauf un
bref flash-back au début du récit, pour relater I'histoire du mariage raté du « héros »)
I'histoire du dressage, puis de la vente et de la mort de Milady, la jument du commandant
en retraite Gardefort, & Saumur, un haut lieu de l'équitation militaire frangaise. Les

principes hippiques que le commandant et protagoniste de cette nouvelle défend sont

6 Ses huit romans parus dans la « Bibliothéque de la Pléiade » sont les suivants : Lewis et Iréne

(1924), Bouddha vivant (1927), Champions du monde (1930), France-la-doulce (1934), L'Homme pressé
(1941), Montociel, Rajah aux Grandes Indes (1947), Le Flagellant de Séville (1951) et Tais-toi (1965).
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fondés sur une longue tradition, dont la description des livres qu'il posséde donne une
1dée (Morand, 1936 : 54-56). Ils renvoient en outre a un idéal national, établi de longue
date et considéré comme le comble de la civilisation :

Certes, pensait Gardefort, il y a eu une grande équitation arabe, qui
d'ailleurs ne se transmet qu'empiriquement ; mais la science de cette haute
école francgaise qui, dans le plus profond silence, déroule devant moi ses
doublés et ses voltes, il faut la saluer comme 1'aboutissement d'un travail
occidental de deux mille ans, comme une legon de cette suavité implacable
qui se nomme le tact équestre, comme le couronnement d'un admirable
effort d'architecture gréco-latin dont Xénophon, le premier, formula les
principes (Morand, 1936 : 73).

Ces principes disent métaphoriquement le nouveau modele stylistique que Morand met en
ceuvre dans son livre. Ici, I'effort doit moins paraitre que se muer « en force controlée »
(Morand, 1936 : 101). Maitrise, justesée et mesure sont les termes clefs de 1'art de monter,
comme de l'art d'écrire. La description du Manége des Ecuyers, a cet égard, peut étre lue
comme un véritable programme poétique : |

Impossible d'imaginer théitre moins théatral, scéne moins animée que ce
décor neutre, aux lignes se¢ches, au faitage gris, aux murs de chaux percés
de fenétres symétriques, au garde-bottes funébre, au brun tapis de sciure
amortissant les lumiéres. Rien n'y distrait I'esprit, rien n'y divertit l'ceil :
noir est 1'habit des cavaliers et ils semblent, en cet uniforme, porter le deuil
de la facilité (Morand, 1936 : 72)

De méme, l'allégorie équestre éclaire d'un point de vue stylistique le recentrement
nationaliste, passéiste de Morand autour de 1930. Comme I'écrit Collomb a ce sujet,

[lJles grands principes de Baucher [maitre d'équitation], qui font de
'équitation de haute école, non pas un art, mais une science exigeante et
austére, sont, pour Paul Morand, en accord avec les qualités de I'esprit
francais, telles qu'elles ont été exaltées, en littérature aussi, par le
classicisme : la domination y a pour but le plaisir né de I'harmonie ;
I'économie des moyens et la discrétion du style s'y transmuent en
distraction (Collomb, dans Morand, 1992a, I1 :1036-1037).
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Ce modele esthétique s'observe a différents degrés dans la plupart des publications des
années 1930 et d'apres-guerre (sauf dans Hécate, ou il semble mis entre parenthéses).
« Monsieur Zéro », L'Homme pressé et Tais-toi, un roman qui peut se lire comme un « de

3%, en font foi. Cependant, il n'est pas de texte de

profundis romanesque » (Douzou, 200
Morand ou ce modéle n'apparaisse de maniére plus ou moins voilée, et ce, aussi loin que
I'on recule dans son ceuvre. Le poeme « Cote du jour », notamment, annongait déja un
sujet porté par un mépris de nature aristocratique pour le bavardage et les effusions
romantiques :

Fédérons notre ennui sous I'eil du silence

puisque nous redoutons le discours intérieur

tout autant que la parole

et que nous ne pouvons digérer les repas

pris a la vaisselle commune des mots

(Morand, 1973 [1920] : 86).
De nombreuses fictions des années 1920 montrent bien dans quel discrédit les artifices de
la parole et du style sont paradoxalement (et, parfois, ironiquement) tenus chez Morand.
Ainsi, presque tous les motifs modernes dans ses livres sont mis en perspective par leur
contraire — de maniére nettement contrastée a partir du début des années 1930, mais déja
¢vidente dans sa « premiére maniere ». Que ce soit sa propension a représenter une
matiére actuelle, dans une forme qui en dit bien I'instabilité, ou son intérét pour I'nomme
d'un jour, d'une heure, d'une minute —ses tendances a la modernité sont contrebalancés

par des motifs de nature anti-modernes, rappelant ses positions idéologiques les plus

réactionnaires, tant en matiere de nationalisme que d'histoire littéraire.

64 Cité d'apres : http://www.fabula.org/revue/document486.php, page visitée le 9 juillet 2008.
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« Des armes d'excellent calibre »%

Loin d'éviter les tensions de sens et de forme, Paul Morand les mobilise au
contraire en tant que moteurs de son ceuvre. Tablant sur différents procédés antithétiques,
il fait de leur résolution l'enjeu essentiel de sa poétique. Frappé par les contrastes sociaux
dans les années 1920, il prend la plume et s'emploie a les saisir au moyen de 1'écriture.
Plus tard, il se passionne pour des personnages historiques complexes et contradictoires,
comme le Prince de Ligne, dont il retient les aspects les plus discordants : « C'est Ligne
tout entier [dans sa correspondance], rebelle, mais rebelle bien élevé, débordant
d'agitation et souvent d'activité, un peu vain, jamais‘ridicule, d'une licence toujours
honnéte, superficiel, mais nén sans quelques vues pénétrantes [...] » (Morand, 1967 : 86)
Le méme commentaire‘ s'applique & Fouquet, qui est a la fois « I'homme des plus
misérables exactions et 'nomme des gestes les plus seigneuriaux » (Morand, 1961 : 46-
47). Plus preés de nous, Morand vante le « bon usage des mauvaises passions » chez
Radiguet (Morand, 1967 : 141).

Dans ses ceuvres de fiction, cette tendance se refléte surtout dans sa prédilection
pour les personnages inconstants ou inconséquents, dont certains traits de caractére
rivalisent avec un autre. Et cela commence avec le narrateur des Nuits, a la fois cynique,
détaché et profondément romantique, voire amoureux. Le contraste entre la vie secrete,
« inconsciente » et le civisme qu'impose la vie en société, notamment dans Hécate,

participe aussi de cette inclination.

65 Dans la « préface a I'édition de 1957 » d'Ouvert la nuit, Morand écrit : « Une nouvelle de cent

cinquante pages est une arme d'excellent calibre qui me plait chaque jour davantage [...] » (Morand, 1957
[1922]: 3).
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Sur le plan de ['écriture, les contrastes s'observent dans la fréquence
particulierement élevée de formules antithétiques, qui contribuent par ailleurs a mettre en
lumiére le « concept d'étrangeté » a l'origine de la vision du monde de Morand. L'ironie,
présente tout au long des années 1920 — mais surtout dans les Nuits —, jusqu'a devenir
l'une des marques de commerce de l'auteur, participe & cet égard d'une énonciation
équivoque, hésitant entre des positions opposées. D'un point de vue stylistique, la
multitude de figures antithétiques, qui essaiment dans les ceuvres de fiction, contribue a la
mise en place d'un univers instable, ou le sens demande a étre actualisé par le lecteur.
Mais, comme l'inQique Douzou, « [s]i la beauté réside dans le contraste et la pluralité,
l'ceuvre n'en doit pas moins, en tant Que reflet de I'ordre profond du monde, manifester
une unité » (Douzou, 2003 : 144). De sorte que Morand — qui fait le constat de
I'hétérogénéité du monde moderne, mais dont la vision idéologique est dominée par la
notion d'«ordre naturel » — élabore une proposition poétique originale, qui vise a
concilier certaines tensions de sens et de forme, d'abord en investissant sa prose d'une
certaine valeur lyrique et, ensuite, en misant sur une certaine hybridité générique, d'abord
au sein de l'espace nouvellistique (a priori narratif) et, ensuite, dans des pratiques
d'écriture au confluent de plusieurs genres consacrés, comme la nouvelle longue (ou

novela), le portrait de ville et le recueil de nouvelles.

Dans un article sur « Les romans de 'homme pressé, [de] 1924-1934 », Michel
Collomb rend compte des griefs adressés a Paul Morand, romancier. Parmi ceux-ci,
l'apparente désinvolture avec laquelle est traité le développement psychologique des

personnages, ainsi qu'une tendance a la surenchére descriptive traduiraient un refus de
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l'ampleur romanesque, dont le principal critére définitoire semble résider dans le récit
(Collomb, 2007 : 75-85). Ces « faiblesses » constitueraient paradoxalement les
principales forces de Morand, nouvelliste, selon le critique.

Dans un autre article, Collomb fait de « la tension permanente entre la nécessité
du déroulement narratif et le goiit des pauses descriptives » la grande originalité de Paul
Morand, nouvelliste. « Cette tension permet a l'auteur [...] de brouiller le sens de ses
récits trop limpides et de faire entendre au lecteur la résonance lourde de ;:e que la
nouvelle, dans sa briéveté essentielle“, a charge de dire sans le dire » (Coliomb, 2007 :
43). Ces analyses de Collomb, qu'une lecture méme superficielle des nouvelles de
Morand vient confirmer, soulignent toutes la méfiance qu'entretient l'auteur pétri de
poétique symboliste & I'encontre du récit. A la fin du 19° et au début du 20° siécles, le
récit est assimilé aux formes prosaiques ; sous l'influence de Mallarmé et de Valéry, il
devient méme synonyme d'anti-poésie. A l'inverse, la poésie lyrique, qu'Aristote exclut
de son systéme parce qu'elle n'est pas « représentative »®7, est associée 4 la « poésie » tout
court par les symbolistes, qui « renversent les valeurs [de la poétique aristotélicienne]
sans les déplacer » (Combe, 1989 : 69). Plus encore, la «poésie » devient alors
emblématique de l'idée méme de pureté littéraire, précisément parce qu'elle ne se

préoccupe plus de « représenter » le réel, qui la dénature : « A quoi bon la merveille de

66 Jinsiste encore une fois sur le fait que la briéveté de la nouvelle n'a rien d'essentielle. Comme

1'écrit Bruno Montfort, .
[1]a «théorie » invoque la briéveté matérielle comme simple corollaire accidentel du
fonctionnement d'une briéveté « narrative » qui est pourtant inférée & partir de cette méme
brieveté matérielle, d'une moindre longueur, empiriquement constatée, de la nouvelle
appréciée en nombre de mots et/ou pages, ce qui justifie de ne convoquer pour analyse
que les caractéristiques narratives. Par 13 s'exprime le souci mal placé d'une démarche
cohérente : la briéveté matérielle de la nouvelle, c'est le corollaire des phénoménes
narratifs surtout parce que ce sont eux qu'on s'est donné le mal d'analyser (Montfort,
1992 : 156).

« Le poéte doit en effet parler le moins possible en son nom personnel, puisque lorsqu'il le fait, il

n'imite pas » (Aristote, 1990 : 125).

67
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transposer un fait ’de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant ; si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d'un proche ou concret rappel, la
notion pure », écrit Mallarmé dans un célébre article («Crise de vers», cité
d'apres Gefen, 2003 [2002, 1895] : 91 ; c'est moi qui souligne). Comme la plupart des
auteurs de la fin du 19° siécle dont il se réclame, le jeune Paul Morand tient I'élément
anecdotique de la fiction en mésestime, ce qui est caractéristique de la « substitution du
lyrique & l'épique au sommet de la hiérarchie des genres » (Combe, 1989 : 152).

Dans ce contexte, il ne faut pas s'étonner que les premiers textes que Morand ait
fait paraitre soient des poémes. Certains sont composés en 1914 ; Lampes a arc, son
premier livre, est publié en 1919. Comme l'indique l'auteur, «[aJu lendemain de
l'armistice, tout le monde publia des poémes. Je ne sais ce qu'il en restera, mais ce qu'il
faudra retenir, c'est ce frémissement lyrique continu qui fermentait durant la guerre et qui
s'épancha soudain [...] » (Morand, 1994 : 39-40). Toutefois, le lyrisme de ses premiers
poémes ne va pas de soi. Plus que la plupart de ces contemporains qui libérent le vers a la
méme €poque (Apollinaire, Cendrars, Larbaud, Jacob...), « Paul Morand a adapté a la
poésie le discours prosaique, dans son vocabulaire comme dans son déroulement, sans
concession, ne conservant du vers qu'un découpage linéaire qui, le plus souvent, n'obéit
qu'aux mesures de la syntaxe» (Décaudin, dans Morand, 1973: 8). «Plaque
indicatrice », notamment, donne une bonne idée de ce découpage attendu ; il se présente
de surcroit comme le programme poétique fort instructif d'un jeune auteur réclamant plus
de liberté en littérature, en 1919 :

Si nous écrivons,
alors ce sera en pleine inquiétude.

Pas de dictature
Il ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre,
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la rime ne doit pas étre I'élection des pensées

par des mots riches, nés d'un suffrage censitaire,

elle doit étre rare, c'est-a-dire employée rarement.

(Morand, 1973 [1919] : 56).
Relevant de ce que Dominique Maingueneau définit comme du « discours », ce passage
se présente en outre comme un énoncé a valeur programmatique, tablant en partie sur la
fonction référentielle de la communication, par conséquent non-poétique. Prosaique par
sa forme, sa maticre et sa visée, « Plaque indicatrice » se donne a lire comrhe la tentative
de concilier une forme traditionnelle — le poéme — avec l'urgence de rendre compte d'une
époque éprise de changement.

Mais la caractéristique la plus intéressante de I'ccuvre de Morand, eu égard aux
bouleversements esthétiques qui ont lieu au cours de I'entre-deux-guerres, demeure sans
conteste la « poétisation » du genre narratif-représentatif de la nouvelle. Lui-méme le
reconnait, quand il parle d'un élément lyrique qui aurait passé dans ;on ccuvre (Morand,
1990 : 67). Ainsi, entre 1919 et 1928 (date de la publication de son dernier recueil de
poemes, intitulé USA 1927. Photographies lyriques), et « tirant la lecon de la levée des
barriéres formelles entre poésie et prose, Morand compose simultanément des poémes,
dont l'amorce est narrative [...] et des nouvelles dont la trame diégétique, souvent ténue,
sert de support & une profusion d'images, de figures et de recherches stylistiques, tres
proches du langage poétique » (Collomb, dans Alluin et Baudelle, 1992 : 24).

L'emploi de procédés visant a donner l'impression d'une « spontanéité
immédiate » est la premiére caractéristique rompant avec les codes mimétiques de la
nouvelle. Les éclairages latéraux, idiosyncrasies et autres « filtres descriptifs » dont j'ai

déja parlé contribuent tous, a leur maniére, a donner l'effet d'une plus grande proximité

avec les objets appréhendés par la narration. Que ce soit la posture de Remedios Servent
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au début de la « Nuit catalane » ou sa fiche signalétique ; le reflet de J.R. O'Patah dans la
« Nuit de Portofino Kulm » ou sa notice bio-bibliographique, tous ces procédés d'écriture
renvoient a l'actualité de celui qui est en train de faire la connaissance d'un autre
personnage, avec la partialité de ses vues et l'aspect fragmentaire, labile de 1'image qu'il
en congoit. Ces « filtres descriptifs » participent de la pratique du « portrait animé » en ce
qu'ils permettent de jeter des regards successifs, différents les uns des autres, sur un
méme personnage. Si bien que le « portrait animé », en définitive, se donne surtout a lire
comme une suite de descriptions subjectives, qui trouble la narration linéaire et objective
de I'aventure. En effet, comme I'indique Douzou, « [...] Morand n'imite pas le réel mais le
reconstruit par une sorte de montage d'impressions, de commentaires et de
comparaisons » (Douzou, 2003 : 179). Cette « reconstruction du réel » a partir d'éléments
disparates confére naturellement une grande discontinuité¢ a la narration qui, dés lors,
semble d'autant mieux coller a la singularité du regard — ou, plus exactement, des regards
— que pose le sujet sur le monde. Or, de 'exclusion aristotélicienne de la poésie lyrique du
systtme des genres aux différentes poétiques romantiques (schiégéliennes,
schellingienne, hégélienne ou hugolienne), la subjectivité (modale ou philosophique) fait
toujours office de ligne de partage entre les genres lyriques et les autres. De sorte que
I'emploi de divers filtres descriptifs par Morand peut étre considéré comme un
investissement d'ordre lyrique qui, s'il n'est pas suffisant pour assurer la poéticité du texte,
tend néanmoins a rompre avec l'héritage de ce que Goyet nomme la «nouvelle
classique ».

Par ailleurs, I'impression de discontinuité narrative résultant de l'emploi de

« filtres descriptifs » est accrue chez Morand par une tendance récurrente a ne pas
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présenter « I'évolution d'une situation en continu », mais plutot « différents stades d'une
progression heurtée ». Dans un article sur « La tentation poétique des premicres nouvelles
de Paul Morand », Catherine Douéou note justement que,
[plarallelement au fait que la durée se scinde en instants disjoints par des
ellipses temporelles accélérant brutalement le récit, le fil anecdotique se
divise en sceénes, en tableaux, parfois en épisodes successifs, lachement
reliés les uns aux autres, et sur lesquels se greffe une profusion d'éléments
indiciels, eux-mémes trés discontinus (Douzou, dans Engel et Guissard,
1997 : 250-251).
En faisant I'économie des prétextes anecdotiques sur lesquels repose la définition
traditionnelle de la nouvelle, Morand déplace I'enjeu essentiel de ses textes de la
découverte des péripéties attendues dans ce genre, a un autre type de découverte, plus
spécifiquement inventive. En mettant en ceuvre une « absence d'enchainement marqué »
et en faisant montre d'« imprévisibilité et [d]'incohérence dans l'emploi du temps »,
Morand tend a affranchir la nouvelle des contingenées du récit, et par conséquent a faire
de 1'équivalence — entre les différentes images séquentielles d'un personnage, entre
certaines « figures grammaticales » ou thématiques similaires ou, au contraire,
antithétiques — un procédé constitutif de la séquence. En d'autres termes, il met I'accent
sur la tabularité¢ du texte, sur sa valeur paradigmatique aux dépens de sa valeur
syntaxique, ce qui, selon Jakobson, correspond a la fonction poétique de la
communication (Jakobson, 1977 : 97-99).
De plus, l'usége récurrent de « filtres descriptifs » et la division du fil anecdotique
en courtes séquences ou tableaux invitent a recentrer l'attention, a la lecture, sur le travail
méme d'écriture dont ils procédent. L'emploi de figures de style et de formules singulieres

dans les premiéres nouvelles participe bien sir d'un certain refus de 'académisme ; mais

il dénote aussi un souci manifeste pour l'invention littéraire. Or, cette exigence
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d'originalité en matiére de style renvoie a l'unicité supposée du créateur et, partant, a sa
subjectivité : a une expérience unique devrait correspondre un style unique, ce qui semble
également plaider en faveur du romantisme des premiéres nouvelles morandiennes. En
outre, si, comme l'indique Dominique Combe, «[...] l'essentiel, dans le poéme, est le
“langage”, dont il exploite les ‘“‘chances”, c'est-a-dire les possibilités formelles
indépendamment de son objet » (1989 : 55), ces nouvelles peuvent étre lues comme des
textes narratifs brefs investis d'une valeur poétique plus grande (comparativement & une
nouvelle qui aurait pour premier objet de raconter une histoire).

Dans l'entre-deux-guerres, nombreuses sont les tentatives de poétisation des
genres prosaiques. Larbaud, Proust et Giraudoux, notamment, recentrent l'écriture
romanesque sur le « je » et mobilisent certains procédés (comme le monologue intérieur)
qui donnent I'impression d'une plus grande proximité entre les objets décrits et le texte.
Quelques années plus tard, Louis-Ferdinand Céline radicalise ce mouvement dans le sens
d'une spécificité lyrique « transgressive ». Comme je l'ai déja montré, Morand, lui, veut
surtout rendre compte de la modernité d'un monde dont les assises paraissent
irrémédiablement brouillées.

Clest ainsi, dans une entreprise po€tique de recréation d'une langue a
l'intérieur de la langue, que le jeune Morand éprouve la nécessité de se
lancer pour exprimer une sensibilit¢ moderne face 2 un monde neuf qu'il
prétend stricto sensu révéler a son public contemporain. De fait, par la
forme qu'il imprime a la nouvelle et son écriture syncopée, enchainant des
flashes successifs, fusant de ces images détonantes, que lui reprocha Proust
mais qui séduisirent Céline, Morand transmet ses impressions, souvent
vertigineuses et angoissées, face a un monde baroque ou tout lui semble
mouvement, rupture, bouleversement (Douzou, dans Engel et Guissard,
1997 : 254).

De méme, selon Collomb, « [b]ien loin d'étre une ornementation surajoutée, ces figures

et ces images, qui structurent et délivrent la signifiance du texte, sont la plupart du temps
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les principaux vecteurs de I'effet de suggestion que vise le récit » [...] (Collomb, dans
Alluin et Baudelle, 1992 : 25).

11 convient toutefois de nuancer ces considérations sur les premicres nouvelles de
Morand. Car, si de nombreux lecteurs et critiques ont pris acte de leur poéticité®®, il n'en
demeure pas moins que ce sont d'abord des récits — fragmentés, certes, mais relativement
simples dans I'ensemble. Comme I'écrit Douzou, leur caractére référentiel n'est pas dilué
par les métaphores : « malgré ses lacunes, ses sinuosités et sa discontinuité, le fil narratif
n'est jamais complétement brouillé » (2003 : 365). De plus, Morand mobili;e plusieurs
procédés qui restreignent la poéticité de ses textes narratifs brefs. Le recours aux types
exemplaires (nationaux ou autres), l'ironie, le cynisme du narrateur concourent a établir
une certaine distance par rapport a la matiére racontée. Et ses romans et nouvelles
historiques renouent avec une certaine pratique générique traditionnelle, proche de
'ancienne épopée. En effet, tant leurs intrigues 'situées dans un passé lointain que les
thémes guerriers qui y sont développés et le mode énonciatif (mixte) qui y est employé
relévent d'une tradition en passe de se renouveler dans le roman, mais que le roman
historique en particulier semble perpétuer plus qu'aucun autre genre moderne. Quant aux
autres textes de fiction de la seconde maniére de Morand, ils affichent une grande
sobriété en matiére de style, doublée d'un effacement général des marques les plus
¢videntes d'une énonciati(;n subjective, qui contraste avec ses premi€res nouvelles et qui

cadre mal avec ce que l'on considére généralement, aujourdhui, comme un poéme.
b

Toutefois, la plupart de ces livres se présentent aussi comme des tentatives originales de

6 Michel Collomb et Catherine Douzou, que j'ai déja cités, ainsi que Stéphane Sarkany qui, bien

avant eux, parlait déja des « portraits cubistes, enchissés dans des anecdotes poétisées » de Morand (1968 :
69), mais également Léon Daudet et Valery Larbaud, qui se demandait dans la NRF. de mai 1923 :
« Comment définir le plaisir que nous donnent les nouvelles de Paul Morand ? Peut-étre en les rapprochant
de ses poémes, en les considérant comme des poé¢mes de Paul Morand, plus longs, plus complexes et
animés d'un autre rythme » (cité d'aprés Schneider, 1971 : 194).
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concilier certaines tensions de forme et de sens inhérentes au concept d'étrangeté, a
l'origine de la vision du monde de Morand.

En ce sens, le modele de la nouvelle longue (ou du récit), mis de 1'avant a partir de
Rococo, peut étre envisagé comme une formulation générique neuve, faisant place aux
termes opposés d'un conflit idéologique entre les tendances contraires inscrites au cceur
de la pensée morandienne. Cette « arme d'excellent calibre », ainsi que la nomme
Morand, compte sur un développement suffisamment long pour que les différents enjeux
qlii en font I'intérét se résolvent harmonieusement, sans trop de heurts ni de contorsions ;
mais I'ensemble n'y a pas I'enflure que l'auteur reproche au roman :

Il n'y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c'est un os, écrit-il. Pas de
place pour la méditation, pour un systéme de pensée. On peut tout mettre
dans une nouvelle, méme le désespoir le plus profond [...], mais pas la
philosophie du désespoir. Les personnages sont cernés, gelés dans leur
caractere ; ils n'ont pas le temps de tomber malades, de mourir de la
maladie du roman contemporain (Morand, « Préface a 1'édition de 1957
d'Ouvert la nuit », 1966 [1922] : 5).
De nombreux textes correspondent a ce modéle : les deux nouvelles des Extravagants
(« Mylady » et « Monsieur Zéro »), celles du Dernier Jour de I'Inquisition, Parfaite de
Saligny, le récit Hécate et ses chiens®, le court roman Tais-toi, etc. Tous ces textes
réunissent des caractéristiques propres au roman et a la nouvelle : ils permettent le
développement d'une intrigue comportant souvent de nombreux rebondissements, mais ne

laissent que peu de place a la relation des motivations psychologiques ou idéologiques

des personnages.

69 - . (s , . . . L.
La désignation générique de Hécate et ses chiens ne semble pas faire consensus. Parfois décrit

comme un roman, parfois comme une nouvelle, ce livre d'une centaine de pages est annoncé comme un
« récit » par Morand dans une lettre & Emmanuel Berl : « c'est un récit, a égale distance du roman et de la
nouvelle » (25 septembre 1953, citée d'apres Morand, 1992 : 1055).
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Par ailleurs, Paul Morand imagine une autre proposition originale qui tend a une
plus grande hybridité générique. Auteur de nombreux essais et récits de voyage, il congoit
t.rois livres a mi-chemin de ses activités marginales d'écrivain de fiction : New York,
Londres et Budapest. « Manuel touristique, carnet d'adresses, résumé d'histoire,
anthologie littéraire, ces portraits de ville s'efforcent d'étre tout cela a la fois, selon une
formule destinée a plaire a ces adeptes encore timides du voyage qu'étaient les lecteurs de
Morand dans 'entre-deux-guerres » (Collomb, 2007 : 91). Ces publications lui permettent
en outre de concilier son gofit aristocratique pour les bons mots, les citations savantes et
1e plaisir des «happy-few », de partager sa connaissance de telle ou telle adresse
inconnue des autres touristes, avec son souct un peu plus bourgeois, manifeste a partir des
années 1930, de faire paraitre plus de livres et, si possible, d'en vendre plus. Mais plus
significatif encore est le fait que Paul Morand ait congu certains de ses recueils de
nouvelles selon une « idée motrice » qui en organiserait la cohérence.
D'aprés Paul Godenne, qui est le premier critique a avoir pris acte de cette
nouveauté « recueillistique », Marcel Arland serait le premier nouvelliste a offrir plus que
[...] de simples successions de nouvelles bout a bout, des “réunions de
nouvelles” selon les mots de l'auteur (lettre du 19 octobre 1971), mais des
ensembles, c'est-a-dire des livres ou elles forment un tout plus cohérent
que dans les “recueils”, parce que chacune d'elles a sa place et un réle
prédéterminés qui se rapportent a l'effet de la suite des textes (Godenne,
1974 : 140).

Convenant que les Cent Nouvelles Nouvelles et L'Heptaméron forment aussi des

« ensembles cohérents », Godenne les oppose néanmoins au « recueil-ensemble » tel que

congu par Arland en arguant que le lien entre les récits est chez les auteurs de la

Renaissance « créé par le contexte narratif d'introduction plutot que par leur interférence

entre eux » (Godenne, 1974 : 140). Ce faisant, il instaure une premicre typologie dans
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I'histoire frangaise de la critique du recueil (« recueil-ensemble » et « recueil-collection »)
qui fera date, malgré les détours par la notion de projet auctorial qu‘élle suppose.
Cependant, en France, le premier responsable de cette conception du recueil ne
serait pas Arland, mais plutot Paul Morand. D'autres avant moi l'ont noté70, en citant ce
passage de la préface a Rococo pour appuyer leurs vues :
Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait étre que la vue
perspective d'un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi 1idée
motrice de l'ouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les
chapitres d'un roman. C'est d'apres ce procédé que furent écrits cinq de
mes livres ; la méthode, observée avec rigueur, leur conféra une unité dont
le lecteur voulut bien s'accommoder (Morand, 1992a, 11 : 3).
Ainsi, lorsque Morand veut rendre compte de la pluralité et de I'éclatement du monde, il
congoit un genre nlouveau — le « recueil-ensemble » de nouvelles — qui lui permet a la fois
de dire «la discontinuité fondamentale du monde moderne tel qu'[il] le concoit »
(Douzou, 2003 : 124) et d'en réunir les fragments dans une forme unifiée par une idée
motrice. La se trouve sans doute l'une de ses contributions les plus importantes a la
littérature occidentale. Comme Boccace en sont temps, « [s]itdt qu'il veut représenter la
réalité totale et multiple de la vie de son temps, [Morand] renonce a l'idée d'ensemble : il
écrit un livre de nouvelles, dans lequel un grand nombre de sujets se cotoient, rassemblés
seulement par l'intention générale de fournir un divertissement de qualité » (Auerbach,
1968 [1946] : 238). Mais, a la différence du nouvelliste italien, ce qui importe le plus,
chez lui, c'est 'unité stylistique de I'ccuvre, et la vision trouble du monde a laquelle elle
donne littéralement forme.

Quoique l'auteur de Tendres Stocks, d'Ouvert la nuit et de Fermé la nuit faisse

d'abord paraitre ses nouvelles en revue, c'est le recueil qu'elles composent qu'il envisage

70 Notamment Michel Guissard (2002 : 244).
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comme une ceuvre susceptible d'assurer sa postérité. Congu comme un ensemble, celui-ci
serait donc a inscrire dans une certaine tradition d'écriture, aux prises avec des problémes
de tensions entre I'éparpillement du monde et sa nécessaire unité, que le roman et la
poésie tentent également de résoudre, avec d'autres moyens.

Mais si 'écriture veut refléter le monde moderne, elle prétend retrouver un
ordre dans le chaos confus de I'aprés-guerre. Le recours au genre bref a
alors l'avantage de servir le projet qu'a Morand d'établir un catalogue du
monde et des hommes pour connaitre 1'univers et en conjurer le désordre.
La multiplication des textes brefs, qui fonctionnent comme des fragments
emblématiques, permet d'établir cet inventaire du monde et des hommes,
de leurs multiples facettes, tout en les organisant. La briéveté coincide
alors pour Morand avec une sorte de miniaturisation qui rend la vérité plus
maniable pour l'individu (Douzou, 2003 : 124).

Avec certains de ses recueils de nouvelles, Morand propose une solution inédite a la crise
de la modernité. Cette solution est certainement datée, c'est-a-dire marquée
historiquement de plusieurs fagons. Mais, ce qu'il importe de souligner, c'est que d'autres
auteurs, avant et apres lui, en ont offert qui fonctionnent selon des modalités semblables.
Comme l'observe René Audet, la lecture du recueil de nouvelles n'obéit pas a la méme
logique que celle du roman :

Composite, le recueil se caractérise par la discontinuité de son contenu, a
défaut de quoi il serait probablement considéré comme un roman.
Globalement, la lecture est linéaire et continue — pour chaque nouvelle,
mais aussi pour l'ensemble. Cependant, la lecture peut aussi étre non
linéaire selon le parcours adopté par le lecteur (qui peut choisir quels
textes lire et dans quel ordre). Une non-linéarité lecturale plus marquée
peut étre envisagée : elle repose sur I'éclatement des fronticres entre les
textes du recueil qui se translinéarise. Le lecteur établit ainsi des rapports,
des liens entre les textes, tout comme il peut le faire dans un hypertexte, ce
qui l'amene a interrompre sa lecture d'un texte pour entreprendre celle d'un
autre texte, ou revenir en arriére (Audet, 2000 : 114).

Qu'il soit « encadré » par un récit-prétexte comme c'est le cas chez Boccace, ou que son

organisation releve d'autres procédés, le recueil donne toujours a lire un monde fragmenté
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en unités plus petites que lui — il abandonne la prétention a la compréhension globale des
phénomenes, que permet le recul, d'abord temporel (« les temps 1égendaires ») et ensuite
formel (i'unité d'action), valorisé par les Anciens. A l'image de la société moderne, il se
présente globalement comme la juxtaposition d'unités semblables entre elles (les
nouvelles), dont les interactions constituent un ensemble uni, justement par ces
interactions, ou « tensions » (et non pas fondamentalement uni comme un « tout », a la
maniére d'un sujet antique ou classique).

D'un point de vue théorique, le recueil pourrait étre défini comme une tentative
originale d'harmonisation des tensions lyriques et narratives a I'ceuvre : il s'agit d'un genre
composé de plusieurs textes a dominante narrative, plus ou moins longs, et dont un
certain nombre d'éléments concourent a désigner un au-dela du texte autrement
insaisissable et indicible, qui trouve sa cohérence dans la lecture. Sa spécificité, par
rapport aux autres genres, résiderait alors dans sa tentative de concilier tabularité
(thématique, identitaire, structurelle, stylistique, etc.) et linéarité du récit, en une
collection de textes narratifs. Plus qué le roman, il s'attacherait au discontinu, au
simultané et a I'évanescent ; plus quev le poéme, il voudrait leur donner sens. Enfin, non
seulement cette forme parait propre a abolir les tensions issues de l'ancien partage
générique (enfre genres imitatifs-narratifs et genres non-imitatifs, non-narratifs), mais il
fonctionne comme s'il devait les dépasser en les intégrant a son projet. Comme certains
des textes les plus imprévisibles par rapport & I'« horizon d'attente » de leur époque, le
recueil de récifs brefs se trouverait, en tant que genre et pour ainsi dire
fondamentalement, & intégrer des éléments traditionnellement associés a différentes

pratiques génériques (narratives ou non) et, ce faisant, a supprimer le principe de
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médiation générique. De sorte qu'en définitive, c'est ce caractére essentiellement
« impur » qui lui permettrait de toucher, paradoxalement, a I'essence méme (donc a la

« pureté ») de toute la Littérature’".

En résumé, ce que I'on peut observer chez Morand, c'est le paradoxe produit par la
mise en ceuvre d'une pensée qui, sans jamais renier ses prémices les plus conservatrices,
voire passéistes et réactionnaires, rénove, pour se dire, les codes formels, identitaires et
génériques. Romantique par les régles d'identification (avec 1'auteur ou son peréonnage)
qu'elle suppose, la proposition poétique de Morand I'est aussi par sa valorisation explicite
d'une certaine matiére historique « actuelle ». Les nouveaux rapports observés par 'auteur
entre le sujet et le monde nécessitent en outre un mode d'expression singulier, qui donne
littéralement forme a cette prédilectibn pour l'actualité. Ainsi, le portrait est souvent
congu a partir d'impressions diverses, bien plus superposées que juxtaposées, qui donnent
une image fragmentée des personnages, flattant encore leur modernité dans le sens ou
ceux-ci semblent bien étre les produits instables et précaires d'une époque marquée par
d'importants bouleversements sociaux, politiques et économiques. Cette proximité entre
la matiere historique privilégiée par Morand et le temps de I'écriture (et ce, jusque dans
les romans historiques, ou les intrigues rappellent de maniére €vidente les enjeux de
I'heure) trouve a s'articuler selon certaines techniques d'écriture visant a recréer
I'impression, 3 I'écrit, du peu de prise que le sujet a sur la réalité, au moment de
l'appréhender. A cet égard, la poétique de la vitesse développée par Morand est on ne
peut plus révélatrice. En effet, elle traduit d'abord un goiit fréquent chez les romantiques

pour l'exotisme en tant qu'échappatoire a un certain « mal du siécle » et concourt, ensuite,

7 Voir Combe, 2001 : 56-58.
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a l'éclatement de 1'écriture, par le renouvellement des images et le grand nombre
d'ellipses dans le texte. De plus, elle induit la valorisation de la nouvelle, qui est donnée
comme le genre le mieux 2 méme de rendre le rythme de I'époque.

Toutefois, le romantisme morandien est aussi matiné de conservatisme. Comme
les premiers auteurs a demander une révision des conceptions classiques de la littérature,
Morand dénonce généralement l'esprit du siécle et exprime, jusque dans ses ceuvres de
fiction, la nostalgie d'un ordre ancien, ou l'amour et le respect des traditions avaient
encore leur place. Cet anti-modernisme de Morand se radicalise a partir de 1930 environ
et, plus encore, a partir de la défaite de 1940. Il se traduit dés lors par un intérét croissant
pour une matiere historique passée, le recours a des structures récurrentes inscrites en
creux dans l'histoire allant & l'encontre des idées de progrés et d'évolution, et une plus
grande sobriété stylistique.

Enfin, Paul Morand fait de la littérature le lieu méme de l'expression de c¢'s
tensions. Non seulement il leur donne forme en multipliant les figures antithétiques (tant
stylistiques qu'identitaires), mais il les confronte artistiquement en privilégiant certains
genres nouveaux ou peu usités a son époque, et qui ont en commun une certaine
hybridité. En effet, la nouvelle — surtout morandienne, premiére maniére — peut apparaitre
comme un genre hétérogene dans la mesure ou il s'agit d'une narration breve, tendaﬁt a
concilier la linéarité du récit et la tabularité des éléments v(souvent doubles ou contraires)
le composant, dans une proposition polymorphe ou hybride, a8 mi-chemin entre le roman
et le poéme (Tibi, dans Carmignani, 1995 [1988]: 78 et Guissard, 2002 : 193).
L'invention du « portrait de ville », qui emprunte a différents genres constitués et, plus

encore, celle du «recueil-ensemble » de nouvelles (pour reprendre la terminologie de



153

Godenne), signalent aussi un effort de dépassement des codes génériques traditionnels
dans le sens d'une plus grande souplesse.

Cependant, d'autres procédés d'écriture sont encore mobilisés par Morand, qui
tendent a affranchir sa création de la théorie et, surtout, de l'idéologie. Ceux-la se lisent
dans la plupart des genres de fiction qu'il a pratiqués et, bien qu'ils apparaissent tous, en
fin de compte, comme autant de motifs de droite supplémentaires, ils concourent aussi,
dans l'économie du texte, a annuler la charge proprement idéologique sur laquelle ils
s'appuient. Ainsi, Morand, qui par ailleurs fait de l'art un domaine ou les tensions
idéologiques sont appelées a se résorber, se trouve encore a mettre en ceuvre des éléments -
contradictoires, et le conflit qui résulte de cette opération est résolu par le déplacement, in
extremis, de I'enjeu idéologique relié a chacune de ses parties, vers une auto-référentialité

donnée pour purement littéraire.
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FICTION ET FICTIVITE :
REVERSIBILITE DE L'HISTOIRE, DISTANCIATION

ET SURENCHERE REFERENTIELLE

J'ai pris mon bien ou je l'ai trouvé: dans la

bouche des héros, dans les catalogues de fleurs,

souvent méme dans les écrits des autres, comme

tous les primitifs, comme ces artistes des

cavernes qui recouvraient de leurs dessins ceux

des générations précédentes. Moi, on ne m'a
jamais pillé. Est-ce par honnéteté ?

Paul Morand

« La nuit de Portofino Kulm »,

Ouvert la nuit, 1922,

Attaché aux affaires publiques par sa profession de diplomate, Paul Morand n'en a
pas moins toujours clamé I'autonomie du texte littéraire. Bien avant d'étre inquiété par les
anciens opposants au régime de Vichy, il se défend d'avoir des théories : « les théoriciens
n'en vivent pas et les créateurs risquent d'en mourir », dit-il en entreVue, des 1924 (dans
Morand, 1931 : 23).

Toutefois, il lui arrive d'écrire pour faire connaitre ses opinions, exprimer des
remarques sur l'actualité, émettre des mises en garde par rapport a la situation politique
ou sociale. Il donne alors des « chroniques », qu'il réunit plus tard en recueils. De 1931 a
1954, il fait ainsi paraitre neuf ouvrages dans lesquels il livre sa pensée, et dont les titres
et les dates de publications sont trés évocateurs des aléas de 'époque : Papiers d'identité

(1931), Rond-Point des Champs-Elysées (1935), Le Réveille-matin (1937), L'Heure qu'il
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est (1938), Réflexes et réflexions (1939), Chroniques de I'homme maigre (1941), Propos
des 52 semaines (1942), Excursions immobiles (1944) et L'Eau sous les ponts (1954).

Evidemment, ses textes de fiction ne sont pas exempts de remarques politiques et
d'opinions ; ils véhiculent tous, a leur' maniére, une certaine vision de I'actualité. Certains
d'entre eux, comme France-la-doulce, sont littéralement a lire comme des romans a
thése, c'est-a-dire que tous les éléments du récit convergent vers une lecture idéologique
unique — dans ce cas-ci, la dénonciation de l'emprise étrangere sur les milieux
cinématographiques francais. Ailleurs, les idées de l'auteur restent plus incertaines,
équivoques — on hésite entre une interprétation consérvatrice ou progressiste de I'ceuvre,
dans la mesure ou on y retrouve les deux positions. On constate ainsi que Paul Morand a
pu mettre de I'avant la valeur avant-gardiste de son travail, bousculant les idées regues et
faisant violence 4 la morale généralement admise, autant que celle, plus réactionnaire, de
« moraliste moderne » (Douzou, 2003 : 111).

En ce sens, il faut en convenir, la déclaration selon laquelle ses textes ne
reléveraient pas de l'idéologie ni de la théorie semble commode, pour ne pas dire
résolument stratégique : non seulement elle permet a l'auteur de se détacher, au moment
ol 1l aspire a une plus grande reconnaissance officielle, de ses anciennes relations, idées
et prises de position les plus compfomettantes pour une instance telle que I'Académie
francaise, mais elle lui permet aussi de se dédouaner, aprés un retournement de 1'histoire,
de ses compromissions aupres du régime de Vichy, dorénavant préjudiciables a sa
candidature parmi les Immortels — ce qui ne I'empéche pas de se voir refuser un fauteuil

une premiére fois en 1936 et, une deuxiéme fois, en 1958, cette fois non sans fracas’.

& Paul Morand s'est porté candidat a 'Académie frangaise trois fois : en 1936, ou il n'obtient que six

voix ; en 1958, ce qui souléve l'hostilité générale des gaullistes, a un point tel qu'on doit suspendre le vote.



Par ailleurs, il faut noter que son mépris de I'idéologie n'est pas neutre. Fondé sur
la préséance de 1'idée de nature sur celle de culture, il suppose une « raison supérieure » a
la Raison, qui présiderait a l'accomplissement de T'histoire. Ainsi, les interventions
humaines dans le domaine politique ou social seraient presque toujours vaines, sinon
néfastes. Marqué a droite, ce mépris peut en outre déboucher — comme c'est le cas chez
Céline, mais aussi dans certains livres de Huysmans, chez Proust et chez les
« Hussards », entre autres — sur une vision puriste de I'art, qui est alors envisagé en tant
que modele esthétique devant répondre a l'idéal d'harmonie qu'était le monde avant que
I'homme le corrompe — c'est-a-dire, en France, avant qu'il invente la monarchie absolue et
qu'il fasse la Révolution. A ce titre, la fiction peut faire le portrait d'une époque
tourmentée par différentes options politiques, portées par ceﬁains personnages
emblématiques. Il reste qu'elle n'a pas pour objet de faire triompher une opinion en
particulier, et que les tensions qu'elle met en ceuvre sont appelées a se résorber 4 la fin
(comme dans La Recherche du temps perdu), effacées ou mises en perspective par le
travail d'écriture, qui apparait dés lors comme le principal ressort de I'ceuvre.

Plusieurs auteurs de droite ont aussi fait de la littérature un lieu d'exposition et, si
possible, de résolution de conflits idéologiques circonstanciels — Paul Morand lui-méme,
avec France-la-doulce, n'y a pas manqué ; Drieu la Rochelle” serait un autre exemple de

cette tendance, au 20° siécle. Mais lorsque la « pureté » du domaine littéraire est invoquée

Mais, en 1968, le général de Gaulle, qui ne représente plus la partie la plus progressiste des forces
politiques francaises, consent & une nouvelle candidature de Morand. Ainsi que le site Internet de
I'Académie le stipule : « Toute I'Académie était présente pour son élection, le 24 octobre. Il remporta le
fauteuil de Maurice Gargon par 21 voix au second tour, contre 4 a son concurrent et 15 blancs ou nuls. Il
était 4gé de quatre-vingts ans. Exceptionnellement, il n'y eut pas de visite d'investiture & I'Elysée »
(http://www.academie-francaise.fr/lmmortels/base/academiciens/fiche.asp?param=637 — page consultée le
4 aott 2008).

3 Il faut lire a cet égard le roman Gilles, publié en 1939, ou le héros, aprés avoir fréquenté plusieurs
milieux, considéré plusieurs options politiques, sacrifie sa vie au fascisme.


http://www.academie-francaise.fr/Immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=637
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de maniere aussi résolue et constante qu'elle l'est chez Morand, il peut étre intéreésant de
se questionner sur les procédés d'écriture propres a éviter la part idéologique inhérente au
discours que forme I'ceuvre littéraire. Quoi qu'il en soit des stratégies d'un auteur en quéte
de reconnaissance officielle et peu importe sa volonté poétique réelle, il semble bien que
des mécanismes de neutralisation des forces idéologiques soient effectivement mis en
ceuvre dans la plupart des livres de fiction de Morand, et forcent une relecture des années
que ceux-ci cristallisent dans I'histoire de la littérature frangaise.

A cet égard, la représentation de I'histoire que donne cet auteur parait bien annuler
une partie de sa charge idéologique. En effet, en tablant sur une vision arrétée du devenir
de I'nomme, qui repose sur la réactualisation de mythes fondamentaux et sur certaines
permanences transhistoriques, son ceuvre tend a nier I'importance de l'action humaine. En
d'autres mots, la maniere qu'a Morand d'appuyer sur les principes de stabilité dans le
changement, vide en quelque sorte les événements politiques, sociaux et militaires de leur
importance historique, qui semblent alors de simples détails ponctuels, et retire de
surcroit leur prestige aux différents acteurs s'étant démarqués lors de ces événements.

De plus, l'insistance avec laquelle Morand prend soin d'établir une distance entre
l'instance d'énonciation et ce qui est énoncé, force elle aussi, par I'indétermination qui en
résulte, a chercher ailleurs que dans leur portée idéologique l'enjeu des énoncés. Une
opération semblable s'observe & un autre niveau, lorsque l'auteur recourt a des
« représentations préétablies », afin de poser l'identité des personnages. En effet, celles-ci
désignent un au-deld du texte qui contribue a fonder une certaine connivence avec le
lecteur (qui peuf en outre se reconnaitre en tant que «bon» lecteur a l'aune de la

conformité de sa culture et a celle du locuteur), mais elles font aussi ressortir le travail de
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l'illusion référentielle, précisément élaborée a partir de «systemes de références
contraignants » connus, que 1'énonciation invite a dépasser et a réévaluer. Enfin, tous ces
mécanismes concourent a court-circuiter 1'idéologie en art, en ce qu'ils soulignent la
«fictivité » de la production littéraire— ou, en d'autres mots, le caractére
fondamentalement esthétique de cette écriture, que l'appel a la lucidité inscrit en creux
dans I'idéal de maitrise mis de 1'avant a partir de la publication de « Mylady », en 1936, et
que Morand convie pour ainsi dire par procuration a appliquer pendant I'acte de lecture,

aux dépens de toute illusion, y compris celle qui consiste & fagonner un monde fictif.
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Histoire, histoires
L'histoire, comme une idiote, mécaniquement se
répéte.
Paul Morand
« La nuit de Putney »,
Fermé la nuit, 1923.

A partir de la fin des années 1930 et, de maniére plus évidente encore, dés son exil
suisse, Paul Morand semble délaisser 1'exploration de 1'espace qui a fait sa réputation et sa
fortune, pour voyager métaphoriquement dans le temps. Alors qu'il est le plus
é¢videmment marqué par, voire traqué pour ses choix politiques, Morand se tourne
presque .exclusivement vers la « fiction historique » et I'Histoire tout court. De cet intérét
tardif pour une matiere historique passée, le roman Le Flagellant de Séville, publi¢ en
1951, peut apparaitre comme la grande réussite littéraire — a telle enseigne, en fait, qu'il a
méme pu passer pour le chef-d'ceuvre qu'attendaient les écrivéins de 1'Opposition
Nationale, « le grand roman des vaincus » (Simonin, 2000 : 16 ; c'est moi qui traduis).

De manicere générale, Morand traite 'histoire dans ce roman comme s'il s'agissait
d'une fiction. Chez lui, toutes n'ont qu'un nombre restreint de propriétés — elles
fonctionnent comme des systémes clos, a la capacité d'accueil limitée. Certains mythes
traversent par ailleurs I'histoire ; ceux-ci peuvent étre empruntés a la fiction (comme le
récit du remariage de Rose Chapotel, veuve Chabert, ou celui de Schéhérazade) et
déploient des structures fixes qui agissent a titre de vecteurs de compréhension historique.
Si bien que I'histoire se trouve en quelque sorte dépossédée de son caractere propre. Elle
peut étre appréhendée de la méme maniére que la fiction, avec laquelle elle partage un

certain nombre de caractéristiques importantes, qui paraissent en outre la condamner a la

redite — ou, plus exactement, a la réactualisation plus ou moins originale et étonnante
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d'histoires connues. Ainsi, Morand « retire » 1'événement de son contexte pour l'inscrire
dans un autre ordre de production, ou tout est pour ainsi dire entendu d'avance. Ce
faisant, il sape la valeur idéologique de I'histoire, dont les bases logiques échappent aux
hommes pour reposer sur un ailleurs stable, qui rejaillit périodiquement sur le
déroulement historique des événements, et qui suffit & inscrire I'intrigue dans un régime
de production transhistorique : des références mythologiques, notamment bibliques,
d'autres recours a l'intertextualité et, surtout, un jeu important de correspondances entre
les époques elles-mémes faisant apparaitre tout un réseau de « récits » qui parcourent et
informent I'histoire.

Dans Le Flagellant de Séville comme dans les autres « fictions historiques », la
maniére qu'a l'auteur de représenter l'histoire respecte en apparence les régles du
déroulement chronologique. Cependant, dés lors qu'on se penche plus attentivement sur
les liens entre histoire et nérration, on observe une tendance marquée a « retirer » le
déroulement anecdotique de l'intrigue de son contexte historique et ainsi a déplacer
l'attention vers un autre ordre, qui fait en quelque sorte compétition a I'histoire racontée et
qui fait éclater 1'apparente linéarité de la narration. Ce mécanisme d'insertion du régime
de succession narrative dans un autre régime, qui met en lumiére I'axe de sélection dont il
procéde, est manifeste tout au long du Flagellant de Seéville. En effet, le contexté
historique de ce roman est celui de l'occupation de I'Espagne par les forces
napoléoniennes, de 1808 a 1814. Selon Jeffrey Mehlman, cité par Anne Simonin, ce
roman tendrait de telle sorte un « miroir inversé » aux Francais, qui s'y verraient,
quelques années apres la Seconde Guerre mondiale, dans le role d'envahisseurs bien plus

redoutables que ne I'étaient les Allemands en France, et qui pourraient trouver chez les
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aristocrates espagnols ayant choisi de se rallier au frére de Napoléon 177, les modéles
d'une « collaboration honorable », dans la mesure ou ceux-ci abandonnent une partie de
leurs titres et priviléges pour préserver leur peuple des miséres d.e la guerre. Evidemment,
cette lecture met en lumicre l'aspect le plus volontiers idéologique de I'ccuvre. Comme
I'indique Philpot van Noort, le roman emploie le contexte historique pass€é comme un
outil politique. De plus, I'engagement de son héros, un Espagnol qui collabore avec les
forces d'invasion, fonctionne de maniére a le rendre sympathique aux yeux du lecteur —
notamment parce qu'il est le personnage plus raisonnable et le plus constant du roman.
Enfin, le dénouement contribue & «désensibiliser » (desensitizing) la figure du
collaborateur, qui renverrait a une « innocence cedipienne, une méprise identitaire » (one
of mistaken identity) (2001 : 33).

Mais les correspondances entre la période que dépeint ce roman et celle de
lfOccupation ne s'arrétent pas 13 ; elles sont si nombreuses et prononcées, en fait, qu'elles
transgressent les régles du roman d'apprentissage que ce roman semble en apparence
reconduire. En effet, don Luis, le protagoniste, vit dans le culte des «idées
frangaises » et, plus particuliérement, de I'homme qui les incarne alors, Napoléon 1.
Lorsque ce dernier dépose le roi d'Espagne pour installer son frére Joseph sur le trone,
donA Luis est le seul personnage du roman a s'en réjouir. Les autres Espagnols,
généralement présentés comme antipathiques et parfois méme ridicules, réagissent pour
la plupart trés violemment a cette nouvelle, en invoquant tout un systéme de valeurs

rétrogrades et dépassées, dont le pundonor (ou « point d'honneur ») résume sans doute le

™ Joseph Bonaparte (1768-1884), frére ainé de Napoléon 1" (Bonaparte), est d'abord nommé Prince

impérial, puis roi de Naples et, en 1808, roi d'Espagne, sous le nom de José 1. Malgré l'abolition de
I'Inquisition, il n'arrive ni & se faire aimer du peuple ni & se faire reconnaitre de la plupart des notables. Il est
forcé de quitter Madrid & deux reprises, avant d'étre définitivement chassé d'Espagne en 1813.
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mieux le caractére obstiné et irrationnel : « Qu'est-ce que 1'honneur ? [se demande don
Luis]. C'est ce lieu de rupture ou I'étre collectif se sépare de I'étre libre ; c'est la limite ou
commence l'indignité sociale, pire que la mort. Mais qui fixe ce point ? » (Morand, 1951 :
76). Ainsi, don Luis représente le collaborateur et son cousin Blas, un frére défroqué,
incarne cette masse de patriotes plus bornés, éui «résistent » a 'occupation ; alors que
Maria Soledad, 1'épouse de don Luis dont Blas est également amoureux, l'opinion
publique, avec toute la sentimentalité, la naiveté et la méconnaissance des enjeux
soulevés par la situation historique dans laquelle se trouve alors le pays.

Par ailleurs, les motivations de chacun des personnages espagnols renvoient
directement a la rhétorique des collaborateurs et des résistants frangais, lors de la Seconde
Guerre mondiale. Alors que don Luis réve d'une Europe pacifiée et unie, Blas ne peut
tolérer la domination étrangére et aime « la politique et ses revanches » (Morand, 1951 :
362). Toutefois, tous deux sont appelés a se compromettre : le premier aupres des
Frangais, dont les lourdeurs de l'administration lui pésent et dont l'ampleur et la
sauvagerie des exactions le dégoivent ; et le second, auprés des Anglais, qui ne perdent
jamais de vue leurs propres intéréts a cette guerre civile. Comme dans la France de 1940-
1944, la notion méme de trahison est mise en perspective, relativisée par des
compromissions des deux c6tés, ainsi que par le passage du temps : « Cette soi-disant
trahison, c'était un point de vue d'il y a trois ans, aﬁjourd'hui singuliérement dépassé [se
dit don Luis] ; il ne s'agissait plus d'ennemi, ni de soumettre 'Espagne a la France, mais a
un immense complexe européen qui s'appeléit le blocus continental, auquel il y avait
avantage, et aucune honte a obéir» (Morand, 1951: 303). Et l'idéal patriotique

bouleverse les valeurs morales : il établit « un nouveau “bien”, un nouveau “mal” » et
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modifie la personnalité des gens, qui « se serve[nt] de mots inédits, ou plut6t de vieux
mots chargés d'un sens inédit » (Morand, 1951 : 291). Prise dans un dilemme classique,
I'opinion publique, en la personne de Maria Soledad, est balancée entre son amour pour
don Luis et sa compréhension intuitive de la guerre, qui la rapproche des fernandistes” :
[...] rien ne lui était plus étranger que le point de vue selon lequel la guerre
est réservée aux armées réguliéres et tout civil qui tue est un assasssin. Elle
jugeait que le peuple est dans le vrai quand il se bat pour sa paillasse, pour
sa vache, pour que ne soient défoncés ni ses filles ni ses tonneaux. La
grande stratégie de Napoléon dans les plaines de I'Europe centrale ne
'éblouissait pas plus que la minutieuse gymnastique avec laquelle
Wellington s'entrainait au Portugal. Elle n'admirait que la guerilla, parce
qu'elle l'avait sous les yeux (Morand, 1951 : 267).
Je note au passage que, dans Le Flagellant de Séville, 1a fidélité des Espagnols a leur
ancien régime est clairement associée a4 un geste réactionnaire : comme les Allemands
dans la France de 1940, les Francais de 1808 viennent instaurer un nouveau mode de
gouvernement en Espagne, que le peuple conquis n'a pas les « lumiéres » d'envisager
comme meilleur ou plus avancé que I'ancien (dusse-t-il étre républicain). De méme,
Morand offre une version de lhistoire qui ne concorde pas avec 1'«idéologie
résistantialiste » ° des événements de 1940-1944 et souligne le caractére construit de
I'histoire officielle, par opposition a 1'Histoire tout court, qui se répéte.

Dans le roman de Morand, la premiére réaction du peuple vis-a-vis des occupants

est de les ignorer, ou peu s'en faut. Un peu comme les Frangais dans Le Silence de la mer

75
76

Nom donné aux Espagnols restés fidéles aux Bourbons.

Selon Henri Rousso,
[s]e forge [en 1947] un nouveau concept trés prisé a droite : le « résistantialisme », écrit
avec un ¢, et non un ¢, comme dans résistancialisme. La différence est fondamentale.
Dans le premier cas, la connotation péjorative désigne les résistants, particulicrement les
fanfarons de la derniére heure (du moins est-ce le prétexte invoqu¢). 11 laisse ainsi intacte
la Résistance, dont la définition se fait de plus en plus lache. En attaquant les hommes, la
droite néo-vichyste tente de récupérer un symbole toujours positif dans I'opinion, tout en
dénongant l'action néfaste des épurateurs (Rousso, 1990 [1987] : 43).
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— ce livre phare de la Résistance frangaise, €crit par Vercors et publié clandestinement
aux éditions de Minuit en 1942 —, les habitants de Séville opposent d'abord a 1'ennemi un
silence conventionnel. Puis, leur résistance, qui procéde d'une sorte de fascination pour
un certain héroisme populaire, s'affirme de plus en plus ouvertement. Ici encore, les
détails de circonstances sont percus par le narrateur tel un mécanisme séculaire, assez
emblématique, d'ailleurs, du machisme que l'auteur partage avec la plupart des tenants de
la droite traditionnelle, qui fonde ses observations sur la croyance en un « ordre
naturel » :
«[...] Depuis la guerre civile, 'homme-qui-attague-les-convois, 'homme-
qui-fait-sauter-les-ponts a remplacé dans le cceur des femmes le petit
maitre des siécles paisibles » [se dit don Luis]. Cette transposition de
l'affectif dans le politique, quand la fid€lité a un parti détrone I'attachement
au mari ou a I'amant, déguisait les Bartolos en joséphistes, les Almavivas
en franc-tireurs. et les Figaros en miliciens. Mais sous cette défroque
partisane se continuait simplement la vieille guerre de méle a male pour la
conquéte du pouvoir, laquelle n'est en derniére analyse que la lutte pour la
femme (Morand, 1951 : 337 ; c'est I'auteur qui souligne).
En fin de compte — exactement comme ce fut le cas en février 1943, aprés la capitulation
de von Paulus a Stalingrad —, c'est la campagne de Russie qui agit a titre de point de
rupture dans la guerre franco-espagnole. En effet, a partir de la bataille de la Bérézina (ot
meurt un ami de don Luis), l'opinion publique espagnole est certaine de la défaite
francgaise, et passe définitivement du coté de la résistance. Peu de temps apreés, les
joséphins, ces «partisans d'une cause perdue », doivent suivre la cour et l'armée

frangaises en déroute, et quitter Madrid. Ici encore, le paralléle avec la situation des

collaborateurs frangais de 1944-1945 est criant : comme les exilés de Sigmaringen’, ils

7 Du 7 septembre 1944 au mois d'avril 1945, un « gouvernement » frangais est installé a

Sigmaringen, dans le Sud de I'Allemagne. Pétain, sa suite et ses ministres vivent donc dans le chiteau de
cette enclave frangaise, ou il faut présenter ses pieces d'identité pour pénétrer ; un millier de collaborateurs
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sont forcés de fuir les « libérateurs » de leur pays. Un passage important du Flagellant de
Séville décrit la longue procession des vaincus, depuis les ministres espagnols de Joseph
Bonaparte jusqu'au « coftége de dames, de femmes, de filles, amoureuses jusqu'au dernier
moment ou cupides jusqu'au dernier liard, demi-mariées ou entretenues ; plus rares,
quelques putains ; plus rares encore quelques légitimes (il n'y avait eu que quatre
mariages franco-espagnols) » (Morand, 1951 : 382). A ce défilé, le narrateur déclare qu'il
manque encore une foule de gens, «qui eussent centuplé le chiffre des présents »
(Morand, 1951 : 383) — ce sont les plus opportunistes de tous, ceux qui collaborent deux
fois, ayant des sauf-conduits dans les deux camps. Un dernier épisode vient enfin
écorcher jusqu'aux résistants de la premiere heure, comme le cousin Blas, que l'on
retrouve emprisonné, en 1823, pour ses idées républicaines. Ironiquement, l'idéal
patriotique pour lequel 1l s'est battu l'aurait conduit & adopter des « idées anglaises » qui,
au départ, n'étaient pas les siennes. Aprés la Restauration des Bourbons sur le trone
espagnol, la persécution change de victime ; les anciens afrancesados sont graciés et les
officiers napoléoniens réintégrés dans 1'armée de Louis XVIII ; désormais on traque les
anciens guerrillos, qui ont troqué leur fidélité monarchiste pour des principes libéraux,
comme certains résistants frangais de 1940 étaient devenus communistes en 1944, Ainsi,
Morand met en lumiére un autre aspect structurel de l'histoire : la guerre fait des
vainqueurs et des vaincus, qui ont le méme visage en 1814 qu'en 1944, et qui ne sont
jamais que les vainqueurs et les vaincus d'wn moment. En outre, ce caractére
fondamentalement « ambivalent » de I'histoire, comme la réversibilité des mérites et des

eines, constitue un des trois « traits essentiels, autour desquels la pensée de droite s'est
2

sont aussi logés en ville, notamment dans le Léwen, un hétel rendu célébre par Louis-Ferdinand Céline, qui
fait la « chronique » de cette communauté d'exilés, dans son roman D'un chdteau !'autre (1957).
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depuis [les travaux de Joseph de Maistre] struéturée » (avec la confiance dans I'harmonie
des forces de la nature : Slama, 1980: 198-202). Or, en définitive, seule la
compromission absolue semble estimable dans Le Flagellant de Séville. Munis de cet
attribut quasi promothéen, les hommes forcés de vivre selon leur parti pris jusqu'au bout
— contrairement aux opportunistes qui ont toujours le loisir de retourner leur veste au
dernier moment, et aux vainqueurs, qui ne sont que les collaborateurs d'une autre
puissance étrangere (comme 1'Angleterre en 1814 ou 'U.R.S.S. en 1944) — seraient en
quelque sorte amenés a agir véritablement sur le cours des choses et donc,
éventuellement, a dépasser 1'ambivalence fondamentale de ['histoire. Cette conception de
la compromission liée a la collaboration montre le peu de confiance que Morand
entretient quant a la nature profonde de I'homme, lorsque ce dernier est laissé a lui-
méme ; elle justifie en outre a posteriori un comporterhent séveérement condamné au
moment de la publication de ce livre ; mais, d'un point de vue logique, elle apparait
comme un principe susceptible de mettre fin a I'éternelle réversibilité des peines et des
mérites, précisément en ce qu'elle oblige a se ranger d'un coté, selon ses convictions
intimes les plus désintéressées, sans attendre une quelconque récompense pour ses
sacrifices.

Dans Le Flagellant de Seville, la réactualisation historique joue ainsi sur deux
plans. D'une part, la fiction fait revivre une époque passée, selon une perspective que 1'on
suppose originale et intéressante d'un point de vue littéraire. A cet égard, les nombreux
paralleles que ce roman présente avec La Chartreuse de Parme attestent d'une ambition
esthétique, qui dépasse la relécture historique, politiquement marquée a droite, que

pourrait offrir un auteur accusé de collaboration. D'autre part, la représentation romancée
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que Le Flagellant de Seéville fait d'un moment précis de l'histoire rappelle une situation
conflictuelle récente, et «réactualise » par conséquent une autre histoire. Cette
caractéristique du roman de Morand n'est toutefois pas novatrice, certains chercheurs en
ayant méme fait un élément de définition du genre romanesque. Pour Abraham et Desné,
par exemple, « [l]e roman antique prétend a une certaine portée morale et n'est pas un
roman d'évasion (notion impensable a l'époque romane). Il est méme, pour les gens du
XII° siecle, plus actuel qu'on ne peut croire, car il fait une place singuliére aux grands
problémes de leur temps» (Abraham et Desné, 1978, 1: 211). Ainsi, le Roman
d'Alexandre (vers 1160) fait la narration d'une invasion qui, pour étre campée dans un
contexte hellénique, n'en évoque pas moins des enjeux moraux trés familiers aux
contemporains des Croisades.

Traditionnelle est donc la « double réactualisation historique » que propose cette
ceuvre comme, d'ailleurs, toutes les fictions historiques de Morand et la presque totalité
de ses romans historiques. Cependant, ce qui est plus original, dans ce roman, c'est ce
double mouvement de rétrospection et de projection dans le récit. Comme 1'a vu Philpot
van Noort,

Thus evén as don Luis projects into the future to defend his ideology, he
reaches info the past in order to describe and to model his present self.
This sense of re-enactment and déja-vu echoes the position of the novel
itself as a re-enactment of a fixed past which allows it to situate itself in
the present. The choice of myth reinforces what we have termed the

« transhistorical » quality of the novel's strategy by developing the idea of
repetition within the narrative itself (Philpot van Noort, 2001 : 40)"®.

78 « Ainsi, méme lorsque don Luis se projette dans l'avenir pour défendre son idéologie, il se tourne

vers le passé pour se décrire et proposer un modele de lui-méme. Ce type de réactualisation et de déja vu
fait écho a la signification du roman lui-méme en tant que réactualisation d'un passé fixe, qui permet de se
situer dans le présent. Le choix du mythe renforce ce que nous avons appelé la qualité « transhistorique »
de la stratégie du roman, en développant I'idée de la répétition dans la narration elle-méme » (c'est moi qui
traduis).
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Autrement dit, la réactualisation de moments-clés de I'histoire est reflétée dans le récit par
le double mouvement de rétrospection et de projection intimes du héros, qui cherche a
situer son engagement (et par conséquent son identité¢ politique et peut-étre méme
morale), par rapport au passé et a I'avenir. Ces allers et retours entre différentes périodes
de Thistoire créent des « ponts » qui assurent une communication entre les différents
plans historiques dont le roman fait la représentation, et qui transgressent les régles du
déroulement linéaire de I'histoire racontée, comme de l'histoire générale. « Just as the
present is scattered with images of the past, here the reverse is also true : the present
“appears” in the past » (Philpot van Noort, 2001 : 48)”. Cette « entente secréte » (secret
agreement) entre les différentes plages historiques impliquées bouleverse la relation de
causalit¢ qui sous-tend la représentation traditionnelle de [l'histoire, qui se lit
formellement dans la linéarité du récit. Elle ouvre ainsi sur une histoire-constellation qui
n'a de sens que dans la répétition a l'infini de ses fragments ou micro-récits
fondamentaux :
This constellation is formed by the « blasting open of the continuum of
history », a figure used repeatedly in the theses [of Walter Benjamin], an
explosion clearing away the debris of historicism's chain of causality and
allowing the perception of the « secret agreement » which the historian
must grasp in order to situate himself in the present — a present revealed
as « now-time » (Jetztzeit) in the constellation (Philpot van Noort, 2001 :
48)%.
De méme, les échos, parall¢les et correspondances entre différentes périodes historiques

dans le roman permettent la réactualisation idéologiquement orientée d'un moment

charniére de l'histoire récente, mais débouche aussi, paradoxalement, sur une vision

» «De la méme maniére que des images du passé sont éparpillées dans le présent, ici l'inverse est

également vrai : le présent “apparait” dans le passé » (c'est moi qui traduis).

80 « Cette constellation est formée par I'explosion du continuum de I'histoire, une image fréquemment
employée chez Walter Benjamin, et qui dissipe les débris de la chaine de causalité historiciste et permet de
percevoir 1"‘entente secréte” que l'historien doit saisir afin de se situer dans le présent — un présent entendu
comme “temps-maintenant” » (c'est moi qui traduis).
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anhistorique, en ce que 'histoire est représentée de maniere a mettre l'accent au moins
autant sur les liens « verticaux » entre ces périodes, que sur les liens « horizontaux », de
cause a effet, qui les unissent. Autrement dit, les aller-retour temporels agissent comme
des mouvements qui sapent la relation dialectique — & un autre niveau mise en forme dans
- et par la linéarité du récit — entre les épisodes historiques et les péripéties romanesques.
Soustraite de la sorte a toute conception progressiste, logiquement fondée, 1'histoire
apparait comme une constellation de récits inscrits dans un régime logique radicalement
autre, appelant une lecture transversale de ses différentes strates. S'élaborant selon
certaines structures fixes, qui réapparaissent périodiquement, elle dénie en outre aux
hommes la pleine qualité de sujets, pour en faire les objets d'une histoire sur laquelle ils
n'ont & peu pres pas de prise. Enfin, renvoyant formellement & la croyance en un ordre
naturel s'apparentant a celui, sacré, deé dieux, cette conception de l'histoire en tant que |
création autonome, n'ayant pas d'autre origine et de fin qu'elle-méme, prédispose pour
ainsi dire au «refus de T'histoire » opéré par la plupart des auteurs de 1'Opposition
Nationale, qui ont, ainsi que I'a noté Simonin, « reconnu la juridiction d'une et une seule

Cour : le miroir de la Littérature » (2000 : 28 ; c'est moi qui traduis).
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Distance et indétermination

[...] je vous souhaite de bons éditeurs, avec
avances non remboursables, le Panthéon
(immédiat!) pour nos adversaires, des
récompenses foudroyantes, de préférence non
méritées, pour ne les devoir a personne, de jolies
personnes entrant dans votre lit et n'y restant pas,
d'apres combats avec le guet, beaucoup de
paresse, de grand'routes et d'anges finissant livres
et articles pendant votre sommeil.
Paul Morand
« Lettre a Antoine Blondin »,
Lettres a des amis et a quelques autres, 1978.

Outre la représentation éclatée qu'il donne de T'histoire dans certains de ses
romans, Paul Morand mobilise d'autres stratégies qui ont pour effet d'atténuer la part
idéologique de son écriture. Le recours systématique a certains « procédés de la
distance »*', notamment, contribue au brouillage sémantique des énoncés. L'ironie, un
certain cynisme, une bonne dose d'autodérision et une dimension ludique importante
concourenf a brouiller la position idéologique du narrateur morandien. Or, cette
ambiguité a pour principal effet de travailler le texte dans le sens d'une plus grande
complexité, qui mine la portée idéologique de 1'écriture, en ce qu'elle n'apparait plus dans
toute la lumiére d'un « message » révél€ en cours de récit ou d'une « morale » dévoilée en
conclusion.

Dés la publication de ses premiers po¢mes, 1'ironie apparait comme l'un des traits
principaux de l'écriture morandienne. Ce procédé, qui « [...] consiste toujours a faire dire,
par quelqu'un d'autre que le locuteur, des choses évidemment absurdes, a faire donc

entendre une voix qui n'est pas celle du locuteur et qui soutient I'insoutenable » (Ducrot,

Titre d'un chapitre du livre de Douzou (2003).
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citant Sperber et Wilson, 1984 : 210), se lit entre autres dans les postulations
outrancieres : « J'ai des tendances aux études scientifiques \ et a l'assassinat » (« Cote du
jour », Morand, 1973 [1920]: 86) ou: «La vie et la mort sont d'un excellent
comique, \ le tout est de les lire dans un bonne traduction » (« Profits et pertes », Morand,
1973 [1924] : 143). Quant aux premicres nouvelles, elles en sont si profondément
marquées que, bientot, I'ironie devient rien de moins que I'une des marques de commerce
de l'auteur — Benjamin Crémieux parle en 1921 de son «ironie tour a tour apitoyée et
sarcastique » (dans Rony, 1997 : 91) et Léon Daudet qualifie le nouvelliste d'Ouvert la
nuit d'« ironiéte d'une qualité rare » (dans Schneider, 1971 : 191). Or, pour Douzou, « [c]e -
recours a l'tronie est I'une des manifestations privilégiées d'un phénomeéne plus général
trés caractéristique de 'écriture morandienne : celui de la distance » (2003 : 273).

Ainsi, Paul Morand - ou, plus exactement, le narrateur des Nuits — établit une
distance ironique qui contribue a brouiller sa position idéologique. Bien sir, dans
certaines affirmations ou l'ironie est évidente, le processus d'identification opére assez
simplement, par la négative. De méme, dans « La Nuit catalane », le narrateur marque
I'écart qui le sépare (ou dont il.Voudrait étre séparé) avec le monde « intellectuel »,
littéraire et spécialis€, en précisant qu'a une réunion ou il se trouve, « [u]n professeur de
sémantique, qui [est] des convives, demand{e] des explications » (1966 [1922] : 25). Ce
mot est évidemment dirigé contre la critique universitaire en ce qu'il accuse le ridicule
d'un spécialiste des questions de «sens» qui n'arrive pas & suivre une simple
conversation. Mais la cible de l'ironie est parfois moins facile a saisir, comme lorsque le
narrateur indique qu'a cette adresse célébre, parmi l'intelligentsia socialiste européenne,

«[l]a table était bonne et les vins peu négligés, notre hote s'étant remis des soins du
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ménage a une gouvernante qui avait fait jadis de 1'évéché de Toulouse le premier cabaret
du Sud-Ouest » (Morand, 1966 [1922]: 24). Dans ce cas, l'ironie semble se dire aux
dépens de la dénonciation socialiste de '« ordre croulant », mensongére en ce que ses
représentants mangent et boivent aussi bien que leurs ennemis théoriques, les membres
du haut clergé catholique ; mais elle est aussi dirigée contre I'Eglise, dont l'une des
institutions est comparée a un lieu profane et, méme, impie. Toutéfois, c'est.lorsqu'elle
touche au domaine sentimental que 1'ironie est la plus difficile & circonscrire dans les
Nuits. Pour en fournir un exemple, dans « La Nuit catalane », le narrateur et protagoniste,
las de faire la cour a une femme amoureuse d'un mort, finit par lui demander de le laisser
I'aimer. Et d'ajouter : « Je vous le dis surtout pour que cela n'arrive pas, cher remeéde »
(1966 [1922] : 36). Cet énoncé cache-t-il un amour véritable qui ne veut pas dire son
nom ? Ou s'amuse-t-il d'une notion qu'on cherche a donner pour dépassée ? Ou encore
est-il a prendre au pied de la lettre ?

Par ailleurs, il arrive que l'ironie soit dirigée contre le narrateur lui-méme, qui
tourne alors ses propres travers — ce qu'il donne pour des travers — en dérision. Cette mise
a distance, souvent humoristique, contribue au brouillage sémantique, en attaquant le
sérieux de l'instance énonciative, qui se pose elle-méme — mais peut-€tre ironiquement ?
— pour indigne de confiance. Alors, la lecture s'ouvre sur différentes perspectives, doﬁt
certaines peuvent n'avoir pour fonction que d'amuser. Par exemple, dans « La Nuit
catalane », lorsque Remedios Servant, la révolutionnaire espagnole que le narrateur
rencontre dans un train, tire un « fox-terrier de basse naissance » de son sac, le‘narrateur,
« [plour la mettre a l'aise, [ouvre] 4 [s]on tour [s]a valise et [en] sor[t] un ours et un ane

rouge » (Morand, 1966 [1922]: 16), ce qui fait évidemment ressortir son caractére
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cabotin, voire enfantin, mais aussi calculateur (il avait tout de méme mis des animaux en
peluche dans ses bagages, apparemment dans 1'éventualité de faire sourire une dame). Cet
histrionisme est plus loin accentué, quand, aprés un repas au restaurant en compagnie de
Remedios, le narrateur profite de ce que celle-ci soit au vestiaire pour revenif a leur table
et, secretement, 1écher sa cuiller (Morand, 1966 [1922] : 38).

Or, la dimension ludique des premiéres nouvelles de Morand repose souvent sur
ce type de références convenues qui, pour n'étre pas explicitement développées dans le
texte, n'en sont pas moins toujours sous-entendues. Quelle que soit leur nature, ces
systemes référentiels instaurent la possibilité d'un « jeu » sur le code qu'ils mettent, dans
le méme temps, en place. On peut douter de la réussite d'un jeu de mots consistant a dire,
a un personnage nommé Habib Halabi, qu'il trouvera « toujours a coucher dehors, sans
permission, avec un nom comme ¢a » (Morand, 1957 [1923] : 117), mais, du point de vue
de son fonctionnement, on ne saurait douter qu'il fait appel & un référent commun — ici,
une formule langagi¢re fixe — dont il propose une réécriture plus ou moins originale et
amusante.

- D'autres systémes référentiels sont aussi mobilisés dans les Nuits. Par exemple, il
arrive que Morand y détourne des positions idéologiques convenues de leur sens originel,
ou qu'il fasse appel, implicitement, a l'actualité politique. C'est ce qu'il fait lorsqu'un
orage, qui n'aura aucune incidence sur la suite du récit, se déclare « [a] la hauteur de
Geneve », pendant que le narrateur voyage en train (Morand, 1966 [1922] : 15). Cette
intempérie peut étre lue comme un clin d'eeil politique, dans la mesure ou elle fait écho a
la tourmente diplomatique agitant alors la Société¢ des Nations, et non a la situation

météorologique de cette région.
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Un autre exemple réside dans l'emploi humoristique de clichés nationaux pour
désigner des personnages ou des situations. Ainsi, le personnage de Remedios est ramené
a la figure générique de la révolutionnaire de gauche, dont tout le discours semble
reconduire les idées les plus entendues : « Il faudra que la société créve ou que j'y laisse
mes os. Je ne veux pas mourir avant que se vident de leur néant les grandes fictions,
religion, autorité, famille » (Morand, 1966 [1922]: 27), alors que, au fond, elle reste
fonciérement traditionnelle. Comme l'indique plus loin le narrateur, «[...] ce que l'on
goltait en fin de compte chez cette révoltée, c'était la bienséance, I'honnéteté de
sentiments, une hérédité catholique [...] » (Morand, 1960 [1922] : 28). La rencontre de
ces deux images force le lecteur a reconsidérer la validité¢ des représentations et, peut-
étre, a entrevoir la précarité de tous ces systémes de définitions établies. Dans une autre
nouvelle de la méme période, le personnage du poéte irlandais O'Patah semble lui aussi,
d'abord, coller au cliché national de sa patrie : « Autour de lui tout était nervosité, génie-
bouffe, impétuosité et négligence ; noy¢ d'une évidente grice méridionale qui enchantait,
battant la lourde atmosphére humide de la cote atlantique en une créme légére, un peu
acide : I'humeur irlandaise » (Morand, 1957 [1923]: 16). Le personnage lui-méme fait
appel a ces systémes de représéntation fixes pour se décrire : « Il parlait de “franchise des
sens”, disant : “Moi je suis un tempérament fruste, élémentaire” ou : “Je suis remarquable
par la violence de mes réflexes, comme tous mes compatriotes”, exigeant de son auditeur
cette crédulité qui n'est pas le moindre des défauts dont I'Irlande, a tort, s'enorgueillit »
(Morand, 1957 [1923] : 29). Toutefois, le texte, qui parait fonctionner selon le procédé
qui y est explicitement dénoncé, finit par rompre avec ces représentations simplistes, dont

la facilité, voire la facticité est sbulignée, ailleurs, par I'emploi de guillemets, comme
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lorsqu'il est question de « la “grande tiche de la rédemption nationale irlandaise”, de la
“pauvre Erin”, “de la patrie du porc au foyer” et autres clichés sentimentaux auxquels un
Irlandais, d'habitude, résiste peu» (Morand, 1957 [1923]: 18). Dans ce cas, les
guillemets signalent clairement le recours a des « clichés sentimentaux ». Cependant, le
passage mobilise lui-méme une idée regue — a savoir que les Irlandais y sont sensibles —
que le lecteur est en quelque sorte invité & mettre en perspective, par la dénonciation
méme de ce mécanisme, qui précede. 1l arrive aussi que la dimension humoristique de ces
clichés nationaux soit si évidente qu'une lecture rapide, au premier degré; suffit a la
relever. Ainsi, O'Patah, en visite officielle 21’ New York, regoit en cadeau de ses
compatriotes irlandais exilés en Amérique, « entre quatre heures et quatre heures trente,
une propriété en Alabama, des terrains auriféres, cent quatorze boites de chocolat, des
pantheéres, un castor apprivoisé qui jou[e] au baseball, une assurance sur la vie, une
récolte de tabac sur pied, des tapis de priere, une écurie de course, un faux Rembrandt »
(Morand, 1957 [1923] : 19).

De méme, l'auteur met en place un dispositif référentiel dont il exploite les
possibilités humoristiques, en l'orientant dans un sens qui n'est normalement pas le sien.
Au terme de cette opération transgressive, le référent initial se trouve en quelque sorte
purgé de sa valeur idéologique propre, pour ne renvoyer qu'a un univers ludique ou
stylistique n'entretenant plus qu'un rapport presque accidentel avec son acception
originelle. Pour Catherine Douzou, qui s'est penchée sur le phénoméne,

[1]'implication du lecteur reste ainsi superficielle grice a cette gratuité
ludique. Dans ce sens, les nouvelles de Morand, en tant qu'elles
privilégient le récit d'expériences extrémes, qui ont par la un caractére

transgressif, ne sont pas l'ccuvre d'un révolutionnaire : I'existence fréquente
d'une dimension humoristique et ironique empéche les situations hors
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normes, que vit le lecteur par procuration, de prendre une tournure
véritablement subversive (Douzou, 2003 : 296).

Or, selon la perspective que j'ai tenté d'illustrer ici, il appert au contraire que-c'est
précisément cette mise & distance, fondée sur des ensembles référentiels entendus, qui est
subversive, puisqu'elle empéche une identification au premier degré, traditionnelle, a
l'instance énonciative qui I'exhibe, et force, en derniére analyse, a imaginer des
possibilités d'identification plus complexes, labiles et changeantes, au carrefour des
discours et contre-discours connus — autrement dit, en marge du « déja dit » ou, plutét, a
bonne distance des discours établis ou ambiants.

Certes, Douzou a raison de rappeler que «[l]e phénomene de la distanciation
souligne a quel point les effets de lecture d'un texte sont difficiles a évaluer. Les
changéments de mentalité, ainsi que les différentes croyances et positions idéologiques
des lecteurs, complexifient conéidérablement le probleme dé la réception » (Douzou,
2003 : 286). Mais, malgré les difficultés que peut poser la lecture d'un énoncé ironique
des années 1920 comme celle d'une référence idéologique historiquement située, il
n'empéche qu'un mécanisme demeure : celui, récurrent dans les premiéres nouvelles de
Morand (et toujours présent, quoique de maniére moins affirmée, dans ses ceuvres de la
maturité), du travail du texte dans le sens d'une plus grande dimension récréative, voire
ludique de la littérature, qui contribuerait a atténuer sa portée idéologique, en sapant
l'esprit de sérieux nécessaire a 1'élaboration minutieuse et attentive d'une véritable thése,
qui formulerait un seul point de vue sur le monde. Ainsi, les procédés de mise a distance
comme l'ironie, le détournement humoristique du sens originel d'un énoncé et le choc,

dans le méme énoncé, d'éléments idéologiquement opposés ou divergents, constituent une



177

constante structurelle importante de l'ceuvre de Morand, qui concourt & l'affranchir des

motifs idéologiques qu'elle mobilise, en les récupérant a des fins esthétiques ou ludiques.
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Portraits animés et systémes de références contraignantes

L'un des problémes essentiels de la mimésis, définie par Aristote comme la
représentation (ou l'imitation) de « gens en action », concerne la mise en ceuvre d'une
identité. Ce probléme informe la plus grande partie des choix poétiques de Morand, tant
dans ses premiéres ‘ceuvres, alors qu'il parait surtout préoccupé des caractéristiques de
'« homme moderne », telles que je les ai décrites dans le chapitre précédent, que dans ses
derniéres ceuvres, ou il tend a représenter l'impossibilité méme de cet effort. Comme
I'indique Philpot van Noort,

The problem of identity [...] occupies a central position in all of Morand's
mature works, where the answers of « who am I ? What have I done ? »
produce disastrous results not only for the fictional characters but for the
very possibility of narration as well. The impossibility of fixing an
individual's identity, that is, of narrating that identity, increasingly seems
to obsess Morand's works, culminating in the 1965 novel, Tais-toi which
takes as its central subject the futility of any attempt to discover let alone
recount the ontological status of an individual (Philpot van Noort, 2001 :
33)%,
Mais, dans les ceuvres des années 1920, la représentation de gens en action n'est pas
encore teintée de pessimisme poétique. Bien qu'elles présentent des descriptions
tronquées ou partielles de personnages insolites, donnés pour emblématiques d'une
certaine modernité, les premiéres nouvelles de Morand font toujours de la mise en ceuvre

d'un moment ou, plus exactement, d'une séries de moments plus ou moins rapprochés ou

disjoints dans le parcours d'un personnage, 1'objet central de la narration.

8 « Le probléme de l'identité occupe un position centrale dans tous les travaux de Morand, a sa

maturité, ou les réponses aux questions “qui suis-je ? qu'ai-je fait ?” produisent des résultats désastreux non
seulement pour les personnages fictifs, mais aussi bien pour la possibilit¢ de la narration elle-méme.
L'impossibilité de fixer l'identité d'un individu ou, autrement dit, de narrer cette identité, semble de plus en
plus obsessionnelle dans les travaux de Morand, culminant dans le roman de 1965 Tais-toi, qui prend pour
sujet central la futilité de toute tentative de découvrir et a fortiori de “reconter” la situation ontologique d'un
individu » (c'est moi qui traduis).
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Les « portraits animés » de ces nouvelles mobilisent certains procédés d'écriture
spécifiques, qui reposent sur un code référentiel convenu dont ils détournent la fonction
usuelle pour en récupérer esthétiquement la portée. C'est le cas lorsque l'identification des
personnages passe par leur conformisme a un cliché national, surtout quand les limites de
ce dernier sont dénoncées ailleurs dans le texte, comme cela se produit assez souvent.
Alors, le cliché en question n'apparait plus tant porteur d'une valeur idéologique, qﬁe
fonction d'un effet esthétique — celle de la description ludique d'un personnage. Mais c'est
aussi le cas lorsque le narrateur recourt a des références artistiques et littéraires, qui
contribuent, elles aussi, a fixer l'identité des personnages, de méme qu'a établir une
distance agissant comme un filtre, qui tend paradoxalement a rendre le processus
d'identification du lecteur a ces personnages plus complexe.

Dans « La Nuit de Portofino Kulm », par exemple, le narrateur fait la lecture au
poete O'Patah, dont la santé périclite. Or, les ceuvres qu'O'Patah préfere sont De natura
rerum et Vingt ans apres, toutes deux trés éloquentes vu son caractere et son état. La
premiére constitue une réécriture et un commentaire, dans une forme versifiée, des théses
épicuriennes ; elle tente d'apporter une explication a la nature du monde, dont la
connaissance doit mener a I'ataraxie. Quant a la seconde, elle fait la relation d'une
nouvelle mission assignée a un héros vieillissant, d'Artagnan, qui occupe a ce moment un
poste subalterne qui ne le satisfait pas. Ces références littéraires sont donc investies d'une
fonction importante dans I'économie du récit, puisqu'elles donnent a lire — pour qui sait
les-déchiffrer — des indices a propos du caractére, de la santé et de 1'état d'esprit du
personnage dont on trace le portrait. Ce procédé est également employé dans « La Nuit de

Charlottenburg », alors qu'on découvre la personnalité de von Strachwitz a partir de
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références artistico-nationales croisées : d'une part, le goiit germanique « pour I'étrange et
le féroce» et, d'autre part, «tous [les] maitres actuels», Kaukinski®, Chagall,
Kokoschka, qui «font appel a des douceurs ou a des fureurs sacrées dont nous ne
sommes pas maitres » (Morand, 1957 : 73-74). Dans ce cas, l'identification & l'instance
produite par le choc de ces références — c'est-a-dire a von Strachwitz, explicitement
donné pour l'incarnation de I'Allemagne de Weimar — passe, d'abord, par la
(re)connaissance des systémes mobilisés et, ensuite, par 1'effort d'imagination que requiert
leur métissage. En apparence ramenée a certains types nationaux, la nature du personnage
saisi par cette description est évoquée a partir de schémes idéologiques homogénes, qu'il
faut toutefois savoir lire pour se faire une idée juste de ce que leur assemblage désigne.
Mais le résultat de ce métissage dépasse le simple processus de classification, en ce que
le « type » produit ne renvoie plus qu'a d'autres types et, par conséquent, a un univers de
plus en plus éloigné de la réalité. Selon Douzou,
[lles portraits fixent ainsi, selon différentes formes rhétoriques, la
signification des cadres préfabriqués ou neufs sur lesquels ils s'appuient.
Ces définitions sont, d'une certaine fagon, mises en facteur commun,
puisqu'elles permettent autant de caractériser le personnage concerné que
les concepts qu'il incarne. La « pré-définition » recouvre, en fait, une auto-
définition, qui procede d'une logique tautologique. Finalement, le
personnage définit autant le concept qu'il incarne et qui le caractérise que
l'inverse (Douzou, 2003 : 201).
Comme dans Hécate et ses chiens, ou l'identité de Clotilde est construite en fonction du
mythe d'Hécate, ou dans Le Flagellant de Séville, ou les motivations des résistants et des
collaborateurs sont systématiquement réduites a celles des types politiques qu'ils

incarnent (les libéraux modérés et les réactionnaires de toujours), les systémes de

références contraignantes mobilisés pour faire le portrait animé des différents

8 I1 s'agit sans doute d'une erreur ; on devrait lire « Kandinsky ».
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personnages des Nuits ne semblent pas tant participer d'une quelconque visée
idéologique, qu'assurer la fiction dans ses principes. L'intertextualité, ce « préfabriqué
littéraire » (Douzou, 2003 : 186), l'histoire, les actualités politiques, l'art en général
concourent a fixer l'image de personnages n'ayant d'existence qu'en regard de schémes
(idéo)logiques stables, qui verrouillent le récit sur des données préétablies, mais dont le
sens est a son tour récupéré a des fins esthétiques. De sorte que la description des héros
morandiens repose sur de nombreux systémes de références contraignantes auxquels elle
fait précisément appel pour une valeur qui n'est pas, a priori, la leur — mais que l'usage
qui en est fait leur confere.

Un autre exemple de ce mécanisme peut étre isolé dans le recours, fréquent chez
le Morand de la premiere période, a la graphologie. Pour ne retenir qu'une occurrence de
ce phénomene, je citerai un passage ou l'écriture d'O'Patah (littéralement, sa forme) révele
une caractéristique étonnante de sa personnalité :

Loin d'étre «tout d'une piece», comme il disait, [le narrateur] le
découvri[t], a 'usage, étonnamment double : il avait deux regards, deux
talents, deux voix ; enfin deux tailles, I'une petite, lorsqu'il se tenait assis
sur son bassin, l'autre presque grande, lorsqu'il levait la téte et portait dans
ses souliers des talonnettes de liege. 1l avait aussi deux écritures,
absolument dissemblables, ce qui -l'avait rendu célébre chez les
graphologues (Morand, 1957 : 18-19).
Le recours a la graphologie, qui est censé illustrer dans ce passage une particularité¢ du
caractere et de la personne d'O'Patah, constitue une sorte de « sur-dit » imagé, un systéme
de références contraignantes, dont I'efficacité est confirmée de manicre tautologique par
la conformité de la surenchére descriptive qu'il entraine. En d'autres termes, la

raphologie n'a ici aucune valeur en tant gue telle. On ne fait pas appel a la créance du
grap g q pas app

lecteur a son égard : elle a certes un sens et un prix, mais dans la mesure précise ou elle
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participe a l'illusion référentielle. Invoquée pour « gloser la lettre », elle apparait en fin de
compte essenticllement validée par ce qu'elle définit.
Quantité de systémes de références contraignantes sont ainsi mobilisés chez
Morand. Dans la « Nuit de Portofino Kulm », on peut penser au « concours d'yeux » et a
la notice bio-bibliographique dont j'ai déja parlé, qui agissent comme des images fixes,
filtrant et orientant le regard du narrateur sur O'Patah. Plus loin, de nombreux clichés
nationaux (sur les Irlandais, les Américains, les Anglais et les Frangais) sont employés.
Ailleurs encore, c'est le narrateur qui recourt a la chiromancie pour lire les sentiments
amoureux d'une femme, qui est elle-méme décrite par le truchement d'un référent
politique détourné de sa signification premicre : « En un mot, [elle était] parfaitement
noble, c'est-a-dire ne payant pas 1'imp6t » (Morand, 1957 : 27). Enfin, c'est O'Patah, qui
suit « le marché londonien des autographes, oi chaque grand homme a sa cote, inquiet
lorsqu'elle baiss[e], heureux lorsqu'elle [est] a la hausse » (Morand, 1957 : 55). Comme le
souligne Collomb,
[ojn comprend que Morand se soit vu reprocher par Sartre son
intellectualisme : ce mélange de précisions concretes et de commentaires
abstraits, ce passage constant du cas particulier aux lois universelles
s'établit dans une relation ironique, mais réelle et consciente, avec la
technique représentative et la psychologie essentialiste des mémorialistes
frangais du Grand Siécle, que Paul Morand admirait beaucoup. 1l s'ensuit
une propension excessive a I'étiquetage culturel qui favorise, sans doute, la
prolifération des lieux communs et des images d'Epinal. Les références
cosmopolites et la psychologie des peuples pour lesquelles Morand a un
penchant marqué, l'aménent a multiplier les formules réductrices et
complaisantes (Collomb, 2007 : 56-57).

Cependant, l'intellectualisme morandien a surtout pour effet d'établir une distance

narrative, qui participe d'une tendance auto-référentielle importante de son ceuvre. Les

systtmes de références contraignantes mobilisés par Morand servent autant a
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« étiqueter » les personnages (ou les groupes de personnages, comme les Allemands dans
« La nuit de Charlottenburg »), que les personﬁages servent a valider tout un réseau de
repéres sociaux et culturels inhérents la fiction morandienne. Suivant Douzou,
« [1]'illusion référentielle se construit donc a l'aide de filtres que sont ces représentations
précongues de la réalité » (Douzou, dans Collomb, 1993 : 56). Ainsi, les portraits animés
que constituent les premiéres nouvelles, comme les réécritures historiques que proposent
les romans Montociel, Rajah aux Grandes Indes, Parfaite de Saligny ou Le Flagellant de
Séville — pour ne nommer que ceux-la —, tendent tous a s'appuyer sur des schemes
indispensables a l'illusion référentielle et que cette derniére vient en retour homologuer.
En ce sens, les systtmes de références contraignantes auxquels fait appel la fiction
contribuent & renouveler les codes narratifs-mimétiques, puisqu'ils désignent un construit

social et culturel comme matiére premicre et moteur essentiel de la représentation.
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Fictivité de l'univers fictif

Comme les séries d'échos, de paralleles et de correspondances entre différentes
périodes historiques, les procédés de distanciation — qui se prolongent chez Morand dans
la description des personnages par le recours fréquent a certains systémes de références
contraignantes — mettent tous en cause la conception traditionnelle de la mimésis. Dans
les fictions historiques, ce sont les ponts jetés par des rapports de proximité entre les
différentes €poques représentées, qui transgressent le déroulement linéaire du récit et
bouleversent la chaine de la causalité a la base de la notion de progrés historique. Mis en
évidence sous forme d'allers et retours, ces ponts font en outre ressortir un autre axe de
lecture, vertical celui-la, ou le statut de sujet est enrquelque sorte refusé¢ aux hommes.
Cette manicre spécifique de représenter l'histoire comme une constellation de micro-
récits appelle une lecture transversale de l'histoire représentée par la fiction, qui tend a
donner a l'histoire l'apparence d'une création a part entiére, c'est-a-dire autonome par
" rapport aux hommes et, donc, de nature radicalement autre. Dans les nouvelles-portraits
animés, ce sont les représentations précongues de la réalité qui appuient sur la différence
entre la réalité et la fiction. Si bien que l'intégration de systémes de références stables,
tant en ce qui concerne la représentation de I'histoire que celle des personnages, conduit a
un renouvellement des codes mimétiques.

Or, cette rénovation esthétique n'est pas seulement mise en ceuvre par le recours a
des cadres référentiels fixes. Elle est directement inscrite dans le texte, de bien des
maniéres. D'abord, elle se lit dans la surenchere romanesque de la plupart des fictions,

dont les intrigues sont presque toutes campées dans des décors exotiques ou clairement
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emblématiques d'un milieu ou d'un événement extraordinaire. Comme I'écrit André
Germain dans un commentaire a Tendres Stocks, en octobre 1921 :
[Paul Morand] est terriblement lendemain de catastrophe et 1921. Méme si
la guerre ne grimagcait de temps en temps a la fenétre de ses récits, nous
saurions qu'il vient apres elle et que sa particuliére sensualité, secret de ses
conquétes, est celle méme d'une société qui se réveille d'une grande
commotion, les nerfs las, affinés et suavement impérieux (cité d'aprés
Rony, 1997 : 94).
Force est de constater que la majorité des personnages de Morand sont des extravagants
(terme qui renvoie d'ailleurs au titre de I'un de ses recueils) ; et ceux-ci sont parfois
appréhendés a partir de référents eux-mémes: fictifs, comme c'ést le cas pour Remedios
Servent dans « La Nuit catalane » : « Penser en majuscules, se porter aux extrémes lui
réussissait, bien qu'apres s'étre attendri on eiit, pour se punir, volontiers tendance a la
considérer comme un personnage de tragi-comédies espagnoles » (Morand, 1966
[1922]: 28). Le recours a des modeles artistiques ou a des citations tend lui aussi a
déplacer l'objet de la représentation de la réalité a une image qui préexiste, pour ainsi
dire, a sa mise en forme dans le texte. De méme, lorsque le narrateur de « La Nuit des
- six-jours » murmure au personnage féminin: « Léa [...], je nous voudrais “couchés en
délices”, comme dit ce vieux calviniste d'Agrippa d'Aubigné » (Morand, 1966 [1922] :
133-134), il évoque poétiquement une situation intime a partir d'un passage souvent cité
des Tragiques (1616), tout en inscrivant le reste de son récit sous le signe de la guerre
civil§84. Un phénoméne semblable se produit lorsqﬁe le pocte O'Patah récite ses propres

poémes. L'illusion référenticlle repose alors sur une « fiction dans la fiction », qui peut

contribuer a renforcer la créance du lecteur dans I'histoire qui lui est donnée a lire,

8 Puisque, dans ce passage, qui n'a en fait rien de sensuel, d'Aubigné cite la femme de Coligny, qui

l'exhorte a rejoindre l'armée des réformés, contre celle du roi Charles IX.
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puisqu'elle illustre en quelque sorte 1'état et les compétences de pbéte d'O'Patah, mais qui
particibe néanmoins, a un autre niveau, d'une profonde mise a distance de la mimésis, en
ce qu'elle mobilise encore un filtre narratif pour I'assurer dans ses principes.

Ainsi, chez Morand, l'illusion référentielle se construit par le truchement d'un
filtre —parfois constitué par une autre fiction (réelle ou inventée) ou, ailleurs (parce que
Les Tragiques sont en partie données pour I'ccuvre d'un historien), par la médiation d'une
autre ceuvre littéraire. Cette tendance au détachement de la mimésis par rapport a un
référent premier — les « gens en action » — s'effectue de maniére paradoxale, puisqu'elle
semble répondre symétriquement a la radicalisation de 'actualité représentée. Toutefois,
I'actualité des situations dans lesquelles les personnages se trouvent n'a pas grand-chose
de représentatif. Elle peut certes passer pour emblématique d'une certaine modernité, en
ce qu'elle donne a voir quelques-uns des traits les plus pittoresques d'une époque agitée
par d'importants bouleversements sociaux, et en ce qu'elle renchérit esthétiquement sur
ces traits, mais elle demeure trés typée, et donc loin du lectorat réel de Morand, qui n'est
certainement pas composé majoritairement d'étrangers, de sportifs, de lesbiennes et de ci-
devant (contrairement, peut-étre, a ses recueils de nouvelles).

Ensuite, la rénovation esthétique qui consiste a faire ressortir le caracteére fictif de
la fiction apparait de maniére plus évidente encore dans la tendance qu'a Morand de
I'exhiber en toutes lettres. En effet, il n'est pas rare que l'auteur adresse des clins d'ceil a
son lecteur, qui soulignent la fictivité du texte que ce dernier est en train de parcourir.
Dans « La Nuit catalane », par exemple, un personnage dénonce la « tournure d'esprit
littéraire » du narrateur (Morand, 1966 [1922]: 24). Plus loin, celui-ci accuse cette

tendance en commentant sa propre attitude (dans le récit, mais peut-€tre aussi par rapport
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a la narration), alors que l'usage de l'indicatif présent jure avec celui, général dans le
recueil, du prétérit : « Je prends des résolutions. Il est nécessaire que je m'enthousiasme.
Je dois étre plus déchiré, plus émoﬁvant. Peut-étre une chronique exaltation » (Morand,
1966 [1992] : 56). Une telle 'rupture, accentuée par la teneur des résolutions dont il est
question dans ce passage, met en lumiere I'écart qui existe entre les temps du récit et celui
de I'écriture, et fait par conséquent ressortir le caractére construit du récit — l'effort de
mise en forme dont il procéde, mais aussi d'imagination qu'il a nécessité. En fait, méme
lorsque le narrateur. prétend que « tout ceci n'est pas construit apres cou.p, avec des
raclures [sic] de mémoire » (Morand, 1957 [1923] : 26), il se trouve a rappeler le travail
d'écriture nécessaire a la mise en forme de la fiction que le lecteur a sous les yeux.
D'autres procédés sont encore mobilisés qui accentuent l'apparente fictivité des
récits de Morand. La mise en abyme,'en ¢clairant dans l'espace méme de la fiction la
nature de I'un de ses éléments, prolonge en quelque sorte le geste créateur au sein de
I'ceuvre, ou il apparait en fin de compte sous sa forme essentielle, idéale — c'est-a-dire
absolument dégagée de son rapport au réel et ne prenant donc plus appui que sur la réalité
qu'il travaille lui-méme a établir. Dans « La Nuit catalane », c'est Remedios qui enseigne
un peu d'espagnol au naﬁateur, en lui faisant répéter la‘ phrase « el pajarito de la caja
roja », qui signifie «le petit oiseau de la cage rouge », et celui-ci qui lui répond :
« Remedios, c'est vous » (Morand, 1966 [1922] : 37). Légére et inconstante, Remedios
peut en effet étre comparée a un oiseau dans une cage rouge, dans la mesure ou ses
sympathies révolutionnaires la préservent des assauts amoureux répétés du narrateur. En
outre, ce parallélisme peut étre vu aussi comme participant de la fonction poétique de

'ceuvre, qu'il tend a affranchir de son rapport traditionnel a la réalité, en soulignant la
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nature profondément esthétique de son expression, « dirigée, pour ainsi dire, par des lois
immanentes » (Jakobson, 1977 : 15-16). Une dénonciation semblable de la littérarité est
faite dans « La Nuit de Portofino Kulm », ol le narrateur établit un paraliéle entre
certains éléments du récit — ici, des joueurs dans un casino — et des auteurs : « La partie
languissait. Sur les canapés, le long des murs ou étaient affichés les coups, des joueurs
attendaient une inspiration, ou éprouvaient le besoin d'expliquer longuement leur déveine,
comme des auteurs dans leurs préfaces » (Morand, 1957 [1923] : 63). La relative gratuité
de ce clin d'eil dans I'économie du récit — il ne fait en rien avancer l'action, et ne
l'explique pas non plus — attire l'attention sur le rapprochement fait entre les joueurs et les
auteurs; et met en évidence de maniere humoristique le travail de 'auteur lui-méme, qui
se permet une pointe de sarcasme a l'égard de ses collégues écrivains, par l'entremise de
son narrateur et protagoniste.

Enfin, dans « La Nuit de Portofino Kulm », la fictivité de la fiction est aussi
soulignée par 'objet méme de la quéte, qui peut étre lue comme une quéte inverse ou une
« anti-quéte » de vérité. En effet, cette nouvelle raconte I'histoire d'un triangle amoureux
assez traditionnel, ou la femme fait figure de corruptrice et ou les hommes souffrent,
précisément, de la sincérité de leurs sentiments pour elle. Le narrateur, le premier, précise
que :

[l]es trois mois qui suivirent [sa rupture avec Ursule] peuvent se compter
parmi les plus mauvais de ma vie. Ursule se donna de suite, pour se
reprendre si vite que je doutai de l'avoir eue. Si bien que toutes les
sagesses qu'on déploie pour se dérober a de trop forts souvenirs ayant été
négligés, elles me firent défaut plus tard quand le désir revint: le plus
affreux des désirs puisqu'il se parait de vérité (Morand, 1957 : 27).

O'Patah, quant a lui, affirme plus loin: «Je suis infiniment corrompu: je l'aime »

(Morand, 1957 : 43). Et Crumb, un personnage secondaire du récit, « si simple, si égal, si
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peu superficiel » (Morand, 1957 : 41), est poussé€ au suicide par Ursule, parce qu'il distrait
O'Patah d'elle. Il n'y a d'ailleurs pas d'insulte plus grave qu'on puisse adresser a ce
personnage féminin que de souligner son sentimentalisme. Ainsi, le narrateur, offensé de
la réponse d'Ursule a ses demandes de constance amoureuse, lui répond grossiérement :
[...] je lui dis que depuis la guerre la situation est renversée et que ce sont
les hommes qui deviennent une denrée précieuse pour laquelle les femmes
doivent se battre. Bien qu'elle efit plus d'un tour dans son sac a main, elle
n'était qu'une amante surclassée. Sentant combien je bafouillais, je
I'injuriai. Je I'appelai « cceur tendre » (Morand, 1957 : 62).
Presque tous les éléments du récit convergent vers cette lecture, que l'on peut également
faire — & des degrés différents — de toutes les fictions ou les mouvements de I'ame sont -
tournés en dérision ou plus radicalement condamnés comme néfastes au bon jugement,
comme « Clarisse », « La Nuit catalane », « La Nuit romaine », Le F. lagellant de Séville,
Hécate et ses chiens, etc.

En plus de tous les procédés qui vont dans ce sens et que j'ai soulignés, dans
Ouvert la nuit, une préface étonnante, qui se présente sous la forme d'un dialogue fictif,
place d'emblée la lecture des nouvelles sous le signe d'un jeu sur les codes. Comme
lI'indique Douzou, 13, « Morand crée en Pierre un personnage-charniére qui est assimilable
au narrateur de chacune des nouvelles mais qui est aussi une représentation de l'auteur,
~ quoique, dans un jeu de masque familier a cet auteur, ce soit le personnage de 1'éditeur, et
non celui du voyageur-écrivain qui parle a la premiére personne » (Douzou, 2003 : 322).
Par cette courte préface-fiction, Morand s'exprime sur les principaux €léments de sa
poétique, comme la « dureté » de ses nuits, sa distinction « internationale » par rapport

aux écrivains régionalistes de son époque et sa prédilection pour les histoires d'amours

modernes (c'est-a-dire superficielles). Mais il établit aussi un dispositif qui tend a réunir
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les nouvelles de ce livre sous la forme d'un « recueil-ensemble », plutét qu'en simple
« recueil-collection » (pour reprendre les tefmes de Godenne), tout en posant une
premicre distance, essentielle pour la suite des choses. Envisagée comme partie intégrante
du recueil, cette préface annonce et double la valeur fictive des nouvelles qui suivent :
écrites par un personnage imaginaire, Pierre, celles-ci apparaissent comme des fictions
dans la fiction, que la préface désigne comme une création littéraire — a I'image, peut-étre,
de toute la littérature, qui serait a situer entre les pages d'un volurhe plus vaste, et qu'il est

tentant d'assimiler a I'histoire tout court.

Bref, de nombreux éléments concourent chez Morand & faire ressortir la fictivité
de la fiction. Que ce soit les paralleles historiques qui mettent en lumiére l'axe de
sélection dont la succession narrative procede ; certains procédés de distanciation comme
l'ironie, 'autodérision et le détournement de sens a visée ludique d'énoncés marqués
idéologiquement ; l'emploi fréquent de systémes de références contraignantes tant dans
l'art du portrait que dans la composition générale de leur cadre ; on la dénonciation pure
et simple du caractere fictif de I'énonciation, qﬁantités de particularités de l'écriture
morandienne tendent a souligner l'autonomie de sa fiction. Ainsi que l'écrit Douzou,
« [c]omme un réve, I'écriture de Morand n'entretient qu'un rapport, somme toute lointain;
avec la réalité brute. Elle en propose une représentation subjective, qui se donne comme
une loi objective et catégorique d'un monde truqué » (Douzou, 2003 : 203). Toutefois, la
variété de moyens qu'elle mobilise pour déplacer I'objet de la représentation du réel a un
autre systéme de représentation (culturel, social, moral ou artistique) appelle une lecture

plus profonde et attentive de la fiction qu'elle informe. « Art de la lucidité », la fiction
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morandienne « n'hésite pas a attirer l'attention du lecteur sur le fait que I'écriture n'est
qu'une représentation du réel susceptible d'étre mensongeére a force de clichés et de
représentations » (Douzou, 2003 : 315).

De méme, Paul Morand met en ceuvre un mécanisme a triple détente, qui a pour
effet d'atténuer, voire de nier la part idéologique de son art. En premier lieu, celle-ci est
récupérée esthétiquement, en tant que référent privilégié de l'illusion référentielle. En
d'autres mots, Morand a tendance a détoumer les énoncés idéologiques de leur fonction
premiére, pour établir la crédibilité de sa fiction. Ce court-circuitage invite, en deuxiéme
lieu, a imaginer des possibilités d'identification plus complexe avec les personnages
représentés.

En effet, en s'appuyant sur un certain « sur-dit » qui ferme le récit sur lui-méme, le
discours tend chez cet auteur & désigner l'impossibilité méme de son effort de
catégorisation : le référent idéologique, détourné de son sens premier, est dénoncé en
creux comme mensonger, et perd de la sorte sa qualité référentielle. Dés lors,
I'identification doit passer par les canaux contradictoires de la recdnnaissance et de la
méfiance par rapport aux référents traditionnels, et l'identité mise en ceuvre, se dit
paradoxalement — au pied de la lettre : en-dehors de la doxa, en marge des représentations
que le texte mobilise et sur lequel, & un autre niveau, il s'appuie pourtant. Si bien que la
lectﬁre qui se dégage de I'étude des procédés de diétanciation chez Morand rejoint, en
troisiéme et dernier lieu, la dénonciation elle-méme idéologiquement marquée de
l'idéologie, que cet auteur met par ailleurs de l'avant, dans des textes qui n'appartiennent

pas a la part strictement fictive de son ceuvre.
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Soulignée dans le texte par différents clins d'ceil et jeux sur les codes, ainsi que
par la mise en ceuvre d'une quéte amoureuse contraire a la sincérité¢ des sentiments,
I'invitation implicite a plus de clairvoyance par rapport au caractére mensonger ou, plus
exactement, fictif de la fiction, rejoue poétiquement une préoccupation idéologique
importante chez Morand, a savoir le mépris des discours et de I'idéologie, comme celui
du sentimentalisme, contraire a ses idéaux historiques et littéraires.

L'appel a la lucidité, qui est pour Morand une des conditions essentielles a la
réalisation de son idéal de maitrise, passe ainsi par un recul critique face a la
réalité et a ses illusions d'optique mensongeres. Seul un regard détaché des
tromperies qu'entrainent les émotions et les sensations débridées traque la
fraude. De la méme fagon, seul l'usage d'une représentation comprenant sa
propre critique en tant que telle est susceptible, pour Morand, de servir son
aspiration au vrai (Douzou, 2003 : 315-316).
Ainsi, la prétention morandienne a l'autonomie de la littérature passe généralement par
I'emploi d'un certain « sur-dit », qui mine ou discrédite la part proprement idéologique de
son ceuvre. Mettant publiquement de l'avant un idéal littéraire dégagé de 1'idéologie,
Morand ne l'atteint donc, en définitive, que par le sur-emploi paradoxal de schémes
marqués a droite. Un peu a la maniére d'un vaccin, ses romans et nouvelles tendent a
retourner le substrat idéologique de I'énonciation contre lui-méme. En faisant passer la
représentation par ces filtres, et en conférant a I'histoire l'aspect général de la fiction,
Morand ne fait pas que plaider en faveur de l'autonomisation du littéraire, il travaille a sa
réalisation. Or, cette relative souveraineté de la littérature peut passer pour un motif de
droite, dans la mesure ou elle permet de déplacer le lieu des débats idéologiques, de
I'histoire en train de se faire, a la fiction. Comme 1'écrit Slama, « [1]e propre de la pensée

de droite est de renvoyer a un “ailleurs”, ou les conflits de TI'histoire, le scandale du Mal,

I'horreur de la violence trouvent leur résolution au regard de la conscience » (Slama,
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1980 : 219). Caressant un idéal passéiste et réactionnaire, mais refusant le recours
traditionnel & une autorité de nature divine, I'auteur place sa confiance et remet son destin

historique entre les mains de la fiction, au seul regard de laquelle il demande, en dernicre

analyse, a étre jugé.
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Louis-Ferdinand Céline
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« EXCLU PARMI LES EXCLUS »¥

Les idées, rien n'est plus wvulgaire. Les
encyclopédies sont pleines d'idées, il y en a
quarante volumes, énormes, remplis d'idées. Tres
bonnes, d'ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur
temps. Mais c¢a n'est pas la question. Ce n'est pas
mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis
pas un homme a message. Je ne suis pas un
homme a idées. Je suis un homme a style.
Louis-Ferdinand Céline
« Ma grande attaque contre le Verbe »,
Le Style contre les idées, 1987.

Surtout encensée a la sortie de Voyage au bout de la nuit par la critique de gauche,
l'ceuvre de Céline est aujourd’hui généralement associée a celles d'auteurs comme Robert
Brasillach et Drieu LaRochelle; et rangée avec elles dans la catégorie honteuse de la
« littérature de collaboration ». Nombreux pourtant sont ses aspects. qui invitent a revoir
une telle classification. Proche par sa sensibilité pacifiste et prolétarienne de la mouvance
« populiste » du début des années 1930, elle-méme issue du naturalisme frangais, mais
rappelant par sa tendance a la chronique, de méﬁe que par sa violence et son inventivité
laﬁgagiére, certaines traditions médiévales et renaissantes, elle a fait 1'objet de trés
nombreux articles et essais scientifiques, et ce, depuis plus de trois décennies. Parmi les
études qui ont été consacrées a l'écriture de Céline, rares sont celles qui ne cédent pas a la
tentation d'aborder le probléme de 1'idéologie, soit selon l'angle biographique (a tendance
psychanalytique ou non) de ses compromissions avec le régime hitléﬁeﬁ, soit selon celui
de ses idées. D'autres encore évitent le probléme pour se concentrer sur la pratique

formelle (thématique, poétique ou linguistique) de 'auteur, en prenant soin de distinguer,

8 Formule tirée du livre d'Yves Paggs, Les Fictions du politique chez Céline (1994 : 61).
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sur la base de leur visée respective, son ceuvre pamphlétaire de son ceuvre romanesque.
L'ensemble des thémes et des motifs politiques mis de I'avant par Céline — d'aucuns vont
jusqu'a parler d'« obsessions » — est donc largement connu et documenté. Les premieres
études consacrées a ce probléme épuisent a peu de choses prés la question ; les autres
apportent quelques nuances ou éclairages nouveaux.

Afin de la situer parmi les différentes traditions politiques et esthétiques
auxquelles elle emprunte, je rendrai d’abordicompte des lectures critiques qui ont été
faites de l'ceuvre célinienne. Puis, je me pencherai plus précisément sur la nature et les
sources du nationalisme exclusif de l'auteur, avant de faire ressortir sa perception de la
société modefne, notamment & travers le prisme du travail. Enfin, j'étudierai les motifs
plus spécifiquement anarchistes qu'il met de I'avant dans ses pamphlets, romans et lettres,
et qui procedent d'un nihilisme profond, débouchant, sur le plan poétique, sur une forme

d'« héroisme pour rien » dont l'analyse fera I'objet d'un autre chapitre.
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Romans et pamphlets

Towjours vous le savez le grand homme est le

contraire absolu de son milieu, l'envers de la
piéce...

Louis-Ferdinand Céline

« Lettre a Jean Pauthan »,

Lettres a la N.R.F., 1991

Depuis ses toutes premieres publications, Henri Godard milite pour une approche
« poétique » de l'ceuvre célinienne. Dés 1974, il publie dans un numéro de La Revue des
lettres modernes consacré a L.-F. Céline, sous-titré « Pour une poétique célinienne » (n*
398-402), l'article intitulé « Un art poétique ». Dix ans plus tard, sa Poétique de Céline
(une version remaniée de sa these de doctorat) est publiée par les éditions Gallimard, dans
la collection « Bibliotheque des idées » (1984). Ce livre, qui fait toujours autorité,
- n'évoque la question politique chez Céline que dans son répport au langage. Pour Godard,
l'usage particulier que cet auteur fait de la langue aurait surtout pour effet d'en dégager et
d'en accentuer le pouvoir « libérateur ». Fondé sur la notion barthésienne de « morale(s)
du langage », ce trait rhétorique assimile discours et « position interprétative » (Godard,
1984 : 183). Ainsi, pour Godard, d'une part, la présence de mots et d'expressions
argotiques dans les romans de Céline mettrait en perspective la morale dominante de la
société — par le refus qu'elle manifeste du modéle linguistique unique en principe proné
par les classes dominantes et relayé par les institutions étatiques qui sont les leurs ; et,
d'autre part, la tendance célinienne a mettre en ccuvre un discours « en train de se faire »,
avec les «faux départs, ratés et repentirs » qui lui seraient inhérents, favoriserait
« l'affleurement de l'inconscient dans le discours » et soulignerait par contraste le
caractére construit et arbitraire de la norme écrite (syntaxique, grammaticale ou autre)

(Godard, 1984 : 203-204). De sorte que, sans nier les errements idéologiques de Céline,
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Godard met plutot l'accent sur l'aspect libérateur de son écriture, c'est-a-dire sur
I'opposition a l'ordre établi que ses romans donnent a lire, jusque dans le style qui leur
serait propre :
[...] Céline, dans le méme temps ou il réve d'un ordre social fondé sur la
race, fort de la rationalité souveraine de vastes programmes dhygiéne, et
réprimant les instincts, travaille par son écriture a dénoncer ce qu'il y a
d'oppresseur dans un discours d'avance organisé et articulé phrase par
phrase par la logique et la grammaire, qui pis est lorsqu'il est écrit dans une
- langue imposée comme la seule correcte par une classe de la société. Dans
I'histoire de la littérature, Céline ne serait pas le premier écrivain qu'une
exigence ou une rigueur particuli¢res aient fait aller, sur le terrain qui était le
plus véritablement sien, au rebours des théses qui le tenaient ou des
obsessions qui le tenaient (Godard, 1985 : 191-192).
Sentant peut-étre les lacunes de cette €tude, Godard revient vingt ans plus tard sur la
question, épineuse entre toutes chez Céline, des liens entre politique et pratique
romanesque. Céline scandale (1998 [1994]) s'ouvre donc, comme il se doit, sur le rappel
du « dialogue de sourds »* entre les tenants d'approches et d'écoles de pensée différentes,
en ce qui concerne les théses de Céline. Analysant la vision tragique de la condition
humaine mise de l'avant par le romancier, Godard retient comme prépondérantes les
« violences du siécle » et la notion freudienne de pulsion de mort, en tant que forces
motrices de ce tragique. Toutefois, I'exercice de la médecine et celui de I'écriture, tous
deux représentés dans les romans, donneraient littérairement forme a ce que Godard
appelle un mécanisme de « lutte contre la mort », et atténueraient en ce sens le tragique
célinien. A cela, il faudrait aussi ajouter I'admiration du héros pour la danse, ainsi que
« le comique célinien », qui contribueraient a atténuer la noirceur de cette ceuvre.

Ensuite, Godard tente de retracer les marques d'antisémitisme dans les romans de

Céline, pour ne noter qu'une « douzaine de tres courts passages [dans les] romans d'aprés

86 11 s'agit du titre de son premier chapitre (1998 [1994] : 17-26).
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1945 » (1998 [1994] : 86). .Il releve en outre que Guignol's Band (1951) présente deux
figures positives de Juifs (Clodovitz, « médecin hospitalier occupé jour et nuit a soulager
la souffrance » et Van Claben, a qui Céline préte « son gofit le plus personnel en matiére
de musique ») (Godard, 1998 [1994] : 123). De maniére plus €loquente encore, Godard
rappelle que Céline met en scéne, « pour le tourner en dérision, un personnage qui, sitot
qu'il a un ennui, s'en prend au Juifs et aux francs-magons »* (Godard, 1998 [1994] : 119).
‘A contrario, Godard observe que, dans les pamphlets de Céline, «[ljes Frangais,
en masse ou par classes et catégories, les Russes, les “Aryens” méme en~général, en
prennent pour leur compte » (1998 [1994] : 98). Bien que ces réserves ne constituent pas
un motif satisfaisant pour dédouaner Céline des accusations qui pesent sur son ceuvre et
sur sa personne, elles permettent, en définitive, selon Godard, de mettre en perspective le
discours raciste dans la partie propremént romanesque de son ceuvre. Faisant ici appel a la
notion bakhtinienne de « plurivocalisme »*, sur laquelle il faisait déja reposer l'essentiel
de la Poétique de Céline (1984), le chercheur postule que la spécificité du roman, en tant
que genre et au contraire du pamphlet qui, lui, envoie un message univoque, réside dans
la multiplicité des points de vue sur le monde qu'il véhicule, et des langages qu'il met en
ceuvre :
Le romanx est le lieu d'une vérité plurielle comme il est, en matiére de
langage, le lieu d'un plurivocalisme. Si stridente que puisse étre la voix dans
laquelle un individu met toute sa conviction — ce qu'il consideére comme sa
plus intime conviction —, le roman en impose d'autres, qui mettent celle-ci
en situation de dialogue. Céline nous apporte la preuve que 1'idéologie, 1a

méme ou elle n'est pas seulement systeme d'idées et de représentation, est
impuissante a réduire le roman au monologue (Godard, 1998 [1994] : 129).

87
88

Il s'agit d'Auguste, le pére du narrateur dans Mort a crédit (1936).

La notion de « plurivocalisme » veut faire le pont entre « un certain matériau » et « un contenu »,
en montrant comment elle « se relate axiologiquement a lui, ou en d'autres termes, comment la forme
compositionnelle, c'est-a-dire l'organisation du matériau, réalise-t-elle une forme architectonique, c'est-a-
dire l'unification et I'organisation des valeurs cognitives et éthiques » (Bakthine, 1978 : 69).
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Cette distinction est également faite par Michaél Ferrier, dans un article récent, « Les
romans de Céline sont-ils racistes ? » (2002). Publiée dans une revue éminemment
sympathique a Céline (L'Infini, dirigée par Philippe Sollers, qui s'est maintes fois
prononcé pour la réimpression des pamphlets et qui a présenté les Lettres a la N.R.F. de
l'auteur), cette étude impute a Philippe Alméras®®, ce «pugnace universitaire »
(2002 : 40), la « lecture raciste » que l'on fait parfois, aujourd’hui encore, de l'ccuvre
célinienne. S'intéressant aux références musicales dans les romans et dans les pamphlets
de Céline, l'auteur se demande si celles-ci sont « utilisées de la méme fagon dans les deux
types de textes » et si elles sont «porteuses, dans l'un et l'autre cas, des mémes
connotations patriotes et effrénés [sic], antisémites et racistes » (Ferrer, 2002 : 41-42). S'il
conclut a la présence incontournable mais atténuée d'un certain « contenu raciste » jusque
dans les romans, en particulier dans Guignol's Band (1944) et dans la trilogie allemande
(1957, 1960, 1969), Ferrier note aussi que, a la différence des pamphlets ou « le racisme
s'affirme de maniére univoque et indubitable [..], les romans, malgré quelques
récurrences accablantes [...] laissent largement la place a un jeu — au sens le plus.
technique du terme : défaut de serrage, d'articulation entre deux pi¢ces d'un mécanisme,
entre les deux plans d'un ouvrage » (Ferrer, 2002 : 48). En d'autres termes, les romans de
Céline n'échapperaient pas au racisme qui en serait I'une des « suppositions initiales »,
mais ils en dépasseraient la stricte logique en la soumettant a « I'expérience de l'ceuvre
elle-méme », qui peut aussi bien 1'énoncer que le dénoncer comme « une conjecture

somme toute fragile » (2002 : 49).

8 En référence & la représentation trés peu flatteuse qu'il fait du romancier, dans sa biographie

Céline : entre haines et passion (1984).
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Récemment, David Décarie a rejoint ce point de vue, en montrant comment
Céline, aprés 1'écriture des pamphlets, renoue dans sa trilogie allemande avec l'ironie,
I'ambivalence et I'autoréflexivité. La figure de l'assassin Restif, a cet égard, remplirait le
role du « double maléfique » de I'écrivain et permettrait justement la « réintrojection » du
« mal » — unilatéralement projeté a I'extérieur dans les pamphlets — dans 1'espace défini
par I'écriture romanesque, apres la Seconde Guerre mondiale (2004-2 : 113).

Dans la version remaniée de sa thése de doctorat Métaphorai. Poétique des genres
et des figures chez Céline, Décarie applique cette idée de maniere plus concréte et
vdétaillée a tous les «genres intermédiaires » pratiqués par Céline (picces de théatre, -
ballets, scénarios de films). Ce faisant, il montre qu'«a chaque genre correspond une
figure » (Décarie, 2004 : 27). Ainsi, le roman et la métaphore feraient « advenir le double
et le multiple » (2004 : 341) et permettraient « la médiation du subjectif et du social, de
l'inconscient et du réel » (2004 : 343) ; alors qu'a l'autre extrémité du spectre, I'écriture
pamphlétaire, en perdant « son caractére transitionnel », travaillerait « a incarner dans le
réel la fiction la plus mythique, la plus archaique, c'est-a-dire a replacer le sacrifice et la
persécution au centre de la société humaine » (2004 : 346). Les huit « mouvements »
décrits par Décarie (qui invite en conclusion a en imaginer un plus grand nombre)
présentent en fin de compte le double avantage de souligner le caractére hybride de
I'écriture romanesque de Céline et de rappeler que «l'écriture et le réel ne sont pas

irrémédiablement séparés » (2004 : 351).

Drautres chercheurs ont plutdt tenté d'établir une cohésion entre les pamphlets de

Céline et le reste de son ceuvre, et ont voulu mettre a jour le « fonds idéologique » que ses
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écrits, quels qu'ils soient, recélent. Parmi ceux-ci, il faut convenir avec Ferrier que
Philippe Alméras est sans doute le plus enclin, non seulement a faire ressortir le fascisme
latent des romans céliniens, mais aussi a traquer le mythe personnel de l'auteur jusque
dans ses moindres déclinaisons. A cet effet, on consultera notamment les premiers
chapitres de sa biographie de Céline, ou il réfute les origines populaires que le romancier
s'attribuait publiquement et nie son héroisme, a la guerre (1994 : 34, 37-42).
Marie-Christine Bellosta, quant a elle, pose I'hypothése selon laquelle Voyage au
bout de la nuit reprendrait la structure générale de Candide, de Voltaire. Ce roman
proposerait en outre une réécriture de nombreux autres textes « récents ou célebres »
(Bellosta, 1990 : 27-27, 46). Partant, elle considére le premier roman de Céline comme
I'ceuvre d'un moraliste :
Ecrire ainsi, affirme-t-elle, en renoncant a l'invention narrative, avec une
pratique constamment elliptique et allusive du détail, c'est écrire pour se
situer par rapport a du déja-écrit, en réécrivant pour ou contre [...] En effet, la
répétition des clichés, des lieux communs, des idées ou des images des livres
récents ou célébres, a pour effet de mettre en évidence la différence du ton qui
désigne la prise de position personnelle et I'écart moral ou idéologique
(Bellosta, 1990 : 46-47).
Céline n'aurait pas « pour projet essentiel de décrire, ou de se raconter, mais d'énoncer
des “vérités”, de prendre position, d'élaborer des images synthétiques», ce qui
'aménerait a unifier et a dépasser « toutes les représentations qu'ont déja connues ou
connaissent les objets qu'il décrit» (1990 : 39). Au terme de ce processus, certaines
« permanences essentielles » affleureraient a la surface, qui seraient toutes a inscrire dans
un systtme ou deux «représentations du monde, exclusives l'une a l'autre » —

psychanalytique et révolutionnaire — se donneraient la réplique et s'affronteraient

dialectiquement (1990 : 184-185). Ainsi, 1'élément proprement subversif, révolté de
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Voyage au bout de la nuit, trouverait en définitive a s'appuyer sur une vision essentialiste
et conservatrice de la société, se croyant fondée biologiquement, par le recours aux
récentes découvertes psychanalytiques.

Mais une telle position idéologique ne surgit pas ex nihilo dans I'histoire de la
pensée francaise. Comme le reléve la chercheure dans la conclusion de son ouvrage, ce
point de vue doit beaucoup a l'argumentaire « révolutionnaire » de la fin du 19° siécle et,
en particulier, a celui, « anarchiste libertaire », de Georges Darien®® (1990 : 264-277). Ce
sera d'ailleurs I'un des grands mérites d"Yves Pagés que d'offrir, quelques années plus
tard, une lecture de I'cuvre célinienne qui tienne largement compte de l'apport des
révoltés (ligueurs, syndicalistes et anarchistes) des années 1885-1905. L'occasion me sera
donnée plus loin de revenir a l'ouvrage de Pages, ainsi qu'a la relation entre les théses des
« anarcho-syndicalistes » de la fin du 19° siécle et des fascistes frangais des années 1930
et 1940 ; mais, pour l'instant, il suffit de rappeler que, pour Bellosta, le « mélange
instable » pratiqué par Céline entre ces différents systémes idéologiques datés annonce
« un roman ou s'exprime une sensibilité fasciste » (1990 : 277).

A cet égard, le parti pris stylistique du romancier serait, selon la critique, « le
corollaire des options fondamentales qu'il prend dés Voyage au bout de la nuit; il
accompagne, comme son support naturel, le choix du “moi” prolétarien-fasciste » (1990 :
300). S'engageant dans une polémique avec Henri Godard, Bellosta écrit plus loin que
son jugement différe du sien sur ce point précis, parce que tous deux ne retiennent pas la
méme définition du fascisme. Pour I'un, le fascisme serait essentiellement appel a 1'Ordre,

controle des instincts, etc., alors que pour l'autre, il tablerait justement sur l'instinct aux

%0 1862-1921 : auteur, entre autres, du «roman antimilitariste » Biribi (1890) et journaliste-

pamphlétaire du début du 20° siécle (L'Ennemi du Peuple, L'Escarmouche, L'En-dehors).
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dépens de l'intellectualité (Bellosta, 1990 : 300-301). De méme, Bellosta en arrive a
montrer que le style du romancier, loin de s'inscrire « a contre-courant de son idéologie »,
comme le voudrait Godard, est en fait intimement lié a celle-ci: « C'est parce que le
fascisme fut une idéologie qui pronait la nature contre la culture, “I'émotion” vraie contre
la pensée menteuse, l'irrationalité instinctive contre la réflexion, que le style de Céline
nous parait conforme a son idéologie » (Bellosta, 1990 : 301).

Dans son étude sur Les Fictions du politique chez Céline (1994), Yves Pages tente
pour sa part de rétablir la ﬁliation idéologique du romancier et l'unité de son ceuvre.
Distinguant « trois période majeures » dans I'ceuvre de Céline (1994: 10) — qui
correspondent au roman de la critique sociale, a I'écrit polémique xénophobe et a
l'autobiographie historique —, Pages questionne « l'ultime mea culpa piégé de Céline lui-
méme qui accepterait de passer pour un “idiot du village” du signifié a condition que
cette idiotie, compensée par l'image d'Epinal d'un artisan surdoué du signifiant, lui assure
une survie littéraire posthume » (Pages, 1994 : 14). Pages fait ainsi ressortir
I'ambivalence ’fondamentale de I'écriture célinienne, et ce, aussi bien dans les pamphlets
que dans les romans. C'est par la construction paradoxale de son personnage principal et
de son «personnage d'auteur », et par le jeu sur les codes génériques (entre roman,
pamphlet, chronique et autobiographie, notamment), ainsi que sur l'ambiguité de
certaines notions généralement admises, comme le Progrés ou le Travail, que Céline
mettrait I'accent sur le principe de « réversibilité » inscrit au sein de chacun des termes
qu'il mobilise : « pensée libre » et doxa (1994 : 112), découverte scientifique et
rétroaction du mal sur son découvreur (1994 : 258-259), lacheté et héroisme (1994 : 295),

servitude et despotisme (1994 : 327)... En résumé, ce que Pages observe en premier lieu



dans le vaste corpus célinien, c'est un mécanisme proprement anarchiste, qui reprend a
son compte certains éléments idéologiques datés pour les pousser dans leur ultime
virtualité logique, comme le fait de positionner, pour les lecteurs, I'auteur et son ceuvre
au-dela de la notion de libération (prolétarienne, nationale ou scientifique) et d'affirmer
leur singularité, littéraire aussi bien qu'identitaire, dans un espace doublement
monstrueux, en ce sens ou la construction monstrueuse que met a jour I'ceuvre célinienne
n'exclurait pas la figure de l'auteur :
La ou certains — pour la plupart communisants — fondent «la littérature
prolétarienne » sur un principe d'appartenance de classe, Céline cherche a
soustraire son style des conventions socioculturelles sacralisées par la
langue elle-méme. Au lieu de se définir positivement, par inclusion sociale,
il se définit négativement, par la déprise langagiére, en se rendant
irréductible aux idées regues et a la rhétorique dominante de son époque.
Dans un second temps, la ou certains assignent a l'écriture une fonction
libératrice, comme prise en charge d'une nécessité collective
d'émancipation, Céline affirme la singularité absolue du créateur qui ne
libére jamais qu'un monstre en lui. Aux révolutionnaires associés qui
veulent s'inscrire dans un autre ordre du monde, il substitue la figure
monstrueuse de celui qui est déja hors des normes établies, exclu parmi les
exclus (Pages, 1994 : 60-61).
Cette réversibilité mise en ceuvre par Céline n'empéche pas que certains thémes et motifs
politiques récurrents soient identifiés dans ses romans, pamphlets, lettres et entrevues.
Selon Pages, les « principales nourritures spirituelles » du «systéme de pensée
réactionnaire daté » qu'ils constituent sont « la dénonciation de la figure de l'intellectuel,
la réfutation de 1'idée de Progres et la démystification de la notion de Prolétariat » (1994 :
395). Ces « angles d'attaque », ainsi que les nomme Pages, sont admis par l'ensemble des
théoriciens qui se sont penchés sur la question ; ils entretiennent en outre de nombreux

liens avec la « pensée antiautoritaire » d'avant 1914, que Sternhell associe a une certaine

« droite révolutionnaire », d'ou origine le fascisme frangais.
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Du mépris des intellectuels au nationalisme

- A-t-il des opinions politiques ? ... En eut-il
jamais ?... [...]
- .. Mon pére m'a trop ¢tourdi de grands -
discours, au moment de I'Affaire Dreyfus.
Louis-Ferdinand Céline,
Entretiens familiers avec L.-.F. Céline (Poulet, 1958).

Les principaux thémes qui composent le fonds idéologique de Céline sont bien
connus et toujours sujets a discussion. Céline lui-méme les a abondamment évoqués,
sinon ressassés de maniere quasi obsessionnelle ; ses pamphlets et ses lettres, en
particulier, mobilisent un nombre relativement limité de convictions et d'antipathies, qui
forment un systéme plus ou moins fonctionnel ou s'opposent différentes « représentations
du monde ». Or, bien que ce systéme engage des opinions énoncées sur plus de trente ané
de carriere, aussi bien littéraire que scientifique, et des représentations du monde
s'opposant a plus d'un titre, le romancier, pamphlétaire et médecin demeure éminemment
fidele et cohérent dans sa maniére d'appréhender l'histoire et la société francaises. Un
article qu'il a fait paraitre dans La Presse médicale du 28 novembre 1928°" — soit avant la
publication du Voyage au bout de la nuit — le montre bien, puisqu'il met de l'avant
quelques-unes des idées phares que l'on retrouvera dans ses premiers pamphlets, Mea
Culpa et Bagatelles pour un massacre, a la fin des années 1930.

Dans ce court article, le docteur Louis-F. Destouches se prononce sur la mise en
oéuvre, en France, d'un régime d'assurances sociales géré par I'Etat et accessible a tous.
Selon lui, ce programme politique reléve « des réalisations socialistes dites minima » et
serait a rapprocher d'un certain « collectivisme » qu'il ne définit jamais réellement.

Constatant que, « en somme, il s'agit bien, sous la dénomination d'assurances sociales, de

o Cité d'apres les Cahiers de I'Herne. Céline, II, 1965 : p. 12-18.
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‘la création d'un monopole de la santé publique » (Destouches, 1965 [1928]: 12), le
docteur Destouches se demande comment la société bourgeoise et capitaliste peut
assimiler, en 1928, ce programme « sans qu'il s'ensuive des accidents économiques et
sociaux d'une extréme gravité » (1965 [1928] : 13). La solution qu'il préconise met en jeu
‘un meécanisme logiquev qu'il ne cessera de mobiliser par la suite, et ou il s'agit
essentiellement de retourner le mal contre lui-méme. Elle convoque également des points
de vue sur le peuple et sur le « fonctionnement réel de la société », qu'il ne reniera pas
non plus. Mais ce qu'il importe de retenir en premier lieu a propos de cet articie, c'est la
dénonciation que l'auteur y fait de I'écart entfe un certain « discours » — ici, donné pour
« progressiste », sur une nouvelle manicere de gérer la Santé publique — et la stricte
« vérité » — celle dont le médecin de banlieue a fait l'expérience — et qui contredirait le
« discours » officiel.

Ainsi, dés les premicres lignes de cet article scientifique, le docteur Destouches
s'efforce d'établir une distinction, fondamentale, entre un socialisme réel, « insidieux » et
« pratique », considéré comme beaucoup plus dangereux que l'autre, le socialisme
cocardier, « déclamatoire » et « illuminé », qui « seul a pourtant vertu d'effrayer 1'électeur
et de provoquer les réactions politiciennes et les mesures tapageuses de police »
(1965 [1928] : 12).

Chez Céline, ce premier type de distinction, entre le discours et le fait, pour
reprendre ses termes, est a inscrire dans un cadre beaucoup plus vaste que celui du
socialisme. Comme je 1'ai déja mentionné, nombreux sont les observateurs qui mettent en
doute les différents discours officiels — autant a droite qu'a gauche — aprés la Premiére

Guerre mondiale. Paul Morand, notamment, refuse la récupération idéologique des
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hécatombes militaires et exprime le regret voilé d'un certain ordre des choses, renvoyant
de ce fait & un idéal historique passé. Louis-Ferdinand Céline, lui, entretient une méfiance
nettement plus généralisée envers toute espece de discours public, comme en fait foi son
article sur les assurances sociales, qui comprend quantité d'appels visant a souligner
I'écart entre certaines formules et le sens qu'il faudrait leur accorder : « Appelons la chose
par son nom » (1965 [1928] : 12), « Voila [...] du collectivisme pratique et dégagé de son
idéologie sirupeuse » (1965 [1928] : 14), « L'intérét populaire ? C'est une substance bien
infidéle, impulsive et vague » (1965 [1928] : 15), sans compter toutes ses remarques
concernant '« extraordinaire fétichisme médical [...], charlatanisme virulent, militant,
comparable a nul autre, floride [sic] et croissant » (1965 [1928] : 16) qu'il observe chez
ses contemporains.

Ce mépris essentiel pour ce qui parait ne relever que du discours sans étre appuyé
sur des faits motivera aussi, dans une large mesure et selon la méme logique de
dénonciation du mensonge et de la duplicité de la classe politique, la rédaction de presque
tous les livres du romancier et pamphlétaire. A cet égard, le discours de Princhard sur
« I'honneur de [1]a famille », tiré du premier roman de Céline, Voyage au bout de la nuit,
mérite d'étre cité ici ;

Quelle mansuétude ! Je vous le demande camarade, est-ce donc ma famille
qui va s'en aller servir de passoire et de tri aux balles francaises et
allemandes mélangées ?... Ce sera bien moi tout seul, n'est-ce pas ? Et quand
je serai mort, est-ce I'honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?...
Tenez, je la vois d'ici, ma famille, les choses de la guerre passées... Comme
tout passe... Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de
1'été revenu, je la vois d'ici par les beaux dimanches... Cependant qu'a trois
pieds dessous, moi papa, ruisselant d'asticots et bien plus infect qu'un kilo

d'étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande dégue...
(Céline, 1952 [1932] : 68).
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Pareilles mises en perspective ironiques sont légion dans l'ceuvre romanesque de Céline.
Dans Nord (1960), par exemple, le romancier trouve encore matiére a ironiser sur le
décalage entre discours et réalité, lorsqu'il oppose, a quelques pages pres, la figure du
collégue allemand Harras, qui « était de la bonne espece a passer des nuits & mettre au
point ce qu'il vraiment fallait penser de cette rougeole aux iles Féroé... XVII® siécle...
pour le moment sa passion c'était les Fritz a Montpellier XII° ... XV° ... », a « [1]'idéal des
personnes séricuses [en temps de guerre], avoir l'épiciéfe aux tickets... » (1960 : 197 et
220).

Enfin, Céline fait de la dénonciation de cet €cart l'enjeu essentiel de Mea Culpa
(1936) et de Bagatelles pour un massacre (1937), ses deux premiers pamphlets, écrits
pour mettre un terme a certaines « impostures » sociales et politiques. La, d'une part, il
s'en prend a « l'abomination » bourgeoise et aux « ruses » communistes (1986 [1936] :

30, 39) et, d'autre part, il fait de I'aptitude a mentir, a travestir la vérité pour justifier ses
, p p pour j

fins, cela méme qu'il honnit et rassemble sous le qualificatif générique de « juif ».

Ce qui se lit dans cette dénonciation des « discours », c'est d'abord une maniere
spécifique d'affirmer son mépris pour une certaine attitude intellectuelle, affirmant la
supériorité¢ de la raison sur celle de l'expérience, le primat de la rhétorique sur
I'observation directe. Maintes fois réaffirmée, la critique de I'écart entre les discours regus
et la réalité concréte, ramenée a la « matiére » — c'est-a-dire, plus souvent qu'autrement,
chez Céline, au corps —, reléve du lieu commun, dans le contexte de l'entre-deux-guerres
frangais. Toutefois, si la dénonciation de '« attitude intellectualiste » peut étre envisagée

comme une réaction a certains discours patriotiques, revanchards et héroiques, dont
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l'inanité ne peut plus faire de doute pour un ancien combattant comme Céline, elle fait
aussi implicitement référence a un univers culturel issu des mouvements révolutionnaires
des années 1885-1914.

En effet, le mépris envers l'intellectualisme s'appuie sur deux notions clés de la
rhétorique révolutionnaire d'avant-guerre. Selon Zeev Sternhell, spécialiste de la période,
le « darwinisme social » et la découverte de I'inconscient seraient a l'origine de cette
réaction, paradoxalement anti-progressiste et basée sur de nouvelles données biologiques.
A cette époque,

[I]es contributions scientifiques ou pseudo-scientifiques qui jettent les bases
d'un nouveau comportement et fournissent une nouvelle explication des
relations entre les hommes sont légion. Ces théories nouvelles rejettent
completement la traditionnelle et mécaniste conception de 'homme qui
postule que le comportement humain est commandé par le choix rationnel.
Il s'agit la d'une attaque générale contre la psychologie du siécle des
Lumieres, ainsi que d'une certaine forme d'anti-intellectualisme qui sera
déterminante pour I'éclosion et le développement du nouveau climat
intellectuel (Sternhell, 1978 : 147-148).
Que Céline ait été tres fortement marqué par ce nouveau climat intellectuel, cela semble
évident. Mort a crédit, qui s'attache aux années d'apprentissage de l'alter ego de l'auteur,
et donc a peu pres aux années 1894-1914, en témoigne largement. Yves Pages I'a montré,
en soulignant notamment le lien qui unit certaines préoccupations scientifiques ou
pseudo-scientifiques de I'époque a la représentation que ce roman en donne : chasse des
microbes par la meére du « héros », figure de I'« inventeur » Roger-Marin Courtial des
Pereires, « vraiment possédé par la passion didactique » (au point de multiplier les
« opuscules » et de fonder un « Familistére Rénové de la Race Nouvelle », sorte d'école

alternative devant dispenser un « enseignement supérieur “‘positiviste, zootechnique et
N 2

potager” ») (Céline, 1952 [1936] : 525).
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Mais, en fait, ce scientisme fin de siécle est déja présent dans 1'article que fait
paraitre le docteur Destouches en 1928. Donnant trés clairement la science comme
facteur de progres et l'observation empirique comme seule méthode valable, il semble
méme vouloir fonder une nouvelle é€lite sur cette confiance scientifique — celle des
médecins, situés au-dessus, ou plutét au-dela de « cet extraordinaire amas de sottiées, de
préjugés sordides, anti-scientifiques, contre lesquels tous les efforts sanitaires sont venus,
jusqu'a présent, se briser » (Destouches : 1965 [1928] : 15), aussi bien qu'au-dessus des
infirmiéres, dont l'autorité, l'aptitude critique et la somme des connaissanceé sont jugées
« a la fois superficielles et routiniéres », « insuffisantes » (1965 [1928] : 16). Cependant,
I'affirmation d'une nouvelle ¢lite, méme scientifique, ne contredit pas le mépris que
Céline manifeste tout au long de son ceuvre envers les intellectuels. Au contraire, 1'élite
constitu€e du corps des médecins fraﬁgais s'oppose a l'élite intellectuelle traditionnelle,
précisément en ce qu'elle repose sur une étude attentive et scientifique des faits, sur
I'observation et sur la méthode expérimentale, plutét que sur la discussion et
I'« idéologie », invariablement données pour confuses et trompeuses.

De méme, 1'écart pergu entre les discours regus et la réalité, en passant par le
prisme scientiste de Céline, se renforce d'un critére historiquement marqué, qui
prédispose a une révision nationaliste des valeurs associées au progreés. En effet, comme
le souligne Zeev Sternhell, la vulgarisation dont bénéficient les théses de Darwin a la fin
du 19° siécle contribue pour une large part élfonder une lecture déterministe du monde,
qui dévalorise 1'usage de la raison au profit d'autres forces, données pour plus vives. Or,
cette nouvelle lecture du monde tend & dédouaner les hommes vis-a-vis de leur sens

logique : a quoi bon raisonner des lors que ce qui motive le comportement de I'Homme et
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assure (ou non) la pérennité de son espece reléve avant tout de principes héréditaires
échappant a l'argumentation ?

Les premiéres découvertes en matiere de psychologie, diffusées a la méme
époque, concourent elles aussi a cette mise en perspective de 'argumentation rationnelle.
La notion d'inconscient, en particulier, fait référence a certaines puissances inscrites au
cceur de la psyché humaine et qui la tiendraient, pour le dire de maniére caricaturale, sous
leur gouverne. On sait aujourd’hui que Céline « s'intéressait depuis longtemps a la
psychanalyse et [qu']il connaissait les théories de Freud, ce qui apparait dans deux lettres
adressé€es en 1921 a Jean et @ Germaine Thomas » (Gibault, 1985a : 86). Quoique Céline
semble ne retenir de toutes les hypothéses freudiennes que la notion d'« instinct de mort »
(sur laquelle je reviendrai plus loin), I'usage spécifique qu'il en fait renvoie en premier
lieu a une force inscrite dans I'homme, qui le dépasse et qu'il systématise a 1'échelle de la
société tout entiere, jusqu'a en faire le principe actif clé dans la conduite des hommes,
tant individuellement que collectivement.

Appelé en 1933 a prononcer un « Hommage a Zola », Céline saisit I'occasion pour
reprendre et développer un théme déja présent dans Voyvage au bout de la nuit — « penser
la mort qu'on est » (1952 [1932] : 332) —, beaucoup plus que pour s'ef;primer sur une
ceuvre qu'on juge alors tres proche de la sienne. Consacrant en fait l'essentiel de son
hommage au pére du naturalisme a la mise en lumiere de 1'« instinct de mort », inscrit,
selon lui, dans les fondements mémes des soci€tés actuelles — communistes aussi bien
que capitalistes —, Céline oppose une modalité précise de l'inconscient (ici, 'appétit des

foules pour leur propre fin) aux mensonges des discours officiels. Le passage suivant, un
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peu long peut-étre, montre toute l'importance que l'auteur accorde a cette explication,
fondée scientifiquement et par conséquent préférable a n'importe quel discours politique :
Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense
du capitalisme ou I'extréme misére. Mais les choses ne sont pas si simples ni
aussi pondérables. Ni la misére profonde ni l'accablement policier ne
justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extrémes, agressifs,
extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux
fideles, tout convaincus d'avance, les mémes auxquels on expliquait il y a
douze mois encore l'avenement imminent, infaillible du communisme en
Allemagne. Mais le gotit des guerres et des massacres ne saurait avoir pour
origine essentielle I'appétit de conquéte, de pouvoir et de bénéfices des
classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoiter
personne. Le sadisme unanime actuel procede avant tout d'un désir de néant
profondément installé dans I'nomme et surtout dans la masse des hommes,
une sorte d'impatience amoureuse, a peu prés irrésistible, unanime, pour la
mort. Avec des coquetteries, bien sir, mille dénégations ; mais le tropisme
est la, et d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux
(Céline, 1987 [1933] : 111-112 ; c'est l'auteur qui souligne).
Imprégné de scientisme « fin de siécle » et marqué par les découvertes récentes de la
psychologie, Céline, a l'instar de nombreux révoltés d'avant-guerre, appréhende
I'hnumanité selon une perspective déterministe qui fait des «races humaines » les
équivalents des espéces animales engagées les unes contre les autres dans un struggle for
life a finir, et de '« instinct » du peuple, une valeur supérieure a la réflexion concertée des
¢lites traditionnelles.

Mais, pour revenir 4 son article sur « Les assurances sociales... », ce que Céline
oppose a la théorie, en 1928, « c'est l'intérét patronal et son mtérét économique, point
sentimental » (Destouches, 1965 [1928]: 15). Car le docteur Destouches « renonc[e]
aussi au sentiment » (1965 [1928]: 15), ce qui ne doit pas étre entendu comme une
condamnation de la sensibilité, loin de la.

Au contraire du sentiment, qui reléve du mensonge et du « cinéma », la sensibilité

est valorisée par Céline qui en fait un élément central de sa poétique. Pour lui, « [u]n
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style, c'est une émotion, d'abord, avant tout, par-dessus tout... » (Céline, 1937 : 164). De
plus, le « style », dans le discours que tient Céline sur la pratique romanesque, s'oppose
trés clairement aux « idées » : « Ce n'est pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne
suis pas un homme a message. Je ne suis pas un homme a idées. Je suis un homme a
style », affirme-t-il lors d'un entretien enregistré (1987 [1957] : 67). 1l s'agit la d'un motif
poétique fondamental chez Céline, dont la premiére préoccupation consiste a renouveler
I'usage que l'on fait communément de la langue, a I'éloigner du « beau style » et a
« dissocier les éléments de la phrase que la logique, I'habitude et la rhétorique lieraient
spontanément » (Godard, dans Céline, 1974 : 976) — autant de procédés visant a
rapprocher 1'énoncé de 1'affect qui I'a rendu possible.

Or, la valorisation littéraire de la sensibilité au détriment du raisonnement — du
style aux dépens des idées — signale ce que Marie-Christine Bellosta appelle un « en-dega
de l'opération intellectuelle » (Bellosta, 1990 : 299), qui participe lui aussi de
I'élaboration d'un « nationalisme de sentiment » érigé en dogme exclusif chez I'écrivain.
En effet, le primat esthétique de I'émotivité sur la logique, qui supplée au mépris pseudo-
scientifique de la raison, dispense en quelque sorte Céline de justifier intellectuellement
l'opération qui consiste a faire du /ogos le domaine caractéristique d'un « groupe racial »
bien précis, celui des Juifs : « Les Juifs manquent désastreusement d'émotion directe,'
spontanée... lIs parlent au lieu d'éprouver... Ils raisonnent avant de sentir... », écrit-il dans
Bagatelles pour un massacre (Céline, 1937 : 69). Ainsi, Céline amalgame et rameéne sur
le méme plan des objets «raciaux » et littéraires ; plus encore, il ajoute un critere
esthétique a un systéme de cc;mpréhension du monde marqué par la vulgarisation des

progrés scientifiques accomplis depuis la seconde moitié du 19° siécle, qui l'incline & voir
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dans les groupes biologiques que constituent les races humaines, des unités logiques
s'opposant les unes aux autres dans une sorte de « lutte pour la survie ».

Cette synthése entre des éléments a priori idéologique (le nationalisme exclusif) et
esthétique (la valorisation du «style » sur les «idées ») peut apparaitre comme une
dimension importante du fascisme. Selon Michel Lacroix,

[1]e fascisme s'est voulu incarnation de la beauté [...] La société qu'il veut
faire advenir ne repose pas sur la justice, la moralité ou la richesse ; il ne
promet ni droits ni bonheur, ne rétablit pas plus la tradition qu'il n'incarne
vraiment la modernité ; sa caractéristique majeure doit étre la beauté et
toutes ses qualités différentes : force, unité, émotion, dynamisme, etc.
(Lacroix, 2004 : 14).
D'autres éléments que l'on peut associer au fascisme sont présents chez Céline
(notamment la mise en ceuvre d'un idéal proche de I'épopée, une certaine « rhétorique de
I'exceés » — j'y reviendrai), mais c'est d'abord la dévaluation du Jlogos au profit de
l'aiesthesis sur laquelle est fondée sa poétique qui parait justifier ce rapprochement.
Comme les fascistes, Céline pose la primauté du pathos, de '« émotivité directe » sur
I'argumentation, et cela le conduit a envisager un « ordre naturel » que la raison, donnée
pour postérieure a la sensibilité, serait venue corrompre.
Vous savez, dans les Ecritures, il est écrit . « Au commencement était le
Verbe. » Non ! Au commencement était I'émotion. Le Verbe est venu
ensuite pour remplacer 1'émotion, comme le trot remplace le galop, alors que
la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti
I'homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la dialectique, c'est-a-
dire le bafouillage, n'est-ce pas ? (Céline, 1987 [1957] : 67).
Reprenant un motif connu de la tradition antisémite, Céline fait du Juif « un cérébral
plutot qu'un intuitif sensitif » (J. Morand, 1971 : 51). Raisonneurs, les Juifs incarneraient

mieux qu'aucun autre groupe la duplicité intellectuelle qui consiste a faire passer la

« vérité » par certains filtres idéologiques, de facon a la rendre a leur avantage. Ainsi,
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I'enjeu essentiel du pamphlet Bagatelles pour un massacre semble résider dans la
dénonciation de l'hypocrisie d'un discours que Céline donne pour juif, a savoir le
« baragouin socialistico-communiste [...] carnaval démagogique » des bons sentiments,
qui ne cacherait pas autre chose, selon lui, que la volonté de voir les Aryens se battre
entre eux, de manicre a ce que les Juifs s'accaparent de leurs biens (Céline, 1937 : 86).

La lecture des romans et de la correspondance de Céline, tout comme des
entrevues qu'il a accordées et des témoignages de I'époque, permet néanmoins d'écarter
I'nypothése de la pleine adhésion aux théses fascistes. S'il est vrai que Céline s'est complu
dans un discours antisémite ; s'il est vrai aussi que, dans L'Ecole des cadavres, il a proné
l'alliance avec Hitler ; s'il est vrai, enfin, qu'il a profit¢ d'un voyage promotionnel aux
Etats-Unis pour assister a une réunion du Parti national social chrétien®” d'Adrien Arcand,
a Montréal”, la plupart de ses biographes s'entendent pour dire qu'il n'a pas collaboré
activement (sauf Alméras, critique « acharné » de Céline, selon le mot de Ferrier). Lucien
Rebatet, par exemple, se souvient d'avoir di censurer une lettre de Céline envoyée a Je
suis partout, organe « [d]es plus nazis des collaborateurs », pour « délire raciste » — ce
qui n'excuse certainement pas l'antisémitisme de son auteur, mais suffit 8 montrer son

hérésie par rapport a l'orthodoxie fasciste (Rebatet, dans Céline, 1963 : 47-49). De plus, il

o2 Aussi appelé les « chemises bleues », ce « parti », ouvertement fasciste, aurait compté jusqu'a 15

000 membres au Québec, selon un article de 1'époque ([s.n.], « Le parti fasciste est condamné par 1'évéque
anglican », La Presse, mercredi 27 avril 1938, p. 21).

s Frangois Gibault parle de cet épisode au conditionnel dans la biographie qu'il a consacrée a Céline
(Gibault, 1985 : 187), mais, dans un article de La Presse paru le samedi 7 mai 1938, on voit une
photographie du « Dr Destouches » en compagnie du « rédacteur de “La Presse” » et 1'on découvre que
« [Céline] était hier 4 Montréal, en voyage sentimental ». Dans cet article, 1'écrivain frangais parle
longuement de la situation en Tchécoslovaquie, selon lui « un pays créé de toutes pieces par la bande juive
et franc-maconne » ([s.n.], 1938 : 19). Plus loin, il refuse 1'étiquette de fasciste, quoiqu'il admette une
certaine « sympathie » pour Hitler. Enfin, le journaliste signale la présence de Céline a une réunion « d'un
parti fasciste a l'avenir duquel il s'intéresse », ainsi qu'a un banquet organisé par la Société des Auteurs de
langue frangaise au Cercle universitaire, ol 1'écrivain aurait refusé de faire un discours, mais accepté de
répondre aux questions du public — dans ce cas, une seule femmé, qui semble l'avoir surtout interrogé sur la
transposition littéraire d'éléments biographiques.
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rappelle que Céline a chahuté une réunion de l'Institut des Questions juives ; de trés
nombreuses histoires sur son « mauvais comportement » en présence de forces
allemandes ou japonaises sont d'ailleurs rapportées par divers témoins et biographes (voir
notamment Gibault, 1985a : 247-256). Karl Epting, ancien directeur de I'Institut allemand
de Paris, prétend quant a lui que « [Céline] ne nous aimait pas » (titre de son article
colligé dans le Cahier de I'Herne consacré a Céline, 1963 : 56-59). Plus encore, Epting
affirme qu'« [1]l n'y eut certainement dans ces années que peu de Francais qui aient pris
les Allemands aussi ouvertement a parti que Céline le fit, avec un z¢le p-resque auto-
destructeur » (1963 : 58). Enfin, un résistant, voisin de Céline pendant la guerre,
témoigne lui aussi de la bienveillance de ce dernier pour ses activités, dont il ne pouvait
pas ignorer l'existence’.

Par ailleurs, si Céline, dans ses pamphlets, donne volontiers dans I'antisémitisme
le plus virulent, voire délirant, il n'épargne pas non plus les Aryens, ni, en particulier, les
Francais. Pour Jacqueline Morand, qui a consacré une thése de Droit aux Idées politiques
de Céline (1972), «[lle théme central de [Bagatelles pour un massacre] est la
dénonciation de I'état de décadence de la France, sa grande singularité et ce qui, dans une
certaine mesure, peut permettre quelque indulgence a l'endroit de Céline en tant
qu'antisémite, c'est que les Aryens, non les Juifs, y sont les principaux accusés » (J.
Morand, 1972 : 71). En effet, I'Aryen, dans ce pamphlet, est présenté comme un étre
haineux, « primate, buté, ivrogne, jobard et cocu » ; c'est '« esclave né pour Juifs, tout
cuit », qui ne pourra jamais espérer micux que de devenir « Schupo, garde-mobile,

manceuvre... Chien plus ou moins » (1937 : 59).

94 . . . . . . . . . .
Céline aurait notamment soigné un résistant dont la nature des blessures laissait clairement voir

qu'il avait ¢té torturé. Voir Chamfleury, dans Céline, 1963 : 60-66.
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Les reproches virulents faits a la « race supérieure » contreviennent évidemment
au discours officiel national-socialiste. En cela, Céline déroge non seulement au canon
politique nazi, mais également a 1'« esthétique fasciste », qui tendrait selon Lacroix a faire
advenir 'unité d'« une communauté organique étroitement resserrée sur elle-méme, unie
paf une méme pensée et par une méme volonté héroique » (Lacroix, 2004 : 103).
Analysant les diverses positions littéraires des « fascistes frangais » — en matiére
d'héroisme, de culte de la jeunesse et de représentation du spectacle fasciste —, Lacroix
n'évoque Céline qu'en contre-exemple. Selon lui, « [1]es romans de Céline, loin de nourrir
le discours fasciste sur I'héroisme ou de se nourrir de lui, s'y opposent radicalement »
(2004 : 118). De plus, a la différence des fascistes qui mettent de l'avant une image
« masculine, militaire et collective » de la jeunesse, Céline valorise « une ﬁgﬁre féminine
et individuelle » (2004 : 220-221). Enfin, Lacroix conclut que, mis & part I'antisémitisme,
«[s]ur les autres points [l'lccuvre [de Céline] ne cadre pas ou cadre trés mal avec

l'esthétique fasciste » (2004 : 348).

Ainsi, ce que la violence des attaques de Céline envers la race aryenne fait surtout
ressortir, c'est la déception de l'auteur envers son propre groupe ethnique: ce qu'il
observe chez ceux qu'il considére comme ses semblables le consterne®, et il n'a pas de

mots assez durs pour les invectiver. Dans Bagatelles pour un massacre, en particulier,

9 Le témoignage d'Elisabeth Craig, dédicataire du Voyage au bout de la nuit, recueilli en 1988, met

notamment en lumidre le peu d'estime qu'avait Céline pour les Frangais :

Louis aimait beaucoup les Anglais et aussi les Allemands mais il n'était pas si fou que
cela des Francais. “Les petites gens” il les appelait ; mais il voulait faire quelque chose
pour eux. I pensait qu'ils avaient dégénéré — la France a dégénéré — voila comment il
voyait son peuple. Un pays qui vivait de gloire passée mais qui était en train de pourrir,
un pays en pleine décadence. La société francaise avait perdu sa force, sa santé ; elle était
malade. Mais il avait des idées. Il pensait qu'on pouvait faire quelque chose... stimuler le
peuple... il voulait régénérer la France (Elizabeth Craig, dans Monnier, 1988 : 57-58 ;
c'est l'auteur qui souligne).
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Céline renvoie aux Francais une image d'eux-mémes passée par le prisme d'un systeme
idéologique fondé sur la constatation d'une décadence sociale, dont aucune classe ne
semble a l'abri, et qui trouverait son ultime confirmation dans une uniformisation
culturelle donnée pour une atteinte a I'individu et a ses possibilités artistiques :
Nos bourgeois aryens sont accroupis, vagissants, mille fois plus
méprisables encore que les youtres les plus fétides... bien plus rampants,
crougnoteurs, sournois, resquilleurs, matérialisés, immobiles, rances,
cupides, anti-artistes, anti-lyriques, déchansonnés, muffles kératinisés
parfaitement. Le plus infime ramassis de larves en vérité qui puisse se
résoudre dans les crevasses d'un aussi spongieux fumier social (Céline,
1937 : 232-233 ; c'est moi qui souligne).
Motif également présent chez d'autres auteurs de I'époque, I'uniformisation des critéres de
valorisation artistique peut étre doublée, chez certains (comme Paul Morand), d'un certain
aristocratisme par rapport aux goits du grand public, qui s'approprie et généralise l'usage
des signes les plus marquants de certaines avant-gardes, mais avec quelques années de
retard, comme ce fut le cas en 1925 pour l'avant-garde de 1917, selon Paul Morand.
Toutefois, chez Céline, ce mouvement, s'il est pergu comme un « nivellement », n'est pas
tant déploré parce qu'il signifie la fin d'une avant-garde ou un déplacement « vers le bas »
de la valeur artistique, que parce qu'il signale une dépersonnalisation de la société
frangaise, une « robotisation », comme il 1'écrit lui-méme, c'est-a-dire une atteinte a la
valeur humaine et artistique fondamentale de chacun.
Or, pour un auteur comme Céline, dont I'essentiel de la poétique romanesque vise
a « rendre I'émotivité directe » perdue a la suite de ce qu'il appelle la « voltairisation » de
la langue frangaise, I'uniformisation observée a son époque concourt encore, a un autre

niveau, a la « défaite » de son groupe de référence. « La civilisation moderne, c'est la

standardisation totale, ames et corps sous le Juif», écrit-il (Céline, 1937 : 185). En
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d'autres termes, se conformer a un standard universel, c'est pour lui perdre les derniéres
marques de sa singularité, et cette dépossession, dans l'univers idéologique célinien, est
mise en ceuvre par les Juifs, en vue de leur profit :
Une bonne standardisation littéraire internationale, bien avilissante, bien
ahurissante, viendrait en ce moment fort a point, parachever l'ccuvre
d'insensibilisation, de nivellement artistique que les Juifs ont parfaitement
accomplie déja dans la peinture, la musique et le cinéma. Ainsi le cycle de
la robotisation internationale des esprits serait chose faite (Céline, 1937 :
183).
Opposant donc explicitement « rendu émotif » et « standardisation », Céline fait remonter
a la Renaissance cette « parfaite progression vers le Robot» dont le naturalisme,
'objectivisme et le surréalisme constitueraient les principales étapes (1937 : 172). Il me
sera donné de revenir plus loin sur la poétique de Céline, mais ce qu'il importe de
souligner pour l'instant, c'est l'accusation d'imposture qui pése ici sur une maniere
d'envisager l'art et la langue, qui repose sur le mépris de la « construction idéologique »,
donnée pour contraire a I'« émotion » et & la vie, proches en ce sens du domaine
d'investigation habituel du docteur Destouches, et qu'il s'agit de restituer par I'écriture. De
sorte que le référent « émotif » célinien renverrait bien plus a la présence cinesthésique
des corps qu'au « sentiment » et aux « choses de I'dme », que l'auteur ne manque pas de
railler. Ainsi dans ses Entretiens avec le Professeur Y :
c'est un peu précieux I'émotion, monsieur le professeur Y !... je vous le
répete ... plus précieux autrement que le cceur ! d'ailleurs pas du tout le
méme travail ! Corinne travaillait la belle 4me ! le cceur ! ¢a se met en
période « la belle ame », comme les régles... c'est du cul la « belle ame »,
n'est pas ? affaire de cul ! I'motion vient du trognon de I'étre pas tant des
burnes, ni des ovaires... (Céline, 1983 [1955] : 31).

La «belle ame » est aussi vue comme participant du mouvement d'uniformisation

artistique et culturelle mentionné plus haut, en ce que son exploitation intempestive
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substitue a I'émotion authentique un ersatz de sentiment vidé de sa substance,
dépersonnalisé et crétinisant. Pour Céline, en effet, « [1]a veulasserie des choses de I'ame
nous confectionne plus d'abrutis, de serfs et de fous ennuyeux, de maniaques obtus et

sourds que toute les véroles d'un siecle renforcées ensemble » (Céline, 1937 : 220).

Ainsi, le mépris de l'intellectualisme, chez Céline, s'appuie d'abord sur la croyance
scientiste « fin de siecle » en une conception nouvelle de I'Homme, selon laquelle son
comportement serait commandé par son hérédité, et son destin, en tant qu'espece, serait
tributaire d'une « lutte pour la survie ». Il mobilise ensuite certaines notions issues de
récentes découvertes en psychologie — comme celle de l'inconscient —, et s'annexe enfin
un critére esthétique qui fait du « rendu émotif » son terme ultime. Le point de rencontre
de ces trois systemes est un nationalisme de passion, qui s'oppose aussi bien
scientifiquement et psychologiquement qu'esthétiquement a la rationalité triomphante des
Lumiéres, et qui fait ressortir une certaine sagesse des instincts au détriment de
I'argumentation et de la réflexion, comprises comme des vices intellectuels. Irréductible
au fascisme, le nationalisme célinien se présente donc comme une contre-idéologie,
auquel le mythe d'un complot international juif vient en quelque sorte donner forme et
sens. Inscrit dans le concret, il s'élabore en réaction a la construction ou a la récupération
idéologique, et vise a réconcilier I'homme avec certaines « vérités » travesties par les
différents discours et contre-discours sociaux. Situé au carrefour des traditions que sont,
dans la France de l'entre-deux-guerres, l'antisémitisme et I'anarchisme, il se prolonge
jusque dans une conception raciste de l'art, qui tend a désigner ses propres congéneéres

comme les principaux responsables d'un ordre des choses qui les asservit et risque, a
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terme, de mener a leur extinction. En d'autres termes, si Céline dénonce bien une
imposture juive (idéologique et artistique) dans ses lettres et pamphlets, ce n'est pas tant
aux Juifs qu'il s'adresse, qu'aux Frangais; et la violence des insultes qu'il leur lance
correspond aux déceptions et regrets que ces derniers font naitre en lui. Comme 1'écrit
Godard a ce propos, « [tjoutes péremptoires, vengeresses et apparemment sans appel que
soient les formules, la condamnation des hommes chez Céline ne vient pas du mépris,

mais au contraire d'une idée plus haute de I'numanité » (Godard, 1994 : 146).
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Le réve de Popu

« Etre conquérant ou conquis », seul dilemme,

ultime vérité. Tout le reste n'est qu'imposture,
falsifis, troufignolages, rabacheries électorales.

Louis-Ferdinand Céline,

Bagatelles pour un massacre, 1937

Profondément marqué par le climat intellectuel de la fin du 19° siécle, Céline
reprend & son compte les principaux thémes et motifs de la presse anarchiste
traditionnelle. Dés L’Eglise, il fait la satire de la Société des Nations, microcosme des
instances politiques décisionnelles de la fin des années 1920. Puis, dans les premicres
pages de Voyage au bout de la nuit, il affirme trés clairement le point de vue anarchiste
de son alter ego, Ferdinand Bardamu : « Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! »
(1952 [1932] : 8). L'ironie de cette assertion — « [u]n petit malin, dans tous les cas, vous
voyez ¢a d'ici, et tout qu'il y avait d'avancé dans les opinions » (1952 [1932]: 8) -
surenchérit sur son anarchisme, en faisant ressortir le conformisme qu'il y a a se présenter
de cette facon. Le roman confirme cette hypothése, en ce qu'il fait le tableau de la guerre,
du colonialisme, du fordisme et de la médecine, en insistant sur la relation exploiteur-
exploité, théme cher aux premiers anarchistes, sans représenter I'exploité sous les traits de
la victime, ni proposer de solution de rechange.

Cependant, c'est dans ses pamphlets que Céline se fait le plus résolument
anarchiste. Tant sa verve que la sensibilité haineuse qu'il manifeste envers presque toutes
les formes d'autorité, renouent avec une certaine pratique pamphliétaire de la fin du 19°
siécle, a laquelle se sont adonnés aussi bien des auteurs catholiques comme Edouard

Drumont, que des militants d'extréme-gauche comme Georges Sorel ou d'autres, plus

explicitement individualistes, comme Georges Darien.
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L'anarchisme, en effet, ne se présente pas comme une pensée monolothique, mais
emprunte, selon Francois Richard, trois tendances dominantes : /'anarchisme brut, « qui
est un rejet global de ce que le philosophe allemand [Max Stirner] appelle I
“anthropocratie”, c'est-a-dire les données humanistes traditionnellement admises, et qui
met en valeur un individualisme exclusif [...] » ; 'anarchisme de gauche, «issu de la
philosophie des Lumicres » et reprenant les grands thémes développés par Proudhon,
Bakounine et Kroptkiﬁe ; et, enfin, /'anarchisme de droite, « ou aristocratisme libertaire
[...] qui constitue une remise en question radicale des principes de 1789 et des nouvelles
données sociopolitiques du monde occidental, non pas dans une perspective contre-
révolutionnaire — les critiques des anarchistes de droite contre I'Ancien Régime sont
virulentes — mais au nom d'une révolte individuelle contre tous les pouvoirs institués »
(Richard, 1991 : 5-6).

Lorsque Céline délaisse le roman pour le pamphlet, c'est pour dénoncer
I'imposture soviétique. De retour d'U.R.S.S., il jette rapidement ses impressions de
voyage sur papier, et les donne a son éditeur, Robert Denoél, qui les publie. Mea culpa
s'ouvre donc ironiquement sur l'invitation révolutionnaire faite a « Popu » de s'affranchir
de ses patrons en les fusillant, comme l'ont fait les Soviétiques. Imaginant une telle
libération, Céline congoit la suite de son pamphlet comme le récit commenté des
conséquences de ce geste : « Tout de suite il faut 1'avouer ¢a s'engueule » (Céline, 1986 :
34). Dans le scénario célinien, I'homme, aussitot affranchi de ses maitres, revient a ses
instincts, qui sont fondamentalement égoistes. « Alors deux races si distinctes ! Les
patrons ? Les ouvriers ? C'est artificiel 100 pour 100! C'est question de chance et

d'héritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que c'étaient les mémes... » (1986 : 36-37).
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Ainsi le pamphlétaire renvoie dos a dos les exploiteurs et les exploités, sur la base d'une
« nature profonde » qui leur serait commune.

Ce théme est également présent dans les autres pamphlets de Céline. Bagatelles
pour un massacre, notamment, définit le « vrai communisme » comme le « partage de
tous les biens et peines du monde dans la plus stricte égalité » (Céline, 1937 : 81).
Cependant, alors que Mea Culpa ne comptait qu'une allusion antisémite — « Se faire voir
aux cOtés du peuple, par les temps qui courent, c'est prendre une ‘“‘assurance-nougat”.
Pourvu qu'on se sente un peu juif ¢a devient une “assurance-vie” » (1986 : 33) —, les
pamphlets suivants justifient explicitement I'imposture communiste par un complot juif
d‘enverguré internationale. « Encore un effronté mensonge, un credo pour gueules
vinasseuses, une culottée d'infamie, “I'Internationale prolétaire” ! Il n'existe en tout au
monde qu'une seule vraie internationale, c'est la raciale tyrannie juive, bancaire, politique,
absolue... » (Céline, 1937 : 152).

De méme, la distinction traditionnellement établie entre les bourgeois et les
prolétaires est-elle doublement rejetée par Céline, qui fonde sa rhétorique sur le principe
de « nature » : d'abord en invoquant la « chance et les héritages », série de circonstances
fortuites qui ne changent rien aux instincts des hommeé; ensuite, en l'expliquant d'un
point de vue raciste, qui fait des Juifs un groupe ethnique essentiellement fourbe et
maléfique.

Cette représentation du Juif comme détenteur du pouvoir (notamment
économique) fait elle aussi référence au climat intellectuel des années 1870-1898. Depuis
que la gauche met de I'avant la notion de « conscience de classe » et qu'elle tente de

I'exploiter politiquement, le sémitisme est associé au capitalisme. Cela est déja présent
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chez Marx, comme plus tard chez Blanqui, qui voit dans le christianisme un
prolongement du sémitisme (Sternhell, 1978 : 189-190). ‘Ainsi, la notion de « conscience
de classe » subit dés son apparition un glissement de sens pour désigner un groupe social
spécifique comme représentant principal de la classe des exploiteurs. En exergue a un
chapitre de Bagatelles pour un massacre, Céline cite d'ailleurs un « anarchiste de
gauche », Bakounine, selon qui, «[c]onsidérés comme nation, les Juifs sont par
excellence les exploiteurs du travail des autres hommes » (Céline, 1937 : 80). De plus,
dans le_cadre blanquiste g'un antichristianisme radical, l'association du sémitisme a
I'Eglise ajoute une dimension nouvelle a la soi-disant domination juive, qui lui permet
d'atteindre a la dignité de conspiration délibérée ou de véritable complot.

Toutefois, ce qui change aprés la défaite de la France contre la Prusse, c'est que le
nationalisme frangais, traditionnellement « républicain et jabobin», perd toute
connotation humanitaire (Petitfils, 1983 : 12-13). Alors qu'il était jusque-la surtout
« fond¢ sur une extension du principe des droits naturels, sur une conception des droits de
la collectivit¢é comme une multiplication et une somme des droits de l'individu »
(Stemhell, 1978 : 88-89) , il se fixe par la suite en doctrine générélement
antiparlementaire, militariste et anti-intellectualiste. Selon Sternhell, la pression
conjuguée du grand capitalisme, qui €loigne davantage les centres décisionnels de la
petite et de la moyenne bourgeoisies francaises, et des intéréts parfois opposés des autres
nations européennes, serait ici principalement en cause (1978 : 88-89).

Ce nationalisme doctrinaire demeure néanmoins bien loin de celui de Céline.
D'abord, le romancier et pamphlétaire a toujours fait valoir son paciﬁsfne et, méme si on

peut douter de cette justification a posteriori, il est bien certain qu'il n'a jamais été du c6té
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des militaristes. Toute la premicre partic de Voyage au bout de la nuit suffirait a le
montrer, comme les nombreux discours anti-militaristes de Cascade, qui dénonce le
mythe héroique entretenu par les journaux et magazines afin d'attirer les jeunes gens a la
guerre, dans la premiére partie de Guignol's band (1944).

Ensuite, ce nationalisme reste a ce stade un motif caractéristique de la gauche, qui
se méfie, la premicre, des fluctuations du marché mondial comme des intéréts particuliers
des nations étrangeres, et réagit en privilégiant un durcissement protectionniste aux
frontieres. Il faut attendre Drumont, maintes fois cité par Morand, pour voir se profiler les
lindaments d'une synthése entre « un anticapitalisme de droite » et « un socialisme
préindustriel de nature réactionnaire » (Petitfils, 1983 : 45). En tablant sur
l'antisémitisme, l'auteur de La France juive (1886) arrive a « dépasser les clivages
sociaux, les conflits d'intéréts, les contradictions idéologiques » présents dans l'opinion
francaise, afin de mobiliser «toutes les couches sociales touchées par les effets du
progres technique, de l'exploitation capitaliste, et qui éprouvent les plus grandes
difficultés a s'adapter a la société industriclle » (Sternhell, 1978 : 200). L'Affaire Dreyfus,
quelques années plus tard, viendra cimenter cet €tat d'esprit, ou le nationalisme, en
particulier antisémite, peut étre vu comme un principe d'action révolutionnaire, dans la
mesure ou il participe d'une « condamnation, au nom du sentiment national, de I'ensemble
du systéme de pensée sur lequel repose la démocratie libérale » (Sternhell, 1978 : 88-89).

La ou Céline rejoint ce courant de pensée, c'est dans sa révolte tous azimuts,
motivée ou, plus exactement, portée par un antisémitisme rageur. En effet, si le systéme
politique et social entier est a la fois vicié et infiltré par les Juifs, comme il le prétend,

s'en prendre aux Juifs peut étre vu comme un geste révolutionnaire. « Le Juif est le roi de
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l'or de la Banque et de la Justice... Par homme de paille ou carrément. 11 possede tout...
Presse... Théatre... Radio... Chambre... » (Céline, 1937 : 49). Dans cette optique, il
semble que les charges antisémites de Céline veulent pourfendre une vaste machination
économique, politique, sociale et culturelle visant a assurer et a justifier I'exploitation de
I'homme par I'homme, griace a l'une ou l'autre des «impostures » que constituent la
démocratie, le communisme, I'Eglise catholique, le « francais bachot » et une certaine
idée qu'on a pu se faire de la littérature et méme de l'art en général. Fondée sur l'idée plus
‘haute qu'il se fait de 'humanité, la condamnation paranoiaque du complot juif chez cet
auteur apparait comme le premier vecteur d'une révolte contre un certain comportement
avilissant a la fois l'exploité et I'exploiteur. En ce sens, 'emploi du terme de « Juif » est
d'autant plus injurieux pour la communauté jﬁive, qu'il ne désigne pas tant un groupe
ethnique ou religieux, qu'un défaut d'humanité, que l'antisémite projette sur elle.

La solution que préconise Céline pour corriger cet état de faits réside en une
réévaluation générale des diverseé questions sociales et politiques a partir d'une
perspective concréte, pratique. A cet égard, l'article sur « Les assurance sociales et une
politique économique de la santé publique » que j'ai déja cité est trés révélateur. La, le
docteur Destouches, qui cherche « un moyen d'assimiler [...] les assurances sociales et
leur contenu collectiviste, sans qu'il s'ensuive des accidents économiques et sociaux d'une
extréme gravité », propose non pas de « s'opposer aux programmes audacieux de la
gauche socialisante, mais, au contraire, .[de s'employer] a les devancer, & se porter
franchement bien au dela des revendications collectivistes pour extraire de ces mémes
réformes tout ce qu'il faut pour consolider l'ordre €tabli » (1965 [1928] : 13). Cette priée

de position conservatrice n'est pas seulement la déposition opportuniste d'un jeune
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médecin a la recherche de quelque avancement professionnel, non plus qu'un faux-pas
conformiste dans la carriére d'un écrivain connu pour son anarchisme — elle se retrouve
aussi dans la plupart de ses pamphlets et romans, notamment dans Bagatelles pour un
massacre, publié en 1937, alors que la réputation d'insoumis de Céline n'est plus a faire.
S'intéressant aux conditions de pratique dans un « grand hopital des maladies
vénériennes » de Léningrad — Céline semble ne jamais oublier ses motifs officiels de
voyage, méme lorsqu'il s'agit surtout de rendre visite a ses maitresses ou de récupérer des
droits d'auteur... —, il donne dans Bagatelles pour un massacre le compte rendu loufoque
de sa rencontre avec un «confrére » russe. Devant le délabrement des lieux, les
mensonges évidents du confrére (« Il se bidonne ! “Tout va trés bien !” qu'il vocifere » —
1937 : 121) et les plans et relevés du directeur (juif) de I'hopital, le narrateur-
pamphlétaire se raidit :
Ca m'intéresse pas l'avenir, c'est du tout mensonge... C'est I'astrologie des
Juifs... Moi, ce qui me passionne, c'est le présent...
« De quelles ressources vous disposez pour la marche de votre hopital ?
Combien de malades ?... Médecins ?... personnel ?... et alités ?...
ambulants ?... etc.... surface ? combustibles ?... literic ? » enfin les
choses pondérables... qu'il faut savoir pour pas baver... pour pas perdre
son temps (1937 : 122).
De la méme maniére, dans son article sur les assurances sociales, Céline cherche a
convaincre non pas l'opinion publique, changeante et fugace, mais les patrons eux-
mémes, de l'intérét financier qu'ils auraient a appliquer une version radicale du
programme de réforme socialiste, exemples a 1'appui. Le détail de sa proposition éclaire
un vaste pan de sa conception du travail et, par extension, du monde moderne.

Tentant de dégager le régime d'assurances sociales de son « idéologie sirupeuse »

et de son humanistarisme « désuet et nuisible » (1965 [1928]: 14 et -15), le docteur
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Destouches propose d'abord de définir les malades comme des travailleurs. Pour lui, « la
médecine bourgeoise est morte et bien morte » (1965 [1928] : 14). La société capitaliste
moderne est entrée dans une autre ere, ou le travailleur existe moins comme sujet que
comme fonction — le travail, vidé de sa substance, péut étre exécuté par n'importe qui.
Dans cet article, tout I'effort de Céline vise a faire admettre les malades comme une main-
d'ceuvre parfaitement capable. Soignés chez eux ou a l'usine plutdt qu'au dispensaire,
ceux-ci n'auraient plus a s'absenter du travail pour recevoir des soins dont ils n'ont besoin,
le plus souvent, que pour « étre renseigné[s] sur les moindres malaises éprouvés » (1965
[1928] : 15). De méme, les diverses implications idéologiques reliées a l'instauration d'un
régime d'assurances sociales, en France, paraissent évacuées, au proﬁt.d'un recentrement
sur I'efficacité matérielle, concréte, de la société entiére.
11 se passe ici ce qui s'est pass¢é pendant la guerre ou il a fallu cinqg années
pour s'apercevoir que nous n'étions plus a I'époque des tournois et qu'un
tuberculeux moyen faisait, aprés tout, un aussi bon soldat qu'un autre et
préférable méme a certains athlétes, organismes exigeants, soldats assez
encombrants (1965 [1928] : 17).
Cette conception du travail est déterminante chez Céline. Non seulement est-elle
emblématique de son mépris pour 1'« idéologie », mais elle informe plus précisément son
refus d'étre associé — ou son refus de s'associer — aux différents groupes et mouvements
de gauche de son époque, dont il a pu étre rapproché, avant la publication de Mort a
crédit (1936), comme il 1'a laissé entendre a quelques reprises. Plus précisément, cette
conception du travail, qui lui a en partie été révélée par ies visites effectuées aux usines

Ford pour le compte de la Société des Nations’®, souligne le caractére nihiliste de sa

vision du monde moderne. C'est Bardamu qui, dans Voyage au bout de la nuit, constate a

6 - C ; 5 s 1 . . .
’ Dont il a communiqué les résultats a la Société de Médecine de Paris, avant de faire paraitre un

article sur la question dans la revue Lecture 40 du 1 aoiit 1941 (d'aprés Céline, 1965 : 173-180).
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I'examen médical des usines Ford qu'un chimpanzé¢ ferait tout aussi bien l'affaire. Placé
sur une chaine de montage ou il effectue un travail répétitif qui ne nécessite aucune
spécialisation, manipulé par son gouvernement, I'Eglise ou la critique, il n'a plus ni métier
véritable, ni opinions, ni sensibilité propres — il ne léguera a ses enfants que des biens
matériels, comme lui interchangeables et sans histoire, et ce, s'il a la moindre chose a
léguer. Travaillant a 1'égal de la machine pour un systéme qu'il sert anonymement,
I'ouvrier perd en outre son importance sociale ; I'idée méme de son role éventuel en tant
que membre du prolétariat, telle qu'elle a pu étre pensée par la gauche, est chez Céline
rendue obsoléte par I'effacement de sa personne derriére sa fonction.
Dorénavant, l'aliénation, pour reprendre un concept cher au jeune Marx, ne
réside plus dans un prolétariat qui n'a pas encore conscience de sa « force »
objective, mais dans une bonne conscience productive qui se leurre sur sa
pseudo-utilité. [...] En vidant I'ouvrier de sa substance, le fordisme lui a
0té son outil de « classe », sa raison d'étre. Le prolétariat n'est plus ici la
clef de volite encore invisible d'un systétme qu'il peut un jour espérer
mettre a bas, mais 1'espace vide qui emplit son architecture sanitaire. Tel
est le stade supréme du capitalisme, nous dit Céline, ce moment ou toute
Histoire se résout en labeurs sans sujet ni conscience. La métaphore de
« I'hopital » prend un autre sens maintenant que le travail posséde toutes
les vertus d'une épidémie (Pagés, 1994 : 243).
En donnant le travail comme une activité qui brime le sujet dans ce qu'il considére
comme son humanité la plus vraie, et qui le prive de sa raison d'étre sociale, Céline offre
une représentation nihiliste du monde moderne, voué a la consolidation d'un systeme
niant l'existence de ceux qui l'ont mis sur pied. Fondé sur un ensemble de mensonges,
qu'ils soient de nature politique, économique ou autre, mais le plus souvent pseudo-
progressiste, ce systéme présente en outre la mécanique comme « [l]a providentielle

trouvaille ! La vraie terre promise ! Salut ! », alors que «[l]Ja machine c'est l'infection

méme. La défaite supréme ! [...] Elle abrutit 'Homme plus cruellement et c'est tout !... »
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(Céline, 1986 : 35-36). Ainsi, la critique du taylorisme/fordisme rejoint celle de
I'idéologie, précisément en ce qu'elle condamne elle aussi les dérives d'un systeme
institu¢’ par 'homme — les dérives d'une certaine culture donc — qui finissent par
corrompre sa nature et l'avilir dans ce qu'il a de plus humain.

L'originalité de la proposition de Céline tient a ce que, plutdt que de s'en prendre
directement a ce systéme, il commence par suggérer d'en déborder les prémisses les plus
choquantes, de les radicaliser a I'extréme, afin d'en atténuer, paradoxalement, les aspects
les plus vexatoires, c'est-a-dire, ici, mensongers. De méme, en 1928, il veut aller encore
plus loin que la réforme des assurances sociales, en étendant son autorité jusqu'au travail.
Plus tard, il admet se sentir communiste « sans un atome d'arriere-pensée », lorsqu'il
prend au pied de la lettre la formule communiste : « Je veux bien tout remettre sur la
table. Si l'on partage “absolument”. Pas autrement ! par exemple ! absolument! »
(Céline, 1937 : 80).

Mais cette exigence de pureté morale qui le pousse a dénoncer toutes les
impostures, a « raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez
les hommes », comme il le fait dire 2 Bardamu dans Voyage au bout de la nuit (1952
[1932] : 25), débouche elle aussi sur le nihilisme le plus noir. Car, vidant sa coupe,
l'auteur s'attaque jusqu'au dernier rempart du sujet moderne, traqué par les nombreux et
protéiformes agents d'un systéme travaillant & son anéantissement, a savoir sa foi en une
vie heureuse : « La grande prétention au bonheur, voila I'énorme imposture ! C'est elle
qui complique toute la vie! [...] Y a pas‘de bonheur dans l'existence, y a que des
malheurs plus ou moins grands, plus ou moins tardifs, éclatants, secrets, différés,

sournois... » (Céline, 1986 : 38).
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L'idée de bonheur évacuée, la prétention, la mesquinerie humaines enfin avouées,
la vie serait a peu pres tolérable, nous dit Céline. Paradoxalement, il ne resterait plus
guere qu'a expier sa nature humaine tout au long de sa vie, comme aux temps « des
grandes religions chrétiennes [...] qui se miroitaient pas d'illusions ! » (Céline, 1986 : 37-
38). Mais Céline ne croit pas non plus au Paradis. N'ouvrant sur aucune perspective
heureuse, aucun espoir, l'image qu'il donne du monde porte en creux le regret ou la
nostalgie du salut chrétien. En cela, il pourrait étre rapproché de certains moines ou
prédicateurs médiévaux, mais c'est précisément sa modernité qui l'incline a rejeter, en
bloc, tout le monde moderne. Comme ['écrit un critique catholique des années 1930,
« [1]e jansénisme de M. Céline débouche, en effet, sur 'anarchie. L'homme radicalement
corrompu, il n'y a plus qu'a se saouler de haine, qu'a tout corrompre dans le méme

mépris » (dans Dauphin, 1976 : 65).
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La fin des haricots

Ma consolation, c'est qu'ils créveront tous
bientdt, les Danois ; et aussi les Occidentaux, la
race blanche, la civilisation, tout le tralala. Il n'a
[sic] qu'a la voir s'empoisonner par tous les
bouts : l'alcool, la boustifaille, la fumée, le
détraquement nerveux, l'infantilisme... Bon !...
C'est la fin des haricots, je vous dis, et ils I'auront
bien voulu, les vaches !
Louis-Ferdinand Céline,
Entretiens familiers avec L.-.F. Céline (Poulet, 1958).

Selon Marie-Christine Bellosta, qui consacre un livie a «lart de la
contradiction » célinien, a l'origine de la pratique de cet auteur se trouverait un
« désenchantement » et un « deuil historique » (Bellosta, 1990 : 210). 1l faut admettre
avec elle en tout cas que I'cuvre de Céline est construite au plus prés des grands
bouleversements qui ont marqué I'histoire du 20° siécle : elle s'ouvre avec l'engagement
craneur de Bardamu dans un régiment paradant sur la rue (Voyage au bout de la nuit), et
les trois romans suivants s'orientent tous, eux aussi, en fonction de la Grande Guerre (soit
juste avant, comme dans Mort a crédit et Casse-pipe97, soit pendant, comme dans
Guignol's Band) ; puis, l'auteur est requis par l'actualité, et donne quatre pamphlets d'une
virulence inouie, ou il parait profondément outré par les changements survenus depuis la
fin de la guerre et prophétise les pires apocalypses pour le monde occidental ; enfin, il fait
la « chronique », comme il le dit lui-méme, de la guerre qu'il avait en quelque sorte
annoncée dans ses pamphlets (Féerie pour une autre fois [1952], Normance [1954], D'un

Chateau l'autre [1957], Nord [1960], Rigodon [1969]).

97 Casse-pipe a d'abord ét€ congu comme un chapitre de Mort a Crédit ; mais, devant les proportions

que prenait le récit d'enfance de son alter ego, Céline a décidé d'en faire un roman entier, qui relate la vie et
les aventures de Bardamu a la caserne. Casse-pipe est paru pour la premiére fois en 1952, mais dans une
forme mutilée, puisque sa plus grande partie aurait été volée a Céline en 1944,
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Le point de départ de I'écriture célinienne réside dans la prise de conscience d'une
rupture décisive dans I'histoire de I'humanité, avec la Premiére Guerre mondiale. Pour
Céline comme pour la plupart de ses contemporains (y compris Paul Morand), les années
1914-1918 représentent I'hiatus ou a sombré tout un monde, avec ses idées, ses moeurs,
ses problémes, et duquel est sorti le monde tel que nbus le connaissons aujourd'hui. Elles
ont aussi donné, pour ceux dont la pensée parait le plus clairement orientée vers la droite,
sinon le coup d'envoi ou le coup de grice, du moins une gifle sévére & l'idée qu'ils se
faisaient de la civilisation, entrée en décadence sous Richelieu pour les uns, e;1 1789 pour
les autres, ou bien encore en 1870.

Céline, dont la vision du monde est portée par un sentiment apocalyptique a peu
pres sans précédent, voit quant a lui dans la Premiére Guerre mondiale le dernier et le pire
des cataclysmes occidentaux : « Le cbup de grace, sans contexte, nous fut porté par la
guerre 14-18 : deux millions de morts, plus cing millions de blessés et d'abrutis par les
combiats et 'alcool, soit toute la population masculine vaillante, (en majorité aryenne bien
entendu) lessivée, anéantie », écrit-il a Henri Poulain (1994 [lettre du 15 juin 1942] : 32).
D'autres témoignages soulignent l'importance de cette guerre, a laquelle Céline a
briévement participé, dans l'expression de ses idées. C'est notamment le cas d'Elizabeth
Craig, la dédicataire de Voyage au bout de la nuit, qui voit en outre dans le traumatisme
subi par Céline a la Grande Guerre un élément important dans le développement de sa
personnalité :

C'est la guerre qui l'a dérangé. Quand il est revenu de la guerre il était
démoli mentalement et c'est ce qui 1'a mis sur ce chemin de ténébres, la
mort autour de lui, la mort partout. Il n'avait que vingt-deux ans et il n'a
jamais réussi a surmonter l'horreur de la guerre. A cette époque on se

battait en se coupant en morceaux... Aujourd'’hui on ne voit pas celui qu'on
tue, il est quelque part & une distance irréelle... mais en 1914 on se
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plongeait des baionnettes au travers du corps et cela devait étre horrible
pour un étre sensible de voir ses copains mourir a c6té de soi, le ventre
ouvert, les viscéres dans les mains. 11 me disait qu'il n'avait jamais eu la
force de tuer un Allemand, que plusieurs fois il s'était caché pour le laisser
passer. Il préférait se faire passer pour un liche et méme se hair lui-méme
pour cette lacheté que de tuer. Il me disait qu'il avait passé de longues nuits
sans sommeil & cause de ¢a. Pour un jeune homme avec une sensibilité
comme la sienne, cela avait dii étre une expérience dévastatrice que cette
guerre, et j'ai toujours senti que c'est a partir de 1a que commence sa chute
dans le désespoir (Elizabeth Craig, dans Monnier, 1988 : 77-78).
A partir de ce moment, pour Céline, la violence s'insinue partout, et il n'est plus d'attitude
ni de discours, officiel ou intime, qui ne recéle quelque dessein secrétement ourdi a
I'égard des autres :
[lle monde était en 14 beaucoup plus simpliste, plus nature, plus sincére,
beaucoup moins ficelle, moins vicieux qu'aujourd’hui. En 37, le
cabotinage, le phrasage s'étale partout, domine tout, mine tout, méme le
peuple, hélas ! lui-méme déja trés faisandé, bien avancé en pourriture
(Céline, 1937 : 139).
La notion de « décadence » serait donc, au moins partiellement, liée au mépris des
impostures idéologiques déja relevé chez cet auteur. Elle informe l'ensemble des
récriminations de Céline a I'égard de la société qui lui est contemporaine, et l'incline a
caresser I'idéal passéiste d'un « temps idyllique » précédant son avénement.
Mais Céline n'est pas le seul a considérer la France en état de décadence. D'autres,
comme Mirbeau, Huysmans et Bloy, I'ont fait avant lui. Cependant, cette idée atteint au
cours de l'entre-deux-guerres chez certains Anciens Combattants® une hauteur et une

acuité qu'elle n'avait pas chez les « décadentistes » de la fin du 19° siécle. Drieu la

Rochelle, entre autres, en a fait I'élément central de son ceuvre. Ses essais (Mesure de la

% Dont certains sont regroupés en diverses associations et ligues. La majeure partie d'entre elles se

situe & droite sans étre extrémiste, comme les Croix-de-feu, mais quelques-unes se réclament ouvertement
du fascisme, comme c'est le cas du Parti franciste de Marcel Bucard. Toutes ont été dissoutes en 1936,
aprés ['¢lection du Front Populaire, qui jugeait (sans doute a raison) la prolifération de ces ligues
dangereuse pour le maintien de l'ordre social.
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France, Genéve ou Moscou, Socialisme fasciste) en prennent tous acte, tandis que ses
nouvelles et romans, notamment Gilles, ou elle est ouvertement discutée par les différents
protagonistes, en témoignent aussi largement. Mais, selon Robert O. Paxton qui a donné
I'une des études les plus importantes sur la Collaboration frangaise avec l'envahisseur
nazi,
[u]n Francais de 1940 n'a pas besoin d'étre fasciste comme Drieu pour sentir
la déchéance du monde moderne qui tarit les grandes sources de la
civilisation. Nulle part ailleurs en Europe, sauf peut-étre & Vienne, la foi
dans le progres ne s'est autant effacée devant la prescience du déclin, a la fin
du XIX® siécle [...] Comment s'étonner que de 1890 a 1940 une population
vieillissante ait pris de plus en plus conscience de ce déclin, dans un pays
dont la puissance réelle correspondait de moins en moins a la mission dont il
se croyait investi dans le monde? La victoire de 1918 assombrit encore le
tableau, car on l'avait payée trop cher pour pouvoir jamais recommencer. Le
déclin de la France n'avait de sens que s'il s'inscrivait dans une décrépitude
de l'univers. C'était le monde moderne tout entier qui allait mal, un monde
qu'on identifiait souvent a la production en série américaine et a 1'étatisme
soviétique (Paxton, 1997 [1973] : 195-196).
De méme, Céline fait partie de ces Francais de l'entre-deux-guerres qui voient leur nation
entrée en décadence et vouée aux gémonies. La Premiére Guerre mondiale, en particulier,
confirme pour lui cette tendance régressive. A ses yeux, les symptomes les plus apparents
de la décadence frangaise seraient une inadéquation de plus en plus marquée entre les
discours et les faits, un écart entre les ambitions de la classe politique et les moyens dont
elle dispose, ainsi qu'un affaissement général du corps social, qui se traduirait notamment
par une grande consommation d'alcool. La cause, elle, résiderait surtout dans le recul de
'él1ément « aryen » devant la réussite économique (la banque Rothschild), politique (le
Front populaire) et bientot sociale des Juifs —invariablement ramenée par Céline aux

sacrifices consentis aux tranchées ;

Pendant la guerre 14-18 : 1.350 tués juifs, Juifs francais. — En proportion
cela représente un Juif pour 1.300 tués frangais... (1.750.000 morts)... Ce
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1/1.300° de tués, je trouve moi, qu'il représente tout a fait exactement toute

I'étendue des droits des juifs sur notre territoire.

Je leur donnerais volontiers 1.300° des droits d'exercice, dans chaque

profession aux Juifs, ainsi par exemple en médecine ou nous sommes

environ 30.000 praticiens frangais, eh bien! nous accepterions 23 Juifs de

confréres. Enchanté ! (Céline, 1937 : 93).
La responsabilité de ce « récul » aryen dans la société francaise — mesuré a l'aune des
pertes en 1914-1918 — est en fait d'abord imputée aux Aryens eux-mémes. Céline met en
cause la classe dirigeante frangaise, qui permet que ses compatriotes soient envoyés au
front pour servir les intéréts juifs. Ce qui se lit dans une telle accusation, c'est l'idéal
nostalgique d'un ordre chevaleresque, ol les maitres jouiraient de droits équivalents aux
devoirs qui leur incombent. Or, pour Céline, les bourgeois de l'entre-deux-guerres (et
méme d'apres la Seconde Guerre mondiale) ne sont pas a la hauteur de ce role : plutdt que
d'assurer la protection économique et militaire des classes laborieuses dont ils ont la
responsabilité, les bourgeois leur demandent au contraire de les défendre contre les
classes laborieuses étrangeres, en fournissant soldats et officiers aux Corps de I'Armée, et
ce, quand ils ne les livrent pas carrément a la domination « étrangére », en tant que force
de travail. De méme, si le prolétariat tel qu'il est représenté dans le pamphlet et le roman
céliniens parait en effet vidé de sa substance (parce qu'il travaille pour un systéme qui
l'avilit dans sa nature), la bourgeoisie semble elle aussi dépourvue d'importance
historique ou sociale, puisqu'elle délegue la principale fonction qui lui est impartie dans
le pacte social célinien : « Une classe privilégiée n'a plus d'utilité ni de sens, ni de vie,
lor&qu’elle n'est plus capable de fournir des cadres a l'armée » (Céline, 1994 [1943] :
38 ; c'est I'auteur qui souligne).

Supplantée par un autre groupe dans la hiérarchie sociale francaise, la bourgeoisie

aurait donc perdu l'essentiel de ses prérogatives réelles pour servir en sous-main les
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intéréts juifs. Dépossédée de tout pouvoir effectif, elle participerait a '« imposture
juive », d'une part en singeant les usages et le golt juifs de maniére a ce qu'une partie du
prestige de ce groupe rejaillisse sur elle et, d'autre part, en continuant a offrir la force de
travail aryenné (tant a la guerre qu'a l'usine) et a ouvrir les portes de ses institutions
politiques (la République) et culturelles (I'Académie) aux représentants du pouvoir juif.
Si bien qu'en définitive, c'est tout le systéme qui parait corrorhpu ou, plus précisément,
décalé par rapport a la réalité : la République capitaliste est rendue obsoléte par un'mode
de travail qui prive I'ouvrier de son humanité et par la domination juive qui récupérerait
les leviers typiquement frangais (ici: bourgeois) du pouvoir; et la seule avenue
véritablement révolutionnaire, anticapitaliste, c'est-a-dire communiste, serait elle aussi
infiltrée par les Juifs, qui ne réveraient que d'une révolution réussie, afin d'accomplir leur
ceuvre de « standardisation mondiale », pour reprendre les mots de Céline, en se
débarrassant des leaders communistes francais aussitot la bourgeoisie définitivement
renversée. De sorte que, « décadente », la France du 20° sié‘cle serait entrée dans une ére
ou les apparences — comme les ambitions internationales ou réformatrices frangaises — ne

correspondraient plus a la réalité.

Une étude attentive du traitement de I'histoire chez Céline permet ainsi de faire
ressortir certains motifs qui, au fond, pointent dans la méme direction: celle de la
décadence, entendue comme affaissement général de la société francaise, par rapport a
certaines valeurs, données pour plus «vraies », (parce que) plus « naturelles ».

L'inadéquation observée entre les discours et les faits, les ambitions et les moyens, le
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progres social et la condition ouvriere, le gouvernement et le pouvoir, la révolution et le

changement, en France, constitue le signe de ce déclin.

Quelques étapes marquent ce recul historique. La premiére serait a situer au début

du 16° siécle, a la Renaissance, période que Céline appelle «le grand triomphe du

“chantez-faux” » (1937 : 187). Elle prend forme autour des poétes de la Pléiade et

témoigne, selon une perspective récurrente chez cet auteur, d'une certaine maniére

d'envisager la langue et le monde, ou la raison est donnée pour postérieure et antinomique

a I'émotion :

Le frangais, c'est assez récent, c'est depuis la Pléiade. Auparavant les
personnes distinguées s'exprimaient en latin. Méme Rabelais on le sent et
[sic] il voulait faire autre chose. La langue a été enseignée aux Francais par
les jésuites. La phrase tombe de la chaire. Par la-dessus vient Descartes
avec la raison et la médiocrité, Malherbe pour tout arranger. Le résultat de
cette jésuitisation cartésianisée c'est la suppression de tout ce qu'il y a
d'émotif, la suppression de quantités de mots. On fait du frangais un
langage pauvre. Au début était le verbe, I'Eglise reprend cela aprés les
autres. Pas du tout au début était I'émotion. L'émotion on la trouve au
bistrot, a la boxe, les gens sentent et parlent. Seulement, il n'y a pas
d'architecture. Un quolibet c'est parfait, c'est bien envoy¢ mais il n'y a pas
d'architecture (Céline, 1986 : 459).

Le mouvement de décadence s'accentue au siécle suivant avec la venue de poétes et de

penseurs comme Malherbe et Descartes ; la création de 1'Académie frangaise, en 1635,

vient consacrer ce «raidissement» de la langue francaise, amorcé avec Amyot,

traducteur de Plutarque.

Dans « Une interview sur Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du

Mois »”°, Céline oppose justement la langue de Rabelais, qui cherchait selon lui a

« démocratiser la langue, une vraie bataille », a celle d'Amyot, qui ne serait que « du style

académique [...], du langage figé [...], [d]e la vraie m... » (1985 [1957] : 120). Ce faisant,

99

Voir Le Style contre les idées : « Rabelals, il a raté son coup » (Céline, 1987 [1957] : 119-125).
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il rappelle que « le frangais est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance
au traité¢ de Verdun » (122). Pour I'écrivain de la « petite musique », il est assez clair que
la langue francaise a été détournée de ses origines, voire de sa nature — beaucoup plus
proche de la langue de Rabelais, et du langage oral, que de celle d'Amyot, érudite et
policée.

Cette opinion en matiere d'histoire de la langue rejoint de nombreux thémes et
motifs plus spécifiquement idéologiques chez Céline, oli le Moyen Age est donné comme
modele de naturel et de simplicité. Rabelais, Villon, Louise Labé, Christine ae Pisan'%
I'ensemble de ces références renvoie & une période ot la monarchie n'est pas encore
absolue ; du point de vue de la langue, cette période correspond également a une plus
grande liberté en matiére d'orthographe et de syntaxe : le frangais n'est pas normé ; on
I'écrit comme on le parle et l'invention de mots nouveaux, l'emprunt & d'autres langues
sont fréquents et valorisés.

Ici encore, ce que rejette Céline, c'est la primauté de la raison sur la sensibilité,
dans le processus menant a la reconnaissance et a la fixation de la langue frangaise.
« Rensibiliser [sic] la langue, qu'elle palpite plus qu'elle ne raisonne — TEL FUT MON
BUT », écrit-il a Milton Hindus (Céline, 1965 [lettre du 15 mai 1947] : 75 ; c'est l'auteur
qui souligne).

Mais Céline ne refuse pas tout raffinement non plus. A cet égard, il est assez
révélateur qu'il invoque a différentes reprises l'influence de son grand-pere, professeur de
rhétorique au Havre, comme le savoir de sa mére, qui a tenu une boutique de dentelles a

Paris. Ainsi Céline considére La Fontaine « comme le sommet de notre langue, le comble

100 Dans une lettre datée du 19 janvier 1949 et adressée a Jean Paulhan, Céline prétend ne plus trouver

« lisible[s] que Louise Labé, Christine de Pisan... un peu Villon... par passages 1'abbé Brémond.... » (Céline,
1991 : 83).
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du raffinement et du naturel a la fois... Mais tout se gite par l'excés de raison, a mesure
que la société devient plus rationnelle, plus logique, cartésienne » (Poulet, 1958 : 68). 11
se plait a se présenter comme 1' « ouvrier d'une petite musique », « styliste » et « poéte ».
Mais il demeure tré‘s attaché a un certain domaine poétique, celui de « la poésie spontanée
du sauvage » : « Je suis un styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarmé des
mots de sens extrémement rares — Des mots usuels, des mots de tous les jours » (Céline,
1965 : 75).

Intéressante d'un point de vue poétiqué, cette condamnation de I' « excés de
raison » et de bienséance débouche en outre sur le proces de 1'absolutisme politique, sous
quelque forme qu'il se présente : monarchiste, jacobin, communiste et démocratique. De
méme, la lecture que Céline donne du reste de l'histoire de France est prévisible : les
idéaux de 1789 ne résistent pas a I'état réel des choses, aux contingences financiéres et
aux instincts des hommes, imbus d'eux-mémes et corrompus par le pouvoir. Ensuite,
« Napoléon [...] fait tout son possible, des prodiges, pour que les blancs ne cédent pas -
'Europe aux negres et aux asiates [sic]. Les Juifs I'ont vaincu. Depuis Waterloo le sort en
est jeté » (Céline, 1937 : 60). Apres quoi I'Europe semble étre entrée dans I'ére moderne,
dominée par les impératifs du capitalisme et décidément décadente. Dans Bagatelles pour
un massacre, Céline met de l'avant quelques idées qui ressemblent a un programme de
réforme sociale — notamment « fout[r]e [le peuple] pendant dix ans au silence et a I'eau,
qu'il dégorge tout le trop d'alcool qu'il a bu depuis 93 et les mots qu'il a entendus »
(1937 : 87-88) et ouvrir Paris a la mer, en construisant une immense « autostrade »
(1937 : 236 et suivantes) —, mais, de maniere générale et de plus en plus nettement avec

les années, il la voue tout simplement aux gémonies.
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En 1946, Céline n'a plus beaucoup a espérer de I'avenir. Condamné par contumace
en France et emprisonné a Vestre Faengsel au Danemark, il relit Chateaubriand, avec
lequel il se découvre certaines affinités, dont un lien de parenté : le grand-pére paternel de
l'auteur du Génie du Christianisme, breton comme lui, porte le titre de « seigneur de des
Touches » (Destouches est le véritable patronyme de Céline). Mais la sympathie de
I'ancien collabo pour Chateaubriand a d'autres bases, idéologiques et sentimentalesv: «Le
pauvre René n'était qu'un enragé sentimental patriote passéiste, dans mon genre apres tout
[...] », écrit-il dans ses « Cahiers de prison » (1992 [1946] : 12).

Reconnaissant sa défaite plutot que sa culpabilité, Céline prophétise la fin de la -
société occidentale, qui a ignoré ses avertissements répét€s. Ce sont les Chinois qui
envahiront I'Europe ; les Noirs et les Juifs qui corrompront le sang aryen, etc. Anne
Simonin a bien montré en quoi ces prophéties participent d'une culture de la « mauvaise
foi » — reprenant en cela la formule sartrienne — récurrente chez les anciens collaborateurs
et par ailleurs appuyée par la « grammaire politique » développée par Jean Paulhan dans
sa Lettre aux directeurs de la Résistance, qui fait de chaque résistant un collaborateur
potentiel, et vice-versa. Il n'est pas impossible que, ce faisant, Céline rejoue l'une ou
l'autre de ses postures, soit celles de «médecin des pauvres », de pamphlétaire
« persécuté par la critique “enjuivée” et le milieu littéraire majoritairement .bourgeois » et
de bouc émissaire vertueux (Meizoz, 2007 : - 101-108). Il n'empéche que la vision du
monde que met de l'avant Céline débouche sur I'envers de I'espoir et l'anarchie la plus
radicale. Des Bagatelles pour un massacre, il prétend n'adhérer a rien : |

ni aux radicots... ni aux colonels... ni aux doriotants... ni aux « Services

Christians », ni aux francs-magons ces boys-scouts [sic] de l'ombre... ni
aux enfants de Garches, ni aux fils de Pantin, a rien !... J'adhére a moi-
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méme, tant que je peux... C'est déja bien mal commode par les temps qui
courent (Céline, 1937 : 45-46).

Méme lorsqu'il se montre « réformiste » — comme dans Bagatelles... —, Céline s'efforce
d'inscrire ses assertions dans un cadre tellement fantaisiste qu'elles ont I'air de motifs
grotesques. Il arrive aussi qu'il se moque de ses propres prétentions, comme lorsqu'il
s'imagine « né dictateur (a Dieu ne plaise) » (1937 : 87), avant de donner une image de ce
que serait la France « pendant le temps de [s]a dictature ». Sauf erreur, il n'y a au fond
que dans ses articles sur « Les assurances sociales... » et « La médecine chez Ford » qu'il
se montre tout a fait sérieux. Partout ailleurs, son propos réformateur prend des
proportions carnavalesques qui en atténuent la portée ou, a tout le moins, I'univocité.
Mais, toujours, il se place du coté des vaincus : persécuté p."slr I'Institution littéraire, leé
Bourgeois, les Juifs, les Résistants ; médecin des pauvres sous les ordres de médecins
mondains, écrivain ramant dur tandis que I'« heureux éditeur » récolte hommages, prix et
capitaux de son labeur ; et jusque dans son article sur la loi des assurances sociales ou,
pour assimiler un projet de loi faisant partie « des réalisations socialistes dites minima »,
il propose non pas de s'y opposer — « Il n'en est certes plus temps » —, mais de le déborder
(Céline, 1965 [1928] : 12-13).

Ainsi, la révolte de Céline ne s'ouvre .guére sur des solutions pratiques, des
programmes politiques ou des réformes sociales. Elle se refuse explicitement a I'opération
dialectique et demeure toujours en-dega de la raison. En partie stratégique, I'anarchisme
de Céline est en outre motivé par une vision du monde marquée par la défaite, par I'idée
que tout est perdu d'avance et que la notion méme de progrés est dangereuse, comme
I'illustre le cas du docteur Semmelweis, auquel il s'intéresse dans le cadre de ses études de

médecine. Le refus de Céline de participer a l'exercice démocratique tient aussi a une
q
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position particulicrement marginale : « Moi j'ai jamais voté de ma vie !... Ma carte elle
doit y étre encore a la Mairie du “deuxieme”... j'ai toujours su et compris que les cons
sont la majorité, que c'est donc bien forcé qu'ils gagnent !... Pourquoi je me dérangerais
des lors ? Tout est entendu d'avance... » (1937 : 45).

Fondée pseudo-scientifiquement par un ensemble de données issues du
positivisme de la fin du 19° siécle, sa révolte parait paradoxalement dirigée contre les
espoirs portés par les conquétes du positivisme. De sa piéce L'Eglise & Rigodon, son
dernier roman, les bienfaits réels et surtout théoriques de la démocratie, du colonialisme,
du fordisme, de la science en général et de la médecine en particulier sont comparés a
leurs méfaits effectifs ou potentiels, et invariablement donnés pour inférieurs, superficiels
ou fallacieux. Comme 1'écrit Bellosta, a lire Céline, il semble en effet que « [l]e véritable
héroisme consiste [...] non point & supporter passivement, mais a revendiquer comme un
choix la solitude et I'abjection a laquelle la société condamne le misérable — c'est ce que
ce fait Robinson, refusant quelque accommodement que ce soit avec la collectivité [...] »
(Bellosta, 1990 : 176).

« [H]éroisme de la haine » ou « héroisme pour rien » selon Bellosta (1990 : 177,
210), « héroisme paradoxal » pour Pageés (1994 : 295), l'attitude du protagoniste par
rapport au monde dont il fait partie, dans les romans et méme dans les pamphlets de
Céline, semble a bien des égards absurde — un mot qui n'est pas encore a la mode,- mais
qui le deviendra sous peu. Bardamu (dans les premiers romans), Ferdinand (dans les
suivants) et Céline (dans les derniers) « s'entéte a vivre ; il devrait se tuer une bonne fois,
et “qu'on n'en parle plus”, mais il est toujours.1a » (Bellosta, 1990 : 197) et, ajoutefai-je, il

parle toujours.
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Or, c'est précisément sa voix qui importe ; méme polémique ou injuricuse, elle
maintient ce « pole de présence » dont Godard fait I'enjeu principal de I'cuvre. Plus .
encore, elle inclut le lecteur dans 1'énonciation, le force a prendre position et esquisse les
contours de sa présence. Autrement dit, elle engage a une véritable communication,

entendue a la fois comme responsabilité humaine et comme fin en soi de la littérature.
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L'EPOPEE LYRIQUE DE BARDAMU

— la vérité ne me suffit plus — II me faut une
transposition de tout — Ce qui ne chante pas
n'existe pas pour 1'ame — merde pour la réalité. Je
Veux mourir en musique pas en raison ni en
prose.

L.-F.Céline,

« Lettre du 7 juillet 1947 a M. Hindus »

Marqué par un sentiment de la défaite, ainsi que par la nostalgie d'un idéal révolu,

et proche par bien des aspects de certains courants anarchistes de Ia fin du 19° siecle,
Céline donne une ceuvre romanesque remarquable tant par l'originalité de sa proposition
formelle que par les positions existentielles qu'elle met de I'avant. Mais, si le romancier
fait montre, dans ses interventions pubiiques et ses pamphlets, d'une inclination nihiliste,
il n'empéche qu'il continue d'écrire des livres de fiction, de les faire publier et, donc, dans
une certaine mesure, de s'exprimer sur le monde qui l'entoure. Ainsi voudrais-je
interroger dans ce chapitre les romans de Céline dans une perspective générique, de
maniéré a montrer comment l'hybridité répond et traduit les bouleversements de fond
qu'll observe autour de lui. Pour ce faire, les rapports entre histoire et épopée seront
d'abord étudiés. Puis, je me pencherai plus précisément sur la discontinuité narrative et
syntaxique qui parcourent son ceuvre, comme sur le « retour sur soi » qu'elle marque par
rapport a d'autres pratiques discursives de la méme époque — autant de procédés et
d'éléments qui peuvent étre lus comme des investissements lyriques faisant rupture avec
I'héritage €pique supposé du roman, et qui signifient formellement le refus des modeles

idéologiques et esthétiques dont ils procédent.
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S'inscrivant dramatiquement dans son époque — c'est-a-dire : tirant de ses miséres
quotidiennes et de ses manifestations catastrophiques l'essentiel de sa matiére — et
polémiquant avec les principales positions idéologiques qui lui sont contemporaines,
I'ceuvre romanesque de Céline affirme son rapport trouble au réel par l'invention d'une
pratique narrative singuliére, qui cherche a dire un mode d'adhésion spécifique a
I'histoire. Selon Henri Godard, il s'agirait la d'une caractéristique essentielle du roman
célinien :

Alors que, dans I'expérience commune du langage, une méme pensée peut
toujours étre dite de plusieurs fagons, voici soudain un texte, quelle que
soit sa longueur, auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans altérer
I'ensemble ou méme le détruire. Mots et message ne font plus qu'un
(1985 : 9).
Plurilinguistique, cette ceuvre donne a lire le point de vue d'un héros a la fois liche et
craneur, humaniste et réactionnaire, canaille par dépit et anarchiste par exces de probité.
La multiplication de ces représentations, doublée par de nombreux effets de voix —
comme l'ironie, la connotation autonymiqué, I'intertextualité et le pastiche — participe de
I'évolution générale du genre romanesque défini par Mikhail Bakhtine. Elle permet en
outre de faire cohabiter dans le méme énoncé des positions interprétatives parfois
contradictoires. Mais la singularité de Céline romancier réside surtout dans les éléments
d'ordre lyrique dont il investit sa prose, et qui peuvent étre envisagés comme solutions a
une impossible épopée moderne. Faisant non seulement le constat de la dissolution des
valeurs associées a l'épopée a son époque, mais aussi celui de son impossibilité
fondamentale — les conditions morales et culturelles nécessaires & sa réalisation lui

paraissant fonciérement mensongeres —, tout en entretenant la nostalgie de cette idée,

Céline se montre paradoxalement avant-gardiste, Comme Morand, il contribue au
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renouvellement des canons esthétiques de I'entre-deux-guerres, jusqu'a sa mort ; sauf que
sa recherche, qui s'exprime sur le plan formel par une grande inventivité, est avant tout
motiveée par le mépris qu'il a pour son époque, dont il reconnait la marque dans presque
toutes les réalisations artistiques qui ne sont pas les siennes. En ce sens, il n'est pas
¢tonnant que Céline se soit consciemment efforcé de produire un roman « difficile » —
« je veux que le lecteur raque et dur. Il becte assez de merdes et gouliment pour ne pas
compter sur mes graces...», écrit-il a Jean Paulhan (Céline, 1991 [lettre datée
« [p]robablement de février 1948] : 49 ; c'est I'auteur qui souligne) —, et qu'il ait valorisé
ﬁn lyrisme non pas élevé, mais un « lyrisme de l'ignoble »'°!, c'est-a-dire une proposition -
littéraire qui heurte la plupart des a priori artistiques de ses contemporains.
Tentant de rendre I'« émotivité directe » de la langue aux dépens du « message »
dont elle est investie, Céline travaille son écriture dans le sens de ce qu'il considére
comme sa plus intime singularité — son « style ». Comme Godard I'écrit a propos des
différentes versions de D'un chdteau 'autre,
[1]e travail de la phrase, a chaque état du texte et dans le passage d'un état a
I'autre, reste toujours orienté vers la fragmentation des groupes de mots
« tout faits », I'élimination des éléments non indispensables au sens, la
recherche a chaque moment du mot le moins attendu, et I'adjonction de
remarques incidentes qui viennent rompre le cours, jugé par Céline
toujours trop régulier, de la phrase (dans Céline, 1974 : 976).

De méme, le romancier inscrit son travail dans une certaine tradition « fin de siécle », qui

voit dans I'écart avec l'usage commun du langage le principal signe de littérarité.

Récusant les valeurs et pratiques renvoyant au modéle épique pour privilégier le

discontinu sur le linéaire, 1'oral sur 1'écrit, la « musicalité » sur les « idées » et, de maniére

plus générale, le subjectif sur l'objectif, il intégre a son ceuvre de nombreux éléments

101 Selon sa propre formule. Voir Céline, 1963 : 23.
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relevant du lyrique. Ces caractéristiques de la poétique de Céline ont déja été relevées,
notamment par Henri Godard ; ils se trouvent également dans « cette longue interview
imaginaire [que l'auteur] publie en cing livraisons dans la N.R.F. sous le titre Entretiens
avec le Professeur Y », ot « il faut chercher I'essentiel de ce que Céline aa dire [...] de la
littérature et de son ceuvre » (Dauphin et Godard, dans Céline, 1976 : 144), ainsi que dans
presque toutes ses apparitions publiques d'aprés-guerre.

Toutefois, la ou cet art parait le plus résolument lyrique, c'est dans la « position
interprétative »'% qu'il met en ceuvre et dans l'irrésolution de la quéte identitaire qu'il
donne a lire. En effet, celle-ci, sans doute conditionnée par le regard que porte le
romancier sur son époque, participe dans une large mesure de ce que Pages a nommé’ une
« sur-marginalisation » du sujet, concevable selon une « dynamique de retranchement
perpétuel » (1994 : 39 ; c'est l'auteur qui souligne). Voix-contre, ou parole en marge, ce
que ce texte fait entendre, c'est avant tout le discours d'une identité¢ trouble,
fondamentalement instable et intenable, réagissant aussi bien contre les discours officiels
que contre les contre-discours connus, et tendant a transgresser, en définitive, toute forme
de schéma discursif consensuel. Ce faisant, l'intérét de cette lecture passe du monde
représenté a 1'étre qui le représente, et demande, comme en creux, a prendre appui sur un
autre plan pour trouver a se résoudre.

Mais il ne faudrait pas non plus perdre de vue ce qu'il peut y avoir de
« stratégique » dans le discours de Céline sur son ceuvre. Comme le rappelle Yves Pages,

ce serait « faire preuve d'une naiveté coupable » que de ne pas tenir compte du poids des

102 Godard, a la suite de Bakhtine, « définit la voix comme l'incarnation d'une position interprétative.

Dans I'énoncé d'un locuteur, il y a voix, et non plus seulement langue — quelles que puissent étre les
particularités proprement linguistiques —, sitdt que nous pouvons, au-dela méme de son sens, le rattacher &
une vision du monde ou de la société. Dés que chaque usage a pris conscience d'étre un parmi d'autres, et
de I'écart avec le point de vue des autres qu'impliquait cette spécificité, il devient voix » (1985 : 126 ; c'est
moi qui souligne).
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actes d'accusation qui pesaient sur lui, tandis qu'il tentait de définir sa pratique (1994 : 13-
14). Aussi, il est clair que, malgré le mythe entretenu par Céline, son ceuvre ne surgit pas
ex nihilo dans la tradition. De la méme maniére, la valorisation du signifiant au détriment
du signifié ne saurait annuler toute la charge idéologique (méme anarchiste,
pessimiste...) qu'elle porte en elle. Ces investissements esthétiques servent l'auteur et sa
cause ; jusqu'a un certain point, ils lui permettent de prétendre a la dignité littéraire de son
travail, malgré la large part qui y est faite a l'horreur et au dégoit. Revendiquant
explicitement sa singularité « stylistique », Céline invoque la postérité — Bardamu dirait
qu'il fait « un discours aux asticots »...

De sorte que, si I'ceuvre de Céline parait d'abord s'inscrire dans le mouvement de
« poétisation » du romanesque qui a lieu de la fin du 19° siécle au milieu des années
1960'*, il convient de rappeler qu'elle ne rompt pas tout & fait avec I'héritage épique
suppos€ au roman non plus.‘Certains motifs (notamment guerriers), structurels, narratifs
et héroiques propres a I'épopée s'y lisent encore. Par exemple, jamais Céline ne fait
I'entiere éconofnie d'un récit — et cela aussi bien dans ses romans que dans ses Entretiens
avec le professeur Y ou ses pamphlets, qui s'organisent tous en fonction de la
représentation de « gens en action », selon un schéma relativement simple et comportant
un début, un milieu ef une fin. Une aufre caractéristique du roman célinien qui correspond
a la définition platonicienne, puis artistotélicienne du genre épique, est la division du
texte entre narration et dialogues, puisque les deux Anciens rangent I'épopée parmi les

5 , .. . 104
genres recourant 4 un mode énonciatif mixte'**.

10 . . N iy .
3 Dominique Combe va jusqu'a considérer le Nouveau Roman comme « [1Ja forme contemporaine

de la poésie “pure” » (1989 : 115).
104 A la différence de Platon, Aristote assimile le mode narratif pur et le mode mixte, dans une sorte
de grande catégorie généralement comprise comme narrative : « [i]l est en effet possible d'imiter, tantdt en
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Par ailleurs, chaque voix que fait entendre Céline — et cela jusqu'a celle de
I'anarchiste — renvoie a une position idéoiogique identifiable dans son contexte et trouve
par conséquent a s'articuler dans le cadre d'un univers plurilinguistique, cadrant mal avec
la conception bakhtinienne de la poésie (entendue comme lyrique). En effet, selon le
critique russe, « [l]e langa;ge du genre poétique, c'est un monde ptoléméen, seul et unique,
en dehors duquel il n'y a rien, il n'y a besoin de rien » (Bakhthine, 1978 : 108). Quoique
la conception actuelle de la poésie admet certaines pratiques plurilinguistiques — sans
méme évoquer le critere stierléen de la « multiplication des contextes », rien n'interdit
d'imaginer un po¢me présentant des traces d'ironie —, il n'empéche que le plurilinguisme,
en tant qu'il reconduit différents points de vue sur le monde et permet 1'intégration de
plusieurs « genres intercalaires » dans le méme texte, peut en effet passer pour constitutif
du genre romanesque. Comme 1'écrit Bakhtine, « [I]e roman c'est la diversité sociale de
langages, parfois de langues et de voix individuelles [...] » (1978 : 88). Ainsi, le roman
moderne ne serait pas tant a définir comme le prolongement de 1'épopée ancienne, que
comme une épopee a laquelle se seraient ajoutés certains traits extra-épiques (notamment
satiriques), et présentant une « véritable épreuve héroique », en plus de concentrer sa
spécificité dans son langage méme, qui serait d'ordre « socio-idéologique », pour
reprendre l'expression de Bakthine.

Mais, plus encore, il semble que la revendication méme du lyrisme par Céline
puisse se lire comme un motif épique, dans la mesure ou l'auteur envisage son
réalignement lyrique comme la correction d'une erreur historique survenue a la

Renaissance, alors qu'on aurait sorti I'homme de sa « loi naturelle », la « poésie émotive

racontant (que l'on adopte une autre identité — et tel est le mode de composition d'Homeére —, ou que I'on
reste le méme, sans changement) ou bien ceux qui imitent, imitent tous les gens en train d'agir et de réaliser
quelque chose » (Aristote, 1990 : 87).
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pour le faire entrer dans la dialectique, c'est-a-dire le bafouillage, n'est-ce pas ? » (Céline,
1987 : 67). Ce paradoxe de la conception célinienne du lyrisme repose sur 1'adéquation
supposée du sujet aux valeurs généralement admises dans son monde, et renvoie a la
nostalgie inscrite en creux dans cette conception, voulant qu'a une époque lointaine,
chacun se trouvait en quelque sorte en phase avec l'idéologie dominante. Enfin, la
valorisation de cette adéquation (pour reprendre le mot de Lukacs), entre le sujet et la
société dans laquelle il évolue, force a repenser la conception célinienne du « lyrisme
romanesque » en fonction de fondements idéologiques proches de ceux sur 1e.squels table
le genre épique. De sorte que Céline ne parait pas tant «écrire contre », qu'« écrire

entre » différents systémes de représentations connus.
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L'histoire a I'ceuvre : quelle épopée moderne ?

Selon Aristote, le propre de 1'épopée, comme celui de tous les genres poétiques,
réside dans la mimeésis en action, c'est-a-dire dans l'imitation de gens en action (Aristote,
1990 : 86). Cependant, a la différence d'autres genres comme la comédie et la parodie,
celle-ci s'intéresse exclusivement a des « hommes nobles ». Et, si elle se distingue de sa
cousine dramatique « €levée » (la tragédie), c'est d'abord sur la base d'un critére formel —
« eile est une narration » (92) —, qui renvoie en premier lieu a une « situation
d'énonciation » (Genette, 1979 : 17). Dans I'épopée, le mode énonciatif est mixte : parfois
le poéte parle en son propre nom, parfois il délégue la parole a ses personnages. A ces
catégories, le romantisme ajoute « un fondement philosophique (opposition du subjectif
et de l'objectif), conformément a I'exigence théorique fixée par F. Schlegel » (Combe,
1992 : 61), qui fait de I'épopée le genre « objectif » par excellence. Hegel, lui, détourne
légérement ce fondement philosophique : a ses yeux, la poésie épique est objective parce
qu'elle « représente le monde moral tout entier sous la forme de la réalité extérieure »
(1997 : 485). Postulant un rapport historique entre les caractéristiques propres aux trois
grands genres de poésie (épique, lyrique et dramatique) et les qualités inhérentes a
certains états de civilisation, le philosophe voit dans 1'épopée le reflet de la « conscience
naive d'une nation » (495) et, partant, la considére comme antérieure aux autres especes
de poésie — au contraire de Céline, comme je le montrerai plus loin. En elle, la vérité
morale d'une époque doit se confondre avec le discours méme (488). Dans cet « age
héroique » (501), les personnages se meuvent en parfaite adéquation avec leur milieu.

« Etre et destin, aventure et achévement, existence et essence sont alors des notions
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identiques », écrit encore Lukacs a ce propos (1968 [1920]: 21). Cela a évidemment
partie liée avec ces « temps heureux » au cours desquels I'nomme ne connait que des
réponses, et aucune question (Lukacs, 1968 [1920] : 20). Plongeant dans ce que Bakhtine
nomme « les premiers temps » (compris comme €tant les meilleurs), le monde épique
échappe au jugement, a la controverse. L'autorité y parait naturelle, de méme que l'ordre
social, voire moral — on les appréhende « naivement », parce qu'ils ne reposent pas sur
des construits culturels (Hegel, 1997 : 501-509). La, aucune tension n'existe entre les
plans de la narration et de I'événement narré. A ce propos, Hegel, Lukacs, Auerbach et
Bakhtine ont des positions analogues. L'aventure épique, qui tient de la légende, ne
supporte pas la discussion, non plus que la relativité :
Le discours épique est un discours énoncé selon la légende. Le monde
épique du passé absolu, de par sa nature méme, est inaccessible a
I'expérience personnelle, et n'admet point d'opinions et jugements
individuels. On ne peut le voir, le palper, le toucher, ni non plus
I'apercevoir sous n'importe quel angle, le mettre a I'épreuve, 1'analyser, le
décomposer, le fouiller. Il n'existe que comme tradition sacrée et
péremptoire, impliquant une appréciation de portée universelle et
commandant une attitude révérencieuse (Bakhtine, 1978 : 452).
Inscrivant pour ainsi dire son aventure in illo tempore, le récit épique implique la créance
du lecteur, comme l'adhésion morale et idéologique des personnages et du narrateur (du
moins en apparence). En ce sens, le critére thématique — ici, guerrier — d'ordinaire décisif
dans l'attribution générique de ce type de texte, s'explique aisément : dans sa lutte avec
I'Etranger, le sujet, qui concentre en lui tous les traits de sa nation alors parfaitement
accordée dans ses parties (Hegel, 1997 : 510 et 526), trouve motif tout désigné a sa
définition identitaire (par la négative). Mais, si l'ccuvre entiére de Céline parait bien

placée sous le signe de la Guerre (Godard, 1994 : 45-55) — jusqu'a puiser son premier

principe organisateur en elle (Pages, 1994 : 10) —, il ne faudrait pas conclure pour autant
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qu'elle reconduit ses conditions morales et idéologiques, a un autre niveau constitutives
du genre épique.

Dans un premier temps, il convient de rappeler que Céline — a la suite de Gide,
qu'il le veuille ou non — congoit la littérature comme une interrogation. « L'essentiel,
voyez-vous, dans la littérature, c'est de poser une question. Macbeth, hein, ¢a pose une
question ? Dostoievsky [sic], ¢a pose une question [...] » (paroles rapportées par George
Altman, dans Céline, 1976 : 37). Elle doit donc « inquiéter » le lecteur. En ce sens, la
proposition littéraire de Céline contrevient déja au critere du « passé absolu » (Bakhtine,
citant Goethe et Schiller, 1978 : 449). Mais la ou Céline dépasse Gide, c'est dans la
position extréme qu'il adopte, en faisant passer l'interrogation de l'attitude morale
(bourgeoise ou non) — donc culturelle —, a la nature profonde de I'nomme, placé devant
son ultime virtualité naturelle, 1a mort :

Longtemps, la littérature a contribué, sinon a flatter I'nomme, du moins a
le rassurer sur lui-méme. Avec Céline est venu le moment ou elle n'a plus
au contraire que la volonté de le démasquer et de l'inquiéter, pour le mettre

en état de vivre de la seule maniére qui vaille, le dos contre la mort
(Godard, 1994 : 129).

Nombreux sont les commentateurs, journalistes et proches de l'auteur qui ont noté chez
lui uﬁe telle préoccupation morbide. Certains parlent de son « sens de la mort » (Elisabeth
Porquerol, dans Céline, 1976 : 48 ; mais aussi et surtout Elizabeth Craig, dans Monnier,
1988 : 81) ; des lettres attestent de la vision pessimiste qui était la sienne, en de curieux
enseignements : « Vois toujours le plus ignoble possible et tu commences a voir un petit
peu juste, un petit peu exact », écrit-il a Paul Bonny (1994 [lettre du 20 mai 1947} : 119).
Mais aucun texte n'est plus €loquent a cet égard que '« Hommage a Zola », que j'ai déjz‘t

cité.
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Cette vision des choses, profondément influencée par l'idée freudienne de
« pulsion de mort », met en question la forme épique de deux maniéres : d'abord, elle
sape l'adéquation morale supposée entre le personnage, son milieu et celui du lecteur, que
l'ceuvre vise a « inquiéter ». Ensuite, elle invite a une réévaluation héroique des différents
étres mis en scéne. Dans cette perspective, la position interprétative privilégiée par Céline
ne peut certes pas passer pour gratuite. Le choix d'une langue populaire reléve en effet
d'une certaine « morale du langage » qui dépasse le strict plan esthétique, pour atteindre
I'idéologique et le social ; par lui, I'écrivain prend parti dans un univers de discours
(Godard, 1985 : 183). Avant Céline, d'autres romanciers ont employé€ ce niveau de langue
dans leurs livres — Barbusse serait certainement 1'exemple le plus probant de la premiére
moitié du 20° siécle —, mais aucun avec la méme charge polémique, ni avec la méme
violence. Plus troublant encore est le fait que le discours de Céline n'adhére & aucun idéal
révolutionnaire, aucune pensée alternative, qui puisse agir en tant que catalyseur des
exces argotiques qui I'animent, et aboutir a une émancipation salvatrice (Pages, 1994 :
60-61) — au contraire de Barbusse. De la méme maniére, si certains chercheurs se sont
intéressés au role de l'intertextualité chez Céline, c'est pour conclure que les textes
démarqués par cette ceuvre ne sont pas tant « des sources, au sens ordinaire du terme »,
que « des cautions, des repoussoirs » (Bellosta, 1990 : 46). Ces deux « résistances » face
ala morale dominante s'observent, sur le plan lexical, par I'invention de nouveaux mots.
Ecrire contre — en apparence, tel semble bien étre le programme narratif que s'est fixé
Céline.

Cette prédilection linguistique et littéraire ne va pas sans avoir quelque incidence

sur le statut héroique des personnages. Car, lorsque le discours se refuse aux morales
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précongues et qu'il désavoue ses filiations littéraires, il rend un sujet voué a chercher sa
« voix » dans l'instabilité, dans les interstices d'un monde qui tend a le définir par rapport
a ses propres normes, et a 1'y circonscrire. En ce sens, la « déprise langagiére » opérée par
Céline dans ses romans peut étre lue comme une tentative d'échapper a la mort — mort de
la langue «figée », certes, mais également mort de son alter ego, Bardamu, dont
l'incorrection grammaticale, syntaxique et lexicale souligne son caractére révolté'®. Si ce
dernier affirme de surcroit son « anarchisme » ; s'il se montre lache et «répugnant
comme un rat » (Céline, 1952 [1932] : 65) ; si, enfin, il n'aime ni ses parents ni sa patrie,
il ne peut, des lors, incarner les traits caractéristiques de sa nation — & moins que sa nation
- soit douée d'une qualité unifiante d'une supréme dissonance. Ce serait peut-étre le propre
de la France actuelle que de voir (ou de vouloir voir) dans sa disharmonie, positivement
entendue comme signe d'hétérogénéité républicaine et d'ouverture au monde, le principe
fondamental de son identité nationale, mais la réception critique des deux premicres
ceuvres de Céline montre bien, si besoin était, que ce n'était pas le cas dans les années
1930 (Godard, 1991 : 173-190 et 1996 : 199-210).

Quoi qu'il en soit, le rapport qu'entretient Bardamu au monde dans lequel il évolue
suffit a disqualifier I'ceuvre de Céline du point de vue de I'épopée. Sans doute, des
lecteurs modernes ont-ils parlé d'« héroisme paradoxal », ou.de « véritable héroisme » a
son propos — comme si la revendication de sa solitude, de sa lacheté et de son abjection
devaient conférer au sujet célinien une « authenticité » qui ferait défaut aux héros épiques

(Bellosta, 1990 : 176 ; et Pagés, 1994 : 295 — j'y reviendrai). Mais, marquée par un

105 I ' . . ;s s, a .
Dans sa Poétique de Dostoievski, Bakhtine écrit: « La vérité sur un étre humain dans la -bouche

d'autrui, si elle ne lui est pas adressée dialogiquement (: si c'est la vérité par contumace), devient un
mensonge humiliant et cadavérisant, dés qu'elle touche son “saint des saints” c'est-a-dire “I'homme dans
I'homme” » (1970 : 98 ; c'est l'auteur qui souligne).
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imaginaire de la mort, a laquelle I'auteur tente d'échapper en renouvelant le langage et par
un anti-héroisme exacerbé, la conception célinienne du littéraire signale une relation
problématique a I'histoire récente et tente, pour s'en dégager, un retour lyrique sur soi :

Quand il devient patent que le monde n'est pas celui qu'on croyait qu'il
était — parce que son appréhension scientifique se modifie, que son devenir
politique s'avére difficilement contrlable, et que le systeme de
représentations qu'on en avait n'est plus approprié a la réalité qu'on
constate, ni le vieux systéme de valeurs aux choix qui s'imposent dans
l'action — recentrer I'écriture sur le moi est une maniére d'intérioriser la
crise et une méthode pour parvenir, peut-étre, a la dominer (Bellosta,
1990 : 215). :
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Investissements lyriques et « dynamique du discontinu »

En 1977, Karlheinz Stierle publiait un article qui devait profondément rénover
notre compréhension du poétique. Questionnant la notion jakobsonienne de « fonction
esthétique » (ou «poétique », selon les éditions), il estimait préférable celle de
« transgression discursive ». Ainsi, plutét que d'étre un « genre », I'énoncé lyrique serait
«une maniere spécifique de transgresser un schéme générique, c'est-a-dire discursif »
(Stierle, 1977 : 431). De la vient que, dans cette poésie, les systemes de références
narratives ouvertes se multiplient ; Stierle parle d'« absence d'enchainement marqué »,
d'« imprévisiblité » et d'« incohérence dans I'emploi du temps » (431-432). Au contraire
des chants homériques, qui s'articulent selon «un flux ininterrompu et rythmé de
phénomenes, ou n'apparait nulle part une forme restée a 1'état de fragment ou a demi
éclairée » (Auerbach, 1968 [1946]), la poésie lyrique fonctionnerait selon une dynamique
du discontinu. En cela, Stierle reste peut-étre plus prés de Jakobson qu'on a voulu e voir :
au fond, le critere formel de la multiplication des systémes de références narratives
ouvertes n'est pas bien éloigné du principe d'équivalence, qui peut étre reproduit a I'infini
et par conséquent s'ouvrir sur une « complexité contextuelle » tout a fait stierléenne
(1977 : 432). Toutefois, la ou Stierle renouvelle la proposition de Jakobson, c'est lorsqu'il
ramene la question de I'énoncé lyrique, en tant que genre, a celle du sujet :

A I'identité fictionnelle du discours, qui renvoie chaque fois & un genre et,
par-dela, participe des schémes élémentaires de la formation discursive,
qui conditionnent également les formes pragmatiques du discours, répond
une identité fictionnelle du « sujet d'énonciation », qui n'est pas ici une
instance outrepassant le discours, mais au contraire surgit [sic] du discours

méme en n'étant que la condition fictionnelle de sa possibilité (Stierle,
1977 : 429).
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Le «sujet lyrique » ést ainsi défini en tant que « point de fuite des multiples
contenus simultanés du discours lyrique » (Stierle, 1977 : 435). Fondamentalement
instable, il apparait par conséquent comme « le point de rencontre a partir duquel la
transgression du discours ou la multiplication des contextes peuvent recevoir leur identité
précaire » (435). Or, comme de nombreux historiens de la littérature l'ont vu'%, ces
caractéristiques de I'écriture débordent, au cours de la premiére moitié du siécle dernier,
le strict domaine de la poésie, pour gagner celui du romanesque. Chez Cé¢line, il
s'accomplit sur deux plans : ceux du récit et de la phrase.

La structure globale de I'ccuvre célinienne ne répond plus a la logique de mise en
ordre traditionnelle du roman. Ellipses et cqnfusions temporelles, géographiques et
historiques, bafouent les régles de lé « construction & la francaise ». Céline ne fait
d'ailleurs pas mystére de son mépris pour la « dialectique » — terme qui renvoie aussi
bien, chez lui, a une certaine tendance « idéologique » de la littérature de son époque,
qu'a son corollaire formel obligé : une composition linéaire, congue en fonction de la
révélation d'une vérité unique et universelle. Ainsi qu'il I'écrit & Milton Hindus, « Toutes
ces histoires de plans [lui] paraissent idiotes » (1965 [lettre du 15 décembre 1947] : 102).

Marie-Christine Bellosta a déja mis en lumiére la confusion désirée par Céline
entre les « lieux emblématiques » de Bordeaux et de Toulouse dans 1'épisode de Voyage

se déroulant « dans le Midi », et le « gauchissement continu de la chronologie [dans le

méme roman] qui fait de I'année 17 [...] I'amalgame poétique de plusieurs champs de

106 Jean-Yves Tadié, qui a aussi écrit un ouvrage sur Le Récit poétique, en fait la conclusion de son

livre sur Le Roman au XX° siécle. Dominique Rabaté, lui, consacre un chapitre entier de son ouvrage
d'introduction au Roman francais depuis 1900 au « récit poétique », en tant qu'orientation significative de la
production romanesque de l'entre-deux-guerres. Quant & Michel Raimond, il réfléchit longuement sur
I'« ambition poétique » du roman a partir de la Grande Guerre (notamment dans Le Grand Meaulnes), pour
voir dans le « passage du réalisme au lyrisme » au sein de ce corpus un symptome important de La Crise du
roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt.



262

bataille » (1990 : 65-73 et 50). Yves Pagés a fait de méme a propos de Normance, ou des
désastres militaires s'étant déroulés a différentes époques sont assimilés par exces délirant
en un seul bombardement théatralisé, conférant & la narration une portée mythique
(1994 : 162-164). Godard souligne quant a lui certaines confusions topographiques
délibérées dans Vovage, notamment entre La Garenne-Rancy et la véritable banlieue
parisienne Clichy-la-Garenne, et l'lnstituf Bioduret et I'Institut Pasteur situé sur la rue de
Vaugirard (1991 : 40-41).

De plus, méme si Marie-Christine Bellosta veut que Voyage soit une réécriture de
Candide, de Voltaire (1759), il est clair que le déroulement événementiel n'y est pas
suivi. Au contraire,‘Céline y affiche une « désinvolture » évidente « pour la cohérence du
cadre spatio-temporel et pour la vraisemblance en général » (Godard, 1991 : 38). Godard
rappelle en outre que, dans ce roman, « [1]a narration est pleine de trous semblables [...] a
celui qui escamote I'événement grace auquel Bardamu réussit a échapper au front »
(1991 : 39). En effet, aprés avoir longuement révé aux moyens d'échapper a la guerre (en
compagnie de Robinson), l'engagé volontaire retrouve la Vié civile au début de la
cinquieme séquence, sans que 1'événement l'ayant conduit du front a I'hdpital nous soit
raconté. A ces ellipses, trés fréquentes dans les premiers romans de Céline, il faut ajouter
d'autres procédés exacerbant le brouillage temporel déja latent dans Voyage, comme les
récits de réves, les flashbacks et, surtout, les digressions narratives sur l'ccuvre de
Ferdinand, puis de Céline. Dés Mort a crédit, avec la « Légende du Roi Krogold » a
laquelle travaille Ferdinand, et de plus en plus a partir de D'un chdteau l'autre, jusqu'a

07

Rigodon, son dernier roman qui s'ouvre sur I'évocation de « Poulet Robert »'%" et se

107 Robert Poulet (1893-1989) est un journaliste belge, qui a donné de nombreux articles favorables a

Céline, notamment au journal Rivarol, fondé en 1951. Il est aussi le premier éditeur du Pont de Londres (la
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poursuit sur une entrevue que donne Céline au journal fictif L'Espoir, le romancier
multiplie les niveaux de lecture en jouant sur les codes mimétique et narratif. Disloqué, le
récit s'ouvre sur une multitude de possibilités, qui peuvent ou bien étre exploitées plus
loin par une reprise narrative, ou bien rester a I'état d'éventualités.

Aussi, la phrase de Céline présente un caractére discontinu. Procédant par sauts
logiques ou revenant sur elle-méme, la syntaxe, déliée en propositions, jusqu'a la
« découverte » des trois points, pose les bases d'un style qui, de publication en
publication, s'affirme — ou s'affine — de plus en plus nettement comme singulier (Godard,
1985 : 31). Or, cette rénovation stylistique qui parcourt et, 2 un autre niveau, motive la
pratique célinienne — de la phrase « correcte » du Voyage a la formule exclamative des

108 -
) —, participe d'un mouvement

« chroniques » (dont l'interjection serait la forme ultime
historique important : celui de 1'élargissement du domaine romanesque. Car la dislocation
de la phrase, comme celle du récit, travaille I'écriture dans le sens d'une « multiplication
des contextes »; celle-ci « transgresse » le schéme discursif dominant et, partant,
s'approprie des procédés relevant de la poésie lyrique (Stierle, 1977 : 431-434). De
méme, non seulement Céline enrichit-il un genre généralement voué a la peinture
« réaliste » des milieux et des €tres, mais il signale une relation nouvelle au monde, que
ni la quéte héroique traditionnelle ni lé langage ne suffisent désormais a élucider :

En faisant figurer dans le texte faux départs, ratés et repentirs du discours,

comme il le fait aussi a un autre niveau pour la narration, Céline remet en

évidence le travail véritable de toute rédaction, et amene a poser la question

des conséquences possibles de cette occultation sur l'idée que nous nous
faisons du langage, et peut-&tre du monde (Godard, 1985 : 203).

seconde partie de Guigno'ls band). Auteur de nombreux romans et essais, ainsi que des Entretiens familiers
avec L.-F. Céline ; suivi d'un chapitre inédit de Casse-pipe (1958), il serait plus tard brouillé avec l'auteur,
peut-étre pour une question de croyance religieuse, comme Céline le laisse croire dans Rigodon (Céline,
1969 : 17-19).

108 Dans une « Interview avec Julien Avard », il va jusqu'a faire l'apologie du quolibet (Céline, 1986 :
459).
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Appréhendant le rapport du sujet au monde depuis la perspective de leur effondrement
commun, Céline est naturellement amené a réfléchir sur la valeur et le pouvoir de sa
langue. Ses positions a ce propos, maintes fois réitérées aprés la Seconde Guerre
mondiale, sont tres claires : le frangais est une langue récente, que Descartes, Malherbe,
Voltaire, les Jésuites et 'Académie ont fixée sous une forme « bachot », tout juste bonne
pour les comptes-rendus journalistiques et les « projets de romans ». Autrement dit, elle a
été édulcorée, appauvrie, vidée de sa sensibilité
Je ne veux pas narrer, je veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire
avec le langage académique, usuel — le beau style. C'est l'instrument des
rapports, de la discussion, de la lettre a la cousine, mais c'est toujours de la
grimace et du figé. Je ne peux pas lire un roman en langage classique. Cet
sont 1a des PROJETS de romans, ce ne sont jamais des romans. Tout le
travail reste a faire. Le rendu émotif n'y est pas. Et c'est lui seul qui
compte (Céline, 1987 : 55; c'est l'auteur qui souligne et qui met les
majuscules).
Une telle critique de la langue usuelle peut étre rapprochée de certaines propositions
poétiques de la fin du 19° siécle, visant une certaine « déprise langagiére ». Libéré du
souci de narrer, Céline tente lui aussi en quelque sorte « de redonner au mot sa valeur
altérée par l'usage fonctionnel qu'en fait le discours commun » (d'aprés Gefen, 2003
[2002] : 91). Cependant, nulle dimension spirituelle chez Céline, qui ne cherche pas, au
contraire des symbolistes des années 1880-1890, a « recouvrer, enfouie au cceur du code
linguistique, 1'ldée primitive perdue » (Gefen, 2003 [2002] : 91), mais plutbt a recentrer
I'écriture sur ce qu'il appelle « I'émotivité directe », comme Rimbaud dans les années
1871-1873. J'ai déja cité¢ le mot de Bellosta, selon qui le choix de 1'« émotion » sur

I'«idéologie » constituait un «en-deca de l'opération intellectuelle » (1990 : 299),

permettant d'échapper a la dialectique, comme a la vulgarité des « idées » (Céline, 1987 :
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67). Cette conception esthétique, qui procéde d'une vision du monde marquée par des
principes pseudo-scientifiques historiquement datés, suppose une primauté de I'émotion
sur le verbe, du pathos sur le logos. Comme l'indique Meizoz, Céline a longtemps fait
valoir ses origines soi-disant prolétariennes ou, du moins, anti-bourgeoises ; il s'agirait
méme, pour ce chercheur, de la premiére « posture » que la jeune sensation du monde
littéraire aurait imposée, « a la fois dans 1'énonciation romanesque et devant la presse »
(Meizoz, 2007 : 101-108). Or, cette primauté renvoie aussi a un motif idéologique précis,
voulant qu'a une époque précédant sa corruption logique, 'homme vivait sans: heurts avec
le monde qui I'entourait.

Comme l'indique Y. Pages'”, I'antériorité de I'émotion sur le Verbe demeure une
thése éminemment romantique. Egalement posée par Schelling, Friedriech Schiegel et
Victor Hugo (Genette, 1979: 48), au contraire de Hegel — ce qui montre bien I'arbitraire
de telles rhétoriques, mais n'enléve rien a leur pertinence du point de vue de la poétique
d'un auteur — elle implique une solution esthétique originale. Devant nécessairement tenir
compte d'une «loi naturelle» oubliée ou corrompue par l'apprentissage de
'argumentation logique — mise en forme chez Céline par la langue écrite —, celle-ci
comprend déja, en germe, la contradiction inhérente a sa réalisation potentielle : sa mise
en ordre, c'est-a-dire sa fixation par I'écrit. Céline, en l'occurrence, prétend éviter cette
difficulté grace a I'« invention » du « langage parlé en littérature », et par une plus grande

attention portée a la musicalité des mots.

109 A savoir que « [l]e primat de “I'*motion” ne constitue qu'un liew commun transpolitique daté »

(Pages, 1994 : 100), que 'on pourrait situer dans un esprit « fin de siécle » en se référant aux travaux de
Barrés et de Bergson, qui seraient donc a définir comme des « romantiques tardifs », comme Huysmans ou
méme Bloy, dont les voix sont toutefois sans commune mesure avec celle de Céline.
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Ainsi, l'oralité serait une solution mitoyenne satisfaisante, dans la mesure ou elle
permet de reprendre un mouvement historique 1a ou il s'est égaré — c'est-a-dire dans la
fixation académique des usages linguistiques. Pour Céline, la langue de Rabelais est plus
riche que celle de Voltaire (« Rabelais, il a raté son coup », dans Céline, 1987 : 119-125).
Truculente, elle parcourt un spectre plus large de la réalité, notamment en intégrant le
trivial a son objet ; elle aurait par conséquent plus de prise sur elle. Mieux encore, l'oralité
contribuerait a la régénérescence de la langue francaise : comprise comme plus spontanée
et, partant, plus pres de I'« émotion », elle permettrait un retour bénéfique aux « origines
perdues » du langage. Il est d'ailleurs significatif que Céline mette en doute la valeur et
l'originalité de la plupart des tentatives faites par ses ainés et ses contemporains en ce qui
concerne le passage de la langue parlée dans la langue écrite, pour leur préférer Rabelais
et Villon. De méme, dans Bagatelles pour un massacre, il critique le recours fréquent de

Jehan-Rictus''?

aux ¢élisions, abréviations, apostrophes, qui sont pour Céline des
« tricheries » (1937 : 218). En fait, seul Barbusse''' trouve grice a ses yeux — avec
Ramuz et Morand, qu'il considére comme des « écrivains », qui « avaient le sens, [qui]
¢taient faits pour ¢a» (Céline, 1987 : 97), méme si on ne retrouve pas une telle
préoccupation pour l'oralité chez ce dernier.

Or, «transposer » la langue parlée a I'écrit (Céline prend bien soin de spécifier

qu'il ne s'agit pas de « sténographie »), c'est aussi une maniere de disloquer la phrase et le

1o De son vrai nom Gabriel Randon (1867-1933), ce journaliste et poéte du Montmartre des années

1895-1914 est connu pour avoir écrit des recueils de poémes en langue populaire, entre autres Les
Soliloques du pauvre (1897).
'” Henri Barbusse (1873-1935) est un écrivain trés engagé a gauche. Il a notamment regu le prix
Goncourt 1916 pour Le Feu (Journal d'une escouade), ol la sympathie du narrateur pour ses fréres
combattants se traduit par 'adoption d'un niveau de langage populaire :
— [...] si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils parlent,
ou bien est-ce que tu arrangeras ¢a, en lousdoc ? C'est rapport aux gros mots qu'on dit [...]
— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pére, parce que c'est la vérité (Barbusse, 1965
[1916] : 192).
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récit. Et c'est en ce sens qu'il faut entendre la référence a Ramuz et, surtout, 8 Morand :
comme Céline, ces auteurs se sont appliqués a disjoindre les articulations habituelles de
la logique, relayées par la phrase « académique ». Pour Godard, la spécificité du geste
- consistant & transposer des structures et des vocables propres a la forme orale de la langue
— forme qui suivrait au plus prés « l'allure premiére du jaillissement des idées ou des
souvenirs » — dans la forme écrite, tiendrait a ce que ce geste signale encore plus
nettement celui de « mise en ordre des éléments de la pensée », précédant I'écriture
(Godard, 1985 : 42). Ce que Céline formule lui-méme, mais d'uhe autre maniére, en
soulignant a la fois le « déplacement » nécessaire a une telle entreprise et le rapport a la
poésie que cet effet de voix implique : « Pour rendre sur la page I'effet de la vie parlée
spontanée il faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c'est une sorte de
poésie qui donne le meilleur sortilége — !'impression, ['envoiitement, le dynamisme »
(Céline, 1965 : 73 ; c'est l'auteur qui souligne). C'est dire que la phrase célinienne,
trouvant dans la forme parlée de la langue frangaise matiére a renouvellement aussi bien
lexical que syntaxique, répond, dans son élaboration méme, a un autre impératif que celui
de la raison. Dés lors, il conviem de chercher ailleurs, ou a un autre niveau, ce qui
importe dans ce discours.

Et c'est encore une fois a la perspective morbide, voire pessimiste-fataliste, de
Céline qu'il faut revenir. Puisque ce dernier place I'homme et les civilisations «le dos
contre la mort », pourquoi ses produits — méme culturels — écha’pperaient-ils a ce destin ?
« Une langue, c'est comme le reste, ¢a meurt tout le temps. Ca doit mourir » (Céline,
1963 : 106 et Céline, 1987 : 55). Il est bien entendu qu'il n'en ira pas autrement de la

langue parlée. Mais il n'est pas exclu que, d'ici 1a, elle ait cet insigne avantage sur la
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forme historiquement fixée du frangais « correct » de vivre — en proportion exacte de sa
proximité avec I'« émotion primordiale » qu'elle suppose. Or, ce rapport a l'affect, est
garanti selon Céline par une certaine qualité musicale''? de la langue. « La musique seule
est un message direct au systéme nerveux. Le reste blabla », écrit-il 4 Jean Paulhan''
(Céline, 1991 : 79). La nécessité sup€rieure qui préside a la pratique célinienne reléve
donc avant tout d'une conéeption musicale de I'écriture, laissant dans I'ombre certains
enchainements logiques pour privilégier une adresse affective du message, « sans
préparation ni intermédiaire », ajoute l'auteur dans un entretien avec Robert Poulet
(Poulet, 1958 : 46).

De nombreux liens (ne seraient-ce qu'étymologiques) permettent de rapprocher la
musique de la poésie lyrique. Selon Jean-Michel Maulpoix, « [c]'est dans 'union [que le
mot « ode », qui signifie « chant »] établit entre la parole et la musique que se définit a
l'origine la poésie lyrique » (2000 : 151). Mais la « disparition de l'ancien support musical
[dans la poésie de Horace] aura pour conséquence un certain nombre de modifications
techniques importantes, visant notamment a ressaisir la musique au sein de la langue

méme » (Maulpoix, 2000 : 159). Céline, en se disant «ouvrier [...] d'une certaine

e De nombreuses études, théses et communications ont été consacrées 3 la « musicalité » de la

langue. Je ne souhaite pas ici débattre de cette question, mais seulement constater que cette qualité est
revendiquée par Céline pour ses ceuvres, et ce, dés ses premiéres Lettres a la N.R.F.: « 1l s'agit d'une
maniére de symphonie littéraire, émotive plutét que d'un véritable roman » (peu avant le 14 avril 1932,
dans Céline, 1991 : 14). }

13 Je note pour l'anecdote que Paulhan, en tant que directeur de la N.N.R.F., sera le correspondant
attitré de Céline aux éditions Gallimard jusqu'a ce que 'ancien collaborateur contacte Gaston Gallimard lui-
méme afin d'obtenir une avance de 500 000 francs sur les derniéres parties de son article Entretiens avec le
professeur Y, déja promises a la NN.R.F. et & laquelle il a déja donné la premiére partie, sans quoi il
menace de la rendre & La Parisienne, une revue concurrente. A la suite de quoi, Paulhan éerit 2 Céline (le
14 janvier 1955) : « J'ai été le premier, dés la Libération, a vous défendre et & vous publier [...] Je n'ai
jamais rencontré dans vos lettres — et méme dans vos articles — qu'une malveillance aigre, continuelle,
sournoise et d'ailleurs fausse. Je ne puis dire que je vous en veuille. Vos lettres sont amusantes, comme
peuvent étre amusantes des lettres d'enfant ou de fou. [...] Veuillez adresser les prochaines, par exemple, a
Marcel Arland. » Et, en P.S. : « Tout ¢a est pénible, et somme toute je vous aimais bien. Pourquoi diable
avoir un aussi sale caractére ? » (cité d'apres Céline, 1991 : 274).
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musique » (Céline, 1963 : 105), et « pocte et musicien raté » (Céline, 1965 : 78), s'inscrit
dans cette voie.

Avec lui, I'écriture, qui n'a plus pour premier objet de raconter une histoire
(Godard, 1985 : 20), est libre d'exploiter ses propres possibilités. Hegel écrirait que « [l]e
contenu, le sujet sont 1a tout a fait accidentels; limportant c'est la conception et
I'expression (Hegel, 1997 : 574) ; ce que Jakobson caractériserait comme le primat de la
fonction « esthétique » (ou « poétique ») du discours, sur sa fonction référentielle. Enfin,
la prédominance du discours sur I'histoire peut aussi étre entendue comme « transgression
lyrique du schéma narratif » (Stierle, 1977 : 431). La « dynamique du discontinu » qui
traverse le roman célinien, renforcée sur le plan de la langue par I'emploi d'une forme
« oralisée » sujette a certains investissements musicaux, trouve sa nécessité et son
principe dans la visée affective du discours, qui renvoie en définitive a sa fonction

esthétique, garante de son caractére lyrique.
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Retour sur soi :

« I'expérimentation subjectivement déterminée » de Bardamu

Tous ces investissements ont pour effet de renvoyer « d'abord a cette premicre
actualité du personnage en train de voir et de comprendre » (Godard, 1985 : 222). Chez
Céline, la « musicalité » de la langue, qui fait a un autre niveau ressortir la fonction
« eéthétique » du discours, est valorisée comme étant mieux a méme de rendre
l'affectivité du langage. L'auteur, dans ses commentaires critiques, affirme travailler dans
I'« émotivité directe » et le « rendu émotif » (expressions qui reviennent fréquemment
sous sa plume ; voir notamment Céline 1991 : 78 et 82) — autant de formules qui
supposent une grande impbrtance accordée a l'inscription du sujet, en tant que « source »
de I'émotivité, au sein de l'espace romanesque. Mais d'autres « effets de présence » sont
engagés dans et par cette écriture, qui concourent a « parler éu nerf » : adresses au
lecteur, inscription de I'énonciateur (de plus en plus manifeste a partir de Mort a crédit)

dans une situation concréte' '

(par exemple, celle du médecin discutant de son activité
d'écrivain avec le confrere Gustin dans Mort a crédit), prédilection pour l'intonation au
détriment de la dénotation (Kristeva, 1980 : 236), etc. Mais le plus évident d'entre eux
demeure sans doute le choix d'une focalisation interne, guidée par le point de vue d'un
« je » tout puissant.

Pour Hegel, ce «repli sur soi » serait a situer dans le cadre d'une époque « ou les

rapports sociaux ont regu une forme fixe et une organisation compléte ». Cet état de

civilisation favoriserait, par réaction, la quéte d'« indépendance » du sujet (1997 : 583).

114 . ., . . .
Bien que double et irrésolue ; j'y reviendrai.
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Dans l'histoire frangaise des lettres, cette tendance s'affirme et s'épanouit pleinement —
c'est-a-dire :‘ autant sur le plan des thémes que de la narration — au début du 19° siécl¢,
chez les romantiques. Plus tard, elle trouve a se prolonger dans une esthétique « fin de
siecle », qui s'élabore d'une part en «’ lyrisme impersonnel » chez les parnassiens (et
certains symbolistes), et d'autre part en «lyrisme rageur» chez les écrivains
pamphlétaires de la décadence, tels que Léon Bloy (par ailleurs proche de Villiers de
I'Isle-Adam et de Joris-Karl Huysmans, tenants d'options esthétiques différentes, mais
semblables par le mépris qu'ils ont affiché pour leur si¢cle). Réagissant dou;blement ala
surenchére romantique alors dominante et a la prétention objective des romanciers
« positivistes », Huysmans, Valéry, Gide et Dujardin (dont le livre Les Lauriers sont
coupés est réédité en 1924) écrivent a la méme €poque des « anti-romans » qui mettent en
jeu une tension — entre « rapports d'action » et « exigences d'élucidation » — que Michel
Raimond considére comme essentielle a la définition du roman moderne. Autoﬁr de la
Grande Guerre, cette tendance €volue encore dans le sens de sa spécificité, lorsque des
écrivains comme Larbaud (qui a contribué a la « redécoﬁverte » de Dujardin), Proust et
Giraudoux recentrent I'écriture romanesque autour du « je » — ce que Morand fait pour la
nouvelle. En adaptant la forme a cette perspective inhabituelle, ils bouleversent et
renouvellent un genre fixé dans ses conventions par un « dge d'or » alors associ€ a la
production balzacienne. Ce faisant, ils participent d'un certain - « romantisme » : la
singularité qu'ils mettent en ceuvre exige une recherche idoine sur le plan formel. Aussi
voit-on poindre chez eux les lindaments d'une « technique du point de vue »''® qui

trouvera dans l'ceuvre de Céline matiére a s'accomplir avec une puissance et une force

s « Selon la technique du point de vue, le romancier s'installe en quelque sorte dans la pensée d'un

des personnages pour nous découvrir la réalité, non plus éclairée uniformément, mais mise en perspective »
(Raimond, 1966 : 299).
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d'évocation exceptionnelles. Du reste, celui-la avait bien saisi quelles répercussions
génériques impliquait ce choix de focalisation sur son €criture : « la loi du genre ! pas de
lyrisme sans “je”, Colonel ! », €crit-il dans ses Entretiens avec le Professeur Y (1983
[1955] : 66). Cependant, si le locuteur célinien inscrit bien sa présence dans les énoncés,
et que cela suffit a conférer un caractére lyrique au texte que ceux-ci composent, la
définition de son identité n'en demeure pas moins difficile, voire problématique.
En effet, non seulement la pratique célinienne de la « technique du point de vue »
s'appuie-t-elle sur une « dynamique du discontinu » (comme toutes les autres, mais selon
des modalités discursives différentes), mais le caractére méme de l'énonciation y parait
déroutant. D'abord, dans le processus méme de l'ccuvre célinienne, un brouillage
intervient, du fait de la pseudonymie de l'auteur. Ce dédoublement est de surcroit
reconduit sur le plan de la fiction, ou le personnage, aprés s'étre nommé Ferdinand
Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, s'appelle simplement Ferdinand dans Mort a
crédit, puis Céline a partir de Féerie pour une autre fois, en 1952. Comme 1'écrit Godard,
Ainsi se précise et se réalise dans le méme temps, de volume en volume,
un projet romanesque effectivement assez neuf, qui revendique
contradictoirement la garantie du réel et le droit a I'imagination ; qui se
veut a la fois autobiographie et roman, non plus sous la forme facile et
timide de lancien «roman autobiographique », mais en affichant
l'autonomie et en faisant d'elle sa premi€re provocation, comme une
autobiographie-roman, autobiographie sans devoir d'exactitude, roman
sans gratuité (Godard, dans Céline, 1981 : XXII).

On le constate, il manque a Godard un mot pour décrire un tel jeu sur le code narratif-

mimétique : celui d'autofiction. En effet, comme dans les « autofictions », les derniers

romans de Céline se présentent telles des narrations homodiégétiques, ou le personnage-

narrateur porte le méme nom que l'auteur, en plus d'étre affublé des mémes attributs

physiques et sociaux et d'avoir vécu les mémes expériences que lui, tout en étant une
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instance d'énonciation fictive, avec un destin fictif. Céline ne manque d'ailleurs pas de
souligner, soit dans ses livres, soit en entrevue, les points de rencontre entre la réalité et la
fiction — contribuant ainsi a la création d'un « mythe » (ou, du moins, a celle de sa figure
d'écrivain), certes, mais posant aussi les bases publiques communes a une lecture plus
profonde, voire « réussie » de son ccuvre. Ce faisant, il crée aussi dans I'espace de lav
fiction une sorte d'instance énonciatrice flottante, dont l'attribution reste indéterminable.

De méme, Céline met en place « deux images incompatibles de I'auteur » : d'une
part, celle du «plébéien “vulgaire” que la fine fleur de l'intelligentsia parisienne
dénonce » et, d'autre part, celle de « “l'aristocrate tsariste” que 1'élite bolchevique rejette a
son tour ». Cette « posture a double détente », ou « scission identitaire » qui parcourt les
pamphlets de Céline (mais surtout Bagatelles...), a été mise en lumicre par Pages, qui y
voit les marques d'une «identité paradoxale, soumise aux faisceaux contraires d'un
double-bind, suivant la terminologie pathologique » (1994 : 66-72). Mais un tel
agencement contradictoire se lit également dans I'ceuvre romanesque, ou le héros rappelle
volontiers ses origines populaires et use d'argot, en méme temps qu'il prend soin de se
distinguer des autres écrivains, dont les livres seraient « en projets, pas écrits, morts-nés,
ni faits ni a faire, la vie qui manque... » (dans le prologue de Guignol's band, 1944 : 11),
et dans 'emploi d'archaismes et de tournures de phrase parfois précieuses. Pour Pages,
« [c]ette impasse apparente a son issue secrete : déréaliser le lieu d'énonciation de
l'écfivain, se rendre hybride, sinon contradictoire, pour écrire dans le pur interstice de ses
réputations » (1994 : 72 ; c'est I'auteur qui souligne).

Véritable « sujet dédoublé », Céline, auteur et personnage, est a la fois sujet et

objet de la narration (Rubino, 1994 : 48). La prédilection de l'auteur pour les fins ouvertes
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et I'impossibilité logique dans laquelle se trouve le « narrateur », lui-méme engagé dans
l'aventure qu'il raconte, font en sorte d'accentuer cette impression d'instabilité et
d'irrésolution. De plus, la situation d'énonciation équivoque entre le temps de la narration
et le temps de l'aventure révéle, elle aussi, une indétermination fondamentale. D'abord
limités a des especes de « prologues » — comme dans Mort a crédit —, les interventions de
I'auteur-narrateur a propos de ses positions littéraires, de ses inimités personnelles, de ses
opinions sur l'actualité ou de sa pratique de la médecine envahissent bientét le corps du
texte tout entier, jusqu'a faire concurrence au récit principal (Godard, dans Céline, 1981 :
XXV). Des Guignol's band, en 1944, Céline multiplie les allers et retours entre le temps
de I'aventure et celui de la narration. A pértir D'un Chateau l'autre, en 1957, ses chapitres
se resserrent ; certains ne font que deux pages et sont consacrés a la condition actuelle du
narrateur ; d'autres ne servent qu'a commenter I'aventure déja racontée, d'autres encore
qu'a annoncer ce qui reste a écrire... Quant a l'aventure héroique cons‘idérée pour elle-
méme, elle ne permet pas non plus de cemer 1'identité profonde du sujet.

Dans ce long voyage que constituent les romans de Céline, le personnage central
(qu'il se nomme Bardamu, Ferdinand ou Céline) tente de se ressaisir en une improbable
unité. Mais, proclamant dés les premieres pages soh « anarchisme » : « Tu l'as dit, bouffi,
que je suis anarchiste ! » lance-t-il a son compagnon Arthur Ganate [Céline, 1981 [1952;
1932] : 8]), il pose pour fondatrice sa position instable — et ceci, a un triple degré.
Premiérement, étant donné le caractére fondameqtalement opposé a toute organisation
(politique ou autre) de l'anarchie, s'affirmer anarchiste, c'est se vouer au chaotique, au
déréglé. Deuxiemement, lors méme que cet état s'accomplirait, le sujet anarchique serait

voué aux figures du mouvement, de la révolution, du transitoire : déluges, apocalypses,
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voyages — toutes étrangeres a la stabilité identitaire. Troisiémement, le simple fait de se
situer en tant qu'anarchiste (donc en tant qu'identité chaotique et transitoire) signale une
contradiction dans les termes. Autant de paradoxes que le héros célinien tentera d'atténuer
et de ressaisir en identité harmonieuse, en parcourant nombre de réles sociaux. Ainsi,
dans Voyage, il tate de tous les métiers — sans se reconnaitre dans aucun. Il finira bien par
se faire médecin, mais on ne peut pas dire que cet €tat le satisfasse : « Je n'ai p;as toujours
pratiqué la médecine, cette merde », affirme-t-il au début de Mort a crédit (1952 [1936] :
13). Dans Guignol's band, il est plus ou moins bandit, espion, « initié » ; en tout cas dans
une situation irréguliére, ne serait-ce que par son statut d'étranger en temps de guerre.
Quant aux romans de la trilogie allemande, il s'y trouve poursuivi par les bombes de la
R.A.F., vexé par les autorités allemandes ou francaises, en exil, et menacé par ses voisins
et clients.

Cette ambiguité participe elle aussi a la transgression des regles de 1'identification.
Récusant tous les rdles sociaux, mais les jouant néanmoins, le sujet célinien demeu?e
toujours a la limite de la définition de soi: «[...] mi-carabin cynique, mi-anarchiste
canaille, [il] s'annonce comme un personnage socialement ambigu, flou, turbulent au sens
de la physique des atomes » (Pages, 1994 : 70). Et tout aussi instable est le parcours de ce
personnage dans son dess(e)in. Corhme le note Gianfranco Rubino, «[c]'est la loi du
hasard qui semble exercer un poids souvent décisif sur l'existence du personnage, et plus
généralement sur le déroulement de lintrigue » (1994 : 45). A cet égard, il est éloquent
que Céline ait d'abord voulu donner le titre de « Colin-Maillard », titre « chargé de dire
d'avance tout ce que cette marche a travers I'Allemagne avait de titonnant et de peu sir »

(Godard, dans Céline, 1974 : 1181), a son dernier roman, finalement intitulé Rigodon
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(1968). Dans aucun de ses romans, l'aventure ne parait déterminée a 'avance, au contraire
de I'épopée ou elle actualise le devenir collectif du monde, qu'elle veut représenter dans la
forme achevée du destin. Chez Céline, le « héros » ne va plus a la re-connaissance de son
caractere héroique, mais a la connaissance du monde et de lui-méme. En cela, son
parcours manifeste déja ses qualités subversives. Mais, supréme paradoxe, I'élément
aléatoire — pourtant compris dans les romans de Céline comme « fonciérement funeste et
nuisible » (Rubino, 1994 : 46) — n'en serait pas moins recherché et mis en pratique dans
cette quéte, grice a certaines « résolutions arbitraires » (Rubinon, 1994 : 53) et en vertu
d'un exercice contradictoire visant a conjurer le mauvais sort. Comme le rappelle Godard,
«[lle mouvement fondamental de [I'Jimagination est commandé par le besoin qu'a
Ferdinand, pour se sentir vivre, de rester comme au contact de la mort, ou sous sa
menace. Vient-elle a s'estomper, dans l'ordinaire des jours et la routine, il fait ce qu'il faut
pour la sentir de nouveau » (dans Céline, 1981 : XXXV). C'est évident dés les premiéres
pages de Voyage, alors que Bardamu s'engage dans l'armée, presque par défi — vis-a-vis
de son ami Arthur Ganate, mais aussi, peut-étre, face a la mort. Dans les autres romans,
Ferdinand, puis Céline, semble aussi rechercher 1'élément négatif inscrit au coeur des
choses, en provoquant constamment des événements dont les circonstances pourraient
s'avérer pour lui extrémement ficheuses. Ainsi, dans Mort a crédit, il couche avec la
femme du bijoutier Gorloge, puis avec celle du vieux Merrywin, au Meanwell College ou
il est envoy€ en pension, ce qui entraine son départ de Paris, puis d'Angleterre. Dans
Guignol's band, ce sont les fétes auxquelles il participe qui tournent en orgie, puis en
combats. Et, au début de Féerie pour une autre fois, il annonce : « Rien m'enivre comme

les forts désastres, je me saoule facilement des malheurs, je le les recherche pas
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positivement, mais ils m'arrivent comme des convives, qu'ont des sortes de droits... »
(Céline, 1952 : 34). Enfin, le méme phénomene s'observe dans les romans de la trilogie
allemande, alors que,
[...] parmi les diverses possibilités qu'il avait de fuir [la France], Céline
choisit celle qui l'oblige a traverser le pays clairement destiné a devenir le
dernier champ de bataille [...] Non content de s'étre d'abord jeté dans ce
tourbillon de danger, c'est plus d'une fois de lui-méme, pour savoir, que
Céline dans les moments d'accalmie dit le mot ou fait la démarche qui
remettront en branle la mécanique des menaces (Godard, dans Céline,
1974 : X1V ; c'est l'auteur qui souligne).
Selon Rubino, cette insistance a devancer le sort « pourrait étre [...] un expédient pour le
conjurer » (1994 : 53) — these qui a le mérite d'éclairer d'un point de vue identitaire
I'absence d'enchainements logiques (ou du moins la récurrence de successions
-événementielles principalement déterminées par «une contingence diffuse ») dans
Voyage et les romans suivants. Ainsi, il s'agirait, pour le sujet célinien, de provoquer le
destin, d'aller au-devant du malheur afin d'en voir au plus t6t la fin, d'en retourner le
substrat nocif contre lui-méme. Défiant la mort par I'emploi d'une langue donnée pour
plus vivante que la langue « académique », le personnage brave aussi le danger en se
lancant systématiquement la ou le danger est le plus grand. Il est d'ailleurs assez troublant
que cette disposition pour les situations périlleuses s'observe également dans la vie de
l'auteur, dont nombre de comportements semblent surtout motivés par un certain appétit
pour la provocation, comme I'écriture des pamphlets antisémites sous la présidence de
Léon Blum, celle des Beaux Draps sous Vichy, les injures faites aux responsables nazis

sous I'Occupation, la fuite en Allemagne en 1944 et les attaques faites a Jean Paulhan et a

Gaston Gallimard, a qui il doit pourtant beaucoup, dans la trilogie allemande (sous les
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noms de Norbert Loukoum et d'Achille). Plus troublant encore est le fait que celle-ci
apparait explicitement dans un texte de la fin 1913 :
Mais ce que je veux avant tout c'est vivre une vie remplie d'incidents que
j'espére la providence voudra placer sur ma route et ne pas finir comme
beaucoup ayant placé un seu/ pole de continuité amorphe sur une terre et
dans une vie dont ils ne connaissent pas les détours qui vous permette de
se faire une éducation morale si je traverse de grandes crises que la vie me
réserve peut-étre je serali moins malheureux qu'un autre car je veux
connaitre et savoir en un mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je ne le
crois et il me créera des déboires ou peut-étre la Réussite (« Carnet du
Cuirassier Destouches », dans Céline, 1970 [1952]: 124-125; c'est
l'auteur qui souligne).
Par ailleurs, cette conversion opérée dans 1'équilibre des forces positives et négatives de
l'ceuvre peut aussi étre observée sur le plan idéologique, par I'appropriation antithétique,
dans le discours, de positions irréconciliables (par exemple : freudisme et révolution pour
Bellosta, 1990 : 184-185, mais, plus évidemment encore, mécanisme masochiste du serf
et celui, sadique, du Prince, pour Pages, 1994 : 342), en vue d'une ultime perversion « de
l'intérieur » des forces historiques aliénant le sujet. Cela étant, il reste que la prégnance
du hasard en tant que principe actif de la quéte de Bardamu accuse une identité faible,
« lacunaire et flottante » (Rubino, 1994 : 48), disposée a endosser toutes les étiquettes
avant de les rejeter pour irrecevables, parce que manquant dramatiquement de foi (en lui,
comme en elles).

Pénétrée de part en part par des figures qu'elle ne reconnait pas pour valables,
cette identité trouble va donc s'articuler selon deux vecteurs complémentaires, a la fois
signes et structures du chaos qui la travaille. Ensemble, abject et peur traversent le sujet
pour en ébranler I'édifice identitaire. Paradoxalement, ces vecteurs tendent a fixer des

limites & la formulation du moi : si Bardamu, par sa lacheté, dégoiite Lola, c'est qu'ils

n'appartiennent pas a la méme humanité ; et, pour reprendre le méme exemple, si
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Bardamu a peur a la guerre, c'est qu'il n'est pas soldat. Toutefois, 1'abject et la peur, qui
figurent tous deux dans le discours du narrateur, peuvent aussi étre appréhendés
positivement.

D'une part, l'abject, ou ce qui n'est ni objet ni sujet, participe de ce grand
déréglement des limites que met en ceuvre Céline. Selon Julia Kristeva, « [1]'abject brise
le mur du refoulement et ses jugements. Il repousse le moi aux limites abominables dont,
pour étre, le moi s'est détaché — il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort.
L'abjection est une résurrection qui passe par la mort (du moi) » (1980 : 22). Ainsi, la
place accordée aux vomissements, déjections et autres souillures, dans les romans de -
Céline, s'explique en partie par ce mouvement que je viens de décrire & propos des forces
négatives a l'ceuvre : dire I'abject, c'est résorber par la parole la menace d'étre envahi par
ce qu'il faut bien produire pour étre.

D'autre part, la peur, qui atteint dans Voyage et la trilogie allemande un degré
pfoche de la phobie, fait écho a cette préoccupation morbide, en ce qu'elle signifie au
sujet la possibilité de sa propre fin. Pour Kristeva, elle serait aussi le signe d'une identité
instable, mal assurée dans ses principes. « Métaphore du manque en tant que tel, la
phobie porte la trace de la fragilité du systeme signifiant du sujet », écrit-elle (1980 : 46).
Mais, énoncée, la phobie permet elle aussi le passage d'une expérience difficile et
douloureuse dans le champ du connu, donc du re-connaissable. En ce sens, il n'est guere
étonnant qu'a une période particuliecrement trouble de l'histoire, ou les lecons d'une
Premiére Guerre mondiale sont imparfaitement acquises et ou la menace d'une hécatombe

plus importante encore se dessine (clairement ressentie par Céline au début des années
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1930), un tel discours fasse surface — tant de plaies restaient encore ouvertes, que le récit
de guerre pouvait (en partie) cautériser...

Le fait que les romans de Céline s'écrivent contre des discours implicites, et que
l'identité héroique de Bardamu s'articule dans les marges ou, plus exactement, dans les
interstices de « morales du langage » prouve, si besoin était, 'impossible adéquation au
monde de ce sujet en quéte de soi. Mais qu'en plus ce dernier se dise depuis un horizon
trouble, et 'unité a la base de I'identité qu'il met en ceuvre est assurément minée. Or, dans
les romans de Céline, le sujet ne se reconnait jamais que partiellement dans les fonctions
sociales qu'il accepte, pour un temps, de remplir. N'étant ébauchée par aucun réle, son
identité ne peut s'articuler que dans un « discours problématis€ », qui transgresse un
schéme discursif dominant et, par 1a, se fait lyrique. Comme l'écrit Stierle,

[p]lus exactement, le discours lyrique ne se situe pas dans la perspective
d'un sujet réel mais d'un sujet lyrique, qui apparait un sujet problématique
dans la mesure ou le discours lui-méme est devenu problématique dans
son identité. Le sujet lyrique est donc a priori un sujet problématique, qui
est a définir comme un sujet pourvu d'une identité sentimentale. C'est un
sujet en quéte de son identité, sujet qui s'articule lyriquement dans le
mouvement de cette quéte (Stierle, 1977 : 436).
Bardamu, sujet de I'énonciation et de I'énoncé des premiers romans, cherche, dans le
monde social, des postures qu'il puisse faire siennes. Céline fait la méme chose dans les
romans qui suivent Féérie pour une autre fois. 1gnorant tout de son avenir et méme des
raisons qui motivent son existence, il ne peut compter sur aucun « critére d'orientation
identifiable qui guiderait ses actions volontaires » (Rubino, 1994 : 44). Comme afin de
conjurer l'arbitraire d'une existence insensée, il insiste sur son caractere aléatoire, et prend

des décisions soigneusement irréfléchies, qui conferent a ses aventures une apparence

doublement chaotique. Récupérant cette logique du retour contre elles-mémes des forces
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néfastes du destin (sur lequel il ne se sent plus de prise) — en intégrant a son récit les poles
négatifs tant moraux qu'identitaires que sont l'abject et la phobie —, il travaille a
I'élargissement progressif du champ de son identité. Au terme de quoi I'ensemble de son
discours parait grevé de contradictions, surchargé sémantiquement, et lui-méme menacé
de dissolution. Pour pallier ces excédents, le sujet célinien demande, comme en creux, a
prendre appui sur un autre plan.
Comme le sujet lyrique est une figure d'identité, et non une identité
effective, le lecteur est mis, par l'articulation de celle-ci, en état
d'expérimenter pour ainsi dire de l'intérieur une possibilité¢ d'identité
complexe. L'expérimentation que rend possible la poésie lyrique n'est pas
celle de l'identification avec une série de traits expérimentaux « externes »,
organisés dans la narration, mais celle d'une relation expérimentale
« interne », subjectivement déterminée (Stierle, 1977 : 438-439).
En mettant en ceuvre une identité problématique — dans sa formulation, sa fonction
sociale, son rapport au temps — I'écriture célinienne convie le destinataire a prendre en
charge le destin «ouvert» de son sujet. La relation dominante que cette identité
problématique instaure avec le lecteur en est donc une de participation, plus que
d'identification. En cela, la conception du romanesque que met de I'avant Céline s'écarte
des pratiques mimétiques ou fictionnelles traditionnelles, et se rapproche de celles de
I'énoncé lyrique, telle que l'entend Stierle (1977 : 438). Mais, plus important encore,
l'inclusion implicite et explicite du destinataire dans I'énonciation''® préserve le discours
des abimes autorégulateurs de conjuration par la négative qu'il mobilise a d'autres
occasions, en lui attribuant une fin. Car, ouvert sur une multiplicité de sens et reposant
principalement sur des nécessités qui ont plus a voir avec l'affect qu'avec la raison (en

comparaison aux nécessités d'enchainement logique et de cohérence propres au récit

épique), le roman célinien, de la méme maniére que le sujet qui I'élabore et auquel il

116 Voir a cet effet : Kristeva, 1980 : 235 ; Godard, 1985 : 39 ; et Bellosta, 1990 : 210.
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donne forme, est menacé dans sa nature méme par une surcharge signifiante qui, st elle
doit d'abord le garder du « déja dit » et des « définitions par contumace », risque aussi de
ne plus renvoyer qu'a elle-méme. Ainsi, le lecteur est tacitement convié¢ a effectuer un
partage sémantique, garant, en derniére analyse, du sens et de la vie de l'ceuvre :

Au-dela des allusions contemporaines, Céline provoque encore une
présence personnelle du lecteur non seulement par les interpellations qu'il
lui adresse et qu'il se fait adresser par lui, ce qui est un procédé
traditionnel, mais surtout par ses commentaires de narrateur, qui sont tels
qu'ils appellent presque immanquablement une réaction. La personnalité et
les convictions qui s'y révelent sont en effet si marquées que le lecteur ne
peut rester indifférent, et, de quelque maniére qu'il réagisse, 1'essentiel est
acquis : ce contact que Céline veillera ensuite a maintenir vivant pendant
tout le temps de la lecture (Godard, dans Céline, 1974 : XXI).
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Me¢élange des genres et représentations de la réalité

Pour résumer, ce qui se lit dans la revendication lyrique de Céline, c'est d'ébord
I'expression d'un alibi artistique qui puisse faire contrepoids a ses partis pris pour la
trivialité. L'invocation d'une « musicalité » de la langue est a cet égard on ne peut plus
éloquente : combien d'auteurs ont tenté de légitimer leur démarche par le postulat d'une
correspondance avec les autres arts 7 En mettant l'accent sur le signifiant aux dépens du
signifié, il s'agit aussi bien, pour l'ancien « collaborateur » traqué aprés la. Libération,
d'échapper aux purges morales et légales, qui pesent sur son ceuvre et sa personne. Enfin,
et c'est peut-étre 1'essentiel, il faut voir dans ce phénoméne la réalisation d'une étape dans
le processus de mélange et d’absorption des autres genres dans et par le roman, qui a lieu
entre la fin du 19° siécle et les années 1960.

Historiquement marqué, le bouleverseme_nt générique accuse chez Céline un
déplacement idéologique fortement influencé par une expérience douloureuse — celle de
la Grande Guerre — et la révélation subséquente d'un « instinct de mort » profondément
installé en 'homme. Pour lui, a cette €poque, il ne saurait étre question ni de reconduire le
discours officiel, ni de sublimer la disparition d'une autorité (voire, d'une motivation) en
chantant les vertus de l'amour, en. fant que théme (ou finalité) de substitution''’. Au

contraire, il inscrit les aventures qu'il met en ceuvre dans la réalité concréte ; la présence

17 Pour Auerbach, la prégnance thématique de I'amour dans la littérature européenne serait tributaire

de sa fonction supplétive dans I'économie de l'aventure courtoise :

[d]ans le roman courtois I'amour est déja trés fréquemment le mobile immédiat des actes
héroiques, ce qui n'a rien de surprenant puisque ceux-ci ne se rattachent a aucune
motivation pratique. L'amour, attribut essentiel et obligé de la perfection chevaleresque,
sert de substitut ; il remplace d'autres motivations possibles, qui font défaut dans le cas
particulier. De 13 vient, dans son schéma général, l'ordre fictif des événements, ou les
actions les plus importantes sont accomplies avant tout en 'honneur d'une Dame, de la
vient aussi le rang plus éminent dévolu & I'amour, en tant que théme poétique, dans la
littérature européenne (1968 [1946] : 151).
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cinesthésique des €tres n'est pas évacuée du récit, et la forme populaire du discours atteste
d'une certaine « authenticité » de la narration — particularités qui aménent sans doute
Céline a parler de « lyrisme de l'ignoble » (formule tirée de « Le Docteur écrit un
roman », dans Céline, 1963 : 23 ; c'est I'auteur qui souligne).

Par ailleurs, 1'absence d'autorité supérieure se traduit chez lui par un parcours
identitaire problématique contraire a l'idée de destin épique, de méme que par une
« initiation » hésitante et toujours incertaine, articulée sur le plan formel par ce que j'ai
nommé une « dynamique du discontinu ».

Finalement, il convient de souligner Pintelligence que se faisait Céline du
développement historique du genre romanesque. En effet, celui-ci (comme bien d'autres a
cette époque, et méme aujourd’hui...) voyait alors le roman traverser une crise
importante. C'est d'ailleurs 1'une des premicres remarques qu'il fait a celui qui deviendra
son éditeur, presque vingt ans plus tard, Gallimard : « Il me semble que j'arrive au plus
mauvais moment pour me faire éditer, méme “a compte d'Auteur” » (lettre du 9 décembre
1932, dans Céline, 1991 : 9). Au cours de sa vie, Céline revient maintes fois sur cette
question, comme c'est le cas au tout début des Entretiens avec le Professeur Y, ou il lie le
destin du livre en général a celui des plaisirs modernes, selon un rapport inversement
proportionnel :

le Cinéma, la télévision, les articles de ménage, le scooter, l'auto a 2, 4, 6
chevaux, font un tort énorme au livre... tout « vente a tempérament », vous
pensez! et «les week-ends»!.. et ces bonnes vacances bi!
trimensuelles !... et les Croisiéres Lololulu !... salut, petits budgets !...
voyez dettes !... plus un frifrelin disponible !... alors n'est-ce pas, acheter

un livre !... une roulotte ? encore !... mais un livre ! (Céline, 1983 [1955] :
9).
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Plus spécifiquement, Céline voit dans le cinéma un concurrent direct du genre
romanesque. De la méme fagon qu'a la fin du 19° siécle, quand la photographie a menacé
la peinture dans ses prérogatives esthétiques et sociales, le roman, au 20° siécle, doit
absolument se renouveler ou se résigner a disparaitre (Céline, 1955 : 25-26, mais aussi
1963 : 153-154, et 1991 : 82-83). Pour Céline, les deux principaux traits de concurrence
entre ces arts touchent les fonctions documentaire et psychologique traditionnellement
dévolues au romanesque. Comme il le dit dans un enregistrement important en octobre
1957 :
Du temps de Balzac, on apprenait la vie d'un médecin de campagne dans -
Balzac ; du temps de Flaubert, la vie de l'adultére dans Bovary, etc., etc.
Maintenant nous sommes renseignés sur tous ces chapitres, énormément
renseignés : et par la presse, et par les tribunaux, et par la télévision, et par
les enquétes médico-sociales. Oh! il y en a des histoires, avec des
documents, des photographies... Il n'y a plus besoin de tout ¢a. Je crois que
le r6le documentaire, et méme psychologique, du roman est terminé, voila
mon impression (Céline, 1987 : 63-64).
Tandis que la possibilit¢ qu'on adapte Voyage au cinéma est envisagée, Céline se
préoccupe de certaines nécessités liées au « récit ». Car un film ne saurait a ses yeux se
terminer « en paroles philosophiques » (Céline, 1987 : 46). Le romancier sent alors le
besoin d'ajouter deux scenes — un prologue et un épilogue — a son livre, qui viendraient le
« compléter », d'un point de vue cinématographique. Ce surcroit d'intérét pour le récit, au
cinéma, souligne par opposition la conception du romanesque que se fait Céline, qui se
détourne du souci de représenter 'homme et le monde, pour privilégier ce qui fait la
spécificité de son art, par rapport & son principal « concurrent », le cinéma : le « style »,
c'est-a-dire le travail sur la langue.

Pour Maulpoix, ce déplacement « traduit la mise a jour de l'essence méme du

poétique a travers l'histoire de la poésie » (Maulpoix, 2000 : 76). Suivant la réflexion que
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j'al amorcée dans ce chapitre, cette lecture serait a corriger dans le sens plus large d'une
intégration du poétique au romanesque, dont la production s'orienterait, elle aussi, de plus
en plus nettement vers une mise en question du — et, par suite, un travail sur le — langage.
Déclinant son rapport au monde depuis l'horizon limité et inachevé de sa conscience,
I'homme romantique (romanesque ?) des années 1930-1960 s'avise de son inaptitude a
saisir la totalit¢ du monde dans et par la littérature. Certes, ses vues sur celui-ci sont
vouées a l'incomplétude et a la partialité ; mais, plus encore, l'instrument méme de la
communication, le langage, lui parait désormais inapte, inadéquat a dire ses épreuves.
Cependant, s'il est vrai que le roman continue de mettre en mots une histoire, c'est qu'il
cherche toujours, comme malgré tout, a relayer une expérience. Gratuit et pourtant
nécessaire, son discours tend a n'avoir d'autre fin que de parler a l'autre ; aussi ne trouve-
t-il plus guere de sens que grice a lui — voire en [ui. De cette maniére, le lecteur supplée
peut-€tre a la disparition des anciennes instances supérieures (Providence, divinité, etc.)
cens€es préserver le caractére hérbi’que du personnage principal et, par 1a, justifier

I'existence méme de 'ceuvre.

Dans le cas de Céline comme dans celui de Morand, les différents investissements
lyriques engagés au sein du prosaique (formel, mais aussi thématique) semblent avant
tout procéder d'une méfiance par rapport aux codes de la tribu : ces auteurs ont tous deux
le sentiment trés vif de leur altérité, et tentent d'exprimer leur singularité sous une forme
autre par rapport a ce qu'ils pergoivent comme des usages neutres, normeés, traditionnels
ou datés. Quoique cette démarche donne lieu a des résultats fort différents chez 1'un et

chez l'autre, il ne parait pas exagéré de les rapprocher sur la base de ce qu'elle suppose et
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fait ressortir, au fond : d'abord, I'inaltérable singularité de leur expérience personnelle,
voire de leur étre entier ; et, ensuite, un ordre du monde dominé par des principes
rationalistes contraires a la nature de 'homme, et concourant a sa standardisation. De
sorte qu'on peut se demander dans quelle mesure I'originalité et la valeur des propositions
littéraires de ces auteurs ne reposent pas, paradoxalement, sur un refus de leur époque, et
ne renvoient pas, en définitive, & une conception du monde réactionnaire ?

Chez Céline en particulier, la recherche formelle vise explicitement le
renouvellement de la matiére littéraire, du monde des idées, donné pour mensonger, a
celui des émotions, du « nerf », seul valable a ses yeux. Pour ce faire, l'écrivain travaille &
réduire les distances que les grands genres (comme la poésie épique) ont établies, puis
maintenues entre la « représentation de gens en action » et la réalité des individus
historiques. Tant thématique — par l'inclusion de dispositions affectives comme la phobie
et l‘abject dans le corps du texte —, qu'énonciatif — par le choix d'une narration a la
premiére personne, doublé de I'homonymie entre l'auteur, le na