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Mots-cles : 

Louis-Ferdinand Celine, Paul Morand, poetique romanesque, theories des genres, 

theories de l'enonciation, histoire des idees en France, droites litteraires au 20e siecle. 

Paul Morand et Louis-Ferdinand Celine sont deux ecrivains fran9ais du 20e siecle 

associes a la Collaboration, qui ont, sans doute a dessein, pretendu eviter l'ideologie en 

art. 

Dans le premier chapitre de chacune des parties de cette these (pour ainis dire 

symetriques : la premiere devolue a l'ceuvre de Morand, la seconde a celle de Celine), un 

examen des themes et des motifs mis de l'avant dans leur ceuvre revelera la pregnance, 

chez eux, d'une vision de l'histoire et de la societe centree autour de valeurs exclusives 

comme le mepris des discours et de toute forme d'intellectualisme, la nation ou l'« ordre 

naturel » - vision qui correspond par ailleurs a la nostalgie d'une epoque revolue : la 

premiere moitie du 17e siecle dans le cas de Morand, le Moyen Age de Rabelais et de 

Villon dans celui de Celine. 

Dans le deuxieme chapitre, cette nostalgie pour un ideal passe, ou l'homme 

trouverait « naturellement » a s'inscrire dans son milieu, sera envisagee d'un point de vue 

generique. Car, si l'ideal que Morand et Celine mettent de l'avant peut etre rapproche du 

monde de l'epopee, la lecture qu'ils font de leur epoque s'oppose point par point a ce 

dernier. Confrontes a cette impossible epopee moderne, ils privilegient, dans leur 
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ecriture, une grande hybridite generique, repondant de telle sorte, sur le plan formel, aux 

bouleversements de fond que connait le 20e siecle. 

Enfm, dans le troisieme chapitre, il sera question du traitement des enonces a 

teneur ideologique, dans leur fiction. Morand appuie sur le caractere construit de la 

representation historique, et appelle, dans ses textes de fiction, a une plus grande lucidite 

de la part du lecteur. Ces precedes ont pour principal effet de faire ressortir la fictivite de 

ses ceuvres et, par consequent, de mettre en perspective leur portee ideologique. Celine, 

lui, mobilise, de maniere de plus en plus evidente dans son ceuvre, des postures signalant 

un ordre naturel donne pour exterieur aux discours et contre-discours traditionnels. En 

misant de la sorte sur sa reputation personnelle, dans l'espace meme de la fiction, le 

romancier precede a un brouillage enonciatif qui invite a depasser les a priori 

ideologiques a partir desquels cette reputation est mise a mal. Ainsi, tant Celine que 

Morand recuperent des elements de discours et les organisent poetiquement en 

travestissant leur sens usuel, au profit d'une idee affranchie de l'ideologie et pourtant 

appuyee sur elle : la litterature. 
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INTRODUCTION 

Paul Morand et Louis-Ferdinand Celine font partie de ces ecrivains francais du 

20e siecle dont on ne semble pouvoir parler aujourd'hui sans evoquer leurs opinions 

politiques. Compromis lors de la Seconde Guerre mondiale - le premier aupres du regime 

de Vichy et le second aupres des occupants nazis - , tous deux ont mis de l'avant, lors 

d'interventions publiques, quantite de themes et de motifs souvent juges reactionnaire, 

exprime un constant refus de l'histoire et un certain nationalisme pouvant aller jusqu'a 

l'appel au pogrom antisemite, dans le cas de Celine. Tandis qu'autour d'eux le champ 

litteraire se politisait, ils ont pourtant prefere soustraire leur oeuvre de fiction a ces debats. 

Procedant d'un choix ideologique - meme si celui-ci n'est pas aussi strategique, en ce 

sens interesse, que certains ont voulu le croire - , leur commune valorisation du travail de 

la forme aux depens de ce qu'il faut bien appeler le « fond » est liee a une maniere 

d'envisager le monde, ou l'autonomie de la litterature repond a la nostalgie eprouvee pour 

un ordre des choses passe, donne en creux comme modele d'harmonie naturelle entre les 

hommes. Souvent implicite, mais bien presente dans leurs lettres, articles, essais et 

pamphlets, cette revendication est par ailleurs anterieure, aussi bien chez Morand que 

chez Celine, a la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Outre Paul Morand et Louis-Ferdinand Celine, d'autres auteurs du 20e siecle ont 

valorise une litterature sinon anideologique, du moins apolitique. A divers degres et dans 

des registres differents, Jean Cocteau, Marcel Arland, Paul Leautaud, Julien Gracq, Jean 



2 

Paulhan et Andre Gide, comme la plupart des membres de la nebuleuse des Hussards 

(Antoine Blondin, Michel Deon, Jacques Laurent, Roger Nimier...) ont fait primer des 

preoccupations de forme sur celles de contenu. Entre Morand et Celine, comme entre la 

plupart des auteurs que je viens d'evoquer, d'autres parentes peuvent etre relevees, 

notamment en ce qui concerne certaines de leurs positions marquees a droite. Cela a 

evidemment partie liee avec le fait que la notion meme de droite reunit les forces les plus 

ouvertement anti-progressistes et antirevolutionnaires du spectre politique. En effet, selon 

Rene Remond, 

[1]'affirmation de cette division primaire, unique, universelle, remonte aux 
origines memes de la vie politique moderne: elle est exactement 
contemporaine de ses debuts. Elle date de cette seance de l'Assemblee 
constituante, que les historiens fixent tantot au 11 septembre 1789 et tantot 
au 28 aout, ou pour la premiere fois, les representants de la nation, divises 
sur le veto royal, se sont repartis topographiquement dans la salle des 
seances, par rapport au president de l'Assemblee, les partisans d'un veto de 
duree illimite se placant a sa droite. Les deux vocables contraires [gauche 
et droite] font alors leur entree dans le langage et les notions [auxquelles 
ils referent] penetrant nos categories intellectuelles : ils n'en sont plus 
sortis (Remond, 1982 : 19). 

Ideologie contre, definie par la negative et par reaction au « progressisme » de gauche, la 

droite entretient un rapport trouble, sinon hostile, au present et a l'avenir. Au contraire de 

la gauche, la droite est generalement tournee vers le passe, qui constitue son ideal 

politique (l'Ancien Regime) et son horizon (le retour a des valeurs plus traditionnelles). 

En outre, non seulement ses tenants n'osent souvent pas dire leur nom, mais ils 

vont aussi, dans certains cas, jusqu'a nier leur allegeance a la droite, en recusant le 

principe de distinction entre droite et gauche politiques, sous pretexte que celle-ci est 

contraire a la nature de l'homme et du monde dans lequel il vit. Rejetant en politique ce 

qu'ils considerent comme des construits culturels, et sur la base de ce qu'il n'y aurait pas 
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vraiment d'« idees de droite » - seulement un ordre naturel auquel il s'agit de se 

conformer —, les auteurs les plus consequents parmi ceux qui se reclament d'une tradition 

contre-revolutionnaire semblent done en quelque sorte enclins a plaider pour une 

litterature affranchie de considerations ideologiques. 

Mais, d'une part, il est vrai que la gauche et la droite ne sont ni des « essences 

eternelles », ni des blocs monolithiques ; ce sont plutot des « produits de l'Histoire » et 

des « notions relatives », comme l'indique d'ailleurs Remond lui-meme. De meme, si, 

dans cette these, je mobilise entre autres le primat du naturel sur le culturel pour 

caracteriser la droite (et non toutes les droites), il convient sans doute de mettre ce critere 

en perspective : comme le suggere d'ailleurs Remond, la droite se definit d'abord comme 

force d'opposition et se constitue pour ainsi dire par rapport a sa defaite originalle. De 

meme, ses premiers adherents ne pouvaient vraisemblablement fonder leurs vues sur le 

culturel sans enteriner leur defaite. Valoriser l'immuable, l'indiscutable, ne serait done pas 

tant, dans leur cas, une maniere de fonder une identite en tant que pouvoir dominant, par 

exemple, que d'expliquer une defaite, presque de l'excuser, dans un contexte ou la notion 

de progres serait passee a gauche, en invoquant des accidents historiques superficiels, qui 

n'altereraient en rien la superiorite naturelle des vaincus. Mais, quoi qu'il en soit de ces 

remarques, il me semble que, dans la mesure ou la distinction entre gauche et droite est 

valable, on peut placer, pour l'heure, et Paul Morand, et Louis-Ferdinand Celine, dans la 

seconde categorie - surtout si Ton tient compte de leur rapport a la decadence (qu'on peut 

considerer comme une forme de defaite) et de leur commun refus de l'histoire, qui en 

decoule. 
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D'autre part, il est aussi vrai que de nombreux auteurs de droite ont considere la 

litterature a la maniere d'un terrain d'affrontements, parfaitement propice aux debats de 

toutes sortes, y compris de nature «ideologique », pour reprendre un mot a la mode entre 

1930 et 1960. Parmi ceux qui ont vecu en France a cette epoque, il faut certainement 

compter Maurice Barres, Charles Maurras, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle, 

Robert Brasillach, Abel Bonnard et, dans une moindre mesure, Jean Giraudoux, Francois 

Mauriac et Georges Bernanos, pour ne nommer que les plus connus des ecrivains parfois 

identifies a la droite. Mais, si des critiques se sont deja penches sur les liens entre une 

certaine droite, notamment fasciste, et la litterature1, personne, a ma connaissance, n'a 

examine cette tendance d'une partie des ecrivains francais de droite, au 20e siecle a 

valoriser l'autonomie du litteraire, en tant que specificite poetique. Pourtant, il peut etre 

interessant de se demander s'il existe une maniere particuliere d'ecrire de la fiction, qui ne 

se veut pas politique. Reflexe aristocratique de repli sur soi face a une epoque abhorree, 

parade strategique afin d'echapper au jugement des hommes ou tentative pour inscrire son 

travail dans un regime de production transcendant les aleas de l'histoire, plusieurs raisons 

peuvent expliquer que certains auteurs de droite, en France, aient fait valoir l'autonomie 

de la litterature, au siecle dernier. Mais, en ce qui concerne les themes et motifs qu'ils ont 

mis en oeuvre, qu'ont-ils en commun ? et quelles visions du monde se degagent de leurs 

ecrits ? Plus precisement, en regard des genres litteraires, quelles strategies sont 

mobilisees chez eux afin d'eviter les idees ou la theorie en litterature ? Enfin, on peut 

aussi se demander quels procedes d'ecriture sont susceptibles de produire des oeuvres qui 

1 Notamment Carrol, dans French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology 
of Culture (1994) et Lacroix, dans De la beaute comme violence. L'esthetique du fascisme frangais, 1919-
1939(2004). 
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soient exemptes de visee ideologique, notamment sur les plans de la representation de 

l'histoire, de la formulation identitaire et de la distance entre la mimesis et la realite ? 

C'est a l'analyse de ces questions que j'ai decide de consacrer cette these, a partir des 

exemples emblematiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Celine. Mais, avant 

d'aller plus loin, il n'est peut-etre pas inutile de rappeler les parcours de ces auteurs, pour 

eclairer le choix de leurs oeuvres comme objets d'etude pertinents et significatifs. 

Voies paralleles et chemins de traverse 

Nes quelques annees seulement avant le debut du 20e siecle, Paul Morand (1888-

1976) et Louis-Ferdinand Celine (1894-1961) ont tous deux manifeste une sensibilite de 

droite ainsi que l'ambition de donner des oeuvres a contre-courant de la tendance a faire 

de la litterature un lieu de debats autant politiques et philosophiques que litteraires. 

Toutefois, tres peu de liens biographiques les unissent. Selon Marc Hanrez, ils ne se 

seraient rencontres qu'une seule fois, chez les Morand, en compagnie d'Ernst Jiinger (ce 

que confirme Gibault, 1985a: 250-251). Et ils n'auraient pas non plus echange de 

correspondance : on trouve quelques lettres a peine, toutes ecrites apres la Liberation, et 

dans lesquelles Paul Morand ironise sur son sort, meilleur que celui de Celine (Hanrez, 

1993 : 45-52). 

Par ailleurs, s'ils ont connu a peu pres les memes bouleversements historiques, ils 

les ont cependant vecus depuis des perspectives tres differentes. Morand, qui apprehende 

les grandes crises du siecle dernier en diplomate, se laisse difficilement ranger dans une 

categorie politique unique, mais apparait neanmoins dans certains textes comme un 

republicain convaincu, a siruer quelque part entre les liberaux moderes et les 
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conservateurs ; tandis que Celine, ancien combattant et medecin des pauvres, s'est 

toujours reclame d'une option beaucoup plus radicale, celle des anarchistes. 

Enfin, d'un point de vue litteraire, Celine a reconnu le Morand « de l'autre apres 

guerre [sic] », soit celui du debut des annees 1920, «pour [s]on maitre », parce qu'a ses 

yeux il « est le premier de nos ecrivains qui aitjazze la langue francaise » («lettre du 15 

mai 1947 », Celine, 1965 : 78 ; c'est l'auteur qui souligne). Mais, lorsque dans ses 

derniers romans il fait reference a son « maitre », ce n'est pas tant pour rappeler sa dette 

litteraire envers lui, que pour souligner l'injustice selon laquelle certains collaborateurs, 

comme Morand, auraient reussi, grace a leurs relations, a echapper a la prison - ce qui n'a 

pas ete son cas. Quant a Morand, sauf erreur, il ne mentionne Celine qu'une seule fois 

dans ses ecrits. Cette occurrence se trouve dans un bref article intitule «Celine et 

Bernanos », ou il fait l'apologie des « deux admirables invectifs [sic], doues de la seule 

eloquence supportable, parce que, derriere les mots, le cceur; s'il y a trop de mots, c'est 

qu'il y a trop de cceur », et ou il dit toute son admiration pour «l'homme parfaitement 

libre » qu'a ete Celine a ses yeux (Morand, 1967 : 339, 340). Ainsi, les positions 

esthetiques et ideologiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Celine, pour se 

rejoindre sur quelques points, n'en demeurent pas moins suffisamment eloignees l'une de 

l'autre pour etre representatives d'une diversite dans 1'espace circonscrit par leurs points 

de vue. Un rappel des faits saillants de leur existence et de leur oeuvre le fera ressortir. 

Ne a Paris le 13 mars 1888, Paul Morand grandit dans une famille bourgeoise tres 

tournee vers les arts. Son grand-pere paternel a dirige la Fonderie imperiale des bronzes 

de Saint-Petersbourg et son pere a occupe d'importantes fonctions dans le domaine des 
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arts, a Paris. Peintre, Eugene Morand a aussi donne quelques pieces de vers et a compte, 

en son temps, parmi les traducteurs les plus estimes de Shakespeare. Outre Sarah 

Bernhardt qui a joue certaines des pieces du pere de Paul Morand, le cercle des 

frequentations familiales inclut Marcel Schwob, Oscar Wilde et Auguste Rodin, pour ne 

citer que les noms les plus connus aujourd'hui (Guitard-Auviste, 1956 : 15-16). 

Enfant, Paul Morand fait de nombreux sejours en Angleterre et dans le Nord de 

l'ltalie, qui le marqueront a plus d'un titre - a ce sujet, on consultera notamment son 

Journal d'un attache d'ambassade, 1916-1917 et Venises, ou s'expriment l'anglophilie de 

l'auteur et sa fascination litteraire pour le pays de Fabrice del Dongo, protagoniste de La 

Chartreuse de Parme. A l'ete 1905, alors que son pere est « commissaire pour la France a 

l'Exposition interaationale de Peinture, a Munich » (Morand, 1967 : 191), Morand fait 

dans cette ville la rencontre d'un jeune normalien engage pour lui faire reviser ses 

examens, Jean Giraudoux. Determinante, cette, rencontre le sera autant sur le plan 

personnel - il s'agit d'une des amities les plus durables de Morand - , que litteraire -

lorsqu'il fait paraitre ses premieres nouvelles, vers 1917-1919, Morand est souvent 

compare a son aine, qui publie alors depuis pres de dix ans - et meme professionnel -

c'est a la suite de cette rencontre que Morand s'inscrit a l'Ecole libre des Sciences 

Politiques et se destine, en 1913, a une carriere de diplomate, comme Giraudoux, qui 

occupe differents postes au ministere des Affaires Etrangeres ainsi qu'a l'lnformation, de 

juin 1910 a Janvier 1941. 

Au debut de la Premiere Guerre mondiale, Morand est mobilise dans le 

4e Regiment de Zouaves. II echappe toutefois a l'appel lorsqu'il est reforme et envoye 

dans les services auxiliaires, sans doute grace a l'intervention de son pere (Guitard-
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Auviste, 1956 : 22). Peu apres, Morand part a Londres en tant qu'attache au cabinet des 

Affaires Etrangeres. II occupera ce poste un peu plus d'un an, soit jusqu'a ce qu'il 

revienne au Quai d'Orsay, en octobre 1917, travailler aupres d'Aristide Briand2. Envoye a 

Rome a la fin de 1917, puis a Madrid, en 1918, il revient en France en decembre 1919, 

pour oeuvrer au service de Propagande, « une nouvelle annexe des Affaires Etrangeres » 

(Guitard-Auviste, 1956 : 24). Au cours de cette periode, Morand fait la rencontre dAlexis 

Leger (Saint-John Perse), comme lui diplomate, et de Marcel Proust, qui prefacera son 

premier recueil de nouvelles, Tendres Stocks. 

Conscient du privilege dont il a beneficie pour echapper au front, Paul Morand 

ecrit entre 1914 et 1919 des poemes et des nouvelles qui peuvent se lire comme les 

instantanes d'une epoque changeante, ou un desir de nouveaute s'exprime, sur fond de 

debauches et d'intrigues internationales. Son premier recueil de poemes, Lampes a Arc, 

est pub lie en 1919 ; il porte, selon Guitard-Auviste, l'empreinte d'« une "fashion" lyrique 

1915-1918 » (1956 : 24). Mais c'est du cote de la prose que Morand rencontre le succes. 

D'abord publiee au Mercure de France sur la recommandation d'Henri de Regnier, sa 

nouvelle « Clarisse » est bientot reunie a « Delphine » et a « Aurore », avant de paraitre 

chez Gallimard, en 1921, dans Tendres Stocks. Le second recueil de nouvelles de 

Morand, Ouvert la nuit, est lance l'annee suivante ; pressenti pour le Goncourt, il est recu 

tres favorablement par la critique, ce qui rend le bientot celebre aupres du public 

(Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 899). Ferme la nuit, un autre recueil de nouvelles 

(ecrites pour la plupart avant celles $ Ouvert la nuit), confirme en 1923 son succes. Puis, 

2 Homme politique francais (1862-1932), connu pour ses positions pacifistes et ses tentatives de 
reconciliation avec l'Allemagne, il a ete 25 fois ministre (surtout aux Affaires Etrangeres) et onze fois 
President du Conseil. Si Morand reste toute sa vie attache aux politiques qu'il a defendues, Celine, au 
contraire, lui impute l'echec de la S.D.N., dont il a ete Fun des principaux animateurs. II a recu le Prix 
Nobel de la paix en 1926. 
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en 1924, Morand passe chez Grasset avec Lewis et Irene, son premier roman, dont « 60 

000 exemplaires [sont] vendus en un an, un record a l'epoque ! » (Collomb, 2007 : 76). 

Las du climat des « annees folles » (notamment des « fausses conversions »), il 

demande son transfert au Siam. Mais, bientot malade, il doit rentrer au pays. Desormais 

independant de fortune, il demande ensuite son conge et ne reintegrera le Quai d'Orsay 

que devant l'imminence d'une nouvelle guerre, en 1938. Comme bon nombre de 

pacifistes, il appuie alors les Accords de Munich. Entre-temps, il se sera marie - avec 

Helene Chrissoveloni, une Grecque orthodoxe, veuve du Prince Soutzo, de Roumanie - et 

aura publie plus de vingt livres de tous genres (recueils de poesie, de nouvelles et de 

chroniques, romans, essais et portraits de villes, etc.). 

Au moment de la defaite de 1940, Morand se trouve a Londres, ou il est 

responsable de la mission de guerre economique. A l'Armistice, sa- mission en Grande-

Bretagne perd sa pertinence ; il decide alors de revenir en France et de se rallier au 

gouvernement du Marechal Petain, qui incarne a ses yeux la «legalite republicaine » - ce 

en quoi les faits semblent lui donner raison, puisque l'Assemblee demande elle-meme 

d'abroger la constitution de 1875, pour nommer le Marechal Philippe Petain chef de l'Etat 

francais. Le 9 juillet 1940, 624 voix soutiennent ce choix, contre seulement 4 - ce qui 

montre bien, si besoin etait, qu'a ce moment, Paul Morand ne fait pas oeuvre originale en 

se placant au service de ce gouvernement3. 

De retour en France, le diplomate est aussitot mis a la retraite. Sa « collaboration » 

ne commence done veritablement qu'en 1943, quand, a la suite du retour de Pierre Laval 

3 Dans sa celebre France de Vichy, 1940-1944, Robert O. Paxton ajoute que « [lj'assemblee, le 9 
juillet, ne fait pas une revolution par le haut. Elle reflete l'opinion publique quasi unanime » (1997[1973] : 
73). Michel Collomb evoque une autre raison, que « [Morand] n'a jamais donnee mais qui n'a pas ete la 
moins determinante » pour le pousser a revenir en France : « une femme dont il avait ete l'amant avant 
guerre avait mis au monde un enfant dont il etait le pere »(Collomb, 2007 : 13). 
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a la presidence du Conseil, il se met de nouveau au service du gouvernement: d'abord a 

titre de president de la censure cinematographique, puis de ministre de France a Bucarest 

(qu'il connait bien grace a sa femme, et ou il a des capitaux) et, enfin, d'ambassadeur de 

France a Berne (en Suisse, ou il a deplace ses capitaux et ou il restera « prudemment » a 

la fin de la guerre). 

[L]e 4 novembre 1944, le nom Morand est porte sur la liste des «traitres » 
etablie par le Comite National des Ecrivains (C.N.E.). II est de ceux « dont 
l'attitude ou les ecrits pendant l'Occupation ont apporte une aide morale ou 
materielle a l'oppresseur». Revoque par ailleurs, sans pension ni 
indemnite, du corps diplomatique, il s'installe dans un role de proscrit que 
conforte son exil volontaire en Suisse (Fogel, dans Morand, 2001 : 10). 

Ce n'est qu'en 1952 que le Conseil d'Etait le reintegre dans ses droits. A cette epoque et 

jusqu'a la fin de sa vie, il se consacre a l'ecriture de textes qui se nourrissent de plus en 

plus nettement des sources « classiques » de la litterature : « la domination y a pour but le 

plaisir ne de l'harmonie ; l'economie des moyens et la discretion du style s'y transmuent 

en abstraction », ecrit Collomb (dans Morand, 1992a, II : 1037). La publication de Hecate 

et ses chiens, qui rappelle les « armes d'excellent calibre » employees par Mme de 

Lafayette et Benjamin Constant, marque le retour de Paul Morand sur le devant de la 

scene litteraire. Paru en 1954, ce « recit, a egale distance du roman et de la nouvelle » 

(lettre de Morand a Berl, citee par Collomb, dans Morand 1992, II : 1055), trouve dans la 

jeune generation des defenseurs importants : notamment Jacques Laurent, qui la publie 

d'abord dans sa revue La Parisienne, puis Roger Nimier, qui composera, a l'occasion de 

sa publication en volume, un « priere d'inserer » ou il fait l'apologie des « phrases seches 

et des ellipses » de son aine. 

4 Dans la « preface a l'edition de 1957 » d'Ouvert la nuit, Morand ecrit: «Une nouvelle de cent 
cinquante pages est une arme d'excellent calibre qui me plait chaque jour davantage [...] » (Morand, 1957 
[1922] : 5). 
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En 1958, Morand place sa candidature a l'Academie francaise pour une deuxieme 

fois (il l'avait deja fait en 1936), mais les gaullistes alors au pouvoir s'y opposent. En 

1968, toutefois, de Gaulle consent a la candidature de Morand, qui est elu au fauteuil de 

Maurice Garcon. II continue de publier jusqu'a sa mort, et entretient par ailleurs une 

abondante correspondance, qui se transformera a la mort de Jacques Chardonne, en 1968, 

en Journal inutile, lequel ne paraitra que vingt-cinq ans plus tard, selon les souhaits de 

l'auteur. Cependant, ecrit Collomb, 

Le Journal inutile n'apporte aucune revelation. II permet sur bien des 
points de preciser le portrait psychologique et ideologique de Morand, et 
montre a quel point il etait deconnecte du monde moderne, reste accroche 
aux rites et aux privileges d'une societe aristocratique, obstinement ferme a 
tout reniement ou a tout regret (Collomb, 2007 : 144). 

Paul Morand meurt le 23 juillet 1976. Son ceuvre compte plus 80 titres. Mais, de la 

publication de ses premiers textes aux annees 1990, hormis un nombre impressionnant de 

comptes-rendus, articles et commentaires circonstanciels, seul un nombre assez restreint 

d'etudes, d'ordre surtout biographique ou thematique - la notion de « cosmopolitisme » 

servant le plus souvent de cheville entre les deux approches5 - , ont ete publiees. Ainsi, 

quand en 1993 Michel Collomb esquisse une «Situation de la recherche sur Paul 

Morand », c'est pour constater que les travaux de recherche et les ouvrages critiques se 

font « extremement timides en ce qui [le] concerne » (Collomb, 1993 : 12). Certes, des 

numeros speciaux de revues ont ete consacres a cette ceuvre - La Nouvelle Revue de 

Paris (en 1988) et Roman 20-50 (en 1989) - , et les Nouvelles completes ont paru dans la 

collection de la Pleiade (en 1992), mais il faut attendre les annees 2000 pour que des 

5 Voir en particulier Guitard-Auviste, 1956 ; Sarkany, 1968 ; et Schneider, 1971 ; dont les 
references completes sont donnees en bibliographic 



12 

universitaires jettent un eclairage nouveau sur l'ceuvre de Paul Morand et pour que ses 

Romans (2005) paraissent egalement dans la « Bibliotheque de la Pleiade ». 

En 2001, Kimberly Philpot van Noort fait paraitre Paul Morand. The Politics and 

Practice of Writing in Post-War France. Trois techniques d'ecriture mises en ceuvre par 

Morand dans ses ecrits d'apres-guerre y sont etudiees : la premiere consiste a « sortir » 

(« lifting out ») le protagoniste de son contexte historique en l'inserant dans un ordre qui 

transcende l'histoire, par des references mythiques, bibliques et, plus generalement 

comprises, litteraires ; la seconde reside dans l'usage recurrent de la figure du paria, dont 

les echecs et les persecutions sont souvent rachetes par l'histoire ; la troisieme, que 

Philpot van Noort rapproche des theses de Walter Benjamin sur la « constellation », a 

pour effet de court-circuiter la conception univoque du deroulement historique, en faisant 

apparaitre le passe dans le present, et le present dans le passe (Philpot van Noort, 2001 : 

18-19, 43 et suivantes). Selon Philpot van Noort, ces techniques narratives auraient toutes 

en commun, sur le plan litteraire, d'interroger la possibilite narrative en elle-meme et, sur 

le plan historique, d'attenter a l'ideologie « resistancialiste » sur laquelle aurait en grande 

partie repose le regime gaulliste (Philpot van Noort, 2001 : 10). 

Deux ans plus tard, Catherine Douzou donne un ouvrage dans lequel elle veut 

degager les caracteristiques propres a la nouvelle morandienne. Son livre, qui doit 

beaucoup aux idees de Florence Goyet sur la nouvelle classique6, souligne d'abord 

l'etrangete a la base de la vision du monde que la nouvelle de Morand met de l'avant, et 

qui en determinerait la forme et la structure. Sont releves differents procedes de 

distanciation qui indiqueraient, de la part de l'auteur, et appelleraient, de la part du 

lecteur, une plus grande lucidite (face a la realite des recits, des personnages, mais aussi 

6 Voir son livre La Nouvelle. 1870-1925. Description d'un genre a son apogee (1993). 
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de l'ecriture elle-meme, en tant que «representation du reel susceptible d'etre 

mensongere » - Douzou, 2003 : 315). Enfin, l'ouvrage etudie les marges de la nouvelle 

morandienne. 

Plus pres de nous, Michel Collomb a recemment reuni des articles sur Morand et 

son oeuvre qu'il avait prealablement fait paraitre ici et la, sous le titre de Paul Morand. 

Petits certificats de vie (2007). Je ne connais pas d'autre ouvrage d'envergure consacre a 

cette oeuvre pourtant tres importante dans l'histoire des lettres francaises, ne seraient-ce 

que pour le retentissement qu'elle a eu, dans les annees 1920, et pour les transformations 

qu'elle a connues, en plus de 50 ans. 

Louis-Ferdinand Destouches, dit Celine, vient au monde a Courbevoie, en 

banlieue parisienne, le 27 mai 1894. Sa famille, d'abord installee « dans un logement tres 

modeste situe au-dessus d'une petite boutique de,"modes et lingeries" » (Gibault, 1977 : 

36), ira ensuite s'etablir a Paris, dans le quartier de l'Opera ou grandira celui qu'on appelle 

alors Petit-Louis. Apres des etudes primaires a l'ecole communale du Square Louvois, 

puis de la rue d'Argenteuil, Louis Destouches est destine au commerce et envoye en 

Allemagne (plus precisement a Diepholz, d'aout 1907 a juillet 1908, et a Karlsruhe, 

pendant l'automne 1908), ainsi qu'en Angleterre (a l'automne 1909), ou il doit apprendre 

les langues de ces pays. Apres quoi commence son apprentissage commercial, dans des 

boutiques et magasins de Paris et de Nice, de Janvier 1910 a l'automne 1912, moment ou 

il devance l'appel pour s'engager dans le 12e Regiment de Cuirassiers, a Rambouillet 

(Gibault, 1977 : 123-124). 
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C'est sous les couleurs de ce regiment de cavalerie que Louis Destouches se 

trouve, lorsque la mobilisation generate est declaree par le gouvernement francais, le ler 

aout 1914. Le 12e « Cuir » connait le feu pour la premiere fois le 21 aout et ne sera releve 

que le 15 octobre, pendant 24 heures, avant d'etre dirige vers le Nord, lors de la « course 

a la mer» entre les armes belligerantes (Gibault, 1977:139-145). Le 27 octobre, 

volontaire pour une mission de liaison entre sa division et un Colonel d'Infanterie, sous 

Ypres en Belgique, le marechal des logis Destouches est atteint par une balle au bras 

droit. La blessure necessite une premiere reduction, pratiquee dans l'ambulance de 

campagne. Deux jours plus tard, un medecin civil lui extrait du bras la balle, ecrasee par 

un ricochet. Francois Gibault, le premier biographe de Celine, affirme que « Louis refusa 

l'anesthesie, certainement pour eviter d'etre ampute a son insu » (1977 : 153), car la plaie 

presente des bavures de plomb et l'os est fracture. Celine sera d'ailleurs opere une 

seconde fois, en Janvier 1915, pour suturer son nerf radial, sectionne. 

Cite a l'ordre du jour pour son « exploit», Louis Destouches obtient l'une des 

premieres medailles militaires decernees du cote francais ; mais la blessure qu'il subit sur 

le front l'invalide a 70 % (selon les criteres de l'Armee), ce qui l'empechera plus tard 

d'exercer la profession de chirurgien, quand il s'orientera vers la medecine. Ainsi, la 

Premiere Guerre mondiale laisse une marque physique durable7 au futur auteur de 

Voyage au bout de la nuit, mais c'est peut-etre d'un autre point de vue qu'elle le meurtrit 

le plus profondement. 

7 II n'est pas impossible que Celine ait subi une autre blessure a la guerre, ainsi qu'une photographie 
de lui avec un bandage a la tete et une mention dans une lettre a Milton Hindus (toutes deux citees d'apres 
Gibault, 1977 : 161-162) le donnent a penser. C'est cette premiere blessure qui expliquerait pourquoi Celine 
a souffert tout au long de sa vie de maux de tete, de vertiges et de bourdonnements. Par contre, meme si 
celle-ci semble averee, il est tres peu vraisemblable que l'auteur ait subi une trepanation, comme il l'a 
parfois pretendu. 
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En effet, la guerre joue un role central dans la formation morale et ideologique de 

Celine, comme de la plupart des membres de la « generation perdue » - celle du feu. Et 

comment en serait-il autrement ? Tout juste age de 20 ans, Louis Destouches assiste, sous 

le tir constant des artilleries allemande et francaise, au massacre de milliers de jeunes 

gens, et perd de nombreux compagnons dans la bataille ; il doit lutter a la fois contre 

l'ennemi et le sommeil, et suivre des ordres parfois confus, contradictoires et inutiles, en 

plus d'endurer toutes sortes de vexations de la part de ses superieurs, ainsi qu'il s'en 

plaindra par la suite, notamment dans Voyage au bout de la nuit et Casse-Pipe . 

Constatant dans la douleur l'absurdite du patriotisme et de l'heroi'sme guerrier, Louis 

Destouches ne se remettra jamais tout a fait de son sejour « en campagne »9. 

Comme il l'ecrit a ses parents apres quelques semaines de combats, 
[l]a lutte s'engage formidable [...], jamais je n'ai vu et verrai tant d'horreur, nous nous 
promenons le long de ce spectacle presque inconscients par l'habitude du danger et surtout 
par la fatigue ecrasante que nous subissons depuis un mois il se fait avant la conscience 
comme une espece de voile nous dormons a peine trois heures par nuit et marchons plutot 
comme des automates mus par la volonte instinctive de vaincre ou de mourir [sic] Pas de 
nouveau sur le champ de bataille presque sur la meme ligne de feu depuis 3 jours les 
morts sont remplaces continuellement par les vivants a tel point qu'ils forment des 
monticules que Ton brule et qu'a certain endroit [sic] on peut traverser la Meuse a pied 
ferme sur les corps allemands de ceux qui tenterent de passer et que notre artillerie 
engloutit sans se lasser. La bataille laisse l'impression d'une baste fournaise ou 
s'engloutissent les forces vives de deux nations et ou la moins fournie des deux restera la 
maitresse (lettre citee d'apres Gibault, 1977 : 140). 

9 Retrouvant leur fils a l'hopital militaire de Hazebrouck, Auguste et Marguerite Destouches 
temoignent du traumatisme psychologique qu'il a subi : 

Nous l'avons trouve assez deprime moralement sous le coup de la reaction des fatigues 
continuelles et excessives de ces 3 derniers mois et surtout de tout ce qu'il a vu sous ses 
yeux ; la mort de plusieurs bons camarades l'a particulierement affecte ; il explique que 
cette camaraderie des champs de bataille est plus profonde qu'on ne peut l'imaginer et que 
lorsque la mort fauche un compagnon il y a toujours parmi ceux qui restent un contrecoup 
douloureux [...] II se demande encore par quel miracle il se trouve encore de ce monde ; la 
presence du danger aigu de jour et de nuit auquel il a conscience seulement maintenant 
d'avoir echappe a provoque chez lui comme chez les autres une surexcitation nerveuse 
que la privation presque complete de sommeil n'a fait que surexciter. II a refuse les 
piqures de morphine que le Docteur voulait lui faire pour lui rendre un peu le sommeil car 
il ne dort qu'une heure par-ci une heure par-la et se reveille en sursaut baigne de 
transpiration (lettre d'Auguste Destouches a son frere Charles, datee du 5 novembre 1914 
et citee d'apres Gibault, 1977 : 147-148). 
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Apres divers traitements, Louis Destouches est affecte au Consulat general de 

France, a Londres, ou, contrairement a la legende10, il n'aurait occupe que des fonctions 

« purement administratives et bien banales » (Gibault, 1977 : 167). Quoi qu'il en soit, sa 

carriere londonienne prend fin en decembre 1915, presque au moment ou Morand, a son 

tour, y est affecte (mais a un poste plus prestigieux). En mai 1916, il s'embarque pour le 

Cameroun, dont la majeure partie appartient alors a la France, depuis que les Allies ont 

conquis cette ancienne colonie allemande. La, Destouches doit faire du troc, a onze jours 

de marche du plus proche Europeen, avec les indigenes, pour le compte de la Compagnie 

forestiere Shanga-Oubangui. Puis, a partir de septembre, il monte en grade et doit gerer 

une plantation de cacao (Gibault, 1977 : 180-181, 183). II semble que ses premiers essais 

reellement litteraires - c'est-a-dire, si on fait exception des cahiers qu'il a remplis en stage 

a l'etranger et de celui du « Cuirassier Destouches », qui nous sont parvenus - datent de 

ce sejour en Afrique. Etant donne les conditions sanitaires qu'il a pu connaitre la-bas, il 

n'est pas impossible non plus qu'il y ait aussi fait ses premieres experiences medicales. En 

tout cas, il est rapatrie en France au debut d'avril 1916, atteint d'une entente dont il ne se 

debarrassera jamais tout a fait. 

De retour a Paris, il fait la rencontre d'Henry de Graffigny (pseudonyme de Raoul 

Marquis), pour lequel il travaille brievement. Cet homme, qui a publie « plus de cent 

quarante ouvrages d'une variete extraordinaire » - des manuels pratiques en tous genres 

aux oeuvres de fiction a la Jules Verne, en passant par des comedies et des livres de 

vulgarisation scientifique - servira de modele a Roger-Marin Courtial des Pereires, 

personnage haut en couleurs de Mort a credit (Gibault, 1977 : 194-195 et 198). Puis, 

10 II aurait notamment rencontre Mata-Hari et contracte un premier mariage (ce qui serait exact selon 
Gibault), mais aussi agi en tant que proxenete et meme espion, ce qui parait plus douteux. 
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Destouches est engage comme conferencier par la Fondation Rockefeller, pour faire 

partie d'une « mission » chargee de propagande prophylactique partout en province, mais 

surtout en Bretagne. C'est la qu'il rencontre Edith Follet - fille du docteur Athanase 

Follet, egalement membre de la Mission Rockefeller - avec qui il se mariera, le 19 aout 

1917, et aura une fille, le 15 juin de l'annee suivante. Des lors, installe chez les Follet, et 

ayant recemment passe son baccalaureat (en deux seances, les 2 avril et 30 mai 1919), 

Louis Destouches entreprend a la suggestion de son beau-pere des etudes de medecine, 

qu'il complete le ler mai 1924, lorsqu'il soutient sa these (Gibault, 1977 : 238). Intitulee 

La Vie et I'ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865) et publiee a compte 

d'auteur « chez Francis Simon a Rennes » n (Gibautl, 1977 : 239), cette these annonce en 

quelque sorte la vocation litteraire a venir de Celine, et contient en germe la plupart des 

themes et motifs qu'il mettra en oeuvre dans ses romans et pamphlets. 

Chirurgien et obstetricien hongrois, Semmelweis est connu pour ses recherches 

sur la fievre puerperale. Ses travaux, rendus publics bien avant ceux de Pasteur, ont 

montre que les medecins eux-memes propageaient involontairement la maladie aupres 

des femmes, par manque d'hygiene. Mais l'institution medicale de l'epoque - tant 

autrichienne que francaise - rejette ses conclusions. Semmelweis meurt quelques annees 

apres cet echec professionnel, dans un asile psychiatrique, d'une scepticemie soit 

contractee en se blessant a un doigt alors qu'il operait une patiente, soit causee par les 

violences dont il aurait ete victime par le personnel de l'etablissement ou il etait interne. 

Dans sa these, qui porte plus sur l'homme que sur ses decouvertes, Louis Destouches 

ignore la seconde possibilite, et fait done d'autant mieux ressortir la persecution dont est 

Reimprimee par Denoel et Steele en 1936, sous le titre de Mea culpa suivi de La Vie et I'ceuvre de 
Semmelweis. Aujourd'hui disponible dans la collection « L'Imaginaire » de Gallimard (1999). 
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victime le « genie » scientifique, comme la reversibilite du mal sur celui qui lutte contre 

lui - motifs qui seront recurrents dans ses romans. 

Ensuite, Louis Destouches trouve a se faire engager par la Societe des Nations, a 

Geneve, un milieu dont il fera la satire dans une piece intitulee L'Eglise, refusee par les 

editions Gallimard en 192712, mais publiee par Denoel et Steele, en 1933. De Janvier 

1925 a juin 1926, il effectue differents voyages en Amerique (notamment a New York, 

mais aussi a Montreal, Quebec, Trois-Rivieres et Grand-Mere13) et en Afrique, pour le 

compte de la section d'hygiene de la S.D.N. C'est a cette epoque qu'est prononce « a ses 

torts »14 l'arret de son divorce. 

A la fin de son contrat avec la S.D.N., il s'installe a Clichy, en banlieue parisienne, 

ou il soigne les pauvres et commence vraisemblablement a travailler a son premier 

roman, Voyage au bout de la nuit. Termine « plusieurs annees » plus tard, comme il se 

plait a le dire - notamment dans ses Lettres a la N.R.F., 1931-1961, rassemblees en 

volume par Pascal Fouche et publiees par Gallimard, ou il pretend qu'y sont investis « 5 

ans de boulot » (Celine, 1991 : 13) -, il est selon Gibault propose « aux Editions Bossard 

qui estimerent que l'ouvrage n'entrait pas dans l'esprit de leurs publications, et chez 

Eugene Figuiere qui lui proposa de le publier a compte d'auteur, moyennant 12 000 

Dont la fiche de lecture se lit comme suit: « De la vigueur satirique, mais manque de suite. Don de 
la peinture des milieux tres divers »(citee d'apres Gibault, 1977 : 274 ; voir aussi Celine, 1991 : 9). 
13 Voir Gibault (1977: 262). 
14 Plus precisement le 21 juin 1926. On presente notamment a la cour une lettre de Louis Destouches 
a sa femme, ou se dit entre autres choses un violent desir de liberte, oppose a une certaine conception de 
l'amour, qui rappelle les explications donnees par Robinson a Madelon, a la fin de Voyage au bout de la 
nuit, lorsqu'il la quitte : 

II faut que tu decouvres quelque chose pour te rendre independante a Paris, quant a moi, il 
m'est impossible de vivre avec quelqu'un - Je ne veux pas te trainer pleurarde et 
misereuse derriere moi, tu m'ennuies, voila tout - ne te raccroche pas a moi. J'aimerais 
mieux me tuer que de vivre avec toi en continuite - cela sache-le bien et ne m'ennuie plus 
jamais avec l'attachement, la tendresse - mais bien plutot arrange ta vie comme tu 
l'entends. J'ai envie d'etre seul, seul, seul, ni domine, ni en tutelle, ni aime, libre. Je 
deteste le mariage, je l'abhorre, je le crache ; il me fait l'impression d'une prison ou je 
creve (citee d'apres Gibault, 1977 : 270). 



19 

francs » (1977 : 311). Mais il est aussi depose - en brouette, pour economiser le taxi, 

selon la legende a laquelle il commence des lors a travailler - chez Gallimard et aux 

Editions Denoel, qui viennent de se faire connaitre grace au Prix populiste remporte par 

leur auteur, Eugene Dabit, et son roman, L'Hotel du Nord, «fin mars ou debut avril 

1932 » (Gibault, 1977 : 307). Annonce a Gallimard comme « le prix Goncourt 1932 dans 

un fauteuil pour l'Heureux editeur qui saura retenir cette ceuvre sans pareil » (Celine, 

lettre a Gaston Gallimard du 14 avril 1932, [1991] : 15), le roman est accepte sous 

reserve d'« allegements » (le datylogramme compte pres de 900 pages), auxquels Louis 

Destouches se refuse absolument. Robert Denoel, enthousiasme par la lecture qu'il en fait 

(en une nuit), acquiesce aux exigences de son nouvel auteur, qui impose en outre le 

pseudonyme de Louis-Ferdinand Celine, en hommage a sa grand-mere maternelle (mais 

aussi en reference au second nom de sa mere), afin de preserver sa reputation dans le 

monde medical. Publie au debut d'octobre 1932, le roman (que Denoel a reussi a alleger) 

rencontre un succes d'estime immediat. Apres avoir rate le Prix Goncourt 1932 pour 

lequel il etait pressenti et a la faveur du scandale cree par ce que d'aucuns considerent 

alors comme un vol15, ses ventes grimpent en fleche : des 3000 copies de la premiere 

edition, elles passent a 50 000 en deux mois ; des droits de traduction sont vendus dans 

Lors d'une rencontre officieuse des « Dix », huit jours avant la remise officielle du prix, une 
majorite se degage en faveur de Celine, mais, le 7 decembre, les freres Rosny donnent leur vote au candidat 
de Gallimard, Guy Mazeline (pour Les Loups). Lucien Descaves, membre de l'Academie et present pour la 
premiere fois depuis 1917 au traditionnel dejeuner donne a cette occasion chez Drouant, quitte l'assemblee 
et va plaider la cause de son favori aux membres du jury du Prix Renaudot, reunis dans le meme restaurant, 
qui lui remettent finalement leur prix (Fouche, 2001 : 24). Quelques jours plus tard, un proces est fait a 
deux journalistes ayant mis en cause l'integrite des freres Rosny et de Roland Dorgeles. L'un d'eux est 
declare coupable, et le tribunal, « pour justifier la position des jures, [va] meme jusqu'a prendre position sur 
le livre notant qu'il "contient des expressions outrageusement triviales, grossieres et intolerables, 
susceptibles de revolter les lecteurs non avertis, qu'une recompense litteraire doit proteger contre d'aussi 
desagreables surprises" »(Fouche, 2001 : 25). 
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14 pays et le 100 000e exemplaire est vendu avant la fin de l'annee 1933 (Staman, 2002 : 

98). Cet aura de scandale, qui lui vaut en partie son succes, ne quittera plus son auteur. 

Cherchant a profiter du succes de Celine, Denoel publie en 1933 sa piece en cinq 

actes, L'Eglise. Puis, en mai 1936, il fait paraitre Mort a credit, un roman dont certains 

passages sont juges si obscenes qu'ils sont laisses en blanc dans le texte. En decembre de 

la meme annee, devant le demi-succes (ou demi-echec.) de son deuxieme roman16, et de 

retour d'U.R.S.S. ou il s'est rendu pour recuperer ses droits d'auteurs sur la traduction 

russe de Voyage au bout de la nuit - effectuee pour le compte des editions d'Etat qui ne 

souscrivaient pas aux conventions internationales les regissant17 - , Celine abandonne la 

redaction d'un roman intitule Casse-Pipe et se met a la redaction de Mea culpa. Dans ce 

pamphlet, qui tient en «vingt pages imprimees » (dans l'edition originate18, selon 

Almeras [1994 : 180]), il «dit tout le mal qu'il pense du systeme bourgeois dans lequel 

l'homme le plus fort exploite le plus faible [...] », avant de rendre paradoxalement 

« hommage aux monarques absolus et aux anarchistes qui sont effectivement, chacun a 

leur maniere, des antibourgeois [...] » (Gibault, 1985a : 149). 

Par la suite, Celine donne successivement Bagatelles pour un massacre (1937), 

L'Ecole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941) a son editeur Robert Denoel, qui 

s'empresse de les publier. C'est dans ces trois pamphlets que s'exprime, avec une verve et 

« [R]oman violemment attaque par la critique {un veritable "hallali") », selon Philippe Sollers 
(Celine, 1991 : III). 
17 Selon ce qu'il affirme lui-meme et a propos de quoi il se plaint dans sa correspondance (1991 : 468 
et 578), dans ses romans de la trilogie allemande et ailleurs, notamment dans Bagatelles pour un massacre : 

Je suis pas alle moi en Russie aux frais de la princesse !... C'est-a-dire ministre, envoye, 
pelerin, cabot, critique d'art, j'ai tout paye de mes clous... de mon petit pognon bien gagne, 
integralement: hotel, taxis, voyage, interprete, popote, boustif... Tout! [...] J'ai depense une 
fortune en roubles... pour tout voir a mon aise... J'ai pas hesite sur la depense... Et puis ce 
sont les Soviets qui me doivent encore du pognon... Qu'on se le dise ! (1937 : 46). 

On consultera aussi les biographies suivantes : Almeras (1994 : 178-183), Gibaud (1985 :127-146), Fouche 
(2001 : 54). 
18 Qui comprend en outre sa these de doctorat: « La Vie et l'ceuvre de Semmelweis ». Aujourd'hui, 
Mea culpa est disponible dans les Cahiers Celine 7. Celine et Vactualite 1933-1961 (1986 [1936] : 30-45). 
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meme une verdeur renouant avec la tradition « revolutionnaire » et anarchisante de la fin 

du 19e siecle, Tantisemitisme paranoi'aque de Celine. S'y lisent egalement une haine des 

elites bourgeoises et un mepris paradoxal pour les classes populaires, comme pour la 

« classe ethnique » des Francais «indigenes » (pour reprendre une formule de Robert 

Brasillach19) ; une denonciation tous azimuts des «mensonges» democratiques et 

communistes et, finalement, une certaine sympathie, comme pis-aller dans les 

circonstances, pour le regime hitlerien : « Les Juifs ont promis de partager, ils ont menti 

comme toujours... Hitler il ment pas comme les Juifs, il me dit pas je suis ton frere, il me 

dit "le droit c'est la force" : Voila qui est net, je sais ouje vais mettre les pieds. Je me fais 

miser, ou je me tire... » (Celine, 1937 : 83). Je note au passage que tous ces livres ont 

connu un tres bon succes de verite20, contribuant ainsi a renflouer les coffres de Denoel, 

qui venait d'acheter les parts de son associe Bernard Steele, juif retourne en Amerique. 

Peu apres la declaration de la Seconde Guerre mondiale, Celine est officiellement 

reforme et declare invalide a 70 %. II s'embarque ensuite a bord du Chella, a titre de 

medecin. Mais l'embarcation emoubtit un navire anglais pres de Gibraltar et Celine est 

rapatrie en France. Lors de l'exode, il conduit une ambulance du dispensaire de 

Sartrouville, pour lequel il travaille, jusqu'a La Rochelle, puis revient travailler a Paris. 

La, il est vu dans les milieux collaborationnistes, notamment a l'lnstitut allemand dirige 

par Karl Epting, et envoie de nombreuses lettres ouvertes dans les journaux de 

19 Dans une critique de Bagatelles pour un massacre : 
Ayez toutes les opinions que vous voudrez sur les Juifs et sur M. Celine. Nous ne sommes 
pas d'accord avec lui sur tous les points, loin de la. Mais on vous le dit: ce livre enorme, ce 
livre magnifique, c'est le premier signal de «la revoke des indigenes ». Trouvez cette 
revoke excessive, plus instinctive que raisonnable, dangereuse meme : apres tout, les 
indigenes, c'est nous (Brasillach [1938], «L-F Celine: Bagatelles pour un massacres, 
L'Action francaise, Paris, 13 Janvier, dans Dauphin, 1976 : 70). 

20 Staman affirme que la premiere edition de Bagatelles pour un massacre, de 20 000 exemplaires, 
s'est vendue rapidement, et qu'en seulement quelques annees, 75 000 copies de ce livre ont trouve preneur 
(2002 : 121). 
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l'Occupation, comme La Gerbe (Chateaubriant, directeur) et Je suis partout (Brasillach, 

puis Cousteau, directeurs). A partir de 1942, il se remet au roman et publie deux ans plus 

tard la premiere partie de Guignol's Band. 

Pendant toutes ces annees, Celine habite rue Lepic, sur «la Butte », et frequente la 

boheme montmartroise. Arletty, le peintre Gen Paul et Marcel Ayme, comptent parmi ses 

relations les plus assidues. Cette appartenance est en outre evidente dans ses lettres d'exil 

et de prison, et apparaft comme un topique important de son oeuvre romanesque d'apres-

guerre - il la representera d'ailleurs directement dans certains de ses romans, notamment 

Feerie pour une autrefois. Mais, meme s'il s'est toujours refuse a joindre quelque parti 

que ce soit, Celine decide en juin 1944 de quitter la France pour l'Allemagne. Apres 

plusieurs aleas dont il fera la chronique dans les romans dits de la «trilogie allemande », 

il gagne le Danemark ou, sous le coup d'un mandat lance contre lui en France, il reste 

incarcere pendant 14 mois. Apres cette periode, il habite environ un an a Copenhague, 

puis, trois autres annees, pres de Korsor sur la cote de la mer Baltique. Le 25 avril 1951, 

il est amnistie par les autorites francaises. Affaibli, malade21, se croyant victime de 

persecution, il revient en France et signe un contrat avec Gallimard, qui acquiert les droits 

sur tous ses livres, qui seront reimprimes (sauf les pamphlets) dans les mois suivants. En 

juin 1952, parait le premier tome de Feerie pour une autrefois. Le second tome, intitule 

Normance, est publie deux ans plus tard. lis sont tous les deux generalement ignores par 

la critique et le public. 

En 1957, les editions Gallimard lancent D'un chateau I 'autre, roman dans lequel 

Celine fait de ses recentes difficultes un motif poetique, en racontant, dans un recit a 

21 Pendant son incarceration a la prison de Vestre Faengsel, au Danemark, il attrape le scorbut et la 
pellagre, en raison d'une alimentation insuffisante (Godard, dans Celine, 1974 : 999). 
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double detente, d'une part ses rapports hostiles avec son editeur et ses malades, a Meudon 

ou il habite, et, d'autre part, ses souvenirs d'exil a Sigmaringen, un haut lieu de la 

Collaboration. Renouant a cette occasion avec le succes, il decide de poursuivre dans la 

meme veine et donne Nord, a la fin du mois de mai 1960 (Godard, dans Celine, 1974 : 

1143). Dix-huit mois plus tard, il ecrit a Gaston Gallimard pour lui annoncer qu'il a 

termine un autre roman : 

Mon cher Editeur et ami. 
Je crois qu'il va etre temps de nous lier par un autre contrat, pour mon 
prochain roman «RIGODON»... dans les termes du precedent sauf la 
somme - 1500 NF au lieu de 1000 - sinon je loue, moi aussi, un tracteur et 
vais defoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots ! 
Qu'on se le dise ! 
Bien amicalement votre 

Destouches (Celine, 1991 : 588). 

Louis-Ferdinand Celine meurt le lendemain. Plusieurs revues (L'Annee Celine, Les 

Cahiers Celine), une collection (« Bibliotheque L.-F. Celine »), des numeros speciaux de 

revues {Magazine litteraire, La Revue des lettres modernes), d'innombrables articles, 

commentaires et ouvrages sont devolus a l'etude de sa vie et de son ceuvre. Parmi ceux-ci, 

il faut d'emblee evoquer l'incontournable Poetique de Celine, de Henri Godard, paru en 

1985. Dans la foulee des travaux de Bakhtine, Godard degage dans, cet ouvrage les 

principes essentiels du plurivocalisme celinien ; il consacre un chapitre a la part d'oralite 

que comporte la langue de Celine, et se penche, a la suite de Roland Barthes, sur les 

choix « moraux » que suppose l'adoption d'une maniere d'ecrire, d'un langage et done 

d'un discours particuliers, parmi tous ceux disponibles. De plus, Godard s'interesse a la 

place du locuteur dans l'enonciation celinienne, et rappelle que la tentation 

autobiographie dans les romans de Celine est a inscrire dans une certaine « crise de la 
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fiction », qui serait egalement perceptible, a la meme epoque, chez Montherlant, Malraux, 

Sartre et Aragon. Enfin, je note que ce critique a aussi publie Henri Godard commente 

Voyage au bout de la nuit (1991) et Henri Godard commente Mort a credit (1996), ainsi 

que Celine scandale (1994), un livre qui veut cerner la vision du monde de Celine, et ou 

il est largement question de morale (l'antisemitisme celinien, comme le racisme des 

romans y sont notamment abordes). La publication des Romans de Celine dans la Pleiade 

a egalement ete confiee a ce specialiste. 

Parmi les autres etudes, articles et commentaires critiques ayant trait a l'ceuvre de 

Celine, il faut souligner les livres de Marie-Christine Bellosta et d'Yves Pages, Celine ou 

Vart de la contradiction (1990) et Les Fictions du politique chez Celine (1994). Le 

premier, qui debat avec Henri Godard a propos de l'epineuse question du « fascisme » de 

Voyage au bout de la nuit, a pour principal merite de s'interesser aux rapports entre 

histoire, litterature et ideologie qui se jouent dans le roman. Pour son auteure, l'ensemble 

des elements narratifs de Voyage converge dans la mise en conflit de «deux 

representations du monde exclusives l'une a l'autre», soit la psychanalyse et la 

revolution, qui se donnent la replique sans jamais s'abolir (Bellosta, 1990 : 184-185). Un 

ressassement historique constant s'y ferait egalement jour, selon le point de vue 

eminemment «nevrose » (Bellosta, 1990 : 128) du narrateur, dont la prise en charge de 

l'abjection humaine releverait d'un « heroi'sme pour rien » (Bellosta, 1990 : 214). 

Pages cherche pour sa part a etablir dans quelle tradition (anarchiste fin de siecle) 

s'inscrit l'oeuvre de Celine, en apparence surgie ex nihilo. Puis, il travaille a restituer 

1'unite ideologique de ses ecrits, aussi bien pamphletaires que romanesques. Ce faisant, il 

decele differentes strategies d'ecriture a l'ceuvre chez Celine, qui ont toutes en commun de 
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transgresser les regies de 1'identification - aussi bien sociales, ideologiques, que formelles 

- pour concourir a la formation d'une «identite paradoxale, soumise aux faisceaux 

contraires d'un double-bind, suivant la terminologie psycho-pathologique » (Pages, 1994, 

72). Le « double devenir » de la figure autodidaxique (83), une certaine theatralisation de 

l'histoire par ses marges (162), «la fatale reversibilite du mal contre son decouvreur » 

(258-259) et l'« heroi'sme paradoxal » des laches, deserteurs, anarchistes et autres exiles 

(295) seraient les principales actualisations romanesques de cette tendance celinienne a 

ecrire dans les interstices - ce que Godard a note ailleurs, a propos du plurivocalisme de 

Celine. De plus, Pages signale un autre paradoxe dans la vision des forces sociales a 

l'oeuvre dans l'histoire que met de l'avant Celine, et qui pourrait etre rapproche de 

l'antithese revolution-freudisme observee par Bellosta : 

Bourreau de sa propre cause, Celine a, lui, investi toute son ceuvre dans 
deux mecaniques sociales elementaires, deux machinations de "l'instinct 
de mort" - celle masochiste du serf,, celle sadique du Prince - , pour mieux 
detraquer ses "mille pilons" de l'interieur, saboter ses chaines de cruaute, 
pervertir ses perversions en leur donnant une portee subversive singuliere 
(Pages, 1994 : 342). 

Plus recemment, David Decarie a publie un livre sur la Poetique des genres et des figures 

chez Celine (sous-titre de Metaphorai, 2004). Offrant une relecture des textes relevant 

des « genres intermediaries » (pieces de theatre, ballets, scenarios de films) pratiques par 

Celine, Decarie montre qu'« a chaque genre correspond une figure » (Decarie, 2004 : 27) 

et offre une piste interessante pour etablir une distinction textuelle entre les romans et les 

pamphlets de Celine. 

Je mentionne enfin un article qui concerne Voyage au bout de la nuit, dont il 

propose une lecture originale, et qui permet egalement de faire un lien a certaines ceuvres 

de Paul Morand. Reflechissant a la figure heroique de Bardamu et a son parcours, 
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Gianfranco Rubino pose que la « conscience lacunaire et flottante » (Rubino, 1994 : 48) 

mise en ceuvre par Celine dans ce roman tourne et pour ainsi dire neutralise la 

« neantisation » dont elle serait a tout instant menacee, en se livrant, en quelque sorte, 

« au jeu du hasard » (53). Ainsi, un ensemble de « resolutions arbitraires » agiraient a 

titre d'expedient pour conjurer le mauvais sort (53). Ce mecanisme de retournement 

contre soi des puissances nefastes du hasard, et done du destin, peut aussi s'observer chez 

Paul Morand, entre autres dans le choix de la nouvelle en tant que genre privilegie, 

comme le suggere un article de Monique Gosselin (1989). En effet, construire des 

recueils de recits divers, proches par leurs themes - par ailleurs explicitement nocturnes 

et morbides - et par la figure du narrateur, pourrait etre une autre facon de dejouer la 

mort, symbolisee ici par la fin du texte. De meme, il ne me parait pas extravagant de 

supposer que ces auteurs de droite aient a un autre niveau fait usage de strategies 

analogues, qui leur auraient servi a retourner contre lui-meme le substrat nocif du hasard, 

comme l'element nocif des forces historiques alienant le sujet, notamment par un travail 

sur la representation de l'Histoire dans l'histoire racontee, et done sur les codes de la 

fiction. 

Quelles droites litteraires ? 

Si, comme je l'ai mentionne plus haut, il y a tres peu d'ouvrages generaux sur les 

poetiques de droite ou de gauche - quels que soient, d'ailleurs, le contexte retenu ou les 

auteurs qui en seraient juges representatifs - , de nombreuses etudes sont toutefois parues 

sur l'histoire des droites, en France, et ce, depuis les premieres publications de Rene 

Remond, en 1954, dans lesquelles le politicologue developpe sa these des «trois droites » 
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(legitimiste, orleaniste et bonapartiste) qui se donneraient en quelque sorte la replique, 

sous differentes formes, depuis 1789, jusqu'aux recents essais sur la «memoire» des 

evenements les plus marquants d'un point de vue politique. Les travaux de Pierre Nora, 

fondateurs a cet egard d'une nouvelle tendance en historiographie, trouvent d'une certaine 

maniere a se prolonger dans le livre de Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a 

nos jours (1990 [1987]) et, plus recemment, dans La Bataille des memoires. La Seconde 

Guerre mondiale dans le roman francais, ou Yan Hamel tente de saisir en une 

« cartographie » les « quatre grands types de memoire a la fois collective et individuelle, 

de la Seconde Guerre mondiale elabores dans la litterature francaise depuis 1945 »22 

(Hamel, 2006 : 32). 

Plusieurs monographies bnt aussi ete produites sur des periodes particulieres ou 

des aspects plus precis de l'histoire des droites en France. Parmi les plus importantes, il 

faut nommer La Droite revolutionnaire, 1885-1914. Les origines francaises du fascisme 

(1978), ou Zeev Sternhell offre une analyse brillante des mouvements radicaux de la fin 

du 19e et du debut du 20e siecles, ainsi que La France de Vichy. 1940-1944, de Robert O. 

Paxton, qui a fait scandale a sa publication, en 1973, parce que l'auteur y montre qu'« au 

lieu de s'en tenir aux clauses de 1'armistice et de limiter son action a l'administration du 

territoire, le nouveau gouvernement [de Vichy] s'est lance dans cette entreprise de 

revanche politique et de discrimination civique qu'etait la revolution nationale » (Paxton, 

1997 [1973]: 31). 

A partir de l'etude de 16 textes : Le Sang des autres de Simone de Beauvoir, Education 
europeenne de Romain Gary, Drole dejeu de Roger Vailland, Les Amies de la nuit et La Puissance dujour 
de Vercors, Uranus de Marcel Ayme, Le Hussard bleu de Roger Nimier, Feerie pour une autre fois de 
Louis-Ferdinand Celine, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, Pompes funebres de Jean Genet, Un 
Balcon enforet de Julien Gracq, La Ronde de nuit de Patrick Modiano, La Douleur de Marguerite Duras, 
La Route des Flandres de Claude Simon, Le Grand Voyage de Jorge Semprun, Des hommes illustres de 
Jean Rouaud et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre. 



28 

Toujours en ce qui concerne l'etude des droites litteraires, Jean-Louis Loubet del 

Bayle et Nicolas Kessler ont donne des livres sur Les Non-Conformistes des annees 1930 

(1969), et YHistoire politique de lajeune droite (1929-1942) (2001), qui se penchent tous 

deux sur une certaine droite, catholique et monarchiste, plus ou moins issue des rangs de 

VAction francaise, mais tres engagee sur le plan politique - au contraire de celles qui 

m'interessent ici. Leur travail met neanmoins en lumiere les affinites et dissemblances a 

la fois sociales et textuelles entre les tres nombreux groupes d'intellectuels de droite - la 

plupart reunis pour et autour d'un journal ou d'une revue, a la duree de vie souvent 

ephemere - , pendant la periode qui m'occupe, soit celle de rentre-deux-guerres. 

De son cote, Alain-Gerard Slama a fait paraitre un essai intitule Les Chasseurs 

d'absolu. Genese de la gauche et de la droite (en 1980), ou «le schema freudien 

[l]'autorise a concevoir la nature politique a la fois comme une structure stable et comme 

principe dynamique » (Slama, 1980 : 27). Au terme de son etude, qui porte sur Voltaire, 

Rousseau, de Maistre, Chateaubriand, Balzac, Hugo, Barres, Montherlant, Gide, Sartre et 

Camus, il conclut que « [l]es deux temperaments ne s'identifient pas a des institutions, a 

des doctrines, ni a des themes politiques immuables ; ce sont des visions du monde [...] » 

(Slama, 1980 : 360). J'aurai parfois recours a ses analyses, qui reposent sur l'observation 

de «trois revolutions coperniciennes de l'espace politique » (57), operees sous l'influence 

conjuguee de Kant et de Rousseau : 1) «le renversement entre l'individu et l'univers qui 

l'environne. Le Moi ne se definit plus par rapport au monde, c'est le Monde qui prend son 

sens en fonction du Moi. Ce dernier, cessant d'etre objet, devient sujet» (57); 2) le 

passage d'une conception du monde verticale, a un « contrat social [base] sur le respect 

du a l'autonomie de chaque volonte » (63); et 3) l'organisation des hommes entre eux 
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« en une structure stable et specifique, une nature politique, definie par la relation du Moi 

aux autres, au monde, a l'Histoire et a la responsabilite morale » (67 ; c'est l'auteur qui 

souligne). 

Plus pres de nous, David Carroll a publie en 1994 un ouvrage important sur le 

« fascisme litteraire fran9ais » , dans lequel il met a jour l'« esthetisation [chez les 

fascistes] non seulement de la litterature mais egalement de la politique, et la 

transformation des elements distincts de chacune de ces spheres, en une ceuvre d'art totale 

et organique » (Carroll, 1994 : 7 : c'est moi qui traduis). Toutefois, comme l'a vu Michel 

Lacroix, Carroll ne s'interesse pas aux textes fondateurs du fascisme (francais ou 

etranger) et considere generalement le champ litteraire comme distinct du « contexte 

sociodiscursif dans lequel il est plonge » (Lacroix, 2004 : 39). En outre, Carroll semble 

poser «le recours ideologique a l'esthetique », non seulement « comme un phenomene 

specifique aux ecrivains », ce qui n'est pas le cas (Lacroix, 2004 : 39), mais aussi comme 

le critere determinant dans l'attribution politique du « fascisme » des ecrivains auxquels il 

s'interesse. Or, si les visions esthetique et politique qu'entretiennent Barres, Maurras, 

Peguy, Brasillach, Drieu La Rochelle, Celine, Rebatet, Maulnier et de Man presentent 

certaines ressemblances, il ne va pas de soi que ceux-ci soient tous des ecrivains fascistes 

pour autant. Enfin, comme le souligne encore Lacroix, Carroll s'efforce surtout de 

reconstituer l'« esthetique » de ces auteurs a partir de leurs textes theoriques. « Cela 

donne une vision tronquee de l'esthetique des ecrivains en question » (Lacroix, 2004 : 39) 

et ne montre pas quelles formes leur ideologie prend concretement dans leur oeuvre de 

fiction. 

23 French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture (1994). 
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Dans De la beaute comme violence. L'esthetique du fascisme frangais, 1919-1939 

(2004), l'auteur pose deux hypotheses capitales, a savoir que «l'esthetique, dans le 

fascisme, est une dimension premiere et essentielle » et que «le fascisme represente la 

radicalisation d'un vaste pan de la culture europeenne du debut du XXe siecle » (Lacroix, 

2004 : 14 et 15). Pour les verifier, il adopte une « methode inductive » (23) qui l'amene a 

isoler certains topoi' typiquement fascistes, comme le culte du chef, la valorisation de la 

jeunesse et le spectacle politique (expressions qui font reference aux titres de ses 

chapitres). L'originalite et l'interet de ses observations tiennent surtout a ce que Lacroix 

etudie aussi bien l'ideologie dans l'esthetique, que l'esthetique dans l'ideologie, ce qui lui 

permet de presenter «comme un processus d'influence mutuelle l'interaction entre 

esthetique et ideologic » (48). 

Pour ma part, je souhaite surtout, dans le cadre de cette these, elargir le champ de 

ces recherches a la poetique d'auteurs ayant mis de l'avant des themes et motifs de droite, 

tout en ayant fait valoir l'autonomie de la litterature et done reclame, pour leurs oeuvres, 

un jugement de nature exclusivement esthetique. 

Des poetiques anideologiques 

Trois grandes hypotheses sous-tendent ainsi mon travail. La premiere, fondatrice 

mais confirmee par d'autres, suppose un lien entre ideologie et litterature. En d'autres 

mots, a une vision du monde correspondrait une maniere de s'inscrire dans le champ 

litteraire, plus precisement esthetique. Ainsi, la conception de la litterature qui se degage 

des articles, pamphlets, entrevues et lettres de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Celine 

serait liee a une vision du monde, qui l'eclairerait en retour. 
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Afin de montrer comment cette relation s'articule chez ces auteurs, tout en 

preservant la singularite de leur pensee et de leur pratique, j'ai choisi de diviser cette these 

en deux parties - la premiere, consacree a Morand, et la seconde, a Celine -, elles-memes 

presentees en trois chapitres chacune, selon un plan symetrique. Pour chacun des auteurs 

etudies, j'offirai une synthese des principaux themes et motifs ideologiques presents dans 

l'oeuvre, a partir de la lecture qu'ils ont faite de l'histoire - de maniere a faire ressortir la 

coherence de leur pensee, dont procede et a laquelle participe la valorisation d'une 

litterature exempte de visee ideologique, formule entendue ici dans le sens ou Morand et 

Celine eux-memes l'emploient, c'est-a-dire comme participant d'un message politique. 

Olivier Reboul, dans Langage et ideologie, precise : «[l]'ideologie est [...] la 

justification plus ou moins rationnelle d'un pouvoir » (1980 : 35). Elle se presente comme 

un projet de societe ; rassembleuse, elle «transforme la possession en propriete, la 

domination de fait en autorite de droit [et] assure l'obeissance permanente sans recourir a 

la contrainte physique » (1980 : 28). Etendue aux contre-pouvoirs (autrement dit, a des 

pouvoirs potentiels), cette definition rend compte de l'usage relativement elargi que font 

Morand et Celine du mot «ideologie », qu'on peut aussi decrire de maniere un peu 

caricaturale comme « pensee des autres ». A ce propos, il importe encore de noter la 

dimension collective de l'ideologie. Comme l'indique Reboul, «[celle-ci] n'est pas la 

pensee d'un individu ; elle est le fait que cette pensee se situe dans un "deja-pense", qui la 

determine a son insu» (1980 : 23). 

Reprenant a mon compte une distinction etablie par Dominique Maingueneau, je 

me pencherai a ce moment presque exclusivement sur les « discours » contenus a la fois 
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dans la part fictionnelle et non-fictionnelle de leur production, me reservant l'etude du 

« recit » pour plus tard : 

Releve du « discours » toute enonciation ecrite ou orale qui est rapportee a 
sa situation d'enonciation (Je"tu / ici / maintenant), autrement dit qui 
implique un embrayage. Le « recit», en revanche, correspond a un mode 
d'enonciation narrative qui se donne comme dissociee de la situation 
d'enonciation (Maingueneau, 2004 [1986] : 47). 

Bien que le mode d'enonciation paraisse parfois indecidable, comme l'indique d'ailleurs 

Maingueneau en faisant reference au Voyage de Celine (2004 [1986] : 62-63), et bien que 

le discours ne se rapporte pas, dans la fiction, a l'auteur - mais a une instance 

d'enonciation fictive (comme Bardamu, pour garder le meme exemple) - , celui-ci, parce 

qu'il est embraye, implique une appreciation de la part de celui qui le prend a son compte, 

et qui demande a etre interpreted - ce qui n'est pas le cas du recit, qui repose sur une 

structure. De sorte qu'a ce stade de mon etude, il s'agira de relever, dans les discours de 

Morand et de Celine sur l'histoire, les themes et motifs qui ressortissent d'une 

hierarchisation de valeurs permettant de faire ressortir les liens entre leur conception de 

l'histoire et de la societe francaise, et l'autonomie du litteraire qu'ils ont tous deux mise de 

l'avant, de maniere plus ou moins explicite. Car, meme si la valorisation d'une litterature 

en quelque sorte anideologique est liee a un univers social et historique, a un univers de 

discours ; meme si toute forme est indissociable du sens qu'elle vehicule et que tout peut 

passer pour ideologique dans le langage, il n'en reste pas moins que cette conception de la 

litterature, comme domaine autonome, se trouve ecrite en toutes lettres aussi bien chez 

Morand que chez Celine, et que leur production respective peut etre envisagee comme la 

mise en oeuvre d'une telle esthetique. Ainsi, et que leur commune valorisation de 

l'autonomie du litteraire soit ou non interessee (c'est-a-dire : qu'elle les ait servi ou non 
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legalement, ou meme qu'elle leur ait seulement servi du point de vue leur posterite 

litteraire), il s'agira, a cette etape, de montrer en quoi elle est liee a certaines dispositions 

ideologiques, informee par des manieres de voir et de comprendre le monde - ce 

qu'Olivier Reboul appelle du « deja-pense ». 

La deuxieme hypothese qui sous-tend ce travail veut que les visions du monde de 

Morand et de Celine, qui renvoient a un « ailleurs » passe ou impossible, se donnent a lire 

dans leur fiction par le recours a des precedes d'ecriture s'opposant aux pratiques 

generiques consacrees a leur epoque et signifiant par consequent leur refus des modeles 

traditionnels (ideologiques et esthetiques) dont elles precedent. En effet, a la fois Morand 

(quoique dans une moindre mesure) et Celine contribuent par leur travail esthetique au 

melange des genres, qui parcourt et informe la premiere moitie du 20e siecle. Or, comme 

l'indique Dominique Combe dans un article sur la « Modernite et [le] refus des genres », 

« [l]a critique des genres et, plus generalement, de la rhetorique releve d'une critique de 

l'ideologie au nom du materialisme historique » (Combe, dans Dambre et Gosselin-Noat, 

2001 : 50) - critique que reprennent parfois implicitement, parfois explicitement Morand 

et Celine. Romantique dans ses principes, «la creation de nouveaux genres, qui s'ajoutent 

aux anciens sans les exclure et, surtout, par le melange ou la fusion deliberee des anciens 

genres » (Combe, 2001 : 51), s'exprime chez Morand par la poetisation du genre narratif 

bref de la nouvelle, par l'invention de genres nouveaux comme le portrait de ville (une 

synthese originale de genres anciens) et, enfin, par l'hybridite du recit ou de la nouvelle 

longue, comme celle du recueil de nouvelles, concu en tant que genre a part entiere. Chez 

Celine, elle se traduit par la valorisation d'une forme de lyrisme romanesque, ou l'ignoble 

cotoie le sublime et le pathetique. Ces procedes et modeles generiques, en rupture avec 



34 

une certaine tradition (mais a differents degres et de diverses manieres, comme chez 

d'autres auteurs de l'entre-deux-guerres), peuvent etre lus comme la signification formelle 

d'une revendication a l'autonomie du litteraire. Bien entendu, ecrire contre une conception 

de la litterature (ici, liee a sa division en genres), ce n'est pas ecrire en toute « purete », 

en-dehors de modele ideologique ; mais cela temoigne certainement d'une deprise en ce 

qui concerne la maniere de penser l'ecriture, c'est poser un geste vers cette « purete » 

litteraire, souhaitee comme horizon. Toujours selon Combe, 

[l]es distinctions de genres, en effet, renvoient toujours peu ou prou a la 
fonction pragmatique, dans' la mesure ou elles s'inscrivent dans l'institution 
sociale de la litterature, surtout lorsqu'il s'agit du roman et du theatre : le 
langage y a toujours, meme sous sa forme sublimee, une destination 
exterieure, « heteronome ». Abolir les genres, c'est rendre la litterature a 
son intransitivite et a sa « purete » de langage forclos, ainsi que le formule 
admirablement Foucault dans les Mots et les Choses [sic] : «[apres 
Mallarme] la litterature se distingue de plus en plus du discours d'idees, et 
s'enferme dans une intransitivite radicale ; elle se detache de toutes les 
valeurs qui pouvaient a l'age classique la faire circuler [...], et elle fait 
naitre dans son propre espace tout ce qui peut en assurer la denegation 
ludique [...] ; elle rompt avec toute definition des "genres" comme formes 
ajustees a un ordre de representations, et devient pure et simple 
manifestation d'un langage qui n'a pour loi que d'affirmer contre tous les 
autres discours — son existence escarpee; elle n'a plus alors qu'a se 
recourber dans un perpetuel retour sur soi, comme si son discours ne 
pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle s'adresse a 
soi comme subjectivite ecrivante, ou elle cherche a ressaisir, dans le mot 
qui la fait naitre, l'essence de toute litterature». Le refus des 
cloisonnements generiques, au nom du «texte» pluriel, de l'oeuvre 
polyphonique - c'est-a-dire essentiellement «impure » - s'opere au nom 
d'un absolu : la « Litterature », debarrassee de ses genres, qui sont censes 
faire ecran a son unite et a son universalite (Combe, dans Dambre et 
Gosselin-Noat, 2001 : 57-58 ; c'est moi qui souligne). 

Bien que la filiation entre le mot d'ordre mallarmeen et le melange des genres chez deux 

ecrivains de droite au 20e siecle implique un glissement important entre ce qui, dans les 

annees 1870, apparait encore comme une conquete ou un mouvement historique vers 

l'avant, et le pessimisme de Morand et de Celine, nettement reactionnaire (et, qui plus est, 
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souvent vulgaire chez Celine), il reste que l'ecart revendique et mis en oeuvre par rapport 

au discours d'idees et meme a la langue usuelle autorise a voir une parente tres 

interessante entre des poetiques pourtant fort differentes. Basee sur un semblable refus 

des formes, mais aussi des idees generalement admises, cette parente structure en outre 

toute la pensee «decadentiste » de la seconde moitie du 19e siecle a aujourd'hui et 

explique en partie la predilection des auteurs en porte-a-faux par rapport a leur epoque, a 

deplacer leur resistance ideologique dans un renouvellement formel parfois paradoxal, 

etant donne certaines de leurs positions passeistes. 

Enfin, ma troisieme hypothese postule chez ces auteurs une relation particuliere a 

la « matiere » a l'ceuvre. Compris par Aristote dans son rapport necessaire a la mimesis, 

voire comme son resultat24, l'« art poetique » ou la litterature serait une imitation de 

«gens en action» (Aristote, 1990: 86). Traduite tour a tour par les mots 

« representation », «imitation » et, chez Hamburger (1957 : 72-82) et Genette (2004 : 

86), par le terme de « fiction », la mimesis suggere en tout cas l'idee d'une « matiere 

premiere », d'un modele a imiter, a representer ou a mettre en fiction. Sans revenir ici sur 

la fortune qu'a connue cette notion a travers les siecles, il peut etre pertinent de se 

pencher sur la maniere de rendre cette matiere, c'est-a-dire de questionner les liens entre 

realite et fiction, chez deux auteurs ayant valorise l'autonomie du litteraire par rapport a 

l'ideologie, et done, dans une certaine mesure, par rapport a la realite sociohistorique. Or, 

ce qu'il y a de particulierement interessant chez Morand et Celine, e'est que tous deux 

formulent a cet egard une proposition poetique limite : le premier, en employant divers 

procedes de distanciation ; et le second, en insistant au contraire sur l'« authenticite » de 

24 Selon Michel Magnien, « [la mimesis] qualifie a la fois Taction d'imiter un modele, mais egalement 
le resultat de cette action, la representation de ce modele » (dans Aristote, 1990 : 25-26). 
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l'oeuvre litteraire - qui evite ainsi l'ideologie, soit en se presentant comme un « art de la 

lucidite », ouvertement fictif, soit, a l'oppose, en se posant pour plus vraie que les 

discours et contre-discours officiels, qu'elle integre a son projet. 

Aussi bien Morand que Celine ont compte parmi les critiques les plus virulents du 

mensonge ideologique au 20e siecle. Pessimistes, sans doute, mais lucides, ils ont donne 

des oeuvres inventives et singulieres, qui ont influence de nombreux auteurs des 

generations suivantes. Si bien que leurs « mauvais genres », tant litteraires que sociaux, 

peuvent aujourd'hui etre vus comme les premisses de leur demarche. Ainsi, cette these 

veut rendre compte du travail sur le texte opere par deux auteurs ayant non seulement 

plaide en faveur de l'autonomisation du litteraire, mais travaille a sa realisation. 
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LE PENDULE DE MORAND 

On commence a tout age et tout le temps ; la mort 
elle-meme, si nous avions la sagesse de la tenir 
pour ce qu'elle est, pour un commencement, nous 
sourirait. 

Paul Morand, 
Mes Debuts, 1994. 

Associe dans les annees 1920 et 1930 a une vie de cocktails diplomatiques et de 

debauches internationales, Paul Morand est surtout connu, a partir de la Liberation, pour 

sa compromission aupres du regime de Vichy25. Cependant, celui qui pouvait intituler un 

article «Ma legende », apres seulement dix ans de vie litteraire26, parait s'etre fait, 

comme il l'ecrit lui-meme, « une regie de n'ecrire sur aucun sujet touchant les affaires 

publiques » (Morand, 2002 [1939] : 560). A telle enseigne que, sous Vichy, il ne semble 

pas y avoir pour lui de question plus elevee que celle de savoir si ce gouvernement 

laissera un style qui lui soit propre ou non. « Notre epoque aura-t-elle son style ? », 

demande-t-il en 1944. « Laissera-t-elle son empreinte sur la maison et sur le meuble, le 

tableau ou la ville ? » (Morand, 2001 [1944] : 616). 

Catherine Douzou est la principale chercheuse a s'etre interessee aux 

representations du monde et de l'histoire chez Morand. Dans un ouvrage capital pour les 

etudes morandiennes, elle consacre cinq chapitres aux « Visions du monde et conceptions 

Apres la defaite de 1940, Paul Morand quitte Londres ou il etait en mission pour se mettre a la 
disposition du nouveau gouvernement de Petain, qui d'office le met a la retraite pour avoir abandonne son 
poste londonien. Apres la nomination de Pierre Laval a titre de chef du gouvernement, en avril 1942, il 
tente d'obtenir un poste a l'ambassade a Lisbonne ; il en obtiendra finalement un a Bucarest, puis un autre a 
Berne, en juillet 1943. II restera en Suisse apres la guerre. 
26 Comme le fait justement remarquer Alain Peyrefitte, qui le remplace a l'Academie francaise, lors 
de son discours de remerciement (http://www.academie-francaise.fr/Immortels/discours reception 
/peyrefitte.htmP. L'article en question est par ailleurs collige dans Papiers d'identite (1931). 

http://www.academie-francaise.fr/Immortels/discours
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de l'ecriture »27 de l'auteur. Selon elle, «Morand rejette la theorie parce qu'il l'associe 

d'abord a l'erreur ou au mensonge » (Douzou, 2003 : 114). Affirmee des 1924 (dans un 

entretien accorde a Frederic Lefevre pour la N.R.F.2S), cette mefiance face a la theorie 

informe presque toute la pensee politique et l'intelligence artistique de Morand. Son 

« engagement», pour reprendre un terme populaire a la fin de sa vie, ce dernier le 

reservera done a sa vie professionnelle, aux Affaires etrangeres, plutot qu'a sa fonction 

d'ecrivain. 

II reste neanmoins que, de la partie non-fictionnelle de son oeuvre - composee de 

commentaires historiques, de critiques litteraires et artistiques, d'articles sur l'actualite, de 

recits de voyages et d'essais divers -, se degagent certains motifs ideologiques stables. 

Souvent contradictoires ou, plus exactement, paradoxaux, ceux-ci empruntent aussi bien 

aux elements les plus progressistes de la societe qu'a ses elements les plus traditionnels, 

voire traditionalistes. C'est done une pensee complexe et cependant coherente, qui 

s'elabore et se meut dans un univers de discours lui-meme mouvant. Pour Catherine 

Douzou, cette pensee est d'abord et avant tout marquee par le « concept d'etrangete ». Ses 

formes les plus courantes sont generalement binaires et symetriques ; et, se donnant a lire 

entre les extremes, elle trouve pour ainsi dire naturellement a s'incarner dans les figures 

troubles de la dualite : 

L'experience humaine essentielle pour Morand commence avec la prise de 
conscience de la division. L'homme eprouve, au cours de sa vie, sa 
radicale difference avec le monde qui l'entoure, avec autrui et surtout il 
decouvre sa propre dualite. L'univers est marque du sceau de la division, 
ce qui entraine l'individu a faire l'experience de ce qu'on peut resumer par 
le concept - tout a fait central dans l'ceuvre de cet auteur - d'etrangete. 
Cette epreuve fondamentale designe aussi bien une etrangete exterieure, 

II s'agit du nom de la premiere «partie » de son ouvrage intitule Paul Morand nouvelliste 
(2003 : 25-147). 
28 Cite d'apres Morand, 1931 : 23. 
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qui englobe les rapports que l'individu entretient avec le monde et autrui, 
qu'une etrangete interieure : l'etre se sent double, puisqu'il ne reconnait pas 
comme sienne une partie de lui-meme (Douzou, 2003 : 23). 

Cette division du monde et de l'etre chez Morand serait imputable selon Douzou a 

l'experience de la Premiere Guerre mondiale faite par l'auteur. Alors attache d'ambassade 

au Quai d'Orsay29, celui-ci en aurait surtout retenu l'idee d'une nouvelle partition du 

monde. La guerre de 1914-1918, doublee de l'avenement du bolchevisme, bouleverse les 

conventions morales et les codes sociaux, et destabilise la perception qu'a le jeune Paul 

Morand de la societe et de son rapport a elle. Parmi les premiers Francais mis en contact 

avec les theories freudiennes30, celui-ci aurait egalement tres tot pris conscience de la 

dualite profonde de l'etre humain. Ce motif general s'observe aussi bien dans la lecture 

que Morand fait de l'histoire que dans les principaux themes politiques qu'il met de 

l'avant dans son oeuvre journalistique, critique et essayistique. L'image du pendule, en ce 

sens, rend bien les tensions, voire les fluctuations d'une pensee qui se donne et s'ecrit 

entre les tendances parfois contraires que sont une sympathie pour l'art et la societe 

classiques et l'eloge de la modernite du 20e siecle, une certaine quete d'ordre et une 

mefiance envers l'absolutisme sous toutes ses formes, un penchant a la nostalgie et une 

fascination pour la vitesse, ainsi que des opinions nationalistes et un eloge du voyage, 

dans un monde de plus en plus cosmopolite. 

Voir sur ces annees le Journal d'un attache d'ambassade, 1916-1917, qu'a tenu Paul Morand, 
publie aux editions Stock, en 1949. 
30 Du moins, si Ton en croit ce qu'il affirme dans ses ouvrages de souvenirs, ainsi que dans son 
Journal d'un attache d'ambassade, 1915-1917, a l'entree du 23 mars [1917] : «Les extravertis et les 
intravertis [sic], en un mot, comme dit ce Freud dont nous raffolons tous » (1963 [1949] : 195). Cependant, 
comme ce Journal est paru de nombreuses annees apres sa redaction, et en particulier dans le contexte de 
l'apres-guerre ou l'auteur peut etre soupconne d'avoir voulu embellir son image historique, les notes qu'il 
contient demeurent sujettes a caution. De sorte que, pour Jacques Lecarme, «la transmission d'un savoir 
jungo-freudien dans les annees 1917 » chez Morand serait a ranger parmi les « hypotheses plausibles, mais 
inverifiables » (dans Collomb, 1993 : 81). II n'empeche que Morand fait souvent allusion aux theories de 
Freud, dans son oeuvre Active aussi bien que dans ses souvenirs et articles, comme d'un point de rupture 
important dans l'histoire de la pensee occidentale. 
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Ces archives incompletes 

Parmi les reproches que nous feront nos 
descendants, il en est un auquel mon ombre sera 
particulierement sensible : celui d'avoir laisse de 
ces temps des archives incompletes. 

Paul Morand, 
« Comprimes d'histoire. Pilules de geographie », 

Reflexes et reflexions, 1939. 

Ne en 1888, Paul Morand vecut de l'interieur deux guerres mondiales, une crise 

economique sans precedent, quatre changements de regime31 et, de l'Exposition 

universelle de 1900 aux evenements de mai 1968, il vit les usages sociaux se transformer 

plus profondement qu'ils ne l'avaient ete peut-etre depuis la fin du Moyen Age. Ses tout 

premiers poemes (publies dans Lampes a arc, en 1919, mais dont certains sont dates de 

1914) portent la marque de leur epoque : qu'il y soit question de Marcel Proust (« Ode a 

Marcel Proust»), de cinema, d'automobile, de jazz ou encore de la guerre (« Aout-

septembre 1914 », « Le chant de Charing Cross », etc.), ils se presentent comme des 

« instantanes » d'une saison, d'un esprit, d'une mode arrivant a terme ou bien, au 

contraire, cognant a la porte. Quant a ses premieres nouvelles - celles des annees 1921-

1923 - , elles sont ecrites «pour frapper un coup, non pas en litterature mais dans le 

siecle »32. 

L'interet de Morand pour l'histoire en train de se faire se remarque egalement dans 

nombre de recueils d'articles et de chroniques, de recits de voyage et d'essais - tous ces 

livres qui n'appartiennent pas a la part proprement fictionnelle de sa production et qu'il 

31 De la IIIe Republique a la France de Vichy, en 1940 ; de cet « Etat francais » au Gouvernement 
provisoire de la Republique », en 1944 ; puis, de ce gouvernement a la proclamation de la IVe Republique, 
en 1947 ; et, enfin, de la IVe Republique a sa renovation, par Charles de Gaulle, en 1959. 
32 Paul Morand, preface a l'edition de 1957 d'Ouvert la nuit, recueil paru initialement en 1922 
(Morand, 1957 [1922] : 7). 
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fait paraitre a partir de la fin des annees 1920, puis, a une meilleure cadence, a compter 

de 193133. Dans ceux-la, il note ses reflexions sur Le Voyage, l'art moderne, l'influence de 

la vitesse sur la production artistique et la vie au 20e siecle; la disparition d'usages 

sociaux comme la poignee de main, la correction grammaticale et syntaxique, etc. On a 

d'ailleurs souvent reproche a Paul Morand de ne s'interesser qu'aux faits de surface, « de 

[s]'en tenir a l'exceptionnel, de ne pas chercher, en l'ecrivant, l'humain et le permanent » 

(Morand, 1931 [1924] : 26). Pour se defendre de telles critiques, il invoque, d'une part, 

l'ennui des conclusions imposees par l'auteur et, d'autre part, une certaine sagesse, qui 

viendrait « plus vite, et plus plaisamment », par l'etude des « actes en apparence manques, 

etranges, illogiques, inexplicables » et des erreurs (Morand, 1931 [1924] : 27). De sorte 

que l'examen des themes et des motifs historiques que Morand aborde ponctuellement 

dans ses ecrits revele un ensemble de vues, de convictions et de sympathies, fonctionnant, 

malgre les apparences, comme un systeme de representations politiques coherent. 

Pour Paul Morand, le debut des annees 1930 marque non seulement un tournant 

en ce qui concerne sa frequence de publication - il cherche alors a « hausser le rythme de 

ses sorties en librairie », en faisant paraitre ses chroniques recueillies en livres (Fogel, 

dans Morand, 2001 : 8) - , mais egalement en ce qui concerne sa production dite «de 

fiction ». Tentant de « se degager de la veine exotique et cosmopolite qui avait fait son 

succes jusqu'alors » (Collomb, dans Morand, 1992a, I : LXV), l'auteur renouvelle 

considerablement, au cours de cette decennie, sa pratique de l'ecriture. Avec la 

publication de Rococo, en 1933, mais plus encore avec celle de Mylady, en 1936, « [l]e 

33 Comme le fait remarquer Jean-Francois Fogel, qui signe la preface a ses Chroniques. 1931-1954 
(2001 : 8). 
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style devient plus classique, les images moins frequentes et plus discretes, tandis que se 

confirme le gout de l'auteur pour des recits plus longs » (Collomb, dans Morand, 

1992a, I : LXV). Toutefois, le changement le plus significatif dans l'oeuvre demeure sans 

conteste le glissement, opere entre 1940 et 1944, d'une matiere historique contemporaine 

a une matiere historique passee, revolue. Comme l'observe justement Kimberly Philpot 

van Noort, « [djuring the Occupation and in all his later works, Morand abruptly shifts 

his attention to the past in what amounts to an almost total turn toward historical fiction 

and nonfiction » (2001 : 9). 

Cette evolution dans le choix de la matiere litteraire s'explique evidemment par 

l'attitude de l'auteur sous l'Occupation, ainsi que par la necessite (ou, du moins, le desir) 

de la justifier. Dans cette perspective, il n'est pas etonnant de constater que la plupart des 

evenements et des periodes historiques retenues par Morand apres la guerre soient liees, 

au moins implicitement, aux enjeux de la Collaboration (Philpot van Noort, 2001 : 10). 

C'est notamment le cas dans Parfaite de Saligny, un roman historique qui raconte les 

amours contrariees d'un couple de royalistes, dans le contexte de l'epuration republicaine 

de 1793-1794, en Vendee, ainsi que dans le Flagellant de Seville, un roman aux accents 

stendhaliens dont Faction est situee en Espagne, au debut du 19e siecle, sous l'occupation 

francaise. Cela etant, et malgre l'aversion notoire de l'auteur pour la theorie, Paul Morand, 

historien, s'avere assez constant dans ses appreciations et jugements pour qu'une synthese 

ideologique de sa lecture de l'histoire soit tentee : certaines periodes sont par lui 

valorisees ou depreciees sur la base de qualites particulieres, qui leur seraient inherentes, 

et qui s'averent, en definitive, tres eloquentes sur le plan ideologique. 
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Nostalgie pour les vertus classiques et fatalisme 

De la representation de l'histoire qu'offre Morand, c'est d'abord la premiere moitie 

du 17e siecle qui retient l'attention. Correspondant dans son discours a une epoque de 

faste et de desordre ou la personne l'emportait encore sur l'Etat, cette periode est l'une de 

celles que l'auteur a le plus louees, tant pour ses qualites « naturelles » de sociabilite, de 

courtoisie, que d'humilite et de tolerance, autant de vertus caracteristiques d'un certain 

type national francais. Selon Morand, ces qualites auraient notamment ete incarnees par 

La Rochefoucauld et par le surintendant Fouquet; l'auteur consacre, au premier, un long 

article («La Rochefoucauld », paru dans Monplaisir... en litterature, 1967 : 48-52), au 

second, un livre entier {Fouquet ou le soleil offusque, 1961), sans compter les 

nombreuses mentions de ces personnages historiques dans ses chroniques. A partir de ces 

exemples particuliers, Morand fait ressortir des merites donnes pour nationaux ; mais, 

surtout, il signale une periode historique ideale. 

Cette periode, c'est celle de la France classique. Pour Morand, le classicisme est 

avant tout une reaction contre la sentimentalite, contre le sentimentalisme des 

troubadours medievaux, de Montaigne - Morand rappelle que Montaigne, dans ses 

Essais, abuse du mot « sentiment » - et de la Renaissance. Seul Rabelais trouve grace a 

ses yeux (Morand, 2001 [1941] : 582). Si bien que, chez lui, la premiere moitie du 17e 

siecle s'oppose deja au romantisme - terme d'usage assez general sous sa plume, qui peut 

s'appliquer aussi bien a la litterature qu'a la diplomatie : 

On appelle romantisme tout ce qui, dans la vie des Etats, est sentiment; le 
sentiment obscurcit le jugement public, assure la priorite aux energumenes 
sonores de la tribune, fait d'un peuple sense une foule demente et mene 
droit aux catastrophes (Morand, 2001 [1941] : 580). 
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Outre qu'il s'inscrit dans un contexte precis de condamnation des modeles 

gouvernementaux francais et allemand des annees 1930 et 194034, ce desaveu de l'exces 

sentimental constitue un critere essentiel dans la formation du Francais-type ideal, celui 

de l'equilibre entre la raison et la passion. Ainsi, La Rochefoucauld et Fouquet, pour 

revenir a eux, sont respectivement presentes par Morand comme des etres audacieux et 

faits pour le plaisir, liberaux sur le plan des mceurs, mais egalement poses et jugeant 

juste. Fouquet, en particulier, serait «l'homme le plus vif, le plus naturel, le plus tolerant, 

le plus brillant, le mieux doue pour l'art de vivre, le plus francais » (Morand, 1961 : 15). 

De sorte que Morand valorise, d'une part, certains attributs personnels relevant de la 

raison plutot que du sentiment (le naturel, chez lui, se cultive), mais associe, d'autre part, 

ces attributs a des qualites nationales. 

Rapprocher un destin collectif d'un destin personnel est un precede recurrent chez 

Paul Morand, chroniqueur et essayiste. Je montrerai dans la deuxieme partie de cette 

these qu'il s'agit d'un motif d'ordre epique, tel que Hegel l'a mis en lumiere en traitant de 

la figure heroi'que. Cependant, a la difference des heros epiques dont les chances de 

succes ne font pas de doute, les personnages retenus par Morand le sont souvent pour le 

retentissement de leurs echecs. La Rochefoucauld et Fouquet, par exemple, incarnent non 

seulement des qualites ideales, mais une epoque revolue. Avec la chute de ces 

personnages, c'est toute une France qui disparait. La disgrace de La Rochefoucauld, en 

particulier, acquiert chez Morand une signification determinante : elle marque le passage 

d'une periode a une autre, autant pour la France que pour le siecle, qui semble des lors 

anime d'une vie bien a lui: 

34 L'un democratique et l'autre dictatorial, mais tous deux fondes sur la seduction des foules depuis la 
tribune, et reposant par consequent sur la « rhetorique », ce que Morand reprouve. 
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[...] La Rochefoucauld a vu sa vie coupee en deux, comme le siecle lui-
meme. La premiere moitie est un age sans morale ni frein ou le scandale 
compte pour rien, ou la gloire est tout, la gloire, exaltation de l'individu. A 
partir de 1650, c'est une epoque de colbertisme35 ennuyeux, d'inspecteurs 
des finances jansenistes, ou le scandale rue, ou les eclopes de la Fronde, 
mal consoles, s'appliquent a demontrer le peu que vaut l'homme (Morand, 
1967 : 66 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Cette periode de liberie et de liberalisme moral domine par la Raison apparait dans les 

ecrits de Morand comme un age clos, pour ainsi dire ferme par le proprietaire, Louis 

XIV, qui entend bien reprendre le controle de la boutique et qui, pour ce faire, commence 

par nommer un fonctionnaire acharne et consciencieux a l'inspection des livres, Colbert. 

Ceux qui ont conspire contre le pouvoir, ceux qui ont detourne des fonds, sont traines en 

Haute Cour, et ecartes ; cependant, ils trouvent grace aux yeux de Morand qui fait valoir 

la longue tradition aristocratique de fraude et d'opposition au pouvoir central qui precede 

et prefigure en quelque sorte leurs fautes ; l'ambassadeur de Vichy estime en outre 

superieures a l'efficacite de la maison monarchique la grace naturelle, la courtoisie et le 

civisme des locataires . Mais ces qualites sont celles d'un temps, d'une epoque ; et ceux 

qui s'y accrochent sont condamnes a sombrer avec elle, peut-etre meme sont-ils justement 

condamnes parce qu'ils s'accrochent a elle. 

Cette faiblesse pour les personnages ecartes de l'avant-scene politique est une 

tendance lourde chez Morand ; elle se manifeste a l'egard de nombreuses figures 

publiques, notamment de Philippe Berthelot, pour qui il a travaille au Quai d'Orsay . 

Colbert est celui qui a remplace Fouquet apres son arrestation, le 5 septembre 1661. Tout au long 
de son ouvrage, Morand oppose la figure de Colbert a celle de Fouquet, dont meme les symboles 
heraldiques respectifs seraient antithetiques : la couleuvre et l'ecureuil. 
36 II demande notamment: « Pourquoi lui reprocher des pratiques courantes depuis les Fugger, 
depuis Jacques Coeur accuse d'avoir empoisonne Agnes Sorel tandis qu'il est mine par les maitresses du roi 
? Les ministres des Finances, a travers les ages, resteront toujours ces detrousseurs courtois qui operent 
avec civilite » (Morand, 1961 : 39-40). 
37 Voir a cet effet le Journal d'un attache d'ambassade, 1916-17 (1963 [1949]) et les articles 
«Adieux a Philippe Berthelot», «Philippe Berthelot devant l'histoire» et «En veillant Philippe 
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Pour Philpot van Noort, ce serait l'une des caracteristiques les plus « frappantes » de la 

production morandienne ulterieure a la Seconde Guerre mondiale (2001 : 19). 

Evidemment inscrite dans une logique d'opposition au siecle present, elle traduit une 

nostalgie pour une epoque passee, qui amalgame les caracteristiques de l'« age d'or » 

politique et du « paradis perdu »individuel. 

Sur le plan biographique, la fascination de Paul Morand pour les hommes de 

certaines « causes perdues » prefigure, dans ses ecrits anterieurs a la Seconde Guerre 

mondiale, son propre destin38; dans les autres ecrits, elle vient le doubler : comme eux, 

Morand est alors proscrit, et vit a l'ecart. Et, si, dans ses ecrits d'apres-guerre, il semble 

leur chercher des excuses, essayer de justifier leur disgrace par la mediocrite meme de 

leurs bourreaux - comme il voudrait peut-etre qu'on le fit pour lui - , il ne manque pas 

de rappeler regulierement cette sympathie : 

J'ai toujours aime les causes perdues : Fouquet, Caillaux, Berthelot, Laval. 
Quand ils furent envoyes en forteresse, traines en Haute Cour, mis 
ignominieusement a la retraite, attaches au poteau, mon affection pour eux a 
crii d'autant. Qui rassemblait des destins aussi divers ? Un psychanalyste 
expliquerait-il cela ? Cela remonte a loin; a la question « pourquoi es-tu 
dreyfusard ? » j'avais repondu, a huit ans, que c'etait parce qu'il n'y en avait 
pas d'autres dans la classe, reponse restee celebre dans ma famille, qui 
d'ailleurs n'y voyait pas l'indice d'un caractere fort, mais plutot celui d'un 
ingenu (Morand, 1971 : 84). 

Berthelot », d'abord parus dans Rond-Point des Champs Elysees (1935), puis dans Chroniques, 1931-1954 
(2001 : 191-195). 
38 Dans son Journal d'un attache d'ambassade, 1916-17, Morand ecrit: « Je ne connais pas Caillaux, 
mais les hommes impopulaires m'ont toujours fascine parce que j'aime qu'on se batte tout seul; enfant, je 
lisais sur les murs de Paris "a bas Loubet" et j'etais fier de penser que, le lendemain, je gouterais a l'Elysee 
et que je parlerais a ce president si hai'» (entree du 13 nov[embre 1916] : 69). Bien que la date de 
publication de ce journal permette de penser que Morand ait pu en retoucher le texte, les destins tragiques 
des personnages principaux des Nuits (1921 et 1923) attestent quant a eux de la Constance de cette 
fascination chez Morand. 
39 Ainsi du cardinal de Retz et de Fouquet, qui ont tous deux souffert par la faute de Louis XIV : 
« Louis XIV, qui n'est pas drole, n'a jamais pardonne a ceux qui ont vecu cette drole de guerre civile, et qui 
ont vu la royaute avoir peur » (Morand, 1947 : 46). Morand precise dans Fouquet... que « [lj'homme est 
davantage ha'i pour ses qualites que pour ses defauts, les qualites le guindent a une hauteur intolerable ; les 
defauts le ramenent a la moyenne »(1961 : 80). 
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Selon Morand, cette fascination serait une des specificites de son temperament, de son 

caractere ; afin de l'expliquer, il invoque sa « [...] nature sauvage, resserree. A ce 

pessimisme originel, l'education est venue aj outer celui de [s]on entourage, celui des 

livres de la bibliotheque familiale : le Renan d'apres la defaite, Schopenhauer, Zola, 

Maupassant, Huysmans, leurs grincements de dents, leur rire noir » (Morand, 1971 : 13). 

Ce faisant, l'auteur affirme le primat du naturel sur le culturel - sans doute le premier 

motif ideologique a considerer dans le partage entre la droite et la gauche politiques. 

Voue, selon ses propres mots, «a ce qui finit» (1971 : 14), Morand complete sa 

formation litteraire dans le sens de ses inclinations. Ce fatalisme « originel » marque son 

ceuvre entiere : depuis ses toutes premieres nouvelles - qui se terminent invariablement 

par le depart ou la mort d'un personnage important - jusqu'a ses dernieres entrevues, ou il 

annonce, comme Celine, les memes annees, la fin du monde occidental40. Sans aller 

jusqu'a favoriser une « politique du pire », la pensee de Morand parait neanmoins relever 

d'une logique reactionnaire, flirtant avec la prevision catastrophique, surtout pendant les 

dernieres annees de sa vie. Theme de droite, le fatalisme tel qu'il se rencontre chez Paul 

Morand incline a projeter la notion d'ideal vers le passe et l'ailleurs, contrairement au 

pragmatisme de gauche, pour lequel l'ideal est a construire, ici et maintenant41. En ce 

sens, la premiere moitie du 17e siecle fran9ais, telle qu'elle apparait dans le discours de 

Morand, trace les contours d'un age d'or qui, comme l'etalon, agira plus tard en tant que 

mesure de base pour les autres periodes. 

Consulter a cet effet les «Entretiens avec Paul Morand », menes par Stephane Sarkany (1968 : 
191-240). 

Entre autres theoriciens de cette bipartition, Alain-Gerard Slama avance que : « Le millenarisme 
de droite projette son esperance dans l'autrefois et l'ailleurs, par opposition au millenarisme de gauche, qui 
veut le Paradis hie et nunc, en tout cas dans un avenir mesurable »(1980 : 196). 
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La Fronde ; ordre naturel et destin 

Sujet de litterature42 autant que d'histoire, la Fronde divise le 17e siecle en deux, et 

inaugure une periode devalorisee par Morand pour son absolutisme, autant politique que 

religieux. Apres cet episode mouvemente, la France n'est plus la meme : Fouquet 

disparait lentement (il sera arrete a Nantes le 5 septembre 1661, par d'Artagnan); 

La Rochefoucauld, lui, est force a se retirer en province. Selon Morand, c'est au triomphe 

de Louis XIV sur les Frondeurs, ainsi qu'a l'esprit de la Reforme, que la France doit, entre 

autres, le passage de l'humilite chretienne a l'humiliation moderne - c'est-a-dire, dans ses 

mots, d'un « consentement de pieuse reconnaissance envers l'ordre du monde, inegal en 

apparence [mais] ou la dignite vraie de rhomme n'est jamais en jeu [...] » au rejet sur la 

societe, par l'individu, de sa propre bassesse (Morand, 1967 : 92). 

Ce qui se lit dans cette condamnation d'un ordre social, voulu et mis en ceuvre par 

l'etre humain, c'est encore la nostalgie d'une autre epoque, ou l'apparente confusion des 

genres et des roles repondait a une necessite plus profonde que celles, absolutistes, des 

organisations etatiques et ecclesiastiques ; mais c'est aussi l'eloge d'un monde ou les 

elements epars de la societe s'inscrivaient dans un dessein plus vaste que celui de 

l'organisation humaine, et qui etait donne pour immanent, naturel. Modele de ce desordre 

de surface, la Fronde, sur le canevas de la Commedia dell'arte (Morand, 1967 : 51), 

concentre et mobilise des traits contraires pour esquisser une figure generale superieure -

celle du Francais, telle que la concoit Paul Morand : 

Chacun sait que la Fronde, c'est le chapitre le plus panache, le plus 
paillasse, de notre Histoire ; et confus, dementiellement; ce chapitre se 
glisse entre la centralisation etatique de Richelieu et l'ennui effroyable de 

Vingt Ans apres d'Alexandre Dumas, 1845, et les Memoires du cardinal de Retz, 1675-1678, sont 
parmi les livres les plus cites par Morand. 
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Louis XIV, doctrines politiques claires ou l'ecolier peut circuler a l'aise, 
mais ou il ne s'amusera pas autant qu'en etudiant la Fronde, avec son 
«melange d'echarpes bleues, de dames, de cuirasses, de violons... de 
trompettes » (Retz), dans un Paris deprave. La Fronde est une piece sans 
unite de temps ou d'action : seule l'unite de lieu survit: c'est Paris... avec 
ses environs, car la cour est plus souvent autour de Paris qu'au Palais-
Royal [...] Dix ans de galimatias ; ce mot, qu'on n'applique d'ordinaire 
qu'au discours, Retz l'emploie a chaque page : « un galimatias d'actions ». 
Dans un siecle ou la langue n'est pas encore fixee, les lois, la pensee et la 
vie le sont encore moins. D'ou l'imprevu, la verdeur et le pittoresque de la 
Fronde. Ces querelles d'ltaliens autour d'une regente espagnole, c'est, 
malgre tout, le moment le plus francais du passe de la France (Morand, 
1967 : 52-53). 

Outre un certain nationalisme sur lequel l'occasion me sera donnee de revenir, ces 

observations sur le desordre apparent des choses appellent deux remarques importantes. 

D'abord, elles font ressortir l'inutilite qu'il y aurait, pour Morand, de penser le monde. 

Ensuite, elles signalent l'existence d'un autre niveau d'organisation, prenant appui sur une 

conception traditionnelle de la societe et de l'individu, ou des principes de nature et de 

destin sont enjeu. 

Sur le plan de l'ecriture, l'idee selon laquelle l'ordre des choses ne se manifeste 

que par signes apparemment insenses correspond a, et explique la predilection de Morand 

pour les chroniques des temps presents, pour les descriptions mondaines et pour les 

observations parfois superficielles (tenues vestimentaires des gens, usages en vigueur 

dans tel cercle social, etc.), en un mot, pour l'« exceptionnel », en opposition au 

« permanent». Pour Paul Morand, en effet, « [l]la vie est toujours le desordre »; de 

meme, aux lecteurs de 1939 qui veulent « une vision d'ensemble clairement ordonnee », il 

conseille, non sans humour, de s'adresser a leur chef de parti ou d'ecouter leur passion 

maitresse ; alors que « [lui], de preference, [va] chez l'astrologue » (Morand, 1939 : 10-

11). Au-dela du mot d'esprit, il y a dans ce conseil un mepris pour la tentation 
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ratiocinante de certains auteurs : vouloir penser le monde lui parait non seulement vain, 

mais presque risible - d'abord parce que les seules lois du monde sont celles du desordre 

et, ensuite, parce que le monde ou, plus exactement, la nature n'a pas attendu que 

l'homme la pense pour l'engendrer, et l'integrer dans son ordre a elle. Selon Alain-Gerard 

Slama, la precellence accordee a l'harmonie naturelle sur l'organisation humaine du 

monde constitue le principal motif du «temperament de droite », tel qu'il a tente de le 

cerner dans son ouvrage Les Chasseurs d'absolu. Genese de la gauche et de la droite : 

Le critere determinant du temperament de droite est l'attitude dereistique, 
qui fonde la certitude d'une harmonie preetablie, d'un souffle animant 
uniformement l'univers. C'est l'exigence de Yunisson entre l'homme et son 
environnement qui plonge l'individu dans le determinisme d'ordre naturel: 
chacun sa place, chacun son metier, chacun son rang (Slama, 1980 : 31-
32). 

De ce point de vue, la defaite finale des Frondeurs sur la maison des Bourbon, en 1653, 

marque pour Morand bien plus que le passage d'un systeme politique a un autre : c'est la 

fin de l'« ordre naturel des choses ». Apres cette date, l'homme (francais) intervient pour 

modifier la structure originelle de la societe; son rapport a elle devient alors 

problematique, et corrompu. L'apparition d'un «complexe d'inferiorite» chez les 

Francais daterait precisement de ce moment ou les hommes se sont immisces dans l'ordre 

naturel du monde. En effet, depuis le 17e siecle, « des humilies, les Francais le sont restes 

a tel point qu'aucune revanche ne leur semble suffisante contre autrui, contre les 

gouvernements qu'ils se donnent et contre eux-memes » (Morand, 1967 : 93). Penetre de 

freudisme, Morand concoit en somme la relation des Francais a leur gouvernement en 

termes quasi oedipiens : la revolte de l'individu contre l'autorite gouvernementale, au 

contraire de la revolte des enfants contre l'autorite parentale, naturelle et done legitime, 

peut se retourner contre lui, en un geste masochiste. 
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Bien que tournee vers le passe, cette position n'est nulle part associee a des 

croyances religieuses. Si l'auteur parle bien quelquefois de « civilisation chretienne », et 

plus rarement de «divine volonte», il n'est jamais question sous sa plume de 

justifications theologiques ; comme en tout autre matiere, ses vues semblent proceder ici 

de l'observation — de l'etude de l'histoire - et non l'inverse, comme c'est generalement le 

cas chez les croyants. Cela dit, la conviction (meme lai'que) selon laquelle la societe 

connaitrait un mode d'organisation naturel, donne pour superieur, releve clairement d'une 

logique contre-revolutionnaire - au meme titre que les autres conceptions traditionalistes 

du monde, religieuses et/ou organicistes. Comme l'indique Jean-Christian Petitfils, 

[l]'ecole contre-revolutionnaire a pour philosophie sociale le 
traditionalisme qui se fonde essentiellement sur le respect de l'ordre naturel 
et de ses mecanismes regulateurs, d'ou sa conception d'un ordre politique 
et social, legitime en soi parce que impose par la nature et par l'Histoire 
(Petitfils, 1983 : 7). 

Traditionaliste, Paul Morand Test autant par son respect envers un certain «ordre 

naturel » que par sa nostalgie d'un « age d'or » revolu. Cependant, Morand est aussi 

moderne, en ce sens foncierement tendu vers la nouveaute, le progres et l'innovation dans 

l'art. Eleve a deux pas de chez Rodin, dans un environnement que frequentaient Marcel 

Schwob, Oscar Wilde et Sarah Bernhardt; grand defenseur de la peinture et de la 

sculpture modernes ; admirateur de la jeune poesie des annees 1913-1920 - notamment 

de Blaise Cendrars qu'il considere comme un precurseur, du Valery Larbaud de 

Barnabooth, de Saint-John-Perse et du Paul Claudel de Connaissance de VEst qu'il a tous 

deux connus au Quai d'Orsay ; proche des « Six », de Jean Cocteau et d'Erik Satie ; lui-

meme connu dans les annees 1920 pour son ecriture syncopee et pour sa propension a 

mettre en oeuvre des personnages excentriques, Paul Morand, dans ses ecrits, met a la fois 



53 

de l'avant une conception traditionaliste de l'ordre des choses et une ouverture a la 

nouveaute. Ainsi, lorsqu'il invite ses lecteurs a prendre part, en toute lucidite, a un 

systeme qui par definition leur echappe et les depasse, le critique formule un 

projet original, conciliateur des tendances qui s'opposent en lui: 

Apprenons done a preter l'oreille pour mieux entendre le hasard s'installer 
en nous ; cessons d'ignorer la part obscure que nous prenons a son 
systeme, auquel, trop souvent encore, nous refusons de croire par peur, par 
indolence, ou parce que nous continuons a demander, sur toutes choses, 
des explications convenables. Voila enfin que s'ouvre un monde nouveau, 
illogique, secret et qui, malgre les nuages sombres de l'epoque, va nous 
permettre de nous emerveiller, tandis que nous rassure cette phrase 
ironique de Montaigne : « Rien de noble ne se fait sans hasard » (Morand, 
1931:199). 

Cet alliage improbable entre un traditionalisme fonde sur le respect de la Nature et une 

ouverture au monde et a l'avenir, a des implications evidentes sur le plan artistique, mais 

aussi sur celui, plus personnel, de l'existence. Car la notion d'« ordre naturel » repose sur 

un principe organisateur superieur, elle peut faire office de guide tant en matiere de 

proportions harmonieuses que de parcours individuel. De plus, l'injonction de la 

modernite, pour Morand, exige qu'on ne refuse ni l'innovation technique, le progres ou 

l'originalite en arts, ni l'aventure dans la vie. De sorte que s'en remettre pour ainsi dire 

« de confiance » a l'ordre naturel, e'est, d'une part, valoriser une tradition artistique 

suffisamment solide pour supporter la nouveaute ; et, d'autre part, mettre en perspective 

les eventuels coups du sort, accidents de parcours et autres infortunes, inscrites dans un 

cadre plus vaste, et fixe. 

Dans le discours de Morand, l'existence humaine acquiert tous les attributs du 

destin antique : comme lui, elle est assujettie a une puissance superieure - l'« ordre 

naturel » chez Morand, la Providence, une divinite ou un oracle chez les Anciens ; 
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comme lui, son trace semble predetermine ; enfin, l'importance et la portee de la volonte 

individuelle y sont necessairement reduites, de meme que celles des circonstances 

exterieures a l'existence. Cette conception de la vie rejoint d'ailleurs le fatalisme avoue de 

Morand. En effet, admettre que « [qjuelque chose, ou quelqu'un, me mene, m'a toujours 

mene, quand j'ai cru tracer moi-meme ma route » (Morand, 1971 : 170), c'est en partie 

depouiller l'etre humain de sa qualite de sujet, et minimiser la part de responsabilite dans 

ses echecs et ses reussites. Cette maniere d'apprehender la vie ne se lit d'ailleurs pas 

seulement dans les textes plus tardifs ; elle est presente des les tout premiers poemes, 

comme en fait foi l'extrait suivant: 

Je suis heureux d'avoir eu un pere indulgent et une mere janseniste, 
des amis travailleurs et des amis vagabonds, 
d'avoir fait des etudes precises et pense vaguement, 
car je deviendrai tout cela a la fois, 
mais sans etre le maitre de le pouvoir 
ou de ne le pouvoir pas 
(Morand, « La plaque indicatrice », 1973 [1918] : 56). 

De meme, Napoleon, auquel Morand consacre plusieurs articles elogieux43, est lui aussi 

dessaisi de ses merites et de ses fautes ; une force superieure preside a ses actions, bonnes 

ou mauvaises. Aux yeux de l'auteur, 

Napoleon est commande par le destin ; sans l'avoir compris, il a parle son 
langage chiffre, ainsi qu'il l'avoue a Sainte-Helene : « Je n'ai jamais ete 
maitre de mes mouvements » [ce qui demeure une interpretation pour le 
moins hasardeuse de ses propos]; il est un but secret de la Nature 
(Morand, 1969 : 32 ; c'est moi qui souligne). 

Mais Napoleon appartient deja a une autre epoque ; il est un « homme presse »44, bien en 

phase avec son temps. 

Dans « Le diable boiteux » {Propos de 52 semaines, 1942, cite d'apres les Chroniques, 1931-1954, 
2001 : 183-185), il souligne l'audace et l'ambition de la politique de Napoleon, qu'il considere superieures 
au bon sens et a la mesure de Talleyrand. Le recueil de chroniques Monplaisir... en histoire (1969) compte 
deux textes traitant directement de sa figure, et quatre autres soulignent au moins implicitement son 
importance historique. 
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La place accordee au 18e siecle dans la representation de l'histoire qu'ebauchent 

les chroniques et essais apparait nettement moindre. C'est «le siecle des idees claires et 

de la politique confuse » (1969 : 179) - en reference aux encyclopedistes des Lumieres, 

mais aussi au retournement d'alliance du regent Philippe d'Orleans, aux defaites de la 

Guerre de Sept Ans, a la perte de la majeure partie de 1'empire colonial et, enfm, aux 

objectifs nebuleux de la France, paradoxalement engagee dans une revolution anti-

monarchique aux Etats-Unis. Apres « ce siecle qui devait finir en detruisant la societe » 

(1967 : 62), Morand retient comme moments determinants : la Revolution, dont il donne 

une image generalement negative ; l'epopee napoleonienne et le Congres de Vienne, dont 

la signification change, a ses yeux, au fil des annees ; l'« oracle anarchiste » de 1848, puis 

1900, cette « halte au sommet, d'ou se decouvrent deux vallees, invisibles l'une a l'autre » 

(1931-11: 3). Suivent les «actualites » du 20e siecle, qui requierent l'essentiel de 

l'attention de Morand et ou se decouvrent la plupart des paradoxes de sa pensee. 

44 Titre d'une chronique qui lui est consacree (dans Monplaisir... en histoire, 1969 : 9-32). 
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Le merveilleux moderne : vitesse, progres et cosmopolitisme 

On nous interrogera. On nous citera. Nos maux 
feront autorite; nos mots feront lumiere ou 
scandale [...] Nous aurons les honneurs des 
guillemets. Nos divisions, nos tatonnements, nos 
insuffisances et nos exces, nos notes et nos 
crayons, nos journaux et nos livres seront autant 
de confrontations et de depositions. 

Paul Morand 
« Nous sommes historiques », 

Chroniques de I'homme maigre, 1941. 

II est frappant de constater a quel point la Revolution francaise marque un 

tournant important dans le traitement que Morand reserve a l'histoire. Lorsqu'il se penche 

sur la periode qui suit la confusion des annees 1789-1795, l'auteur ne retient plus que les 

idees-forces que sont la vitesse et le nationalisme, le progres technique et l'affaissement 

generalise de la civilisation occidentale, le cosmopolitisme et l'internationalisme - autant 

de notions qui voient le jour et se developpent au 19e siecle, et qui, poussees a leurs 

limites, etablissent l'abc des desastres a venir, qui culmineront en 1917. 

Ainsi, la Revolution francaise inspire a Morand des sentiments partages. Si ce 

dernier a pu porter des jugements severes sur les derniers Bourbon, c'est qu'il est 

farouchement oppose a l'absolutisme sous toutes ses formes, dusse-t-il etre d'essence 

republicaine. Or, la Revolution francaise, sous la plume de Morand, est surtout associee 

au jacobinisme, cette tendance revolutionnaire historiquement dominee par la figure de 

Robespierre, ou la centralisation de l'Etat est au cceur des preoccupations politiques. De 

sorte que les elements positifs de la Revolution de 1789 - principe d'unite et grandeur 

nationale mobilises par les guerres de 1792-1793, ideal republicain et liberalisme - sont 

relegues, dans son discours, a 1'arriere-plan. 
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De maniere tres eloquente, l'auteur concentre l'essentiel de ses propos sur une 

opposition qui exclut l'episode republicain de la periode. Louis XVI, dernier Bourbon a 

regner avant la Revolution, est compare a Napoleon ler, sans qu'un mot ne soit dit sur la 

Convention ou le Directoire. Le rapprochement entre les deux hommes, on le devine, est 

tout a l'avantage de Napoleon, qui apparait de surcroit comme le premier personnage 

public moderne, bien de son temps. Comme Morand l'ecrit dans un article intitule 

« Napoleon, homme presse » : 

Louis XVI ne comprend rien a son epoque, celle qui va etre la notre ; il 
perd son temps ; fmalement, le temps le trahira, a Varennes ; l'heure 
appartient deja aux maigres, a ceux qui ne s'attardent pas a table (Morand, 
1969 : 9). 

Paradoxalement, de Napoleon qui fut lui aussi un despote a sa maniere et certainement 

l'un des grands centralisateurs de l'Etat fran9ais, Morand ne retient que les aspects 

positifs, ou peu s'en faut. D'abord, sa tendance a l'absolutisme est excusee sur la base de 

la hauteur de ses objectifs. Ainsi, en 1942, dans un article qui a pu etre lu comme une 

declaration de fidelite a l'egard de Petain (sans doute a juste titre), Morand opposait la 

politique pragmatique de Talleyrand a l'ideal porte en creux par la position 

napoleonienne : 

Entre la politique de Napoleon et celle de Talleyrand, il est d'usage de 
preferer la seconde. Talleyrand, c'etait le bon sens, la mesure, l'equilibre 
europeen (ce fameux equilibre sans cesse rompu) et nos frontieres 
naturelles, ces frontieres que nous perdons naturellement tous les 
cinquante ans (les frontieres naturelles d'une nation sont celles de sa force 
genesique). Napoleon, c'etait quelques rhois, peut-etre une annee ou deux 
de gagnees pour le blocus continental, et alors 1'Angleterre abattue, la 
France arbitre de l'Europe, le monde connaissant enfin la paix francaise, la 
pax gallica qu'on ne nous a jamais laisse le loisir de faire regner. Premiere 
entre les nations par la puissance, la gloire, l'heroi'sme, la civilisation et 
l'ideal, qui oserait pretendre que la France etait alors inferieure a ce 
destin ? (Morand, 2001 [1942] : 185). 
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En plus d'incarner en quelque sorte la «grandeur brimee » de la France, Napoleon 

apparait dans les chroniques de Morand comme rhomme de la situation- ce sont les 

nouvelles donnees de l'epoque, faites chair et os. Comme je l'ai deja mentionne, il 

represente en outre cet ideal heroi'que de 1'homme guide par une force superieure. Pour 

Morand, il serait le parangon de la Nature, son « but secret» : il s'insere parfaitement 

dans un temps et un lieu donnes, qui sont les siens. Aussi, et comme pour illustrer son 

propos, Morand rappelle que l'arme de predilection de Napoleon etait rartillerie - une 

arme qui prendra de plus en plus d'importance au 19e siecle, jusqu'a devenir l'arme la plus 

importante a la Premiere Guerre mondiale (elle sera neanmoins remplacee par l'aviation 

au 20e siecle). Comme elle, Napoleon etait « un instrument perforateur de frontieres, un 

outil a percer les cloisons nationales » (1969 : 10). De meme, vitesse et nationalisme sont 

reunis chez Morand selon un rapport trouble et parfois contradictoire : la vitesse abolit les 

divisions nationales, mais Tabus de ses bienfaits mene a la fin de l'« ordre naturel » tant 

valorise par l'auteur. 

C'est en ce sens que l'interet porte a la figure de Napoleon, dans les chroniques et 

dans les recueils d'articles, se traduit par revocation d'un critere de valorisation original: 

la vitesse. Comme Napoleon s'inscrit sans heurts dans son epoque - Lukacs ecrirait qu'il 

est en « adequation » avec elle - , il faut supposer qu'il en saisit et mobilise les principales 

qualites : c'est un « homme presse », preferant agir plutot que de « s'attarder a table ». II 

n'est d'ailleurs guere etonnant de constater que Morand l'ait depeint de maniere aussi 

positive. Lui-meme generalement decrit comme un homme de peu de mots, actif jusqu'a 

priser l'exercice physique, et grand voyageur, Paul Morand aura, de ce point de vue et 



59 

dans ses articles et chroniques, retenu de l'Ogre corse certaines caracteristiques proches 

des siennes. Mais ce rapprochement biographique entre les deux hommes ne releverait 

que de l'anecdote s'il ne trouvait a s'articuler dans un cadre plus vaste. Ainsi la vitesse, 

principe generique qui se decline chez Morand sous plusieurs formes, passe-t-elle pour 

emblematique de toute une epoque, qui leur serait commune. 

Dans un long article intitule « De la vitesse »45, Paul Morand affirme que « [l]a 

mobilite est l'instable principe de la vie d'aujourd'hui, qui n'en a guere plus d'autres » 

(Morand, 2001 [1931] : 87). Et tout indique que Morand lui-meme s'est adonne aux 

plaisirs de la vitesse ; sa figure publique, dans les annees 1920, est celle d'un diplomate 

extravagant, possedant plusieurs automobiles de luxe et menant grand train de vie - ce 

que certaines le.ttres adressees a Roger Nimier ne dementent absolument pas : il y est 

question d'achats et de ventes de voitures (une Ford Thunderbird en lieu et place d'une 

Aston Martin... [lettre du 15 octobre 1954, 1978: 228]), et Morand y discute les 

ameliorations recentes portees aux freins, chez Chevrolet (lettre du 2 juin 1959 [1978 : 

234]), entre autres choses. 

Les produits du progres technique allant dans le sens d'une plus grande vitesse 

sont aussi presents en tant que theme litteraire chez Morand, et ce, des les premiers 

poemes : le train et les telegrammes dans « Deplacement », un steamer et la dynamo dans 

« Maison recommandee », une station T.S.F. dans « Midi a Gibraltar », pour ne retenir 

que ces exemples, en attestent (1973 [1919] : 38-39, 44 et 51-52). Ceux-ci marquent en 

outre certaines nouvelles des Nuits, notamment la « Nuit nordique » ou la vitesse trouble 

la perception du monde qu'a le personnage-narrateur, monte a bord d'un side-car filant a 

45 D'abord recueilli dans Papiers d'identite (1931), puis dans Chroniques. 1931-1954 (2001 [1931] : 
84-95). 
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vive allure (1992 [1921] : 167). Sans anticiper, il convient d'ores et deja de souligner qu'il 

s'agit en fait d'une caracteristique essentielle de la poetique de Morand, comme l'a 

d'ailleurs note Catherine Douzou (quoique assez vitement), dans son ouvrage sur la 

nouvelle morandienne (2003). 

Etroitement associee a la notion de progres, la vitesse (declinee sous les formes 

variees de l'automobile, du train ou du telegraphe) serait ainsi pour Morand le propre 

d'une epoque s'ouvrant avec Napoleon, et dont on n'aurait pas encore vu la fin. Plus 

important encore, elle serait aussi la caracteristique dominante d'une civilisation entiere, 

celle de l'Occident. Prenant argument d'une formule langagiere typiquement occidentale, 

Morand etaye son point de vue : « [l]a notion de vitesse est nee de la notion de progres. 

Chez les Americains l'une ne va pas sans l'autre. To progress, avancer. Or la notion de 

progres est, on le sait, une des plus caracteristiques de l'Occident [...] » (Morand, 2001 

[1931] : 86). Liant de cette facon la notion de vitesse a celle de progres et celle-ci a 

l'essence de toute une civilisation, l'auteur sera par la suite a meme de faire le proces de 

cette civilisation, sur la base meme de sa tendance a accelerer son rythme de production 

et, de maniere plus generate encore, a accelerer son rythme de vie. 

Car Morand n'a pas entretenu un rapport egal a la vitesse et a ses differents avatars 

toute sa vie durant. S'il en a bien ete un « adorateur », jusqu'a en faire l'un des indices les 

plus evidents de sa modernite thematique (avec l'exotisme), il a plus tard revise ses 

jugements a cet egard - au meme moment, en fait, ou il s'est mis a travailler son ecriture 

dans le sens d'un plus grand depouillement sur le plan des images et du style. En effet, 

autour des annees 1929-1932, il se rapproche d'une part des grands modeles classiques, 

mais parait d'autre part influence par Valery Larbaud, pour lequel il a beaucoup d'estime, 
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et auquel il est d'ailleurs souvent associe dans la critique, en raison de leur 

« cosmopolitisme » litteraire commun. Dans une lettre datee du 13 aout 1929 qu'il ecrit a 

Larbaud pour le feliciter de sa nouvelle « Allen », Morand admet justement que 

[c]ela [«Allen »] [lui] fait penser a une page qu['il] voudrai[t] depuis 
longtemps ecrire sur une traversee complete de la France dans la journee, 
1'ete, a 85 de moyenne [une folie, a l'epoque], c'est-a-dire tout le contraire 
$ Allen ; les impressions de quelqu'un qui ne sait rien et ne voit rien, est 
saoul par-dessus le marche et melange la Bourgogne avec les Alpes-
Maritimes et Avignon avec Sens [...] (Morand, 1978 : 167-168). 

L'ironie manifeste qu'aurait presentee cette scene (une telle traversee de la France n'ayant 

a ma connaissance jamais ete ecrite), la distance obligee avec son personnage, ivre 

d'alcool et de vitesse, mettent en perspective, d'un point de vue moral et meme 

intellectuel, la prouesse litteraire toute moderne qu'il y aurait eu a rediger une page ou les 

perceptions du personnage principal seraient alterees par de tels excitants. De fait, 

Morand precise sa pensee dans l'article « De la vitesse », dont j'ai deja parle, quand il 

deplore la perte d'une certaine qualite aristocratique liee a l'attente. En effet, l'attente 

contribuerait a susciter le desir chez le sujet force de « prendre son temps », et le moment 

ou il pourrait enfin jouir de l'objet de ses convoitises acquerrait alors une «intensite » 

extraordinaire, par rapport aux autres moments de sa vie (Morand, 2001 [1931] : 85, 90-

93). Les exemples de ce regret d'une epoque ou la vitesse n'avait pas encore entame les 

appetits abondent dans l'ceuvre de Morand, et tendent a se multiplier et a se preciser avec 

les annees. Ainsi, dans Venises, recit autobiographique inclassable ecrit vers la fin de sa 

vie, il applique (un peu precipitamment peut-etre) cette logique a la decouverte de l'autre 

et a faeces au plaisir sexuel: 

Prives ! Ce mot n'a plus de sens pour nos fils, pour leur age impetueux, 
sans retenue contre les emportements, la vehemence des appetits ; les 
jeunes d'a present ont la faiblesse feroce des foules dechainees. C'est cette 
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diete de la chair qui nous a valu un empire sur nous-memes qu'on voit 
rarement aujourd'hui; ce ne flit que vers 1920, ou nous decidames que 
nous etions sevres, que nous ne jeunerions plus, que nous nous jetames sur 
des proies faciles dont la saveur perdait en finesse ce qu'elle gagnait en 
abondance. A present, les vierges vont attendre les garcons dans leur lit; 
au debut du siecle nous n'avions que des prostituees, et encore fallait-il 
avoir acces au bordel; cela dependait de la taille du client; le premier de 
nos camarades du classe a y entrer tut Baudeloque [...] qui nous depassait 
de deux tetes. Je regrette a present cette vie d'hier qui se passait a attendre ; 
cette penitence, cette continence que la societe faisait peser sur nous 
donnait a l'autre sexe un gout inou'i, lui conferait ce sacre qu'il a perdu. 
C'etait encore l'ltalie du jeune Beyle, de ses « deux ans sans femme » ; il 
voulut y remedier : a dix-huit ans, la verole (Morand, 1971 : 37). 

De meme, le jugement de Morand a l'egard de la vitesse se modifie au cours de sa vie, et 

le discredit dont cette derniere fait l'objet apres la Seconde Guerre mondiale concerne non 

seulement le rapport que les individus entretiennent avec le temps qui passe - plus ou 

moins intense pour eux - , mais touche aussi a des questions plus generates, relevant de la 

morale publique. Dans ce cas, l'argument invoque est encore celui de la nature. Pour 

Morand, le monde moderne « est livre a d'impetueux mecaniciens qui ne travaillent qu'en 

surface. La nature, elle, quand elle ceuvre bien, ceuvre lentement; il lui faut un jour pour 

faire une larve, mais vingt ans pour faire un homme [...]» (Morand, 2001 [1931] : 88-

89). En ce sens, le regret qu'il a d'une epoque ou l'attente conferait une qualite plus 

grande a l'objet ou au moment convoke - regret d'ailleurs de plus en plus marque au fil 

des decennies - marque d'abordun refus de, voire un mepris d'essence aristocratique 

envers l'epoque actuelle, ce qui rapproche l'auteur des « decadents » qu'il admirait tant a 

l'adolescence (Schopenhauer, Huysmans, Mirbeau...) ; ensuite, il fait ressortir un motif 

ideologique important chez lui, qui serait a ranger du cote des motifs « de droite » a la 

base de la pensee aristocratique (legitimiste ou orleaniste) et qui se retrouve egalement 

chez certains decadents de la fin du 19e siecle, soit la prevalence de la nature sur la 
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culture ; enfin, il convient de rappeler que ce regret est aussi a inscrire dans le contexte 

d'un homme vieillissant, qui avusa position symbolique significativement devaluee avec 

les annees, et ce, tant sur le plan artistique que politique. 

Ceci pose, la condamnation de la civilisation occidentale que porte en creux le 

discours sur la vitesse n'est pas parfaitement univoque ni moralisatrice, meme a la fin de 

sa vie. D'abord, Morand ne reprouve pas tant les amours faciles qu'il regrette l'intensite, le 

desir qui les precedaient, selon lui, autrefois. Ensuite, la vitesse offre encore des 

avantages a ses yeux : celui de se deplacer rapidement et celui de nous debarrasser de 

certaines taches fastidieuses et embetantes. Ainsi, la civilisation occidentale, en tablant 

sur la vitesse, a mene au progres technique et a la conquete des loisirs. C'est que, pour 

Morand, 

[l]a vitesse est fonction du moindre effort. On fait le plus rapidement 
possible les choses ennuyeuses ou penibles ; voila pourquoi les machines 
ont ete inventees ; mais, - et c'est une des erreurs du monde moderne, - les 
loisirs ainsi conquis, au lieu d'en jouir, nous les avons consacres a 
travailler davantage, a surproduire [...] (Morand, 2001 [1931] : 85). 

Cette critique revele une preoccupation qui fait aujourd'hui presque consensus en 

Occident: la societe moderne, en voulant se donner les moyens de vivre mieux, s'est 

surtout donne ceux de vivre (soi-disant) plus. Pour Morand, cette societe s'opposerait 

presque terme pour terme a celle de 1890, qui etait une civilisation de vieillards, coiffes 

de hauts-de-forme et enserres dans des cols empeses. Dans son article « Enfantillages », 

l'auteur compare justement ses contemporains a des enfants qui ont besoin d'un «jouet 

neuf tous les jours », et cedent pour cette raison meme aux « besoins ridicules » que les 

inventeurs leur creent (2001 [1935] : 528). 
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Image a la fois de la modernite thematique de Morand et des exces de la 

civilisation occidentale, la vitesse apparait chez lui en definitive sous un jour trouble et 

equivoque. D'un cote, il la valorise sensiblement pour les memes raisons qui le font se 

tourner vers la peinture cubiste et defendre la poesie des Cendrars, Saint-John Perse, 

Claudel et Larbaud: elle est associee dans son discours public a l'innovation, a l'avant-

garde sous toutes ses formes. Mais, d'un autre cote, il la reprouve parce qu'elle 

contrevient a sa conception de l'ordre des choses, en ce qu'elle fait ressortir l'apport 

humain, done technique, dans son elaboration. Ainsi Morand resume-t-il l'essentiel de sa 

relation a elle, comme a la modernite, quand il ecrit: « Aimons la vitesse, qui est le 

merveilleux moderne, mais verifions toujours nos freins » (Morand, 2001 [1931] : 95). 

Par ailleurs, il convient de souligner que la vitesse, chez Morand, est aussi 

envisagee dans un rapport original avec l'apparition de ce qu'il appelle le 

« cosmopolitisme ». D'abord defini comme une forme d'humanisme issu du Moyen Age 

et de la Renaissance, le cosmopolitisme se presente comme le prolongement d'un certain 

nationalisme modere, tout en s'opposant au nationalisme le plus exacerbe, qu'il soit de 

nature republicaine ou radicale. Fonde sur un sentiment national suffisamment fort pour 

ne pas etre toujours revendique, il est essentiellement ouverture aux autres cultures et 

curiosite. Or, comme la tres grande majorite des historiens, Morand situe l'apparition des 

premiers nationalismes europeens entre 1789 et 1814. Suivant son point de vue 

diplomatique, avant 1789, il n'y aurait eu que 

[...] des etats, entites historiques, morceles, decoupables ; un traite de 
paix, alors, etait l'affaire de specialistes ; mais en 1814, ces Etats, devenus 
des nations, souffraient dans leur chair vive du scalpel des diplomates ; un 
traite de paix, cela entrait desormais dans le domaine public et dans le droit 
prive (Morand, 1969: 80). 
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Dans la representation de l'histoire qu'ebauchent les chroniques et articles, l'eclosion des 

nationalismes europeens concorde avec l'inauguration de l'« ere des hommes presses ». 

Cependant, la vitesse semble s'opposer au nationalisme, en figurer l'envers logique ou le 

contraire oblige, plutot que la prolonger, ou en favoriser la diffusion. Invitant au 

deplacement et a l'errance, elle correspond chez Morand aux tendances centrifuges de la 

nation et de l'individu. Benefique et positive lorsque Ton sait « verifier ses freins », la 

vitesse peut toutefois mener a l'eparpillement et a la dissolution de la nation et de 

l'individu. Le nationalisme, au contraire, mobiliserait les forces centripetes, les tendances 

de la nation a vouloir defendre les valeurs qu'elle considere comme lui appartenant en 

propre, quitte a exclure les elements etrangers de son consensus. Necessaire et meme 

naturel, mais malsain, voire morbide quand il est excessif, le nationalisme repond et 

s'oppose presque point pour point a la vitesse. Si bien que le diplomate epris de vitesse 

est en quelque sorte amene a imaginer un compromis entre les forces centrifuges et 

centripetes de la nation, une facon de concilier l'ouverture aux autres et l'appartenance a 

un univers national precis. 

Ainsi, dans l'ensemble de ses textes touchant de pres ou de loin a la vie des 

nations, Morand fait l'eloge du cosmopolitisme et de ses precurseurs. II faut dire que son 

metier, comme ses frequentations artistiques, le predisposaient a en accepter les 

premisses : Jean Giraudoux, dont il etait tres proche, Saint-John Perse et Paul Claudel ont 

tous ete employes au Quai d'Orsay, a un moment ou a un autre, pendant que Morand y 

travaillait, entre 1913 et 1926. De plus, certains de leurs meilleurs textes portent 

l'empreinte du voyage et des cultures etrangeres, qu'ils ont connues dans l'exercice de 

leurs fonctions (notamment Connaissance de I'Est, de Claudel, reedite en version 
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integrate en 1913 et qui a tres fortement impressionne Morand, comme en font foi les 

nombreuses mentions dans son ceuvre journalistique). Stephane Sarkany, dans son essai, 

Paul Morand et le cosmopolitisme litteraire..., note lui aussi la dette qu'aurait Morand 

vis-a-vis de Claudel, comme de Larbaud. Neanmoins, selon l'auteur de cet ouvrage, la 

« parente » de ces ecrivains serait a peu de choses pres reductible a leur gout partage pour 

le « nominalisme », que Sarkany definit comme un « procede [consistant] a enumerer des 

noms de lieux ou de nations et a produire par la resonance etrange de leurs syllabes un 

effet poetique » (1968 : 56-57), ce qu'Apollinaire pratiquait lui aussi volontiers, a peu 

pres au meme moment. Toujours selon Sarkany, le cosmopolitisme de Larbaud serait 

ainsi nettement plus europeen, teinte de culture greco-latine et inscrit dans l'avant-guerre, 

que celui de Morand, plus universel, empreint de culture politique et marque du sceau de 

l'apres-(premiere)-guerre (Sarkany, 1968 : 56-57). D'autres lectures sont en outre pointees 

par Morand comme determinantes de ce point de vue, dans son parcours : c'est le cas des 

Origines du cosmopolitisme litteraire , de Joseph Texte (Morand, cite d'apres 1931 

[1924] : 24), et de certains ecrits de Joseph-Arthur Gobineau (dont on retient aujourd'hui 

plus volontiers le tristement celebre Essai sur Vinegalite des races humaines, 1853-1855). 

Le cosmopolitisme chez Morand ne nie aucunement les principes du nationalisme. 

Au contraire, s'il suppose l'existence de cultures etrangeres, c'est qu'il accepte l'idee de 

cultures nationales. II rappelle en ce sens les mecanismes paradoxaux de la modernite 

morandienne : d'une part, ouverture a innovation, a l'esprit d'invention et a la nouveaute 

et, d'autre part, importance accordee a la filiation artistique et nationale, a l'inscription 

dans un contexte donne, validee par la tradition. De sorte que le nationalisme de Morand, 

Dont le titre complet est Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme litteraire; 
etude sur les relations litter aires de la France et de VAngleterre au XVIIf siecle, paru a Paris, en 1895. 
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dans les annees 1925-1933, parait bien pale aux yeux des animateurs de VAction 

frangaise, mais fait tout de meme contraste avec les positions socialistes des 

collaborateurs de YHumanite. II s'agit en somme d'un nationalisme modere, 

protectionniste sur le plan ethnique - dans un article de 1935, Morand deplore que la 

France soit devenue « Le paradis des causes perdues »47, c'est-a-dire des refugies du 

monde entier (2001 [1935] : 548-549) -, mais volontiers tourne vers l'Europe et le 

monde, liberal sur le plan du tourisme et des echanges commerciaux. Dans nombre 

d'articles, Morand souligne que les hommes et les biens doivent pouvoir circuler au-dela 

des frontieres, mais qu'il faut premunir la France contre les migrations, qui ne sont 

qu'« un mouvement desordonne et dangereux pour tout le monde » (Morand, 2001 

[1942] : 592-593). Par contre, le fanatisme nationaliste est de toute maniere et sans 

nuances donne par Morand comme contraire au « sens de la terre »48. 

Ne concevant «l'hexagone qu'inscrit dans la sphere» (1971: 101), Morand 

s'oppose autant au nationalisme virulent, revendicateur et revanchard, qu'a sa negation 

absolue, l'« internationalisme ». D'une part, le nationalisme - envers de la notion de 

vitesse, de mouvement et de progres - est compris par lui comme relevant de l'idee 

generale de la mort: « Faire l'eloge de son coin de terre : point de vue de cadavre », ecrit-

il dans son essai sur Le Voyage (Morand, 1927 : 59). Plus encore, le nationalisme est 

associe dans ses articles, chroniques et essais, a la decadence occidentale ; il en serait 

meme la principale cause. Car, selon lui, le nationalisme serait, pour les nations, 

l'equivalent de l'individualisme pour les individus : un signe de dislocation sociale. 

47 II s'agit du titre de cet article. 
48 Titre d'un article de Morand : « Le sens de la terre » met en perspective les « atroces tumultes » de 
l'epoque, qui ne seraient pour «cette vieille planete qui nous porte [...] que de legeres irritations de la 
peau », et met en garde contre un repli national excessif (Morand, 2001 [1942] : 592-593). 
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Reprenant en effet le theme traditionnel de la decomposition de l'ordre naturel des choses, 

dans lequel chacun etait cense avoir sa place, Morand pose que la preseance 

systematiquement accordee aux valeurs et aux interets nationaux sur la scene 

intemationale contribue a la destruction de la societe. De meme, a la question « De quoi 

meurt l'Europe ? », le chroniqueur repond : 

D'individualisme d'abord. Sur le plan des Etats, le nationalisme, c'est de 
l'individualisme [...] L'individualisme occidental est ne de la 
desagregation de la societe. Cette decomposition vient de la 
dechristianisation. L'individu demeurant seul en face des forces collectives 
devient la proie du socialisme (Morand, 1969 : 161). 

A priori, Morand semble ne reconduire qu'un discours convenu, generalement accepte a 

droite, notamment par VAction francaise et par les forces qui en sont plus ou moins 

issues, proches de la Jeune Droite49: la breche ouverte par la perte de transcendance dans 

l'ordre reglant naturellement les rapports de l'homme avec son milieu est attribuable a la 

pensee individualiste du siecle des Lumieres, et se reconnait ensuite dans le leurre 

socialiste, qui entend reorienter ces rapports selon des principes ideologiques - c'est-a-

dire fondes sur la culture plutot que sur la nature - necessairement fausses. Toutefois, 

Morand se distingue des tenants de la droite conventionnelle en ce qu'il ne preconise ni 

un retour aux sources chretiennes, ni un nationalisme exacerbe, « ce cholera moral » 

(Morand, 1967 : 297), pour resoudre le probleme de la desagregation sociale. II convient 

par ailleurs de rappeler que nombre d'auteurs de droite, au cours des annees 1920 et 1930, 

L'expression « Jeune Droite » vient d'un article d'Emmanuel Mounier, paru dans la revue Esprit en 
octobre 1934, et d'un livre de Drieu la Rochelle, Manifeste de la jeune droite (dont ni le catalogue 
informatique de la Bibliotheque Nationale du Quebec, ni celui de la Bibliotheque Nationale de France, ne 
gardent trace - tous deux cites d'apres Kessler, 2001 : 16). Elle a en outre ete documented par Jean-Louis 
Loubet del Bayle, dans son essai sur Les Non-Conformistes des annees 30: une tentation de 
renouvellement de la pensee politique francaise (1969). Elle comprend pour Nicolas Kessler, qui s'y est 
egalement interesse, la nebuleuse des jeunes catholiques, ecrivains souvent sortis des rangs de VAction 
francaise et qui ont travaille aux Cahiers de litterature et de philosophic, a la Revue francaise, a Reaction, 
a La Revue du Siecle, a la Revue du XXeme Siecle, a Combat, a Civilisation et a L'Insurge, entre les annees 
1929 et 1939. 
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condamnent Morand pour la licence de ses ecrits ; c'est le cas du jeune Robert Brasillach, 

qui fait paraitre en 1931 un article intitule « La fin de l'apres-guerre », dans La Revue 

francaise (cite d'apres Kessler, 2001 : 147), ou il proclame « la fin de l'ere des dancings, 

des cocktails et des voitures de sport, de ce delicieux et grisant climat de facilite dont les 

nouvelles de Paul Morand constituent le plus eloquent temoignage » (Kessler, 2001 : 

149-150). L'occasion me sera donnee de revenir sur la question de la morale chez 

Morand, mais l'exemple de cette critique suffit a montrer que, meme si sa lecture 

historique et sociale correspond generalement a celles de la plupart des droites de l'entre-

deux-guerres, elle ne conduit pas necessairement aux memes conclusions morales et 

politiques. 

D'autre part, l'alternative inverse - c'est-a-dire la negation pure et simple du 

nationalisme - ne semble pas envisageable non plus pour Morand,- qui etablit de toute 

facon des distinctions entre les nations. Traiter de litterature, evoquer un episode 

historique ou un souvenir intime sont pour lui autant d'occasions de faire valoir un certain 

« caractere francais » ou de mettre de l'avant le «type francais » ideal (comme il le fait 

dans son article consacre a La Rochefoucauld). La plupart des nouvelles et des romans de 

Morand font aussi appel a des stereotypes etrangers dont les qualites sont, de surcroit, 

generalement commentees par le narrateur. Ce procede poetique est bien documente par 

Douzou, en particulier dans le chapitre intitule « Un univers preetabli » de son ouvrage 

sur la nouvelle morandienne (2003 : 183-210). La chercheuse montre que ce procede 

participe d'un ensemble de systemes de references contraignantes (2003 : 188), que le 

personnage-narrateur projette sur le monde, et qui contribueraient au moins autant a le 

definir, lui, que l'inverse (Douzou, 2003 : 201). Quoi qu'il en soit, il est clair que Morand 
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reconduit les bases logiques d'un certain nationalisme, et ce, meme si c'est pour le 

denoncer (ce qui ne semble toutefois pas le cas). Enfin, et comme je l'ai suggere plus 

haut, la notion de nationalisme est consubstantielle a celle de cosmopolitisme que 

Morand valorise tant; elle en constitue la fondation logique, la premiere pierre a partir de 

laquelle elle peut s'affirmer. Mais si l'auteur et chroniqueur pense que la 

dechristianisation, en erodant les liens sociaux traditionnels, a favorise l'eclosion des 

nationalismes, il suggere aussi l'inverse - a savoir que l'« international!sme » socialiste 

serait egalement a expliquer par l'affaiblissement de la structure « naturelle » de la societe 

- , selon un mode de pensee paradoxale qui inclut necessairement l'apparition de son 

contraire dans toute affirmation de cet ordre, et vice-versa. 

Ainsi, sans grande surprise, Morand fait remonter la naissance des nationalismes 

et de leur contraire au 19e siecle. Le cosmopolitisme, qui leur est anterieur, se serait quant 

a lui developpe jusqu'au siecle precedant, c'est-a-dire jusqu'a ce que les grands 

mouvements sociaux de 1789, puis de 1848, de 1870 et de 1918 l'entament dans leurs 

elans respectifs (Morand, 2001 [1935] : 525). Rapproches chez cet auteur par une origine 

commune, de meme que par une definition en quelque sorte symetrique, le nationalisme 

et 1'internationalisme sont tous les deux rejetes, en derniere analyse, au profit du 

compromis cosmopolite, qui concilie identite nationale et ouverture d'esprit, dans un 

rapport original et humaniste : 

C'est du declin de la culture cosmopolite que date la naissance de 
rinternationalisme. Par un etrange paradoxe, ce dernier s'est mis a grandir 
en meme temps que les nationalites a qui il emprunte son mysticisme ; la 
religion du nationalisme exigeait le sacrifice de l'individu a l'Etat, la foi 
interaationaliste exige que les nations s'immolent a la surnation. Ainsi 
s'oppose-t-elle de plus en plus au cosmopolitisme, qui, lui loin d'etre une 
foi, est un scepticisme ; qui, loin d'etre une passion, est une experience ; 
qui, loin d'etre demagogique, est le propre d'une elite ; qui ne s'applique 
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avec ego'isme et desinteressement qu'a acquerir une eonnaissance plus 
parfaite de l'univers, une conscience plus nette de ses valeurs ; qui, loin de 
s'effrayer de l'incoherence et de la disparite, en voit le charme et la 
recherche (Morand, 2001 [1935] : 526). 

II importe de noter que Morand conclut ses deux articles sur le cosmopolitisme (« A 

quelle sauce les cosmopolites seront-ils manges ? » et « L'enfer des cosmopolites », 2001 

[1935] : 524-526 et 526-527) sur un acte de foi caracteristique de l'epoque ou ils ont ete 

ecrits. En effet, comme bien d'autres auteurs du milieu des annees 1930, Morand voit les 

forces contraires que representent le bolchevisme et le fascisme prendre forme et 

s'affirmer de plus en plus nettement. De la meme maniere que la plupart des observateurs 

de droite, il reconnait en elles les menaces socialistes et totalitaires qui pesent sur l'idee 

qu'il se fait de la civilisation occidentale. Partage entre son attachement pour les libertes 

republicaines et son patriotisme, il se resigne et invite en fin de compte ses lecteurs, 

meme cosmopolites, a reviser leurs positions en faveur d'une France unie. «Entre 

l'internationalisme et le nationalisme, ecrit-il, en temps de crise, il vaut tout de meme 

mieux etre devore "a la sauce de France", ou la cuisine est bonne, qu'a la sauce 

internationale » (Morand, 2001 [1935] : 527). 

II semble done que le type de nationalisme mis de l'avant par Morand en soit un 

d'appartenance sentimentale que doctrinaire. Sauf erreur de ma part, il n'est nulle part 

explicite ou appuye sur des principes precis. Pour reprendre les termes de Jean-Christian 

Petitfils, qui s'est interesse a cette distinction dans le cadre de son etude consacree a 

L 'Extreme Droite en France, le nationalisme morandien ressemble plus a une « attitude 

politique » qu'a une «veritable ideologic » (1983: 11-12). Ce nationalisme modere, 

instinctif et pour ainsi dire narurel, agit en outre a titre de fondation pour l'ensemble des 

vues politiques et diplomatiques de l'auteur ; e'est meme la reconnaissance et la mise en 
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valeur des patrimoines nationaux etrangers qui lui permettent de se deployer pleinement, 

dans la culture cosmopolite. Reste toutefois que la representation generate de la figure du 

Juif dans les ceuvres de Morand (particulierement celles de sa jeunesse), ajoutee a sa 

collaboration diplomatique au regime de Vichy, a pu contribuer a le classer parmi les 

« auteurs d'extreme droite » - comme en fait foi notamment sa condamnation par 

contumace par le Comite National des Ecrivains, le 4 novembre 1944. 

A ce propos, il convient de rappeler que les poemes mettant en oeuvre des Juifs, 

dans les premiers recueils, en donnent une image tres negative, qui correspond a des 

prejuges antisemites tenaces au debut du siecle dernier. « Mort d'un Juif », par exemple, 

retrace les dernieres pensees d'un homme, tournees vers son avarice (1973 [1919] : 47-

48). « Mort d'un autre Juif » decrit quant a lui la fin d'un Juif, vraisemblablement victime 

de la vindicte populaire : 

Ses joues portent l'empreinte de clous de souliers 
et sa bouche brisee 
pend, comme une boite jadis pleine de cris ; 
cris d'une race eternellement rebelle 
suant autant qu'il faudra le sang noir des revokes 
jamais taries 
sous le pressoir des lois chretiennes ; 
communiquant, sous les fondations memes des Etats, 
entre continents, par de mysterieux egouts, 
(laissant les radios aux propagandes nationales et les cables aux arbitrages 

de bourse), 
etlui, [...] 
courtier d'ideal touchant a chaque revolte sa commission, 
secretant une pensee acide qui corrode les doctrines aeriennes, 
inepuisablement genereux et fidele a la verite, 
sous le masque d'une eternelle trahison, 
mais singulierement redoutable (Morand, 1973 [1919] : 49-50). 

Dans ce poeme, la position du locuteur par rapport a son objet ne fait pas de doute : bien 

qu'elle reconduise les motifs les plus convenus d'un antisemitisme seculaire - leur soi-
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disant « syndicat international », leur proverbiale association aux milieux usuriers et leur 

legendaire tendance a la trahison -, il n'est pas possible de dissocier le locuteur de ces 

cliches, puisqu'il connote et glose lui-meme son propos, dans le sens de ces prejuges. 

Dans «Mort d'un Juif », par exemple, le locuteur prend la peine de preciser que : «[...] 

parce que ce peuple a peur de sa revolution \ comme de tout ce qui pourrait le rendre a 

lui-meme \ c'est-a-dire a son neant »(Morand, 1973 [1919] : 49). 

Mais un tel discours ne releve pas forcement d'une logique de droite. Je traiterai 

plus loin du passage de la gauche a la droite du theme nationaliste, en particulier 

antisemite, dans un contexte ou la gauche perd l'essentiel de ses prerogatives 

revolutionnaires au profit de la droite. Qu'il suffise pour l'instant de noter que, dans le 

paysage politique francais, l'antisemitisme apparait d'abord du cote de la gauche. Comme 

le nationalisme, il se developpe dans le sillage de la pensee jacobine et revolutionnaire : 

c'est sur la base de ses principes et en reaction a un liberalisme economique livrant les 

couches laborieuses de la societe francaise a des forces qui les depassent que 

l'anticapitalisme de gauche trouve dans la figure du Juif un bouc emissaire ideal. 

Ceci dit, la representation negative de la figure du Juif avare, beneficiant d'un 

pouvoir occulte tres puissant et souvent mele de pres aux milieux de la haute finance se 

fait deja plus discrete, ou plus nuancee, dans les premiers recueils de nouvelles de 

Morand. En temoigne le personnage de Zael, une jeune Juive qui devient l'amie du 

narrateur et qui est enlevee dans sa chambre d'hotel, victime d'antisemitisme, a Buda-Pest 

(comme on l'ecrivait a l'epoque : « La nuit hongroise », dans Morand, 1950 [1922] : 149-

158). La representation negative du Juif se trouve par ailleurs dorenavant melee a d'autres 

figures etrangeres, tout aussi figees qu'elle dans ce qu'elles ont de plus typiquement 
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convenues. Le grand nombre de ces portraits nationaux stereotypes contribue done a 

diluer la portee specifiquement « raciste » des allusions faites aux Juifs, et contenues dans 

les nouvelles de cette periode. A titre d'exemple, je note que dans les seules Nuits de 1922 

et de 1923, on trouve fixes les stereotypes nationaux de la femme espagnole («La nuit 

catalane »), de «fame russe » (« La nuit turque »), des sportifs scandinaves (« La nuit 

nordique »), des Irlandais de New-York (« La nuit de Portofino Kulm »), des anciens 

nobles prussiens mines (« La nuit de Charlottenburg »), du politicien provincial (« La 

nuit de Babylone»), de l'Oriental parvenu («La nuit de Putney»); et l'herome 

d'« Aurore », dans Tendres stocks (1921), est « une Canadienne qui aime la vie fruste » 

(Morand, 1949 [1921] : 83). 

De meme, la representation qu'offre Morand des Juifs ne parait pas determinante 

du point de vue de sa reflexion politique. En fait, elle participe plutot d'un ensemble de 

« systemes de references contraignantes » que l'auteur mobilise dans ses nouvelles des 

annees 1919 a 1926, et apparait a ce titre comme un element important de sa poetique (et 

non de ses opinions politiques). Enfin, le fait que la frequence de ces references 

stereotypees diminue radicalement dans l'oeuvre de Morand a partir des annees 1929-

1933 - soit a mesure qu'il travaille a renouveler sa pratique dans le sens d'une «purete 

classique », et alors que l'antisemitisme occupe une place de plus en plus importante en 

France - , jusqu'a disparaitre presque entierement a la fin de sa vie, comme le fait que ses 

articles et chroniques ne contiennent pas d'allusions antisemites, semblent sinon plaider 

en faveur de l'argument poetique au detriment de celui du nationalisme gregaire et 

xenophobe, du moins nuancer la stricte accusation de racisme qui aurait pu rapprocher 

l'auteur des options politiques extremistes des annees 1880-1900, qu'entretenaient par 
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exemples certaines « Ligues » et que Zeev Stemhell associe aux « origines franfaises du 

fascisme »50. 

11 s'agit du sous-titre de son livre intitule La Droite revolutionnaire. 1885-1914. Les origines 
franqaises du fascisme (1978). Sa these est par ailleurs discutee par Rene Remond, qui prefere l'expression 
de « droite contestataire » a celle de « revolutionnaire » (1982 : 44-45). 
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« Un age d'or ourle de noir » 

Si Paul Morand a consacre une large part de ses articles et de ses chroniques au 

passe, cela ne l'a pas empeche de s'interesser a son epoque. Temoin de par sa position 

privilegiee des bouleversements sociaux et politiques les plus importants du 20e siecle, il 

a ecrit plusieurs articles et essais traitant de l'actualite et s'adressant a ses contemporains 

comme aux futurs historiens. Dans cette partie de son oeuvre, une date revient et divise le 

siecle en deux : 1917. Pour Morand comme pour bon nombre de Francais de sa 

generation, cette annee-la marque la fin d'un age d'or, et le debut d'un autre, « ourle de 

noir » (Morand, 1971 : 80). Comme l'ecrit Michel Collomb, « [s]a vision de l'avenir etait 

dominee par la conviction que l'Europe ne se remettrait jamais de la saignee qu'elle avait 

subie en 1914-1918. L'heure etait venue du declin des empires coloniaux et du triomphe 

des Etats-Unis » (Collomb, 2007 : 9). 

On sait que durant la Grande Guerre, et autour de 1917 en particulier, s'est 

cristallisee dans l'imaginaire collectif francais l'opposition qui existait jusque-la comme 

en sous-texte entre le discours officiel, patriotique et cocardier, et la realite concrete, 

vecue notamment par les hommes engages sur le Front. Ce contraste entre le discours 

officiel des autorites et la vie quotidienne des soldats, mais egalement des civils qui 

doivent composer avec les restrictions de ravitaillement et le retour des « poilus », fait 

l'objet de nombreux romans et essais de l'epoque, a droite comme a gauche : Barbusse, 

Guilloux, Genevoix, Drieu LaRochelle ont tous ete frappes par la duplicite des autorites 

francaises pendant cette periode de crise. A la difference de ces derniers - comme de 

Celine qui l'a lui aussi mise en osuvre dans Voyage au bout de la nuit - , et bien que 
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certains de ses poemes en portent la marque, Paul Morand n'a pas transpose l'opposition 

entre le discours officiel et la realite dans sa fiction. Si on ne rencontre pas chez lui de 

soldats revokes contre le contort de l'« arriere », si on n'assiste pas non plus aux 

conversations de « poilus » sur les deraieres grandes offensives, il semble neanmoins que 

ce trait generationnel commun ait ete l'un des principaux moteurs de sa creation, 

notamment nouvellistique. 

Ainsi Morand explique et justifie a posteriori l'ecriture de ses Nuits en invoquant 

d'abord le « devoir aux morts ». Moins pose que Valery qui constate la precarite nouvelle 

des civilisations, Morand ecrit ses nouvelles, a la suite de la Grande Guerre, comme les 

« De profundis d'une Europe qui [lui] semblait deja ne pas pouvoir en rechapper » 

(«preface a l'edition de 1957 », (1966 [1922]): 7). Revenant sur cette epoque dans 

Venises, un recit de voyage(s) publie en 1971, le nouvelliste se montre incisif envers « les 

vieilles generations », certes, mais fidele et soucieux d'honnetete surtout envers les jeunes 

gens de son age, qui ont paye de leur vie la gloire et le confort de certains : 

Une annee a Paris [pendant la Grande Guerre] venait de faire de moi le 
temoin stupefait de la fragilite des dirigeants, des rodomontades de Viviani 
(« ils cassent »), des predictions de Joffre en 1914 (« ce sera fini a Noel »), 
de Nivelle (« cette offensive sera la derniere »). Chaque jour les vieilles 
generations perdaient de leur prestige. 

Je n'avais pas a protester parce qu'on avait sacrifie deux cent mille 
hommes pour essayer de passer une riviere, pas qualite pour parler au nom 
de mes freres encore en armes ; mais, parce que non-combattant, ne me 
serait-ce pas un devoir de les aider, autrement ? Mon humeur, ne pourrais-
je pas l'expliquer sur un ton nouveau ? Peut-etre, dans cette gare sinistre, 
dans Venise obscure, mes Nuits naquirent-elles ? Ce serait ma facon 
d'annoncer que des signes apparaissent dans le ciel. Mes Nuits parleraient, 
non pas au nom des morts, mais pour eux, pour les distraire, pour les 
plaindre, pour leur dire que je ne cessais de penser a eux, et surtout a ces 
classes de 1908-1913, si bien decimees (Morand, 1971 : 76). 
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Un tel discours est marque a droite au moins de deux facons. D'abord, il refuse l'ideologie 

et la recuperation politique, ce qui est le propre d'une certaine droite liberate, peu encline 

au patriotisme revanchard comme a la moralisation internationaliste de gauche, et 

toujours mefiante par rapport a la rhetorique conservatrice. Ensuite, il porte en creux le 

regret d'un certain ordre des choses, donne comme ideal et renvoyant sur le plan 

historique a une epoque revolue, ou les apparences et la realite correspondaient les unes 

aux autres. Ce motif nostalgique rappelle celui, contre-revolutionnaire, d'un «ordre 

naturel », associe chez Morand comme chez nombre d'auteurs de droite, a la periode 

precedant le siecle des Lumieres, voire, pour les plus traditionalistes d'entre eux, a celle 

qui precede le regne de Louis XIV. Comme l'avance Rene Remond dans son ouvrage 

fondateur sur Les Droites en France, «les plus consequents et les plus lucides [des 

traditionalistes] ne sont pas loin de concevoir que le despotisme de cette monarchic 

ressemble etrangement a celui de Bonaparte et des jacobins et que pareille ressemblance 

cree une responsabilite pour le precurseur [...] » (1982 : 55). De meme, Morand, qui est 

par ailleurs si ouvert sur le plan de la moderaite thematique et meme formelle au debut 

des annees 1920, s'apparente aux «ultracistes » en ce qui concerne la nostalgie d'une 

epoque et la vision politique d'un etat decentralise, ou le pouvoir aurait encore un 

« visage humain ». 

Par ailleurs, le regret d'un ordre naturel deborde, chez Morand, le strict domaine 

de l'organisation politique et sociale. En arts, par exemple, il incline a valoriser une 

certaine pudeur classique dans l'expression des sentiments - pudeur a laquelle repondrait 

notamment la secheresse de style de l'auteur - , de meme que celle d'une epoque ou 

l'ecriture etait commandee par le desir de consigner, pour l'eternite, des faits historiques. 
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Au 20e siecle, en effet, «[...] on n'homologue plus le resultat, on l'appelle, on n'inscrit 

plus, on ecrit seulement, hativement, de preference sur les matieres les moins durables » 

(Morand, 1971 : 150). Ce faisant, les contemporains de l'auteur seraient en train de 

confier leur « passe a ce qu'il y a de plus fragile sur terre, la mauvaise memoire et le 

mauvais imprime. Bateaux de papier qui descendent le cours du Lethe et que le premier 

vent emporte vers leur perte » (Morand, 1939 : 18). 

Or, exprimer sa nostalgie pour une epoque revolue, et prendre ses distances par 

rapport a son siecle pour son manque d'egards face a la tradition, c'est encore une fois 

reconduire une logique aristocratique s'apparentant a celle des « decadents » de la fin du 

19e siecle. Epoque de vitesse, de publicite aussi ou l'ecriture est devaluee par les usages 

triviaux qu'on en fait, la periode qui s'ouvre en 1917 est en outre percue comme un « age 

ou tout ment: ou la radio nous trompe sur l'espace, ou l'heure d'ete nous trompe sur le 

temps, ou la chimie est appelee a tromper la faim elle-meme, si difficile a tromper » 

(Morand, 1967 : 72). 

Dans le discours qu'il tient sur son epoque, Morand etablit presque 

systematiquement un parallele avec un passe ideal, indefini, mais qu'il est possible de 

situer a certaines periodes cles, comme l'Antiquite et la premiere moitie du 17e siecle, en 

etudiant l'ensemble de ses articles a caractere historique. Ce parallele, qui se trace au 

detriment du 20e siecle, traduit un mepris aristocratique fonde sur la condamnation d'un 

glissement que l'auteur observe, a partir de la Premiere Guerre mondiale, entre les 

apparences des choses et les choses telles qu'elles sont censees etre, intrinsequement. 

Mais plus il vieillit, plus l'auteur tend a idealiser egalement les annees 1920, qui sont 

celles de sa prime reussite, et celles ou les usages sociaux ressemblaient le plus a ceux 



80 

qu'il depeint en parlant de la premiere moitie du 17e siecle. Ainsi, dans Venises, il 

rappelle qu'au cours de cette decennie, 

[l]e plaisir etait sans contrainte, mais non sans tenue ; de bonne famille : 
rien de cette brutalite nee de l'americanisme, des guerres chaudes ou 
froides, des groupes de pression, de l'alcool, de la drogue, de la 
mitraillette, des films erotiques. Le savoir-exister ? On en etait encore au 
savoir-vivre. Les Americains, europeanises ; pas le contraire (Morand, 
1971 : 142). 

D'autres mentions sont faites aux annees 1920 dans les ecrits tardifs de Morand, qui 

pointent toutes, de maniere generate, vers un elargissement de l'ideal historique passe, 

sans que les valeurs qui le sous-tendaient auparavant en soient affectees. Double avec le 

temps du theme decadent de l'americanisation des moeurs51, le discours de l'auteur sur 

l'histoire tend avec les annees a se radicaliser dans le sens de son traditionalisme 

reactionnaire, au detriment de l'ouverture a la nouveaute qui a pu etre la sienne, justement 

au cours des annees 1920. De meme, en evoquant vers la fin de sa vie cette decennie, 

Morand se garde bien de rappeler qu'il en a deja loue la modernite la plus audacieuse ; et, 

s'il evoque parfois quelques-uns des elements de desordre presents dans son oeuvre plus 

ancienne, c'est le plus souvent pour les rendre a leur pretendue homogeneite, 

conformement a son realignement ideologique, comme en fait foi l'extrait suivant: 

Chacun portait encore l'habit de sa profession : les pederastes restaient 
exclusivement pour hommes, sans faire des extras du cote des dames 
agees ; les Blancs etaient moins noirs que les Noirs, les vieilles rotisseuses 
de balai, celebres pour leurs faiblesses, ne publiaient des memoires 
edifiants, les pretres ne ressemblaient pas a des pasteurs protestants, les 
etudiants en sociologie ne se deguisaient pas en bergers kurdes, et les 

Repris d'une lecture rapide et sans doute interessee de Tocqueville, qui associait deja, en 1835, 
l'accession au pouvoir de la classe bourgeoise au « rapetissement universel». Pour ne citer que deux 
exemples parmi les oeuvres des auteurs « decadents », le narrateur du Desespere de Leon Bloy (1886) 
appelle les elus de la IIIe Republique « Acephales » (1946 [1886]: 25) et des Hermies, un personnage 
important du roman La-bas de Huysmans (1891), reproche au naturalisme « d'avoir incarne le materialisme 
dans la litterature, d'avoir glorifie la democratie de l'art [en plus d'avoir] prone cette vie moderne atroce, 
vante Tamericanisme nouveau des moeurs, abouti a l'eloge de la force brutale, a l'apotheose du coffre-fort » 
(1994 [1891] : 9-10). 
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bergers kurdes en parachutistes. Jamais l'expression actuelle « etre mal 
dans sa peau » ne se traduit mieux que par nos travestis contemporains 
(Morand, 1971 : 142-143). 

Quoi qu'il en soit de la revision tardive de ses jugements politiques, Morand n'a pas a se 

dedire en ce qui concerne les annees qui suivent la Grande Guerre : l'immediat apres-

guerre, bien que terni par la paix de Versailles, est generalement represente de fa9on 

positive sous sa plume. C'est l'epoque ou la jeune generation prend le pas sur la 

precedente, celle ou elle impose ses gouts et son audace et ou l'auteur et ses amis 

connaissent le plus de succes. Cinq decennies plus tard, Morand peut affirmer, non sans 

raison, que « [l]a boule a continue de rouler, beaucoup de bois a ete abattu : aucun des 

genies de 1920 n'a ete dequille » (Morand, 1971 : 98). 

La representation generale de l'epoque change toutefois d'aspect a partir de l'annee 

1925, qui marque pour lui « la fin de l'apres-guerre ». Dans un article precisement intitule 

« 1925 », l'auteur affirme que cette annee « a mis a la portee du grand public tout ce que 

l'annee capitale, l'annee essentielle, l'annee 1917 contenait de prodigieuses 

germinations » (Morand, 2001 [1954] : 179-180). Ce qui se lit dans une telle affirmation, 

c'est bien sur l'idealisation d'une periode passee, mais aussi - et surtout - la declaration 

d'une position ideologique nettement elitiste quant a la capacite d'appreciation artistique 

du public. Morand ne fait d'ailleurs nullement mystere de la hauteur qu'il entretient vis-a­

vis des foules ou des masses. Au contraire, il la met souvent de l'avant comme motif 

positif, tant en ce qui concerne l'education qu'il a recue de son pere , qu'en ce qui a trait a 

Entre autres anecdotes, Morand evoque dans Venises un hotel ou son pere n'a pas voulu dormir, 
parce qu'il etait mal decore : «[...] chez lui, chez nous, s'accommoder de la laideur, c'etait se souiller » 
(1971 :31). 
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la fascination populaire pour un homme et au pouvoir des images sur les foules . Dans 

Venises, un passage est particulierement eloquent du mepris dans lequel Morand tient les 

foules, et de son point de vue traditionaliste, contre-revolutionnaire sur un certain 

« ordre » du monde : 

Voici revenu l'aurore d'un matriarcat primitif, celui d'apres la Bombe, 
pensais-je. Don Juans ou maquereaux, que tant de poncifs nous montraient 
dans leur majeste, leur despotisme, ne sont que de pauvres filles soumises, 
qui ont abdique. La greve recente des femmes, en U.S.A., rendition de 
Lysistrata : la democratic, chantage des faibles, aligne la Femme sur les 
ex-vaincus, les Noirs, les gens de maison, les proletaries, les enfants, tous 
ces liberes devenus maitres. La masse changera de composition, mais 
restera une masse ; cela s'appelle revolution, mot dont l'etymologie indique 
la nature : retour au point de depart. Les femmes, elles, se tireront d'affaire, 
perfectionneront leur pompe aspirante (Morand, 1971 : 176-177 ; c'est 
l'auteur qui souligne). 

II est assez ironique de constater que ce que Morand deplore en premier lieu dans l'hiatus 

historique de 1925 reside, en fin de compte, precisement dans le succes des avant-gardes 

auxquelles il a pu appartenir : meilleur vendeur de la maison d'edition Gallimard au debut 

des annees 1920, transfuge de laN.R.F. vers les editions Grasset « a la faveur d'un contrat 

qui allait faire date dans l'histoire de l'edition francaise » (Collomb, 2007 : 9), il contribue 

plus qu'aucun autre ecrivain de l'epoque a faire passer certains codes et procedes 

artistiques issus d'une sphere de production donnee pour avant-gardiste en 1917, a une 

autre, disons, de plus grande diffusion. Peu a peu, Morand revise ses jugements sur sa 

propre production, comme sur l'ensemble des procedes qu'il associe a l'avant-garde de 

1917 - dorenavant devalues, d'un point de vue artistique, par leur fixation, par la critique, 

en un certain nombre de formules reductrices, et par l'usage excessif qu'on en fait autour 

de lui, en 1925. A telle enseigne, en fait, que la direction plus « classique » qu'il donne a 

53 Voir a cet effet l'article « Moi, c'est l'Etat! », dans lequel il prend tres clairement ses distances 
avec le fascisme et le communisme, renvoyes dos a dos (2001 [1935] : 531-533). 
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sa production, a partir des annees 1929-1932, pourrait s'expliquer a posteriori par un 

reflexe de nature aristocratique contre la recuperation economique, et parfois meme 

publicitaire, de ce a quoi il a d'abord attache une valeur symbolique peut-etre tres grande, 

au debut de sa carriere. Dans cette perspective, il ne s'agirait pas tant, pour Morand 

comme pour nombre d'auteurs tentes par un « retour classique » a la fin des annees 1920 

et au debut des annees 1930, de renouveler leur pratique (la reference classique n'etant 

pas particulierement novatrice au 20e siecle), que de s'eloigner d'un ensemble de precedes 

passes dans une sphere de production devant repondre a une « demande economique » 

creee par les conquetes modernes de l'annee 1917, et par consequent juges moins 

susceptibles d'engendrer des « profits » symboliques a long terme - ou, en d'autres mots, 

d'assurer leur posterite (Bourdieu, 1998 [1992] : 234-236). 

Mais le discredit qui pese sur l'annee 1925 dans le discours general de Morand sur 

l'histoire peut aussi s'interpreter comme procedant de son aversion pour les 

travestissements de sens. En effet, la recuperation populaire d'un discours elabore en 

premier lieu a l'intention d'un public eclaire, essentiellement compose de pairs, de 

critiques et d'amateurs avertis, suppose un bouleversement parmi les differents elements 

impliques dans sa situation d'enonciation. Or, le sens d'un enonce peut changer selon les 

contextes et les destinataires ; et Morand n'a pas de mots assez durs pour exprimer son 

degout de ce qui lui parait faux, corrompu ou trompeur. Dans Venises, par exemple, il 

revient sur le Paris qu'il a connu en 1925, en des termes qui disent bien le travestissement 

des idees et la corruption des mceurs qu'il a observes, et qui sont peut-etre imputables a 

des effets de mode : 

Paris, c'etait la cite de la fausse vie qui, au meme moment, jetait dans les 
rets magnetiques de Gurdjiew une Katherine Mansfield ; c'etait la fuite 
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vers toutes les issues, toutes les religions, les fausses conversions, les 
tonsures momentanees, l'envers du Paradis, la mobilisation des anges 
gardiens. Paris perdait le controle moral du monde : il ne l'a jamais 
retrouve (Morand, 1971 : 103). 

Ajoute a la deception de voir la France perdre de son importance, l'ecart entre les 

principes premiers de la religion, notamment, et leur manifestation observee en 1925 

acheve de degouter l'auteur. Toujours dans Venises, celui-ci evoque une photographie de 

lui ou il « degobille » (c'est le mot qu'il emploie) pendant qu'une amie lui tient la tete ; 

« c'est l'image meme de ce que je ressentais en 1925, ecrit-il; l'apres-guerre me donnait 

soudain envie de vomir » (102). Si bien que l'annee suivante, il demande son conge de la 

« carriere », pour entreprendre un «tour du monde » (ce en quoi il cede, lui aussi, a la 

mode). 

Ainsi, ce sont done, encore une fois et a peu de choses pres, les themes de 

l'« americanisation des mceurs » (ou du nivellement social), deja presents chez les 

decadents, et de l'ecart entre le sens premier des discours et son flechissement, 

intentionnel ou non, qui font principalement saillie dans les idees de Morand sur son 

epoque. En cela, celui-ci se rapproche de (voire, anticipe sur) la Jeune Droite francaise, 

qui donnera une image faussee, pour ne pas dire caricaturale des annees 1920 dans ses 

differents organes de diffusion a compter des annees 1929-1932. Le meilleur exemple de 

cette stigmatisation reactionnaire des annees vingt reste sans doute Notre avant-guerre de 

Robert Brasillach (1941), ainsi que le note Morand lui-meme (2001 [1954] : 179-181). 

II n'est pas certain que les auteurs associes a la Jeune Droite - qu'il s'agisse des 

jeunes Brasillach, Maulnier, Blanchot, ou de leurs aines Massis et Maritain - aient bien lu 

Morand. En effet, en confondant sa position morale avec celle qu'il a representee dans ses 
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premiers recueils et romans, ceux-ci ont peut-etre conclu prematurement a l'amoralisme 

foncier de son oeuvre. II faut dire qu'en depit de ses positions les plus reactionnaires et 

traditionnelles, Morand a toujours defendu la liberie individuelle aux depens de la 

centralisation etatique, le liberalisme economique au detriment du protectionnisme 

frontalier, et fait prevaloir le droit a la diversite artistique sur le rigorisme moral le plus 

strict. Admirateur de LaRochefoucauld et de l'intendant Fouquet duquel il apprecie les 

« qualites naturelles » de tolerance et de savoir-vivre ; proche de Jean Cocteau qui n'a 

jamais ete reconnu pour son jansenisme moral; membre du groupe « des Six », il fait en 

outre partie de ceux qui louent le roman Le Diable au corps de Radiguet, des sa sortie, en 

1923. Les qualites subversives de cette histoire « amorale », en particulier et dans le 

contexte de l'apres-guerre, retiennent son attention, et forcent son estime, comme il l'ecrit 

beaucoup plus tard dans une chronique recueillie sous le titre de Monplaisir... en 

litterature: 

S'il y a[vait] dans le roman [de Radiguet] quelque chose de vraiment ose, 
c'[etait] la, dans une guerre vue, pour la premiere fois, « de l'autre cote ». 
(Inutile de dire que c'est ce qui nous ravissait, nous les six, les mauvais 
esprits de 1920, tous ainti-clemencistes, antipoincaristes, pro-Philippe 
Berthelot, enchantes de ce «manque de reperes moraux » qui desolait 
Massis) (1967 : 109-110). 

Mais les auteurs de la Jeune Droite, comme d'ailleurs bien d'autres Francais de toutes 

tendances politiques a partir des annees 1930, ont voulu faire de la litterature le lieu d'un 

debat ideologique ou les differentes positions presentees ne seraient pas seulement mises 

en scene mais aussi commentees, autant qu'un strict «domaine artistique», 

exclusivement interesse d'objets et de procedes esthetiques. Or, un retour a une epoque ou 

l'auteur de fiction devait indiquer en quoi son oeuvre servait la morale publique - pensons 

aux differentes prefaces de Chateaubriand a son Genie du Christianisme, ou bien a 
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l'eloquente « Preface de la seconde edition, ou essai sur le caractere et le resultat moral de 

l'ouvrage » du roman Adolphe, de Benjamin Constant, pour nous en tenir au debut du 19e 

siecle - est, pour Morand, impensable. Eleve dans le culte des conquetes symbolistes (son 

pere frequente notamment Marcel Schwob) et generalement ouvert a la nouveaute aussi 

bien thematique que plus specifiquement formelle, il prefere ne pas imposer 

« ennuyeusement » ses conclusions, quelles qu'elles soient, a ses lecteurs (Morand, 1931 : 

26). 

Dans « La nuit romaine » et dans Hecate et ses chiens - soit une nouvelle parue en 

1922 et un roman publie en 195454-, il offre deux recits construits autour de « derives 

morales » particulieres : la premiere autour de celles associees, peut-etre ironiquement 

par le narrateur, a la « generation sacrifice » (Morand, 1922 : 112), et le second a celles 

qui derivent des « dangers de la mollesse et de l'oisivete » coloniales (Morand, 1954 : 

33). Dans les deux cas, le personnage feminin, qui est aussi le personnage central de 

l'histoire, trouble l'univers moral du personnage masculin narrateur, suivant en cela un 

scheme narratif conventionnel, pour ne pas dire convenu, meme pour l'epoque. Toutefois, 

ni Isabelle ni Clotilde ne sont veritablement condamnees pour leurs ecarts. Bien entendu, 

la premiere meurt a la fin de « La nuit romaine », mais cette mort ne semble pas 

necessairement donnee pour «juste » ou meritee dans l'economie du recit. L'histoire, en 

fait, se termine tres sobrement sur la decouverte de son corps par le narrateur qui etait 

amoureux d'elle ; c'est done au lecteur de tirer ses propres conclusions en ce qui concerne 

le comportement et la fin d'Isabelle. Quant a Clotilde, si elle est jugee severement par le 

narrateur qui en a aussi ete amoureux ou, du moins, l'amant (il parle de sa « depravation » 

Tous les deux d'abord parus en revue, puis en volume, comme c'est generalement le cas chez 
Morand. 
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et pense un moment a la tuer), c'est en lien avec les origines morales du narrateur, qui se 

decrit lui-meme comme « de naissance, de temperament et de formation, huguenot » 

(1954 : 15), comme avec sa participation, voire son desir de participer a sa 

« depravation ». De plus, Clotilde n'est inquietee ni par les autorites legales de la colonie 

(contrairement au narrateur), ni par quelque retour de fortune relevant du Deus ex 

machina, dans le roman. De meme, dans « La nuit romaine » comme dans Hecate et ses 

chiens, la position morale de l'auteur semble indecidable : celui-ci ne s'empeche ni de 

raconter les exces et la frivolite d'Isabelle, ni d'evoquer la pedophilie de Clotilde ; et les 

principaux personnages « amoraux » de ces recits ne sont pas clairement designes comme 

coupables ou nefastes pour la societe dont il font partie. Par contre, le probleme essentiel 

de ces deux recits - ce qui les motive en premier lieu - releve bel et bien d'une question 

de morale. Et c'est precisement en cela que les auteurs de la Jeune Droite ont fait sinon 

une mauvaise lecture de l'oeuvre morandienne, du moins une lecture partielle. En lui 

reprochant la legerete de ses choix, jusqu'a en faire le parangon des « annees folles », 

ceux-ci ont vu dans l'ambigui'te du traitement moral des questions soulevees par l'oeuvre 

de Morand le signe certain de leur heterodoxie coupable. Pourtant, une lecture edifiante 

de ces textes, non seulement demeure possible, mais peut se baser sur des precedents 

aussi illustres que probes (Chateaubriand, Constant...)- Morand lui-meme, dans une lettre 

adressee a Abel Bonnard, se defend (sans doute de maniere interessee55) d'avoir jamais 

valorise un mode de vie amoral: 

Quand les mauvaises moeurs sont publiques, elles doivent l'etre aussi dans 
les livres. Nous ne sommes pas des puritains, mais des moralistes, nous 
tous, les ecrivains francais. II n'y a qu'a me lire pour voir qu'il faut vivre a 
la campagne, tout seul, et se coucher, tout seul, a neuf heures (Morand, 
1978 : 30). 

35 Abel Bonnard est alors Ministre de l'Education nationale a Vichy. 
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Si bien qu'en cette matiere comme en ce qui concerne l'importance de s'inscrire dans une 

tradition artistique ou nationale, ce qui parait typiquement morandien, c'est avant tout la 

conciliation entre des elements a priori incompatibles. Toutefois, a la stricte opposition 

entre la liberte que valorise Morand dans le choix des sujets et son traditionalisme 

reactionnaire de nature aristocratique, se greffe ici un troisieme element, present tout le 

du spectre politique pendant et apres la Grande Guerre, mais generalement marque a 

droite avant le retour des premiers soldats du front: l'aversion pour les travestissements 

discursifs et tout ce que les auteurs les plus eloignes du centre englobaient alors sous 

l'appellation dedaigneuse de «rhetorique ». C'est ainsi que la pensee de Morand se 

rapproche, jusque dans ses paradoxes et de plus en plus clairement, de celle que Remond 

nomme l'« ultracisme ». Comme ses tenants, l'auteur-diplomate idealise une epoque 

passee, dont les «masses» et la «foule» ne seraient pas en mesure d'apprecier 

pleinement le prix et les reussites: de 1917 a 1925, le degout marque pour l'ecart existant 

entre la doxa et la chose reelle - disons, telle qu'elle apparait a Morand - passe, selon 

l'auteur, d'un domaine a un autre, pour affecter les avant-gardes que ce dernier a promues, 

illustrees et meme, un temps, incarnees, ce qui l'incite, precisement au nom de la sincerite 

qu'il avait deja valorisee, a se detourner d'elles. Comme les « ultras », Morand reprouve 

en outre certains bouleversements sociaux, qui contreviennent a l'idee qu'il se fait de 

l'« ordre naturel», et qui ont pu contribuer a la recuperation populaire des themes et 

precedes qui le situaient le plus evidemment dans les spheres de production restreinte, en 

1917. Enfin, comme eux, il oppose implicitement « a la liberte dite formelle, vite reputee 

abstraite et mensongere, les liberies reelles, enracinees dans la tradition, confirmees dans 

l'histoire » (Remond, 1982 : 57) que peuvent symboliser quelques valeurs fortes, telles 
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que, d'une part, le respect de certains codes et usages sociaux dates et, d'autre part, une 

immense consideration pour les liberies individuelles, qui fait du tyran et du censeur les 

deux principaux adversaires de l'etre veritablement moral. 
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La composition d'histoire 

(car l'Histoire recommence toujours) 
Paul Morand 

« Le puits et le pendule », 
Monplaisir... en histoire, 1969. 

Comme l'etude de la representation de l'histoire l'a montre, le parti pris de 

defiance que Morand entretient face a la theorie n'exclut nullement qu'un systeme 

ideologique en sous-tende le discours. Au contraire, il est apparu en cours de lecture que 

la recurrence de certains themes et motifs contribuait a en faire ressortir la pregnance, 

sinon l'actualite. Toutefois, l'ensemble des themes et motifs ideologiques mis de l'avant 

par Morand parait plutot construire un reseau d'oppositions, qu'une veritable doctrine 

coherente. En effet, chacun des elements traditionalistes qu'il fait valoir semble avoir sa 

contrepartie liberate : a la nostalgie pour un « age d'or » correspondant a la premiere 

moitie du 17e siecle, une sympathie pour «l'imprevu, la verdeur et le pittoresque de la 

Fronde »(Morand, 1967 : 53); au regret d'un certain « ordre naturel » dont participerait 

le principe de destin individuel, une ouverture au « hasard » de la vie moderne et a sa 

nouveaute ; a la hauteur aristocratique pour les raccourcis que permet le progres 

technique, l'amour de la vitesse et la modernite thematique; au nationalisme 

farouchement defavorable a l'« internationalisme» de gauche, l'inclination pour le 

principe du cosmopolitisme, qui est essentiellement ouverture et curiosite; enfin, a la 

condamnation hautaine et parfois reactionnaire des bouleversements moraux qui ont suivi 

la Premiere Guerre mondiale, l'opposition aux presupposes moraux de la «vieille 

generation ». 
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Au terme de l'examen de ces positions, non pas tant opposees que paradoxales, 

leur improbable conciliation semble constituer en premier lieu la specificite de Morand. 

Si Ton considere que l'auteur se contredit en pretendant ne pas avoir de theories, ni ecrire 

a propos de politique, tout en infiechissant sa « vision du monde » selon certains axes tres 

marques, il convient de retenir pour determinant par-dessus tous le critere conflictuel 

dans sa lecture historique et sa conception des choses. Or, cette lecture est attribuable a la 

preponderance de l'element « naturel» chez Morand: si cette explication prevaut sur 

l'interpretation culturelle, les conflits ne sauraient etre resorbes par la discussion ou 

Intervention reflechie de l'etre humain ; ils seraient plutot a desamorcer en tant que 

fatalite, et de meme il s'agirait en definitive d'en tirer le « moins mauvais » parti possible 

(Slama, 1980 : 133). Selon Alain-Gerard Slama, il s'agirait la d'une autre caracteristique 

propre au « temperament de droite » : 

Si la gauche se place sous le signe de la contradiction, la droite s'installe 
dans l'empyree des contraires. Elle les apprivoise. Elle pousse la 
complaisance jusqu'a les cherir, trouvant dans l'alternance des saisons, le 
rythme des progres et des crises, la concomitance des nuages et du soleil 
une espece de satisfaction raisonnable, attendant avec solennite le meilleur 
ou le pire, impavide parce qu'elle craint beaucoup, prevoyante parce qu'on 
ne sait jamais, circonspecte parce qu'on ne saurait penser a tout, fidele 
parce qu'autant en emporte le vent (Slama, 1980 : 36). 

Il ne manque pas d'exemples ou Morand tourne les divers problemes politiques qui 

mobilisent son attention, pour les rejeter en fin de compte comme ineluctables ou 

necessaires. Les deux guerres, les bouleversements sociaux des annees 1917-1925, le 

gouvernement pour lequel il travaille sont par lui apprehendes de cette maniere, et a ce 

titre envisages d'un point de vue qui nie la part ideologique, culturelle en eux. Apres la 

Seconde Guerre mondiale, cette perspective fataliste se radicalise encore. Pour l'auteur, 

les compromissions aupres d'un regime ou d'un autre se valent, et d'ailleurs la question de 
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la culpabilite meme des collaborateurs deplace la veritable question, qui est celle de la 

paix, et non celle de la participation a l'un ou l'autre camp, durant la guerre. Ce precede 

de court-circuitage logique, qui consiste essentiellement a retirer ses billes du jeu pour les 

placer ailleurs, ou les termes d'abord opposes tombent en desuetude, desormais hors 

propos, signale de surcroit une conception de l'histoire tout a fait particuliere, qui va a 

l'encontre de l'idee de progres. Morand, en effet, s'amuse dans nombre d'articles de 

critique, de chroniques et meme de lettres, a voir dans les bouleversements qui lui sont 

contemporains certaines forces du passe a Toeuvre et, inversement, situe dans des 

contextes passes des elements - modes, groupes d'interets, personnages publics, etc. - qui 

lui sont contemporains. Le tableau historique qui en resulte mele fiction et realite, passe 

et present comme si les uns et les autres faisaient partie d'un meme ensemble, et qu'aucun 

element nouveau ne pouvait s'y ajouter. Cette facon particuliere de representer l'histoire 

occupe une place determinante dans les strategies que l'auteur mobilise pour eviter 

l'ideologie dans 1'art. 

Comme je l'ai montre, les annees 1929-1932 constituent un tournant decisif dans 

la production de Morand. A cette epoque, l'auteur commence a publier des recueils 

d'articles, entre autres pour hausser le rythme de ses sorties en librairie. Reagissant entre 

autres a la recuperation populaire de certains elements thematiques et formels qui ont pu 

faire sa singularity et auxquels il doit une partie de son succes - comme l'« exotisme » et 

la vitesse, les figures de style concentrees et frappantes telles que la metaphore et 

l'oxymore... - , il change sa «maniere» en publiant de plus en plus d'ceuvres non-

fictionnelles ; et, en fiction, il se tourne vers des recits plus longs et de facture plus 



93 

classique, dans lesquels il fait de moins en moins appel a des figures generiques typees -

notamment nationales. Michel Collomb offre un explication a ce realignement editorial, 

poetique et meme politique. Selon lui, l'influence d'Helene Soutzo, que Morand a epousee 

en Janvier 1927, aurait contribue a l'eloigner de certains de ses amis (comme Jean 

Giraudoux) et, surtout, 

[...] a l'isoler de l'avant-garde litteraire, dont Morand avait fait partie, aux 
lendemains de la guerre. En politique, elle ne menageait pas ses critiques 
au systeme republicain et marquait un faible pour les regimes autoritaires. 
L'antisemitisme, tres repandu dans l'aristocratie roumaine [dont elle faisait 
partie par son premier mariage], se renforcait, chez elle, de ses convictions 
de Grecque orthodoxe et pouvait prendre une expression tres virulente 
(Collomb, 2007 : 8). 

Ainsi, Morand se serait de plus en plus eloigne des milieux qu'il frequentait au debut des 

annees 1920, pour se rapprochef de ceux de sa femme, nettement plus a droite. Selon 

Collomb, ce realignement politique serait aussi a considerer dans l'intensification de 

l'activite politique de l'ecrivam, jusqu'en 194056. 

Quoi qu'il en soit, l'interet de Morand pour le passe s'observe autant dans la partie 

fictionnelle - alors qu'il situe de preference ses intrigues dans les siecles passes - , que 

dans la partie non-fictionnelle de son ceuvre. Apres la Liberation, il donne bien, encore, 

un dernier recueil d'articles d'« acrualites » {L'Eau sous les ponts, en 1954), rnais reserve 

ses commentaires sur l'histoire en train de se faire pour sa correspondance, puis, a la mort 

de Jacques Chardonne, pour son Journal inutile (publie, a sa demande, vingt-cinq ans 

apres sa mort, soit en 2001). Dans les rares occasions ou il s'exprime sur la periode qui lui 

est contemporaine, Morand passe sous silence - sans doute a dessein et pour des raisons 

evidentes - l'essentiel des problemes souleves par l'invasion nazie, la collaboration des 

56 « Les nombreuses chroniques qu'il publie alors sont des commentaires indirects de l'actualite, dans 
lesquels il fait appel aux constantes historiques, geographiques et culturelles de la France pour tenter de 
comprendre l'impasse dans laquelle elle s'est enfermee »(Collomb, 2007 : 12). 
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populations conquises avec l'envahisseur et la question juive. Dans un article consacre a 

l'hesitation strategique de la France, a travers les siecles, « entre une vocation maritime et 

un destin continental» (Morand, 1969: 169), l'auteur signale ainsi les principaux 

bouleversements mondiaux entraines par la Seconde Guerre mondiale, mais prefere 

n'aborder que le role a venir de la France dans ce nouvel ordre geopolitique : 

Les evenements qui ont agite le monde depuis l'apparition de ce meteore 
nazi sont encore trop presents a toutes les memoires, trop connus dans leur 
developpement previsible et leurs consequences imprevues, pour qu'il soit 
utile de les rappeler ici. Dans un monde entierement refait, ou tout avait 
change de forme, ou les empires coloniaux etaient partis en fumee et les 
planispheres s'etaient barioles en cent couleurs nouvelles, ou rien, ni la 
terre, ni la mer, ni l'air, ne jouait le role traditionnel, voici que seule la 
France se trouve devant le meme eternel, obsedant probleme, celui du 
choix. Le pendule va-t-il pencher a droite vers l'Oural ou a gauche vers 
l'Ocean ? Va-t-on oublier l'ennemi d'hier ? et nommer l'ennemi de 
demain ? (Morand, 1969 : 196). 

De meme, Morand evite les sujets les plus controverses et, comme pour dissuader 

jusqu'au lecteur le plus obstine de s'y interesser jamais, il en aborde de nouveaux, qu'il 

pose pour plus urgents. Qu'importent les compromissions avec le regime hitlerien, des 

lors que la France est, une fois de plus, confrontee a un choix aussi decisif que celui de 

son alliance future avec les E.-U. d'A. ou avec l'U.R.S.S. ? Cette strategie de derivation 

des problemes, qui consiste a envisager les termes opposes qui le composent dans un 

rapport tel avec un troisieme terme que la question initiate perde l'essentiel de sa 

pertinence, est recurrente et devient meme commune chez Morand a compter de la 

Liberation. On peut questionner la validite des nouveaux rapports que l'auteur instaure ; 

on peut aussi mettre en doute la sincerite de ses explications, mais il n'empeche que la 

conception de l'histoire que ses commentaires traduisent veut depasser les oppositions de 
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circonstances et, en ce sens, appuie sur les valeurs de permanence inscrites dans les 

notions les plus troubles et les plus labiles a l'ceuvre dans toutes les epoques. 

Dans Venises, notamment, Morand emploie cette strategic en vantant l'attitude 

pourtant bien docile des autorites de la ville lombarde, face au bellicisme de ses deux 

derniers envahisseurs : 

1797 ou 1945, pas plus aux soldats du Directoire qu'aux auto-mitrailleuses 
neo-zelandaises du general anglais Freyberg, Venise n'a farouchement 
resiste ; elle voulait eviter pillage et incendie; le nom des generaux 
vainqueurs s'oublie en quelques mois, les traites jaunissent en dix ans, les 
empires ne seront jamais que des empires ; le devoir d'une ville unique est 
de survivre (Morand, 1971 : 181). 

Prelude a la justification de sa propre attitude en 1940, le rappel de l'ouverture des portes 

de Venise deplace la question de savoir qui a droit au titre de vainqueur et qui a celui de 

vaincu, vers des valeurs donnees, en creux dans le texte, pour superieures a ce debat: 

unicite et survie. De la meme maniere, Morand refuse d'envisager l'Armistice de 1940 

selon Tangle de l'honneur ou de la victoire ; ce qui prevaut, dans son discours, c'est la fin 

de la guerre, quelle qu'elle soit: 

Les paix imposees, negociees, glorieuses, infamantes, c'est de la politique ; 
pour l'ecrivain comme pour le laboureur, il n'y a pas plusieurs paix, mais 
une. Je n'ai jamais aime que la paix ; cette fidelite m'a valu de curieuses 
infidelites du sort; elle m'a fait traverser, en 1917, une gauche fort 
avancee, pour me deposer en 1940 dans un Vichy maurrassien ou je n'etais 
pas moins depayse. L'homme ne change pas, c'est le monde autour de lui; 
j'ai connu l'Angleterre victorienne, ou le mot pantalon n'etait pas admis, 
pour retrouver une Albion aujourd'hui se mettant nue, dans les bassins de 
Trafalgar Square ; j'ai vu les officiers russes de 1917, epaulettes arrachees, 
et je retrouve une U.R.S.S. inventant mille distinctions honorifiques et 
retablissant un tchin mandarin (Morand, 1971 : 85). 

En deplacant de la sorte les responsabilites mises en jeu par la Seconde Guerre mondiale, 

Morand se trouve encore a reduire les differents revirements de situation auxquels il a 

assiste depuis 1917 au rang de pirouettes presque sans consequence. Ce faisant, il 
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souligne la Constance et la perennite de certains mecanismes socio-historiques qui 

demeurent, malgre la variabilite epidermique des moeurs, des modes, de l'opinion et des 

gouvernements. Pour l'ancien diplomate de Vichy, auteur des Chroniques de Vhomme 

maigre, il pourrait s'agir d'une simple parade rhetorique visant a detourner l'attention du 

public et des autorites legales de ce qu'il pourrait y avoir eu de condamnable dans sa 

conduite ou ses ecrits passes ; toutefois, le procede est si frequemment utilise qu'il ne 

semble pas exagere d'affirmer qu'il signale une conception de l'histoire marquee par 

l'empreinte de la fatalite, et fonctionnant en tant que systeme clos, a peu de choses pres 

comme la fiction, qui l'annonce et lui repond a la fois. 

Un aspect important de la representation historique morandienne reside dans son 

fonctionnement particulier. En effet, si la lecture de ses articles, chroniques, essais et 

meme de sa correspondance met en lumiere certains themes et motifs revelateurs d'un 

point de vue ideologique, leur caractere en quelque sorte «transhistorique »57 n'est pas 

moins evocateur d'une certaine conception de l'histoire, ou un nombre a peu pres fixe 

d'elements seraient appeles a paraitre et a reapparaitre au gre des circonstances, parfois 

sous des apparences differentes mais toujours profondement homogenes - exactement 

comme dans le monde clos, limite par les pages couvertures, de la fiction litteraire. 

Autrement dit, les evenements historiques reels (passes et presents) recoivent 

sensiblement le meme traitement critique que les aventures et peripeties qui 

composeraient les differents episodes d'une histoire Active. Souvent considered 

legerement, ils semblent constitues d'un nombre restreint de proprietes actives. La 

57 La formule est de Philpot van Noort qui l'emploie a propos des romans historiques de Morand ; 
elle designe « l'idee de repetition dans la narration elle -meme »(Philport van Noort, 2001 : 40). 
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presentation, pour le moins succincte, de la periode historique privilegiee parait a cet 

egard tres eloquente : « La Fronde ? A l'origine, une explication entre beatniks d'alors, ou 

les chaines de velo etaient des frondes » (Morand,1967 : 41). Rappelant ailleurs les 

principaux traits de la lecture sociale et historique faite par Dostoi'evski dans son Journal 

d'un ecrivain, et les appliquant a la situation actuelle, Morand affirme sa conception d'une 

histoire close et limitee dans ses tenants et aboutissants ; il la justifie en outre par des 

principes acquis par experience, dans la « carriere » : « Pourquoi ne pas reverer ces 

fantomes sortis du passe, annon9ant l'avenir ? (En politique etrangere, les revenants 

s'appellent des constantes.) » (Morand, 1969 : 159). 

Bien plus, l'auteur mele parfois explicitement realite et fiction ; il procede alors en 

placant des personnages fictifs dates (et parfois meme geographiquement situes) dans des 

circonstances proches de celles que connait le monde contemporain. De meme, il se 

demande ce que Scheherazade pourrait raconter aujourd'hui au calife, pour le divertir : 

Reussirait-elle a distraire son maitre de tant de nouveaux soucis, la misere 
des plus riches, la colere des plus sages, les controles policiers, les 
sequestrations, les tortures, les murailles de Chine et le plus veneneux des 
champignons, celui dont la fumee monte dans le ciel, a lui faire oublier un 
Orient sans sagesse, un Occident sans force, un monde sans bonheur ? 
(Morand, 1967 : 25). 

Une preoccupation semblable se lit dans un article d'aout 1964, qui traite des Lettres 

persanes, et ou Morand se prend a imaginer « [...] quelle belle lettre datee d'Ispahan nous 

vaudrait aujourd'hui la Bombe et la guerre-bouton ! [...] » (1967 : 20). Et, rapprochant 

realite historique et aventures fictives de maniere plus precise et plus pertinente encore, 

l'auteur ne manque pas de souligner l'universalite d'une figure comme celle de Rose 

Chapotel (« veuve » Chabert), qui pourrait bien se retrouver au milieu du 20e siecle, prise 

avec les renversements que Ton sait: « [...] la comtesse n'aime pas les vaincus ; en 1940, 
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elle eut ete la maitresse d'un S.S., quitte a devenir, quatre ans plus tard, la legitime d'un 

general americain » (Morand, 1967 : 114). 

Selon Kimberly Philpot van Noort, Morand tendrait de la meme maniere a extraire 

ses propres personnages fictifs du contexte historique dans lequel ils sont inscrits, pour 

les inserer dans un autre ordre, transcendant l'histoire (2001 : 18). Sans anticiper sur le 

troisieme chapitre de cette these, qui se penchera avec plus d'attention sur les strategies 

enonciatives a l'ceuvre dans la fiction morandienne afm d'eviter - ou, plus exactement, de 

detourner - l'ideologie en litterature, il convient de souligner cette modalite particuliere 

de la transgression chez Morand, qui fait de simples « personnages » (tires du corpus 

balzacien, morandien ou de tout autre corpus) des entites fonctionnant sur le modele du 

« mythe ». En d'autres mots, lorsque Morand transporte la Comtesse Ferraud, « veuve » 

Chabert, en 1940, il elague ce personnage de ses elements les moins forts pour ne retenir 

de lui que ce qu'il considere essentiel: le mythe, c'est-a-dire le condense du recit qui 

developpe et constitue, dans le temps, la premisse fondamentale de sa nature - recit, ou 

« assemblage des actions » (Genette, 1979: 35), du grec mjuthos : mythe. L'ancienne 

comtesse d'Empire, en se mariant a M. Ferraud sous la Restauration, fonde done un 

«mythe», en ce sens ou, chez Morand, elle incarne une histoire exemplaire, 

emblematique. Meme connotee negativement, sa figure n'evoque pas tant, pour lui, un 

contexte historique precis, qu'elle represente un comportement susceptible de se 

reproduire d'age en age. Et lorsque Morand situe Scheherazade au 20e siecle, il n'agit pas 

autrement: il pose son recit - celui d'une femme condamnee a raconter des histoires a son 

maitre pour le divertir, sous peine de mort - pour transferable dans un autre contexte. Or, 

cette adaptability conferee par l'auteur a certaines figures fictives, comme la capacite 
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d'« accueil» attribuee aux contextes qui les re9oivent en-dehors de leurs contingences 

propres, tend a faire de l'histoire un espace plus theorique que veritablement incarne, ou 

la part des responsabilites humaines individuelles est attenuee par l'« ordre naturel » qui y 

regne et qui assure l'homogeneite de l'ensemble. Plus qu'une maniere de se delier d'un 

«engagement» difficile a assumer, cette maniere qu'a Morand de traiter l'histoire 

apparait comme le signe d'une pensee fataliste dont il est possible de lire les lineaments 

des l'entre-deux-guerres (notamment dans la pregnance d'une croyance en un ordre 

profond inscrit au coeur du desordre apparent des choses) et qui se trouve chez d'autres 

auteurs marques a droite, meme issus de generations plus jeunes, comme Roger Nimier. 

Toutefois, si Nimier se rapproche de son aine en ce qui concerne le mode de pensee et la 

facon un peu desinvolte de l'exprimer, en jouant sur les termes, sur les situations et en 

faisant generalement montre des memes inclinations stylistiques, nulle part il ne semble 

aussi pessimiste que Morand qui, en ce sens, serait bien plus pres d'un Celine. Car. pour 

Celine comme pour Morand, apres la Seconde Guerre mondiale (et meme plus tot, dans 

le cas de Celine), la fin de la France, voire de la civilisation occidentale ne semble faire 

aucun doute ; condamnees a sombrer sous l'avance des Chinois, elles ne seront regrettees 

ni par l'un, ni par l'autre. Dans la perspective plus « artiste » qui est la sienne, Morand va 

meme, a propos de la fin de Venise (qui symbolise aussi sa propre vieillesse, dans ce recit 

de voyages-biographie), jusqu'a associer mort et beaute : « Venise se noie ; c'est peut-etre 

ce qui pouvait lui arriver de plus beau ? » (Morand, 1971 : 201). 

Ainsi, l'ensemble des themes et motifs mis en lumiere par la representation de 

l'histoire chez Morand trouve son terme dans un ultime paradoxe, ou l'evanouissement 
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des oppositions ponctuelles est donne pour une reussite d'ordre esthetique. A l'image du 

mouvement de pendule entre un certain nombre de tendances opposees, qui anime les 

hommes et laisse sa marque sur les siecles sans changer durablement ni l'un ni l'autre, la 

vie et la mort se donnent, selon Morand, une replique en quelque sorte circonstancielle, 

de surface, qui s'abolit lorsqu'on la considere d'un point de vue sinon superieur, du moins 

« autre ». Cette facon d'apprehender le monde par series de couples antithetiques traduit, 

comme l'a pertinemment signale Catherine Douzou, une conscience profonde de la 

« division » et du « concept d'etrangete » (2003 : 23). Cependant, le procede qui consiste 

a resorber le mouvement d'un terme a l'autre en deplacant l'enjeu essentiel de leur 

opposition sur un autre plan, temoigne, pour sa part, d'une conception ideologique de 

l'histoire marquee par le principe de nature, qu'on peut envisager comme l'ersatz lai'que 

ou secularise de celui, justificateur entre tous, de Dieu, et qui apparait en definitive 

comme la pierre angulaire de toute pensee de droite recusant justement les divisions 

culturelles (a commencer par la division droite-gauche) comme construits sociaux ou 

ideologiques et, par consequent, corrompus, sciemment ou non, alteres par l'homme, par 

rapport a l'« ordre naturel ». Mais ce qui frappe chez Morand, c'est qu'il manifeste une 

tendance a faire du domaine artistique un « ailleurs » ou les oppositions se resorbent; 

considere depuis la perspective de l'art en general ou de l'ecriture en particulier, le couple 

vie-mort trouve a se dissiper positivement dans la notion de beaute. II n'est d'ailleurs pas 

douteux que la conception artistique ou, plus specifiquement, poetique de Morand soit 

impregnee des memes principes qui gouvernent sa pensee politique, comme le donnent a 

penser les passages de l'un a l'autre et les melanges qu'il se permet a l'occasion. Si bien 

que le « desengagement» grandissant de Morand sur la scene publique s'explique sans 
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doute, d'une part par la vanite qu'il y aurait a vouloir influencer le cours naturel des 

choses pour un auteur de droite et, d'autre part, par un « engagement» plus grand en 

faveur d'une certaine vision de l'harmonie naturelle en art. 
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DES « PHOTOGRAPHIES LYRIQUES »5 8 : 

ETHIQUE ET ESTHETIQUE MORANDIENNES 

Tous les ecrivains francais, dis-je avec humour 
en affilant mon rasoir, et les plus reactionnaires, 
ont commence par des postulats audacieux pour 
finir dans quelle legalite! Nous aimons, en 
France, les idees hardies pour elles-memes, sans 
vouloir y conformer les faits; ce sont des 
bibelots. Un etre fort ne craint jamais de vivre en 
contradiction avec ses principes. 

Paul Morand, 
« Nuit de Charlottenburg », 

Ferme la nuit, 1923. 

Profondement marque par le concept d'etrangete, Paul Morand fait de la litterature 

un ailleurs ou se resolvent les oppositions qui travaillent sa conception ideologique de 

l'histoire. Chez lui, les oppositions de surface renvoient toutes a un meme mouvement 

oscillatoire, qui s'abolit dans l'idee qu'il se fait de la beaute. D'abord engage par rapport a 

son art, il evite d'examiner la part des responsabilites de chacun dans la victoire et la 

defaite et, lorsqu'il est inquiete par la justice francaise, il se refugie en Suisse, ou il se 

consacre a l'ecriture. De la meme maniere, lorsqu'en 1944 la France s'apprete a perdre 

pour la deuxieme fois la meme guerre, il ramene l'essentiel du debat a une question 

artistique, et se demande : « Y aura-t-il un style Vichy comme il y a eu un style retour 

d'Empire ? » (Morand, 2001 : 1944 ; c'est l'auteur qui souligne). 

La plupart de ses ceuvres sont aussi construites de maniere a mettre en lumiere 

une ou plusieurs oppositions. Catherine Douzou a montre comment ses nouvelles 

En reference au dernier recueil de poemes publie par Morand, USA-1927. Photographies lyriques. 
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obeissent a une structure antithetique. Bien que ses conclusions me semblent en partie 

erronees5 , elles signalent tout de meme une tendance structurelle recurrente chez 

Morand, qui renvoie a un autre niveau a cette etrangete a la base de sa vision du monde. 

En effet, dans ses ceuvres de fiction, l'experience essentielle semble etre celle de la 

rencontre, tant avec l'autre exterieur (national ou individuel) qu'interieur (l'autre en soi). 

D'autres oppositions se font jour chez Paul Morand, qui concernent sa conception 

proprement poetique de la litterature. Parmi les plus evidentes, une tension constante 

entre la prose et la poesie ; une autre, entre 1'expression de soi et la secheresse de style ; 

enfin, entre la modernite technique et thematique, et des sujets historiques, traites 

sobrement. II faut dire que la pratique morandienne de l'ecriture s'etend sur pres de 

soixante ans. Pendant toutes ces annees, ses idees sur ce qu'est une oeuvre reussie ont pu 

se preciser, voire changer considerablement. II est d'ailleurs commun de distinguer au 

moins deux manieres chez lui: la premiere, qui comprend les poemes, les nouvelles et les 

romans cosmopolites; et la seconde, qui commence vers 1931, et qui inclut les 

chroniques, les nouvelles plus longues et les romans a caractere historique, ou se dirait 

Comme je l'ai mentionne, ses conclusions sont largement empruntees a Florence Goyet, qui fait de 
cette « structure antithetique » un critere definitoire de la nouvelle des annees 1870 a 1925 (1993). Or, 
contrairement a ce que Goyet pretend, ce n'est pas cette structure qui permet au texte d'etre court (1993 : 
32), mais l'inverse : c'est parce qu'il est court qu'il table sur cette structure simple - voir a cet effet Montfort 
(1992 : 153-171). De plus, il me semble que la presence de symetries et de leitmotive binaires dans un texte 
ne signale pas tant une specificite structurelle qu'un indice de poeticite. Selon Jakobson, en effet: 

On peut avancer que dans la poesie la similarite se superpose a la contigui'te, et que par 
consequent «l'equivalence est promue au rang de precede constirutif de la sequence ». 
Dans ces conditions, tout retour, susceptible d'attirer l'attention, d'un meme concept 
grammatical devient un procede poetique efficace. Toute description non prevenue, 
attentive, exhaustive, totale, de la selection, de la distribution et de l'inter-relation des 
diverses classes morphologiques et des diverses constructions syntaxiques dans un poeme 
donne surprend le praticien lui-meme par la presence inattendue, frappante, de symetries 
et d'antisymetries, par l'equilibre entre structures, par une accumulation efficace de 
formes equivalentes et de contrastes saillants, enfm par des restrictions strictes portant sur 
l'inventaire des elements morphologiques et syntaxiques auxquels a recours le poeme, ces 
eliminations permettant, en retour, de saisir le jeu parfaitement maitrise des elements 
effectivement utilises (Jakobson, 1977 : 98-99). 
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principalement une certaine aspiration a la retenue, et que le roman Tais-toi, publie en 

1965, representerait mieux qu'aucun autre. 

Mais, au-dela de cette evolution, certains traits demeurent, qui forment une 

poetique certes mouvante, mais coherente. Pour la plupart inscrits dans une logique 

romantique, ils repondent aux principaux themes et motifs ideologiques que Morand met 

de l'avant dans ses textes non-fictifs, et rencherissent sur eux, en leur donnant 

litteralement forme. Ainsi, celui qui a ecrit, vers la fin de sa vie, que ses premiers poemes 

etaient comme le « [d]ernier echo d'un romantisme international, d'un 1848 etire a 

l'echelle planetaire » (Morand,! 971 : 88), n'en est pas moins toujours reste romantique, ne 

serait-ce que par sa preoccupation constante d'accorder son ecriture aux conditions 

ethiques d'un sujet moderne. Si la premiere maniere de Morand parait eclatee, c'est que 

l'etat du monde impose alors une recherche formelle qui lui corresponde ; et, lors meme 

que son ecriture se fait plus classique, elle repond encore aux exigences changeantes d'un 

monde qui, a ses yeux, se delaye de ses elements les plus labiles pour retrouver les 

apparences de la stabilite historique et de l'ordre social. Comme les premiers 

romantiques, pour la plupart « ultras » (Remond, 1982 : 56), et comme les decadentistes 

d'ascendance romantique de la fin du 19e siecle, Morand est en quelque sorte avant-

gardiste par esprit de contradiction, et jusque dans son refus d'exprimer ses emotions : 

c'est parce qu'il s'oppose a son epoque (changeante, elle aussi), qu'il donne des ceuvres 

allant dans un sens sinon contraire, du moins different de ce qui est generalement 

valorise. De sorte que son conservatisme, comme a bien des egards celui de Celine, 

apparait comme un moteur important du renouvellement litteraire des annees 1920 a sa 

mort, en 1976. Et le domaine poetique, qui est compris par Morand comme un ailleurs 
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propice a la resolution des conflits ideologiques, comprend lui aussi des contraires, qu'il 

confronte dans et par l'ecriture, et qu'une lecture formelle generique de sa production 

permet de faire ressortir. 
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Un certain romantisme 

En litterature, l'estime de Morand va d'abord a certains aventuriers des 16e, 17e et 

18e siecles, comme le chevalier de Brantome, Bonaventure des Periers, le cardinal de 

Retz, La Rochefoucauld et le Prince de Ligne, dont la mort signe a ses yeux la fin d'une 

Europe (1967 : 58-59). Puis, elle va a Stendhal, lui aussi aventurier a sa maniere, et pour 

lequel il a ecrit une « Presentation a La Chartreuse de Parme » ou il retrace ses propres 

souvenirs de jeunesse - comme il le fera plus tard dans Venises, en s'imaginant marcher 

dans les pas de Fabrice del Dongo, sur les berges des lacs lombards. Ensuite, son 

admiration va a Balzac et, surtout, a Dumas, dont l'oeuvre parait emblematique de sa 

conception aventuriere de la litterature, d'une part, et de sa maniere d'envisager l'histoire 

comme une fiction, d'autre part: 

Nous n'ajoutons pas foi aux vantardises du matamore racontant qu'il a 
ramene au camp, par sa barbe, le sultan de Trebizonde ; mais tout ce que 
dit d'Artagnan, nous y croyons depuis notre enfance, dur comme fer, et 
nous y croirons, malgre les historiens, jusqu'a notre mort. Nous avons 
raison, car la documentation de Dumas est parfaite. Ce romancier viole 
l'Histoire, mais les enfants qu'il lui fait sont presque immortels. Quand ces 
enfants-la mourront, a leur tour, Dumas leur dressera un monument de 
quarante volumes (Morand, 1967 : 133). 

Dans sa « Preface au Vicomte de Bragelonne », Morand prend aussi le soin de situer le 

« vrai romantisme francais ». Sa presentation de la reference historique la plus prisee par 

la France romantique rappelle la definition que donnaient de ce mouvement Mme de 

Stael et Stendhal, en tant que production artistique populaire, propre a une civilisation 

particuliere. Mais elle la depasse aussi, par ses accents plus nationaux : 

le vrai romantisme francais, ce n'est pas Schiller et Walter Scott, c'est 
l'epoque Louis XIII [...] De 1848 a 1900, la France fut Louis XIII, depuis 
les belles frondeuses de Victor Cousin jusqu'a Cyrano, en passant par Le 
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Capitaine Fracasse et Le Chat Noir, depuis la cape de Bruant jusqu'au 
feutre noir de Leon Blum (1967 : 106). 

Ce qui se lit dans cette reference historique, c'est encore la valorisation de ce debut du 17e 

siecle litteraire, ou l'auteur trouve (paradoxalement peut-etre, etant donne son 

appartenance a l'Academie) «un accent heroi'que et genereux que perdra bientot 

l'individu, devitalise par le colbertisme et la monarchie absolue » (1967 : 106). Cette 

definition du romantisme explique aussi son « Hommage a "Une Vieille Maitresse" de 

Barbey d'Aurevilly», qui serait un «roman populaire a personnages compliques » 

(1967 : 117). Dans cet article, Morand rappelle en outre le catholicisme de Barbey, qui 

fait paradoxalement probleme au 19e siecle, dans la mesure ou son « genie » l'oppose 

« aux bien-pensants du noble faubourg qui l'accusent de mal penser » (1967 : 123). Ainsi, 

le diplomate accuse de collaboration avec l'ennemi apres la Seconde Guerre mondiale fait 

ressortir chez un auteur du siecle precedent une contradiction que Ton trouvera egalement 

chez lui, soit celle entre une ideologie conservatrice et une proposition esthetique recue 

comme audacieuse, voire scandaleuse avec Hecate et ses chiens. 

On le voit, l'un des principaux criteres de valorisation litteraire de Paul 

Morand reside dans une identification possible, soit avec l'auteur, soit avec ses 

personnages. L'aventure, donnee comme une marque de reussite tant litteraire 

qu'existentielle, compte alors pour beaucoup dans ce qui ressemble plus a un systeme de 

sympathie que d'adhesion poetique. D'autres auteurs cites par Morand semblent l'etre 

parce qu'ils flattent certaines de ses dispositions intimes, comme son pessimisme. C'est le 

cas du « Renan d'apres la defaite », de Schopenhauer, de Zola et de Huysmans, dont le 

nom revient ca et la dans la partie la plus biographique de son ceuvre. Morand est aussi 

l'auteur d'une Vie de Guy de Maupassant, qu'il a redigee en exil, en Suisse, a partir de 
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documents inedits et ou il souligne la trajectoire descendante, de la sante a la demence, de 

l'un des grands nouvellistes fran9ais. II y aurait sans doute tout un travail a faire sur ces 

auteurs de la fin du 19e siecle, en particulier sur ceux qui se sont le plus volontiers 

montres conservateurs, voire reactionnaires d'un point de vue politique et social, mais qui 

ont neanmoins ete avant-gardistes d'un point de vue artistique, comme Huysmans, et sur 

leur influence sur les auteurs de droite au 20e siecle. Une telle etude offrirait assurement 

un complement d'informations interessant a celle-ci, consacree a deux auteurs de droite 

ayant cherche a eviter l'ideologie dans l'art et qui, pour ce faire, ont paradoxalement 

tacher d'innover formellement. 

En ce qui concerne les references litteraires contemporaines de Morand, elles vont 

du Claudel de Connaissance de I'Est au Cendrars de l'immediat apres-guerre, en passant 

par Saint-John Perse ; du Valery Larbaud de Barnabooth aux Steles de Segalen ; de 

Cocteau a Radiguet; et enfin a Jean Giraudoux, dont il evoque plus volontiers l'amitie 

que les livres (peut-etre pour eviter que les siens en soient rapproches, comme c'est 

souvent le cas). De cette epoque et de ces auteurs, Morand parle abondamment. Ses 

chroniques litteraires (sur Radiguet, Cendrars, Giraudoux et meme Proust) en font 

mention ; ses ouvrages biographiques aussi, et il revient souvent sur ces influences dans 

les entretiens qu'il accorde a des journalistes. 

Ce qui reunit ces contemporains de Morand, c'est surtout une certaine conception 

de la modernite. En vers libres ou en prose, leurs poemes exploitent generalement un 

exotisme d'epoque, tres circonstanciel - extreme-oriental chez Claudel et Segalen qui 

travaillent tous les deux en Chine ; europeen chez Larbaud et Giraudoux, pour diverses 
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raisons ; et international chez Cendrars, ce grand « bourlingueur ». Quant aux romans que 

cite Morand, ils sont generalement juges amoraux par la critique, et font contraste au 

roman psychologique de l'epoque, par la courte periode de leurs phrases et la desinvolture 

de leurs analyses de caracteres. Ces traits se retrouvent tous dans les livres de Paul 

Morand : ses poemes sont decoupes en vers plus ou moins longs, qui ne riment pas, mais 

qui suivent habituellement la logique syntaxique la plus elementaire (propositions et 

complements en regie generate reunis), comme le montre l'extrait suivant de « Southern 

Pacific », dont le propos meme tend vers un certain prosai'sme : 

Personne ne dit plus merde et tout le monde dit OK, ou encore : merci. 
C'est toujours la querelle des classiques et des romantiques 
Debarquez-moi. 
Classez-moi naturellement parmi les denrees perissables. 
Oui, je m'engage a ne pas ebranler les institutions americaines. 
Je suis de la dynamite mouillee 
(1973 [1927] : 152). 

On connait la fortune de ce « cosmopolitisms litteraire ». Mais une autre parente entre 

l'ceuvre de Morand et celle des contemporains qu'il cite pour importants reside dans leur 

heritage symboliste commun. Comme je l'ai mentionne, Morand evolue dans un 

environnement clairement marque par les symbolistes. Son pere, directeur de l'Ecole 

nationale superieure des arts decoratifs et traducteur de Shakespeare, frequente des poetes 

et artistes importants du tournant du siecle, comme Marcel Schwob, Auguste Rodin et 

Sarah Bernhardt. Paul Claudel est lui aussi grandement influence par les symbolistes, 

notamment par Arthur Rimbaud. Et si les autres auteurs cites par Morand n'ont pas tous 

grandi dans l'admiration de Mallarme, Rimbaud, Verlaine ou Valery, 1'influence de ces 

derniers sur eux demeure tres grande, ne serait-ce que par l'autorite d'Andre Gide, qui 

occupe encore des fonctions importantes a la N.R.F., au moment ou la plupart font leurs 
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debuts a cette revue. Mais, quoi qu'il en soit de ces influences, il ne fait pas de doute que 

les conquetes en matiere d'exotisme et de versification des auteurs proches de Morand et 

de Morand lui-meme soient largement imputables aux poemes de Mallarme, de Heredia, 

de Rimbaud et, dans une moindre mesure peut-etre, de Verlaine. 

Mais ce que Morand partage encore plus surement avec Claudel, Cendrars et 

d'autres auteurs de sa generation, c'est un heritage proprement romantique, dans une 

propension un peu futuriste a mettre en oeuvre leur epoque, jusque dans les signes les plus 

evidents (voire : les plus grossiers) de sa modernite. Comme les romantiques, ils 

comprennent l'imperatif de la «representation » au sens strict, et n'imitent pas des 

modeles donnes pour ideaux, mais la realite, precisement dans ce qu'elle a de plus 

complexe et de fugace : les bouleversements sociaux, le progres technique, etc. Dans ce 

contexte, l'interet croissant de Paul Morand pour la chose historique, ainsi que son gout 

de plus en plus prononce pour la sobriete stylistique de certains classiques, devient une 

contradiction importante qu'il lui faudra concilier, dans la seconde partie de sa vie, sans 

renier sa modernite, qui lui a valu ses premiers succes et qui lui vaut peut-etre, encore, 

d'etre lu et etudie. 

Le romantisme de Morand et de ses proches contemporains parait done surtout 

tenir a ce qu'a la « modernite » thematique repond, chez eux, un souci de recherche sur la 

forme. Autrement dit, la singularite de leur point de vue sur le monde (lui-meme singulier 

et done voue a disparaitre) exige un mode de representation tout aussi singulier, une 

langue originale qui puisse dire ces rapports nouveaux entre l'homme actuel et le monde 

dans lequel il vit. Or, comme l'a ecrit Marcel Proust, 

il est certain que le style de Paul Morand est singulier. Si j'avais la joie de 
revoir M. France dont les bontes sont pour moi encore vivantes sous mes 
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yeux, je lui demanderais comment il peut croire a l'unite du style, puisque 
les sensibilites sont singulieres. Meme la beaute du style est le signe 
infaillible que la pensee s'eleve, qu'elle a decouvert et noue les rapports 
necessaires entre des objets que leur contingence laissait separes (Proust, 
dans Morand, 1949 [ 1921 ] : 10). 

S'il n'est pas certain que Marcel Proust ne pensait pas plutot a Jean Giraudoux, dont il 

admirait la nouvelle « Nuit a Chateauroux », en travaillant a cette preface de Tendres 

Stocks - comme le laisse entendre Collomb (2007 : 31-35)60 - , il n'empeche que ces 

idees, typiquement proustiennes sur le style comme prolongement de la vision du monde, 

s'appliquent bien a l'oeuvre de Paul Morand, comme d'ailleurs a celle de ses proches 

contemporains. Pour lui comme pour eux, il s'agit bien d'«uni[r] les choses par des 

rapports nouveaux » (Proust, dans Morand, 1949 [1921] : 11). En ce sens, son ecriture 

temoigne d'une tendance inscrite au cceur du projet romantique, qui fait passer l'interet de 

la litterature, pour le dire de maniere un peu caricaturale, de la conformite et de 

l'imitation des modeles anciens, a l'expression de la singularite des rapports entre le sujet 

et le monde - mouvement qui bouleverse par ailleurs la definition traditionnelle de la 

poesie, puisque, a partir du moment ou la forme importe plus que le fond, le seul critere 

de la versification ne peut plus assurer la qualite poetique d'un texte (ce qui est contraire 

Et comme le passage suivant 6!A la Recherche du temps perdu, si semblable a cette preface, porte 
a le croire : 

Or un nouvel ecrivairi avait commence a publier des ceuvres ou les rapports entre les 
choses etaient si differents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque 
rien de ce qu'il ecrivait. II disait par exemple : « Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel 
entretien des routes » (et cela c'etait facile, je glissais le long de ces routes) « qui partaient 
toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais plus parce que 
j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'etait donne un nom de personne (Proust, 1988 
[1921]: 316). 

Les passages entre guillemets sont manifestement cites de memoire a partir de « Nuit a Chateauroux » : 
« Les routes qui partent en eventail de Foch ou de Petain sont pures, pendant quarante kilometres, de toute 
autre race que la francaise, et Provins etait ainsi au centre de la traduction que m'en donnerait au passage 
une automobile americaine, un bataillon portugais »(Giraudoux, 1939 [1920]: 15). 

De plus, dans la preface a Tendres Stocks, Marcel Proust ecrit: « Ce nouvel ecrivain [il s'agit ici 
de Paul Morand] est generalement assez fatigant a lire et difficile a comprendre parce qu'il unit les choses 
par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'a la moitie de la phrase, mais la on retombe » (Morand, 1949 
[1921]: 20). 
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aux poetiques classiques, mais renoue avec les observations d'Aristote). Par consequent, 

un texte en prose peut ensuite passer pour « poetique ». Ainsi, comme l'ecrit Dominique 

Combe, « [...] des lors que, avec le romantisme, la poesie ne se confond plus avec le vers, 

l'edifice des genres tout entier se trouve ebranle » (1992 : 70). 

Mais la filiation romantique passe aussi par des canaux plus familiers. Les titres 

Ouvert la nuit et Ferme la nuit, par exemple, evoquent pour Tonnet-Lacroix « la lignee 

des "Nuits" romantiques, celles de Young, de Novalis ou de Musset » (Tonnet-Lacroix, 

1989 : 61). Dans ces recueils de nouvelles, la critique voit un rappel a la fois symbolique 

et materiel d'une certaine « magie nocturne », propice au depaysement, aux rencontres, 

aux aventures extraordinaires et aux metamorphoses. Ainsi comprise, la « nuit » participe 

de l'etrangete qui animerait et commanderait l'impulsion a l'ecriture morandienne, selon 

Douzou. Cependant, dans son article, Tonnet-Lacroix nuance le rapprochement entre les 

Nuits de Morand et celles de ses predecesseurs des 18e et 19e siecles. D'abord, il faut 

admettre que la nuit morandienne se trouve bien loin de la nuit typiquement romantique. 

Chez lui, pas de « veloute clair lune », mais des « formes nettes », arrosees par la lumiere 

electrique (Tonnet-Lacroix, 1989 : 63). Ensuite, Tonnet-Lacroix avance qu'« [a] l'inverse 

des romantiques, [Morand] prefere les creations humaines a la nature » (Tonnet-Lacroix, 

1989 : 63). En cela, il sacrifie peut-etre au gout du jour, mais il reconduit egalement un 

motif decadent connu, que ne renierait pas l'egerie des dandys fin-de-siecle, des 

Esseintes : 

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a definitivement lasse, 
par la degoutante uniformite de ses paysages et de ses ciels, l'attentive 
patience des raffines. Au fond, quelle platitude de specialiste confinee dans 
sa partie, quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a l'exclusion de 
tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale 
agence de montagnes et de mers ! (Huysmans, 1978 [1884] : 80). 
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Si bien que cette nuance ne parait pas tant invalider la filiation romantique, qu'en preciser 

la nature et, pour ainsi dire, la teneur. Romantique passe par le filtre symboliste et 

decadent, Morand refuse le sentimentalisme et l'idealisme generalement associes au 

romantisme naif. Toutefois, ainsi que le signale Tonnet-Lacroix, les amours qu'il depeint 

laissent au protagoniste des Nuits un sentiment d'incompletude et d'insatisfaction proche 

de celui qu'eprouve generalement le heros romantique. Pudique, mais non pudibond, le 

heros morandien tente de faire preuve de bon gout vis-a-vis de la jeune generation. II 

admet volontiers sa liberte de mceurs, mais non sa nostalgie des anciennes, ni son trouble 

amoureux, pourtant evidents lorsqu'il est mis en presence de certaines femmes (comme 

Remedies dans « La Nuit catalane », Isabelle dans « La Nuit romaine », Lea dans « La 

Nuit des six-jours », Ai'no dans « La Nuit nordique »...). Au fond, toutes ses Nuits tablent 

sur un systeme de valeurs dont elles illustrent precisement la soudaine obsolescence ; et 

ce bouleversement entre l'ancien et le nouveau systeme de valeurs n'apparait a la lecture 

que parce que l'ecart entre les deux est imparfaitement comble, parce qu'il subsiste 

quelque chose du precedent, qui souligne la difference avec le nouveau. Ainsi, loin de 

nier son romantisme, la retenue sentimentale du heros morandien fait au contraire 

ressortir par omission une qualite de sentiments disparue aux lendemains de la Grande 

Guerre et dont l'ceuvre de Morand tentera ironiquement de faire l'inventaire. 
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Attendre son sort, attendre la mort: commen9ons 
par ne pas les attendre. 

Paul Morand, 
Le Voyage. Notes et maximes, 1927 

Au cours de la premiere moitie du 19e siecle, le romantisme est souvent employe 

comme synonyme de modernite. Dans le celebre chapitre XI de son livre De VAllemagne, 

Mme de Stael associe explicitement la poesie romantique au « gout moderne ». Plus pres 

de Morand, Stendhal fait a peu pres la meme chose, lorsqu'il definit le « romanticisme » 

comme «[l]'art de presenter aux peuples les oeuvres litteraires qui, dans l'etat actuel de 

leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 

possible » (Stendhal, Racine et Shakespeare, cite d'apres Nordmann, dans Berthier et 

Jarrety, 2006 : 456). Cette definition du « romanticisme » permet a Stendhal de montrer 

comment les auteurs classiques ont, eux aussi, repondu au gout du public qui etait le leur, 

et jette les bases, par sa valorisation de l'« actuel », done de la moitie la plus souvent 

negligee, au 19e siecle, de la conception baudelairienne de la modernite, qui veut que 

l'artiste integre cet element de la vie « transitoire, fugitif, dont les metamorphoses sont si 

frequentes », a sa production (Berthier et Jarrety, 2006 : 456-457). Or, non seulement 

Paul Morand integre la part la plus moderne de la vie a son travail artistique, mais, a bien 

des egards, il semble en faire l'essentiel de sa poetique « premiere maniere ». C'est dans 

cette optique que la section suivante sera consacree a la « modernite morandienne », qui 

se definit essentiellement, ainsi que je veux le mettre en lumiere, par une certaine 

conformite au gout du jour. 
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Avant 1931, son ceuvre porte la marque de l'actualite, et semble avant tout devoir 

faire la relation des bouleversements sociaux qui surviennent dans toute l'Europe. Comme 

Morand l'ecrit lui-meme dans Mes Debuts, 

une heure, une des plus etonnantes de l'histoire du monde, passait devant 
nous : il fallait la saisir, la photographier; deux mondes se heurtaient au 
milieu des eclairs. [I]l fallait faire vite, au risque de voir disparaitre le 
spectacle ; spectacle sans precedent: des frontieres nouvelles, des pays 
hier inconnus, la tour de Babel, les races confondues; des femmes 
liberees, des hommes perdus, l'inflation produisant dans les moeurs des 
effets foudroyants et inconnus, les ennemis se reconciliant apres quatre 
annees de silence, la revolution a nos portes, le declin de l'Occident, et 
bien d'autres merveilleuses apocalypses ! (Morand, 1994 : 42-43). 

Par ailleurs, plusieurs de ses premiers poemes se lisent comme les oraisons funebres de la 

generation d'avant-guerre. C'est le cas de « Tete de troupeau », ou le sujet se montre 

menacant: 

Ce que les vieillards croient un pardessus 
est leur cercueil. 
II faut qu'ils se decident a nous laisser leur fermer 
les yeux, 
et les y etendre, 
avec leur parapluie et leur experience, 
s'ils veulent pouvoir encore compter 
sur notre politesse 
(Morand, 1973 [1920] : 71). 

Quant a ses premiers recueils de nouvelles, il les envisage comme de « [s]imple[s] faire-

part» adresses «a une civilisation moribonde » (Morand, «preface de 1957 », 1966 

[1922] : 7), ce qui souligne encore l'importance, pour lui, de la cesure historique survenue 

autour de la Grande Guerre. Michel Collomb, dans son «introduction a Ouvert la nuit», 

releve certaines « realites nouvelles mais encore largement inapercues » que mettent en 

lumiere les premieres nouvelles de Morand (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 897). 

Parmi celles-ci, on compte la redistribution des roles sociaux, Emancipation feminine, 
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l'emergence d'une culture populaire - a laquelle sont associes plusieurs rites specifiques 

et qui fait appel a des jargons particuliers - , la revolution sexuelle - qui prend souvent les 

allures de la debauche - , la culture du corps et l'experience de l'etranger, que favorisent le 

developpement des transports et la fin de la guerre. Les premiers romans de Morand, 

notamment Lewis et Irene, paru en 1924, font sensiblement etat des memes 

bouleversements. Mais, plus que la diversite des nouvelles mceurs ou l'apparition de 

techniques inedites, ce que Morand met en oeuvre dans ses premiers livres, c'est un heros 

typiquement moderne, a la fois temoin et representant actif des recents changements en 

matiere de conduite sociale ou d'interets personnels. Tendres Stocks, Ouvert la nuit et 

Ferme la nuit sont a cet egard tres revelateurs. En effet, tous trois se presentent 

essentiellement comme «des portraits d'individus qui se sont comme detaches des 

ensembles sociaux auxquels il appartenaient pour tenter des explorations, s'offrir des 

derives et des extravagances, a travers lesquelles se disent toute l'instabilite et l'inquietude 

du moment »(Collomb, 2007 : 9). 

Le premier de ces recueils reunit trois nouvelles - respectivement intitulees 

« Clarisse », « Delphine » et « Aurore ». La premiere fait le portrait d'une Anglaise ayant 

le « gout du faux » et habitant Paris, autour de la Grande Guerre ; la seconde raconte 

l'histoire malheureuse d'un etudiant francais en Angleterre, epris d'une femme qui 

« obei[t] a un systeme d'inconduite [ou elle] trouve [s]es aises » (1948 [1921] : 73); la 

derniere rend compte de la difficulte d'une jeune femme, elevee « en sauvage », a vivre 

en societe. Ouvert la nuit, dans sa premiere version61, se concentre sur six personnages : 

Remedios Servent, une revolutionnaire espagnole en exil a Paris ; Anna Valentinovna, 

61 Dans la rendition de ce recueil, en 1966, Paul Morand ajoute deux nouvelles - « La fleur double » 
et « L'innocent a Paris », sous les titres de « Nuit dalmate » et« Nuit ecossaise » - aux six originales. 



117 

fille de comtesse ruinee et chassee de Russie par la revolution bolchevique, planifiant sa 

fuite a Paris ou elle compte depenser tout ce qu'elle possede en deux semaines et se 

pendre ; Isabelle, une jeune Francaise frequentant les milieux interlopes romains, et que 

le narrateur retrouve « nue, immobile, avec des marques noires autour du cou » (Morand, 

1957 [1922]: 125); Lea, une fille du peuple mariee au cycliste Petitmathieu et pour 

laquelle le narrateur developpe, tout au long de la « course des six-jours », un sentiment 

amoureux qui s'evanouira devant sa sympathie croissante pour le champion, son epoux ; 

Zael, une jeune Juive qui sera assassinee dans sa chambre d'hotel, a Budapest; Aino, une 

Scandinave pratiquant le naturisme et la gymnastique. Enfm, Ferme la nuit raconte les 

rencontres du narrateur, d'abord, avec un poete irlandais, «[p]ar sa vie d'aventures, son 

manque de gout, sa facon de tout comprendre, son incapacite de rien prevoir, ses 

negligences - riant de l'espace et sans crainte du temps - un homme d'aujourd'hui» 

(Morand, 1957 : 60 ; c'est moi qui souligne); ensuite, avec un baron prussien mine, 

collectionneur de serpents, marie a une suicidaire ; puis avec une maitresse qu'il 

soupconne d'entretenir une liaison homosexuelle; enfm, avec un Oriental, marchand de 

tapis, a present recycle en soigneur du « grand monde »londonien d'apres-guerre. 

Chacun de ces treize personnages incarne au moins une realite nouvelle. Certains 

semblent appartenir a une epoque qui a ete engloutie, d'autres a une nouvelle. Pour 

Collomb, ce sont de « [vjeritables "stars" de la modernite ». Quoique je ne le suive pas 

lorsqu'il ecrit qu'ils ont «tous la meme aisance et la meme sportivite » (certains sont les 

symboles d'une civilisation entree en decadence, comme von Strachwitz dans « Nuit de 

Charlottenburg » et n'ont absolument rien de sportif), force est d'admettre avec lui qu'ils 

sont tous, au moins, «les produits d'une epoque instable »(2007 : 47). 
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Or, le succes de ces recueils - mais surtout des Nuits - est phenomenal. Le public 

s'arrache les livres de Morand et la critique lui est « gerieralement tres favorable » - sauf 

a la N.R.F. ou ils sont pourtant parus» (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 899). 

Pittoresques, ces portraits collent de tres pres a la nouvelle donne sociale. Ils 

correspondent a l'etat d'esprit de la part la plus active et, surtout, la plus avide d'elevation 

sociale de la population francaise aux lendemains de la guerre ; ils flattent dans leurs 

croyances et systemes de representation ceux dont le mode de vie est precisement mis en 

ceuvre par Morand. Comme l'ecrit Collomb, « [a] travers ce pele-mele mondain qui forme 

le decor de la plupart de ses recits, c'est toute la structure sociale qui beneficie d'une 

euphorisation dont se regale la nouvelle bourgeoisie des annees vingt» (2007 : 47). De 

meme, la caracterisation des personnages dans les premieres nouvelles participe 

doublement de la modernite de Morand. D'une part, ses heros sont aussi les herauts d'une 

certaine actualite : ils en incarnent les traits les plus pittoresques. D'autre part, ils 

renvoient une image extravagante et debraillee de cette actualite, image qui rencherit sur 

cette actualite en proposant un modele fictif saisissant, qu'une importante partie de la 

societe cherche a se donner, justement parce qu'elle le considere comme moderne et 

libere. 

En outre, ces « heros modernes » sont approches selon une technique d'ecriture 

neuve, proche de celle des cubistes en peinture, qui vise a faire ressortir leurs visages et 

etats successifs. Correspondant a ce que Collomb appelle «la premiere maniere de 

Morand » (il en distingue trois : les deux autres sont les « anecdotes racontees » et les 

«recits itineraries» [2007 : 37-44]), ces «portraits animes » tendent a se passer 

d'aventure pour se concentrer sur l'accumulation, dans ce qui constitue alors l'essentiel du 



119 

recit, de descriptions physiques et morales tronquees ou partielles de certains elements 

insolites et, en meme temps, aptes a representer un caractere, un milieu ou une epoque 

chez un personnage. Dans une lettre a une amie, Paul Morand explique en teneur ce 

procede : 

[...] je pensai, non pas a ecrire, mais a fixer une figure de femme par un 
procede beaucoup plus lent, precieux et simplifie que l'ecriture ordinaire. 
J'imaginais des superpositions de caiques ou, en eliminant l'anecdote, on 
arrive a composer parfois des portraits qui durent. Vivre des jours pres 
d'une personne et n'en donner, bien plus tard, sous une forme aisee et sans 
travail apparent, que l'essentiel, me paraissait le plus digne des jeux 
(Morand, cite d'apres Douzou, dans Collomb, 1993 : 62). 

Ainsi, le portrait, dont le critere de selection ne releve pas tant de l'« effet de verite » que 

de « sa capacite a exprimer un milieu, a resumer metonymiquement une atmosphere ou 

un moment de l'histoire [...] devient une sorte d'image fetiche de l'epoque » (Collomb, 

dans Morand, 1992a, I : XIX). 

Parmi les precedes d'ecriture specifiques aux « portraits animes » de Morand, 

Collomb evoque les eclairages lateraux, les idiosyncrasies et tout un ensemble de « filtres 

descriptifs qui maintienne a distance la personne decrite » (dans Morand, 1992a, I : XXI). 

Douzou ajoute a cette liste un systeme de « representations preetablies » que mobiliserait 

l'auteur. Pour n'en donner que quelques exemples, je rappellerai a mon tour que, lorsque 

le narrateur de la « Nuit catalane » fait la rencontre de Remedios Servent, tous deux se 

trouvent dans un train - lui dans un compartiment, elle faisant ses adieux a un groupe 

d'hommes, a l'exterieur: « Deja, une moitie d'elle garnissait le compartiment. L'autre 

moitie, penchee hors de la portiere, appartenait encore a la gare de Lausanne et a une 

delegation d'hommes de nationalites diverses » (Morand, 1966 [1922] : 13). Puis, il 

l'observe « derriere un sommeil dont [il] feignai[t] d'etre foudroye », pour lire ses traits, 

« comme une carte, pour ne pas [s]e tromper de route. Pays captivant et accidente que 
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limitent des souliers et un chapeau. On envie les redacteurs de passeports qui peuvent 

fixer chaque jour dans les signalements tant de figures humaines, froides ou chaudes, 

aussi diverses que les fleurs des empreintes digitales » (1966 [1922] : 14). Plus loin, le 

narrateur revoit la dame dans une assemblee ou, pour mieux se connaitre, on joue a 

etablir une liste de ses qualites et defauts, en les cotant de 0 a 20, avant d'echanger sa liste 

avec les autres. Cet « inventaire moral » - donne en faux fac-simile dans le texte - agit lui 

aussi a titre de « filtre de la subjectivite » et contribue a completer le portrait d'ensemble 

que veut dresser le narrateur de la revolutionnaire espagnole. De nombreux autres 

exemples illustrent cette propension chez l'ecrivain «premiere maniere ». J'en donne 

encore deux, parmi les plus eloquents. Dans la « Nuit romaine », avant meme de faire la 

connaissance d'Isabelle, le narrateur fait etablir une etude graphologique de sa main par le 

professeur Ovide, de Saint-Maur-des-Fosses. Encore une fois, le resultat est donne dans 

le texte. Et, quoique le narrateur s'apercoive plus tard que «le diagnostic etait faux », il 

n'en contribue pas moins a fixer une image d'Isabelle, que les caiques suivants viendront 

completer, puis corriger. Enfin, dans « La nuit de Portofino Kulm », le narrateur, un 

sculpteur, entre dans les appartements d'O'Patah, dont il vient faire le buste, par la salle de 

bains. Des jeux de glaces le font remarquer jusque dans la chambre ou le poete irlandais 

se fait coiffer ; et ce que le narrateur apercoit d'abord de ce dernier, ce sont ses yeux, qu'il 

reconnait parce qu'il y a, « a ce moment, dans le New York American, un concours d'yeux 

celebres [ou il faut] deviner chaque matin a qui appart[iennent] toutes ces prunelles 

ardentes ou voilees » (Morand, 1957 [1923] : 10). Quelques pages plus loin, le narrateur 

lit la notice bio-bibliographique d'O'Patah qui, encore une fois, est entierement copiee 

dans le texte. Ce visage « officiel » de l'homme de lettres fait contraste avec celui du 
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soixantenaire sportif, bourrant de coups de poings un sac d'exercice, en guise 

d'echauffement quotidien. Mais toutes ces facettes de Jeremiah Patrick O'Patah 

contribuent a en donner une image complete, meme si celle-ci n'est pas homogene ou 

coherente. 

Fragmentaires, insolites et instables, les portraits renouvellent les conventions 

realistes du genre. Mais, au-dela de ces nouveautes stylistiques, ce que leur fragmentation 

souligne encore, c'est la valeur moderne des personnages. Ainsi que l'explique l'auteur 

vers la fin de sa vie, les circonstances memes de l'ecriture, aux lendemains de la Grande 

Guerre, commandaient un renouvellement important des figures heroi'ques et de la 

technique du portrait: 

Qu'on ne vienne pas, maintenant, nous reprocher de n'avoir pas muri; il 
fallait courir au plus presse et, la plume a la main, aller voir ce qui se 
passait et deposer son temoignage. Temoignages hatifs, bizarres, pleins de 
fautes de gout et de maladresses, mais que nous sommes heureux d'avoir 
apportes. Pas de theories, mais des sens aiguises et neufs. Contribution a la 
grande enquete sur l'homme qu'est la litterature, non pas l'homme 
« classique », semblable a lui-meme en tout temps et en tout lieu, qu'on 
enseigne a l'ecole, mais l'homme d'un temps, d'une annee, d'un jour, dont il 
fallait fixer sur l'heure la chronique. Peinture d'une societe qui n'existe plus 
deja et qui, a defaut d'autres vertus, eut celle d'etre coloree, violente et 
ephemere (Morand, 1994 : 43). 

Jusqu'a present, sur la modernite de Morand, je n'ai guere parle que de ses 

premiers livres - ceux-ci se pretant plus facilement a une telle lecture. Pourtant, la 

matiere a l'ceuvre dans « Milady » et « Monsieur Zero » (dans Les Extravagants, publie 

en 1936), comme dans Hecate et ses chiens, un roman plus tardif- voire dans ses romans 

historiques, comme Parfaite de Saligny ou Le Flagellant de Seville - , reste toujours 

actuelle. La premiere (longue) nouvelle - « Mylady » - raconte comment le commandant 

Gardefort, representant de l'ancienne ecole en matiere de dressage, prefere se lancer du 
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haut d'un aqueduc, avec sa jument, plutot que de la laisser a son acheteur, qui n'en est pas 

digne. Ici encore, ce qui ressort de ce texte, c'est l'evidence d'une rupture culturelle et 

historique, refusee par Gardefort qui incarne sympathiquement «la vieille garde » 

ideologique. Quant a la seconde nouvelle, elle s'interesse au sort de Silas Cursitor, 

banquier en faillite qui, delirant de fievre et ne pensant plus qu'a eviter la prison, fait 

appeler un notaire pour se transformer lui-meme en association: «J'etais une 

personnalite... immorale, je deviens une personnalite morale » (Morand, 1936, 232-233) -

association a laquelle il donne le nom de « Monsieur Zero ». Ecrite entre 1934 et 1936, 

cette nouvelle fait naturellement echo aux fluctuations boursieres, et rappelle que 

plusieurs banquiers et hommes d'affaires de l'epoque ont mis fin a leurs jours, plutot que 

de repondre du desastre de leurs speculations. Enfin, Hecate et ses chiens met en scene 

une intrigue scabreuse, entre le representant d'une banque envoye en colonie et une 

femme pedophile. Bien que l'histoire se situe «il y a trente ans », certains signes de la 

modernite morandienne (sans doute un peu ecules, en 1954) s'y lisent encore : «Une 

escale m'oblige a attendre un autre avion qui m'emportera demain vers un troisieme 

continent; un continent par jour, voila notre foulee » (1981, [1954] : 11 ; c'est moi qui 

souligne). Pour Collomb, la modernite de ce roman reside essentiellement dans le conflit 

entre «la conscience claire » et les forces archai'ques a l'ceuvre dans «la vie psychique 

des individus », que seul le mythe permettrait de rendre. Suivant son interpretation, 

Hecate serait a lire comme la reactualisation du mythe oedipien, dans laquelle 

Spitzgartner, le narrateur, exprimerait le desir coupable d'etre aime comme un enfant, par 

Clotilde, sorte de Jocaste moderne. 
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Quant aux romans historiques, ils demeurent eux aussi « actuels » par la matiere 

historique qu'ils mobilisent. En effet, a la fois Parfaite de Saligny et Le Flagellant de 

Seville (pour ne parler que de ceux-la) mettent en ceuvre, dans des intrigues situees 

pendant la campagne republicaine en Vendee et pendant l'occupation francaise en 

Espagne, des enjeux dont l'actualite ne peut echapper au lectorat francais des annees 1946 

et 1951. Cette reecriture historique, qui met l'accent sur la relativite de notions telles que 

la victoire ou le bon droit, peut etre lue, ainsi que l'a montre Marc Dambre, comme un 

reglement de comptes avec l'histoire, dont les aleas ont relegue Morand, apres la Seconde 

Guerre mondiale, du « mauvais cote » (cite d'apres Bergeron, 200362). 

De meme, tant les premiers que les derniers livres se saisissent d'une matiere 

actuelle, notamment par la preoccupation constante qu'ils affichent pour les plus recents 

bouleversement sociaux et politiques, et par le traitement original qu'ils reservent a leurs 

heros. 

Un autre motif est recurrent dans l'oeuvre et souligne son acrualite. II s'agit de 

l'interet constant pour le voyage, dont Morand developpe une veritable poetique. Connu 

des les annees 1920 pour son « cosmopolitisme litteraire », et encore souvent associe a 

Valery Larbaud sur cette base, le jeune auteur a succes envisage le voyage comme un 

motif romantique, « ou il ne s'agit plus de decouvrir quelque chose, mais de se perdre » : 

Si les gens, actuellement, se deplacent tant, c'est qu'ils sont malheureux, 
explique-t-il: d'ou les voyages d'agrement. II est des moments ou la vie 
materielle est si dure que les populations s'arrachent de leur sol: ce sont 
les emigrants ; il en est d'autres ou l'atmosphere morale est si irrespirable 
qu'on assiste a une sorte d'exportation spasmodique des sensibilites : on 
veut changer ses maux de place et mettre sa souffrance dans un autre 
decor. Aux trains de plaisir succedent les trains d'ennui: les agences Cook 

62 http://www.fabula.org/revue/document486.php - page consultee le 4 juillet 2008. 

http://www.fabula.org/revue/document486.php
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voient moins de gens heureux, riches, amoureux, que des gens qui veulent 
qu'on les aide a oublier; car, voyager, c'est demander d'un coup a la 
distance ce que le temps ne pourrait nous donner que peu a peu (Morand, 
1927 : 16). 

Or, miser sur la distance, c'est compter sur la vitesse, ce qui renvoie a un bouleversement 

recent. Comme le rappelle Morand dans un essai sur Le Voyage paru en 1927, un siecle 

plus tot, « on voyageait dans l'Ouest de la France en des charrettes a boeufs qui n'avaient 

pas change depuis les Carolingiens » (1927 : 15). Au cours de la seule existence de 

Morand, le temps mis a traverser l'ocean Atlantique passe d'environ une semaine en 

paquebot a quelques heures a peine, en avion. Dans ces conditions, il n'est pas etonnant 

que les ecrivains aient consenti une place plus grande aux voyages et aux pays etrangers 

dans leurs ceuvres et, partant, que la conception de l'« exotisme », comme l'usage qu'ils en 

ont fait, ait aussi change. 

Echappatoire a l'hostilite du monde envers le sujet, l'exotisme se double chez 

Morand d'une valeur cognitive tres forte : en « cherchfant] a se fuir soi-meme », on va 

aussi a la rencontre de l'autre, « souvent investi du pouvoir de rendre l'etre a son unicite, a 

sa puissance, a lui-meme » (Douzou, dans Collomb, 1993 : 63). Ainsi compris, l'exotisme 

semble puiser dans l'heritage romantique, mais le depasse par sa portee et sa profondeur. 

Chez Morand, il n'est pas seulement changement de decor. Si la representation de 

l'etranger y est encore le plus souvent figee dans ce qu'il a de plus curieux et original, elle 

n'accuse pas seulement le transfert naif d'un systeme de valeurs dans un autre; elle sert 

aussi revolution psychologique du personnage principal, qui voyage. En ce sens, le terme 

d'« exotisme » n'est peut-etre plus le mieux choisi: 

Pour ma part, admet Paul Morand, je serais tres heureux si j'avais pu 
contribuer a demoder l'exotisme, cette photographie en couleurs. 
Etymologiquement, exotique veut dire : ce qui est en dehors. L'exotisme, 
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c'est l'utilisation litteraire de ce qui se trouve au loin, hors nos frontieres, 
par exclusion et aux depens de ce qui est au dedans. Or, ce que nous 
voulons faire, c'est justement le contraire : etablir pour nous-memes et 
pour autrui des rapports nouveaux, exacts et constants entre notre pays et 
le reste de l'univers (Morand,1931: 19-20 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Ce nouveau rapport a l'etranger bouleverse la perception du monde qu'a le heros. A 

quelques heures seulement de Tombouctou, Bangkok ou New York, differents systemes 

de valeurs, diverses teintes et epoques «syncope[nt sa] vie de la maniere la plus 

inattendue » (Morand, 1931 : 259). Mais le voyage lui-meme, ou plutot la rapidite des 

deplacements, modifie lui aussi - et de maniere bien plus significative - la representation. 

Selon Morand, qui fait paraitre un article a ce propos en 1931, « [l]a vitesse entraine le 

renouvellement des images, et d'abord des images qui la designaient jusqu'ici» (1931 : 

287). Dans les premieres nouvelles, c'est le narrateur de la « Nuit nordique », qui file a 

vive allure devant les vitrines de boutiques heteroclites, dans le side-car d'une 

motocyclette : 

[...] c'etait notre image surtout qui surchargeait la glace des devantures. 
Elle y glissait, s'accouplait aux produits de l'interieur, les absorbait par 
transparence. II y avait moi, dans ce petit cercueil de vernis cramoisi d'ou 
emergeait ma tete decoiffee, des yeux en pleurs, avec, sous mes jambes 
contractees, une roue que la vitesse faisait ovale ; sur mon image plate se 
rapportait celle d'Aino [...] (Morand, 1957 [1923]: 211). 

Plus tard, c'est l'ouverture de Hecate et ses chiens, dont j'ai deja cite un autre passage, et 

ou la vitesse modifie la representation de la realite : 

Mes regards devancent mes pensees. II y a deux heures j'etais a Paris et me 
voici en Afrique. J'ai juste eu le temps de dejeuner et de lire mon journal, 
l'ocean est sous mes pieds, avec ses roches violettes couchees sur des 
fonds de sable livide. Le vent ne se contente pas de brasser l'eau, il la 
broie ; n'ayant aucun nuage sur quoi passer sa colere, irrite du vide bleu 
qui le moque, l'ouragan sec s'acharne sur l'ecume, la plume ; il rage contre 
l'avion en train de rabattre ses volets de descente (Morand, 1981 [1954] : 
11). 
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De meme, la « representation de gens en action », pour reprendre les termes d'Aristote, 

evolue formellement en fonction de la matiere representee par le poete. Pour Morand, 

[l]'Art lui-meme est modifie par la vitesse. Les chefs-d'oeuvre qui nous 
sont necessaires fulgurent: Le Sacre du Printemps ne dure pas trois 
journees, mais vingt minutes ; nos meilleurs peintres font trois tableaux par 
jour ; au-dela de deux cents pages, le roman de demain ne sera plus que 
remplissage ; tout ce qui est long, devient illisible, injouable, invivable 
(Morand, 1931:286-287). 

Cette reflexion sur la vitesse conduit naturellement l'auteur a faire l'eloge du genre qui a, 

plus que tout autre, contribue a son succes et a sa reputation : la nouvelle. Comme l'ecrit 

Collomb, « Morand ne nous a pas livre sa theorie de la nouvelle » (dans Morand, 1992a, 

1: XV). Mais on sait qu'il considere ce genre litteraire comme « une reaction contre les 

meandres du roman-fleuve et meme du roman tout court, inquietantes formes de la 

surproduction moderne » (Morand, 1992a, II: 809). Ainsi, le choix du genre narratif bref 

est explicitement lie, chez lui, a des considerations historiques et techniques. 

L'acceleration du rythme de la vie au 20e siecle fait en sorte que les oeuvres raccourcissent 

en duree. L'homme moderne s'oppose a l'homme classique en ce qu'il n'est pas le meme 

tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes ; c'est un homme presse, et cette 

qualite implique un renouvellement dans sa representation, susceptible de bouleverser la 

hierarchie generique de l'entre-deux-guerres : 

La vitesse a laquelle vont les idees, les doctrines, les engagements, permet 
a la nouvelle de cerner le contenu du moment, sans s'attarder a justifier les 
personnages. (« Camper » un personnage ; l'homme d'aujourd'hui n'est 
plus un etre campe, une personne deplacee ; dans le roman, il s'installe, il 
n'est plus locataire, il devient proprietaire ; la nouvelle est un meuble, le 
roman un immeuble.) (Morand, 1992a, II: 809 ; c'est moi qui souligne). 

Mais il ne faut pas non plus « confondre la brievete avec la vitesse », comme le note par 

ailleurs Morand, qui envisage cette derniere en terme de style, par la notion d'« ecriture 
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contractee » : « C'est souvent parce que Ton recrit telle page cinq ou six fois qu'elle 

apparait alertement traitee. C'est la loi de l'economie des forces. Les epoques, les gens 

prolixes sont ceux qui n'ont rien a faire » (Morand, 1931 : 287). De sorte que la notion de 

vitesse joue sur plusieurs plans : d'abord sur la predilection generique pour les formes 

breves, ensuite sur la caracterisation pour le moins schematique des personnages, puis sur 

les images, que l'auteur veut le plus vives possibles et, enfin, sur la phrase, courte et 

souvent rompue en propositions par des points-virgules. C'est que, pour Morand, « [l]a 

vitesse tue la forme. D'un paysage a 500 a l'heure, que reste-t-il ? Rien [...] Notre ceil ne 

prend pas plaisir a la trajectoire d'un obus, puisqu'il ne la voit plus. Le mouvement ne 

"deplace pas les lignes", il les aneantit » (1931 : 288-289). La reference au poeme « La 

Beaute» de Baudelaire marque bien l'appartenance paradoxale de Morand au 

romantisme, comme au symbolisme decadent. D'une part, elle rappelle le « fonds culturel 

commun » sur lequel l'oeuvre de Morand s'appuie ; mais, d'autre part, elle etablit une 

distance avec l'enonce original, qui est tres eloquente quant aux positions de l'enonciateur 

par rapport a la vitesse. Car, la ou les romantiques - et meme les romantiques tardifs 

comme Baudelaire et les decadents a sa suite - cherchent a s'evader, les jeunes auteurs de 

1920 veulent aussi dire leur engouement pour ce qui les passionne dans leur epoque. 

Donnant en quelque sorte suite et forme a l'injonction de Jacques Riviere dans son 

celebre article intitule « Le Roman d'aventure », une nouvelle generation reconcilie la 

litterature fran9aise avec la notion d'aventure : « Plaisir d'abord d'etre quelqu'un a qui 

quelque chose arrive. Les symbolistes ne le connaissaient pas ; la moindre aventure leur 

paraissait un deshonneur ; ils se croyaient compromis s'ils se trouvaient pris dans quelque 

incident de la rue » (Riviere, 1913 : 762). Quoique les livres de Morand ne soient pas en 
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tous points conformes avec les criteres de Riviere - qui demandait notamment des ceuvres 

longues ou «les personnages [...] sont absolument distincts de celui qui leur donne la 

vie » (1913 : 64) -, ils respondent en partie a l'injonction de l'aventure formule par le 

premier directeur de la N.R.F. et participent d'un important renouvellement de la matiere 

representee en litterature, autour de la Grande Guerre. Or, le principal point de contact 

entre l'imperatif de Riviere et l'ceuvre de Morand passe par la fascination de ce dernier 

pour la vitesse : 

Vitesse des mots isoles, enumeres, juxtaposes, choisis selon leur pouvoir 
de surprise et de suggestion; vitesse des phrases syncopees, raccourcies, 
paratactiques, hachees au tranchet de l'ellipse et de la litote ; vitesse 
generate du style qui elimine toutes les boursouflures, coupe court aux 
descriptions, bouscule la chronologie et eclate en multiples sequences sous 
Tinfluence du cinema. Marquant l'aboutissement d'une evolution que 
Baudelaire laissait prevoir dans ses analyses du gout moderne, les annees 
1920 voient l'adequation a la modernite, la conformite au gout du jour et 
au mouvement de l'epoque un critere important de revolution de l'ceuvre 
d'art. Etre de son temps, en saisir l'esprit et la diversite, cela fut, a toutes 
les epoques de grands changements sociaux, un imperatif pour l'artiste, 
mais cela s'accompagne desormais d'une valorisation a priori de l'epoque 
elle-meme. II faut que l'art s'adapte a l'epoque parce que l'epoque est belle 
(Collomb, 2007 : 46). 

A cette citation de Collomb, j'ajouterais que, pour Morand en particulier, il faut que l'art 

temoigne de l'epoque parce que, a la vitesse ou vont les choses, elle disparaitra 

rapidement. Comme tous les auteurs avant-gardistes de l'immediat apres-guerre, il prend 

acte de l'effondrement du systeme de valeurs en vigueur jusque-la. Mais, contrairement 

aux surrealistes qui se detournent du spectacle, il se donne pour principale tache de lui 

donner forme, jusque dans "ses aspects les plus bizarres et passagers. Intimement liee au 

spectacle des « merveilleuses apocalypses », la revendication morandienne de conformite 

au gout et a l'esprit du jour mise precisement sur la valeur de la fugacite des changements 
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sociaux qui surviennent sous ses yeux. Plutot que d'elaborer un art de la rupture, qui 

tablerait sur des donnees jugees constantes et universelles comme 1'inconscient, le reve ou 

la folie, Morand compte sur la posterite de la fugacite moderne, pour se demarquer de ses 

aines. En d'autres termes, s'il inscrit son travail dans un regime de continuity, c'est en 

tablant sur la permanence du changement comme vecteur primordial de la modernite. 

Comme il le dit lui-meme, «[p]our moi, l'exceptionnel est une maniere d'atteindre le 

permanent» (Morand, 1931 : 27). De sorte que les innovations representees dans ses 

premieres nouvelles ne comptent pas tant en elles-memes, que pour la notion de perpetuel 

progres qu'elles font ressortir. Et l'adequation, voire la conformite a ce que Ton considere 

au debut des annees 1920 comme le plus volontiers moderne, ce que Ton valorise en 

premier lieu en ce sens, apparait chez lui comme l'indice le plus fiable d'un pari reussi: 

puisque la memoire d'un bouleversement social sans pareil ne saurait se perdre, et la 

conscience de ce que tout doit disparaitre et etre remplace ne peut que continuer a se 

developper, les ceuvres qui auront temoigne le plus fidelement de ce moment capital ou la 

nouveaute est devenue le premier imperatif social et artistique, resteront. 
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Antimodernite de Morand 

En contrepartie, il faut reconnaitre que Morand n'a pas toujours ete le plus 

enthousiaste des modernes. Certaines de ses positions ideologiques relevent d'une pensee 

de droite marquee par la predominance de l'idee de nature sur celle de culture. Elles 

exaltent aussi une epoque revolue, et des vertus qui lui correspondent. De plus, nombre 

des themes et motifs des chroniques de Morand vont dans le sens d'une lecture contre-

revolutionnaire de l'histoire de la France. Quoique la plupart d'entre eux soient lies a leur 

contraire et, en definitive, attenues par cette necessaire coexistence (comme le 

nationalisme avec l'internationalisme, qui en attenue la virulence), voire contournes grace 

a revocation d'un troisieme terme (comme les notions de victoire et de defaite, que la 

notion de paix depasse et pour ainsi dire invalide), il reste que la plupart des livres de 

Paul Morand peuvent etre lus comme ceux d'un moraliste, ainsi qu'il l'ecrit lui-meme a 

Abel Bonnard pendant l'Occupation (Morand, 1978 : 30). 

L'aspect le plus clairement reactionnaire de la pensee de Morand apparait des ses 

premiers poemes, dans l'ambivalence fondamentale de leur message. Le poeme 

«Information », par exemple, fait etat de preoccupations mercantiles, explicitement 

inscrites dans le contexte d'apres-guerre. Or, la position de l'enonciateur a cet egard n'est 

pas claire : s'il semble faire montre d'un certain enthousiasme par rapport au present et a 

l'avenir (« hausse continue », « nous ouvrons des succursales partout»), il parait aussi 

regretter une certaine qualite de sentiments, disparue avec cette ere nouvelle : 

En cloture de paix 
les cours de nos pensees etaient lourds 
avec tendance au flechissement; 
depuis lors, hausse continue. 
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Le capital croit en nous ; 
Nous ouvrons des succursales partout, fils d'amazones nourris a un sein 

sanglant 
et a un sein de lait condense, 
prudents et mal eleves 
en garde contre les tendresses et les sentiments 
fortuits 
qui commencent par l'etincelle et finissent par le court-circuit, 
les yeux ouverts et les poings fermes 
le coeur et l'esprit 
pleins d'explosions 
(Morand, « Information », 1973 [1920] : 76). 

La meme remarque s'applique aux nouvelles «premiere maniere» de Morand, ou 

l'exaltation des inventions, des decouvertes et des bouleversements sociaux qui en 

decoulent va difficilement sans revers sentimental. Les textes d'Ouvert la nuit, par 

exemple, sont tous centres autour d'un personnage feminin, et montrent revolution, 

generalement malheureuse (sauf dans « Nuit nordique »), des sentiments amoureux du 

narrateur pour ces femmes modernes, toutes vouees a la Revolution, a la ruine, a la 

debauche, au monde populaire, aux aleas de l'histoire ou au sport - en tout cas, autant de 

femmes actives et independantes vis-a-vis de celui qui dit «je ». Si bien que revolution 

des mceurs - ici, de la figure feminine - se fait dans ces nouvelles au detriment du 

bonheur du personnage masculin, qui exprime alors ironiquement son regret de devoir 

coller a l'esprit du temps en demeurant cynique et detache, plutot que de laisser libre 

cours a ses inclinations romantiques. 

D'autres exemples pourraient montrer le caractere foncierement indecidable de la 

position morale mise de l'avant par Morand dans ses livres de fiction. L'accueil critique 

(SHecate et ses chiens, notamment, temoigne de la difficulte d'en determiner le caractere 

une fois pour toutes. Comme la deesse grecque a laquelle son titre fait reference, cette 

oeuvre presente deux visages : d'une part, celui, positif, de la deesse de la fertilite et, 
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d'autre part, celui, plus sombre, de la maitresse de l'ombre et des morts. Dans le roman, le 

personnage principal, Spitzgartner, tombe amoureux de Clotilde, qui se revele tout autre 

que celle esperee, la nuit venue. La critique, sans doute a juste titre, a vu dans ce livre un 

roman provoquant, « scabreux », termes que les reserves morales du narrateur par rapport 

a cet episode de son passe, voire la condamnation de son propre comportement viennent 

contrebalancer. 

Enfin, d'autres livres de fiction ne laissent aucun doute quant a la position 

ideologique de Morand. C'est le cas de France-la-doulce, un roman paru en 1934 qui fait 

la satire des milieux cinematographiques francais, envahis selon le narrateur par des 

etrangers sans gout ni culture (ils ne connaissent pas l'histoire de la Chanson de Roland, 

qu'ils veulent adapter a l'ecran), uniquement motives par l'appat du gain. II est d'ailleurs 

assez eloquent que le Comte de Kergael, un Breton, soit le seul personnage probe de toute 

cette histoire. En fait, la these nationaliste ici est si evidente, que Morand, qui a lui-meme 

connu des « deboires » dans ces milieux (pour citer Collomb, 2007 : 11), prend la peine 

de rediger un « Avis », ou, 

[p]our prevenir les malentendus, [il] declare que la racaille qui grouille ici 
n'a aucun rapport avec les grands noms internationaux de l'art que [la 
France a] accueillis a leur passage. [II] demande seulement pour [ses] 
compatriotes une place, une toute petite place dans le cinema national. En 
defendant les Francais, [il] revendique simplement pour eux le droit des 
minorites (Morand, 1934 : 11). 

Un autre aspect antimoderne de l'ceuvre de Morand peut etre percu dans sa propension de 

plus en plus marquee, a partir de l'exil Suisse, pour une matiere historique passee, en 

opposition a une matiere historique actuelle, en train de se faire. Parmi les plus connus de 

ses romans historiques, il faut citer Parfaite de Saligny, Montociel, Rajah aux Grandes 

Indes et Le Flagellant de Seville. Mais d'autres livres temoignent de son interet pour 
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l'histoire, comme La Dame blanche des Habsbourg ou Fouquet ou le Soleil offusque, qui 

circonscrit une periode phare de l'histoire fran9aise, alors qu'au « dernier homme de la 

Renaissance », qui « n'aimait la puissance qu'en dilettante », succede l'absolutisme de 

Louis XIV et de son Intendant Colbert (Morand, 1961 : 16). 

En lien avec ce rencentrement historique, s'opere chez Morand un progres 

important en ce qui concerne le recours a des figures stables, correspondant a des 

constantes structurelles recurrentes. En effet, dans Hecate et ses chiens, differents mythes 

tendent a inscrire l'ecriture dans un regime de continuity avec la tradition, et par 

consequent a mettre en perspective les tentatives modernistes des annees 1920. Meme si 

le conflit que ce roman configure peut passer pour moderne, le moyen qu'il prend pour se 

dire - c'est-a-dire le recit archetypal d'Hecate ou de Jocaste - traduit bien la defaite de la 

conscience claire, de l'education et des schemes de comprehension sociaux devant les 

forces archa'iques du desir, qui poussent le narrateur a ceder aux fantasmes pedophiles de 

Clotilde. Un tel recours au mythe s'observe egalement dans la part non-fictive de l'ceuvre 

de Morand, comme je l'ai montre au chapitre precedent a propos des mythes de 

Scheherazade ou de la veuve Chabert, qui sont mobilises dans ses chroniques sur 

l'actualite. Foncierement stables, ces recits agissent chez Morand comme des filtres 

logiques, qui permettent de reconnaitre des structures dans l'instabilite apparente des 

choses et, par consequent, d'en dechiffrer les signes de maniere comprehensible pour les 

lecteurs. En d'autres termes, ils font ressortir certains enchainements rappelant des 

patterns historiques connus et, en les associant a l'histoire d'un personnage, soulignent la 

presence de constantes dans le cceur des hommes, peu importe les epoques et les 

contextes sociaux. Or, la representation d'un homme « semblable a lui-meme en tout 
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temps et en tout lieu » (Morand, 1994 : 43) contrevient a la definition meme que donne 

Morand de l'homme moderne, et dont il cherche par ailleurs a faire le portrait. 

De facon generate, ce mouvement vers une position morale moins ambigue, 

comme le rencentrement sur une matiere historique passee et le recours de plus en plus 

frequent au mythe, font suite a l'hiarus de 1930-1931. En partie imputable a Tinfluence 

grandissante d'Helene Soutzo, qu'il a epousee en 1927 (Collomb, 2007 : 8), cette 

« seconde maniere » temoigne d'une revision poetique majeure dans l'oeuvre de Morand, 

alors que celui-ci commence a faire paraitre des recueils de chroniques et multiplie les 

publications les plus variees. S'il ne delaisse jamais la nouvelle (il publie neuf de ses 

treize recueils apres 1931), il se consacre de plus en plus aux « genres marginaux » que 

sont l'essai, le recit de voyage et le portrait de ville. Sa production romanesque, elle, 

n'augmente veritablement qu'apres la Seconde Guerre mondiale, quand il fait paraitre 

trois romans (sur huit) entre 1947 et 195463. Certains titres parus apres 1931 expriment de 

maniere tres eloquente son realignement ideologique et esthetique, comme Apprendre a 

se reposer ou VEloge du repos et, peut-etre plus encore, L 'Art de mourir. 

Autour des memes annees, Morand opere un changement en ce qui conceme son 

style, et vise alors une plus grande sobriete. La nouvelle « Mylady » (Les Extravagants) 

illustre bien cette volte-face litteraire. Le recit raconte de maniere tres lineaire (sauf un 

bref flash-back au debut du recit, pour relater l'histoire du mariage rate du « heros ») 

l'histoire du dressage, puis de la vente et de la mort de Milady, la jument du commandant 

en retraite Gardefort, a Saumur, un haut lieu de l'equitation militaire francaise. Les 

principes hippiques que le commandant et protagoniste de cette nouvelle defend sont 

63 Ses huit romans parus dans la « Bibliotheque de la Pleiade » sont les suivants : Lewis et Irene 
(1924), Bouddha vivant (1927), Champions du monde (1930), France-la-doulce (1934), L'Homme presse 
(1941), Montociel, Rajah aux Grandes Indes (1947), Le Flagellant de Seville (1951) et Tais-toi (1965). 
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fondes sur une longue tradition, dont la description des livres qu'il possede donne une 

idee (Morand, 1936 : 54-56). lis renvoient en outre a un ideal national, etabli de longue 

date et considere comme le comble de la civilisation : 

Certes, pensait Gardefort, il y a eu une grande equitation arabe, qui 
d'ailleurs ne se transmet qu'empiriquement; mais la science de cette haute 
ecole francaise qui, dans le plus profond silence, deroule devant moi ses 
doubles et ses voltes, il faut la saluer comme l'aboutissement d'un travail 
occidental de deux mille ans, comme une lecon de cette suavite implacable 
qui se nomme le tact equestre, comme le couronnement d'un admirable 
effort d'architecture greco-latin dont Xenophon, le premier, formula les 
principes (Morand, 1936 : 73). 

Ces principes disent metaphoriquement le nouveau modele stylistique que Morand met en 

ceuvre dans son livre. Ici, l'effort doit moins paraitre que se muer « en force controlee » 

(Morand, 1936 : 101). Maitrise, justesse et mesure sont les termes clefs de l'art de monter, 

comme de l'art d'ecrire. La description du Manege des Ecuyers, a cet egard, peut etre lue 

comme un veritable programme poetique : 

Impossible d'imaginer theatre moins theatral, scene moins animee que ce 
decor neutre, aux lignes seches, au faitage gris, aux murs de chaux perces 
de fenetres symetriques, au garde-bottes funebre, au brun tapis de sciure 
amortissant les lumieres. Rien n'y distrait l'esprit, rien n'y divertit 1'ceil: 
noir est l'habit des cavaliers et ils semblent, en cet uniforme, porter le deuil 
de la facilite (Morand, 1936 : 72) 

De meme, l'allegorie equestre eclaire d'un point de vue stylistique le recentrement 

nationaliste, passeiste de Morand autour de 1930. Comme l'ecrit Collomb a ce sujet, 

[l]es grands principes de Baucher [maitre d'equitation], qui font de 
l'equitation de haute ecole, non pas un art, mais une science exigeante et 
austere, sont, pour Paul Morand, en accord avec les qualites de l'esprit 
francais, telles qu'elles ont ete exaltees, en litterature aussi, par le 
classicisme : la domination y a pour but le plaisir ne de l'harmonie ; 
l'economie des moyens et la discretion du style s'y transmuent en 
distraction (Collomb, dans Morand, 1992a, II: 1036-1037). 
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Ce modele esfhetique s'observe a differents degres dans la plupart des publications des 

annees 1930 et d'apres-guerre (sauf dans Hecate, ou il semble mis entre parentheses). 

« Monsieur Zero », L 'Homme presse et Tais-toi, un roman qui peut se lire comme un « de 

profundis romanesque » (Douzou, 200364), en font foi. Cependant, il n'est pas de texte de 

Morand ou ce modele n'apparaisse de maniere plus ou moins voilee, et ce, aussi loin que 

Ton recule dans son ceuvre. Le poeme « Cote du jour », notamment, annoncait deja un 

sujet porte par un mepris de nature aristocratique pour le bavardage et les effusions 

romantiques : 

Federons notre ennui sous l'ceil du silence 
puisque nous redoutons le discours interieur 
tout autant que la parole 
et que nous ne pouvons digerer les repas 
pris a la vaisselle commune des mots 
(Morand, 1973 [1920] : 86). 

De nombreuses fictions des annees 1920 montrent bien dans quel discredit les artifices de 

la parole et du style sont paradoxalement (et, parfois, ironiquement) tenus chez Morand. 

Ainsi, presque tous les motifs modernes dans ses livres sont mis en perspective par leur 

contraire - de maniere nettement contrastee a partir du debut des annees 1930, mais deja 

evidente dans sa « premiere maniere ». Que ce soit sa propension a representer une 

matiere actuelle, dans une forme qui en dit bien l'instabilite, ou son interet pour l'homme 

d'un jour, d'une heure, d'une minute -ses tendances a la modernite sont contrebalances 

par des motifs de nature anti-modernes, rappelant ses positions ideologiques les plus 

reactionnaires, tant en matiere de nationalisme que d'histoire litteraire. 

Cite d'apres : http://www.fabula.org/revue/document486.php. page visitee le 9 juillet 2008. 

http://www.fabula.org/revue/document486.php
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« Des armes d'excellent calibre »65 

Loin d'eviter les tensions de sens et de forme, Paul Morand les mobilise au 

contraire en tant que moteurs de son ceuvre. Tablant sur differents precedes antithetiques, 

il fait de leur resolution l'enjeu essentiel de sa poetique. Frappe par les contrastes sociaux 

dans les annees 1920, il prend la plume et s'emploie a les saisir au moyen de l'ecriture. 

Plus tard, il se passionne pour des personnages historiques complexes et contradictoires, 

comme le Prince de Ligne, dont il retient les aspects les plus discordants : « C'est Ligne 

tout entier [dans sa correspondance], rebelle, mais rebelle bien eleve, debordant 

d'agitation et souvent d'activite, un peu vain, jamais ridicule, d'une licence toujours 

honnete, superficiel, mais non sans quelques vues penetrantes [...] » (Morand, 1967 : 86) 

Le meme commentaire s'applique a Fouquet, qui est a la fois «l'homme des plus 

miserables exactions et l'homme des gestes les plus seigneuriaux » (Morand, 1961 : 46-

47). Plus pres de nous, Morand vante le « bon usage des mauvaises passions » chez 

Radiguet (Morand, 1967 : 141). 

Dans ses oeuvres de fiction, cette tendance se reflete surtout dans sa predilection 

pour les personnages inconstants ou inconsequents, dont certains traits de caractere 

rivalisent avec un autre. Et cela commence avec le narrateur des Nuits, a la fois cynique, 

detache et profondement romantique, voire amoureux. Le contraste entre la vie secrete, 

«inconsciente » et le civisme qu'impose la vie en societe, notamment dans Hecate, 

participe aussi de cette inclination. 

Dans la « preface a l'edition de 1957 » d'Ouvert la nuit, Morand ecrit: « Une nouvelle de cent 
cinquante pages est une arme d'excellent calibre qui me plait chaque jour davantage [...] » (Morand, 1957 
[1922] : 5). 
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Sur le plan de l'ecriture, les contrastes s'observent dans la frequence 

particulierement elevee de formules antithetiques, qui contribuent par ailleurs a mettre en 

lumiere le « concept d'etrangete » a l'origine de la vision du monde de Morand. L'ironie, 

presente tout au long des annees 1920 - mais surtout dans les Nuits - , jusqu'a devenir 

l'une des marques de commerce de l'auteur, participe a cet egard d'une enonciation 

equivoque, hesitant entre des positions opposees. D'un point de vue stylistique, la 

multitude de figures antithetiques, qui essaiment dans les ceuvres de fiction, contribue a la 

mise en place d'un univers instable, ou le sens demande a etre actualise par le lecteur. 

Mais, comme l'indique Douzou, « [s]i la beaute reside dans le contraste et la pluralite, 

l'ceuvre n'en doit pas moins, en tant que reflet de l'ordre profond du monde, manifester 

une unite » (Douzou, 2003: 144). De sorte que Morand - qui fait le constat de 

l'heterogeneite du monde moderne, mais dont la vision ideologique est dominee par la 

notion d'« ordre naturel» - elabore une proposition poetique originale, qui vise a 

concilier certaines tensions de sens et de forme, d'abord en investissant sa prose d'une 

certaine valeur lyrique et, ensuite, en misant sur une certaine hybridite generique, d'abord 

au sein de l'espace nouvellistique (a priori narratif) et, ensuite, dans des pratiques 

d'ecriture au confluent de plusieurs genres consacres, comme la nouvelle longue (ou 

novela), le portrait de ville et le recueil de nouvelles. 

Dans un article sur «Les romans de l'homme presse, [de] 1924-1934 », Michel 

Collomb rend compte des griefs adresses a Paul Morand, romancier. Parmi ceux-ci, 

l'apparente desinvolture avec laquelle est traite le developpement psychologique des 

personnages, ainsi qu'une tendance a la surenchere descriptive traduiraient un refus de 
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l'ampleur romanesque, dont le principal critere defmitoire semble resider dans le recti 

(Collomb, 2007: 75-85). Ces «faiblesses» constitueraient paradoxalement les 

principales forces de Morand, nouvelliste, selon le critique. 

Dans un autre article, Collomb fait de «la tension permanente entre la necessite 

du deroulement narratif et le gout des pauses descriptives » la grande originalite de Paul 

Morand, nouvelliste. « Cette tension permet a l'auteur [...] de brouiller le sens de ses 

recits trop limpides et de faire entendre au lecteur la resonance lourde de ce que la 

nouvelle, dans sa brievete essentielle66, a charge de dire sans le dire » (Collomb, 2007 : 

43). Ces analyses de Collomb, qu'une lecture meme superficielle des nouvelles de 

Morand vient confirmer, soulignent toutes la mefiance qu'entretient l'auteur petri de 

poetique symboliste a l'encontre du recit. A la fin du 19e et au debut du 20e siecles, le 

recit est assimile aux formes prosai'ques ; sous l'influence de Mallarme et de Valery, il 

devient meme synonyme d'anti-poesie. A l'inverse, la poesie lyrique, quAristote exclut 

de son systeme parce qu'elle n'est pas « representative » , est associee a la « poesie »tout 

court par les symbolistes, qui « renversent les valeurs [de la poetique aristotelicienne] 

sans les deplacer» (Combe, 1989: 69). Plus encore, la «poesie» devient alors 

emblematique de l'idee meme de purete litteraire, precisement parce qu'elle ne se 

preoccupe plus de « representer » le reel, qui la denature : « A quoi bon la merveille de 

J'insiste encore une fois sur le fait que la brievete de la nouvelle n'a rien d'essentielle. Comme 
l'ecrit Bruno Montfort, 

[l]a «theorie » invoque la brievete materielle comme simple corollaire accidentel du 
fonctionnement d'une brievete « narrative » qui est pourtant inferee a partir de cette meme 
brievete materielle, d'une moindre longueur, empiriquement constatee, de la nouvelle 
appreciee en nombre de mots et/ou pages, ce qui justifie de ne convoquer pour analyse 
que les caracteristiques narratives. Par la s'exprime le souci mal place d'une demarche 
coherente : la brievete materielle de la nouvelle, c'est le corollaire des phenomenes 
narratifs surtout parce que ce sont eux qu'on s'est donne le mal d'analyser (Montfort, 
1992 : 156). 

67 « Le poete doit en effet parler le moins possible en son nom personnel, puisque lorsqu'il le fait, il 
n'imite pas »(Aristote, 1990 : 125). 
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transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 

cependant; si ce n'est pour qu'en emane, sans la gene d'un proche ou concret rappel, la 

notion pure», ecrit Mallarme dans un celebre article («Crise de vers», cite 

d'apres Gefen, 2003 [2002, 1895] : 91 ; c'est moi qui souligne). Comme la plupart des 

auteurs de la fin du 19e siecle dont il se reclame, le jeune Paul Morand tient l'element 

anecdotique de la fiction en mesestime, ce qui est caracteristique de la « substitution du 

lyrique a l'epique au sommet de la hierarchie des genres » (Combe, 1989 : 152). 

Dans ce contexte, il ne faut pas s'etonner que les premiers textes que Morand ait 

fait paraitre soient des poemes. Certains sont composes en 1914; Lampes a arc, son 

premier livre, est publie en 1919. Comme l'indique l'auteur, «[a]u lendemain de 

l'armistice, tout le monde publia des poemes. Je ne sais ce qu'il en restera, mais ce qu'il 

faudra retenir, c'est ce fremissement lyrique continu qui fermentait durant la guerre et qui 

s'epancha soudain [...] » (Morand, 1994 : 39-40). Toutefois, le lyrisme de ses premiers 

poemes ne va pas de soi. Plus que la plupart de ces contemporains qui liberent le vers a la 

meme epoque (Apollinaire, Cendrars, Larbaud, Jacob...), « Paul Morand a adapte a la 

poesie le discours prosai'que, dans son vocabulaire comme dans son deroulement, sans 

concession, ne conservant du vers qu'un decoupage lineaire qui, le plus souvent, n'obeit 

qu'aux mesures de la syntaxe» (Decaudin, dans Morand, 1973: 8). «Plaque 

indicatrice », notamment, donne une bonne idee de ce decoupage attendu ; il se presente 

de surcroit comme le programme poetique fort instructif d'un jeune auteur reclamant plus 

de liberte en litterature, en 1919 : 

Si nous ecrivons, 
alors ce sera en pleine inquietude. 
Pas de dictature 
II ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre, 
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la rime ne doit pas etre l'election des pensees 
par des mots riches, nes d'un suffrage censitaire, 
elle doit etre rare, c'est-a-dire employee rarement. 
(Morand, 1973 [1919] : 56). 

Relevant de ce que Dominique Maingueneau definit comme du « discours >>, ce passage 

se presente en outre comme un enonce a valeur programmatique, tablant en partie sur la 

fonction referentielle de la communication, par consequent non-poetique. Prosaique par 

sa forme, sa matiere et sa visee, « Plaque indicatrice » se donne a lire comme la tentative 

de concilier une forme traditionnelle - le poeme - avec l'urgence de rendre compte d'une 

epoque eprise de changement. 

Mais la caracteristique la plus interessante de l'ceuvre de Morand, eu egard aux 

bouleversements esthetiques qui ont lieu au cours de 1'entre-deux-guerres, demeure sans 

conteste la « poetisation » du genre narratif-representatif de la nouvelle. Lui-meme le 

reconnait, quand il parle d'un element lyrique qui aurait passe dans son oeuvre (Morand, 

1990 : 67). Ainsi, entre 1919 et 1928 (date de la publication de son dernier recueil de 

poemes, intitule USA 1927. Photographies lyriques), et «tirant la lecon de la levee des 

barrieres formelles entre poesie et prose, Morand compose simultanement des poemes, 

dont l'amorce est narrative [...] et des nouvelles dont la trame diegetique, souvent tenue, 

sert de support a une profusion d'images, de figures et de recherches stylistiques, tres 

proches du langage poetique » (Collomb, dans Alluin et Baudelle, 1992 : 24). 

L'emploi de precedes visant a donner l'impression d'une «spontaneite 

immediate » est la premiere caracteristique rompant avec les codes mimetiques de la 

nouvelle. Les eclairages lateraux, idiosyncrasies et autres « filtres descriptifs » dont j'ai 

deja parle contribuent tous, a leur maniere, a donner l'effet d'une plus grande proximite 

avec les objets apprehendes par la narration. Que ce soit la posture de Remedios Servent 



142 

au debut de la « Nuit catalane » ou sa fiche signaletique ; le reflet de J.R. O'Patah dans la 

« Nuit de Portofmo Kulm » ou sa notice bio-bibliographique, tous ces procedes d'ecriture 

renvoient a 1'actualite de celui qui est en train de faire la connaissance d'un autre 

personnage, avec la partialite de ses vues et l'aspect fragmentaire, labile de l'image qu'il 

en concoit. Ces « filtres descriptifs » participent de la pratique du « portrait anime » en ce 

qu'ils permettent de jeter des regards successifs, differents les uns des autres, sur un 

meme personnage. Si bien que le « portrait anime », en definitive, se donne surtout a lire 

comme une suite de descriptions subjectives, qui trouble la narration lineaire et objective 

de l'aventure. En effet, comme l'indique Douzou, « [...] Morand n'imite pas le reel mais le 

reconstruit par une sorte de montage d'impressions, de commentaires et de 

comparaisons » (Douzou, 2003 : 179). Cette « reconstruction du reel » a partir d'elements 

disparates confere narurellement une grande discontinuite a la narration qui, des lors, 

semble d'autant mieux coller a la singularite du regard - ou, plus exactement, des regards 

- que pose le sujet sur le monde. Or, de l'exclusion aristotelicienne de la poesie lyrique du 

systeme des genres aux differentes poetiques romantiques (schlegeliennes, 

schellingienne, hegelienne ou hugolienne), la subjectivite (modale ou philosophique) fait 

toujours office de ligne de partage entre les genres lyriques et les autres. De sorte que 

l'emploi de divers filtres descriptifs par Morand peut etre considere comme un 

investissement d'ordre lyrique qui, s'il n'est pas suffisant pour assurer la poeticite du texte, 

tend neanmoins a rompre avec l'heritage de ce que Goyet nomme la «nouvelle 

classique ». 

Par ailleurs, l'impression de discontinuite narrative resultant de l'emploi de 

« filtres descriptifs » est accrue chez Morand par une tendance recurrente a ne pas 
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presenter « revolution d'une situation en continu », mais plutot « differents stades d'une 

progression heurtee ». Dans un article sur « La tentation poetique des premieres nouvelles 

de Paul Morand », Catherine Douzou note justement que, 

[pjarallelement au fait que la duree se scinde en instants disjoints par des 
ellipses temporelles accelerant brutalement le recit, le fil anecdotique se 
divise en scenes, en tableaux, parfois en episodes successifs, lachement 
relies les uns aux autres, et sur lesquels se greffe une profusion d'elements 
indiciels, eux-memes tres discontinus (Douzou, dans Engel et Guissard, 
1997:250-251). 

En faisant l'economie des pretextes anecdotiques sur lesquels repose la definition 

traditionnelle de la nouvelle, Morand deplace l'enjeu essentiel de ses textes de la 

decouverte des peripeties attendues dans ce genre, a un autre type de decouverte, plus 

specifiquement inventive. En mettant en oeuvre une « absence d'enchainement marque » 

et en faisant montre d'« imprevisibilite et [d]'incoherence dans l'emploi du temps », 

Morand tend a affranchir la nouvelle des contingences du recit, et par consequent a faire 

de l'equivalence - entre les differentes images sequentielles d'un personnage, entre 

certaines «figures grammaticales» ou thematiques similaires ou, au contraire, 

antithetiques - un procede constitutif de la sequence. En d'autres termes, il met l'accent 

sur la tabularite du texte, sur sa valeur paradigmatique aux depens de sa valeur 

syntaxique, ce qui, selon Jakobson, correspond a la fonction poetique de la 

communication (Jakobson, 1977 : 97-99). 

De plus, l'usage recurrent de « filtres descriptifs » et la division du fil anecdotique 

en courtes sequences ou tableaux invitent a recentrer l'attention, a la lecture, sur le travail 

meme d'ecriture dont ils precedent. L'emploi de figures de style et de formules singulieres 

dans les premieres nouvelles participe bien sur d'un certain refus de l'academisme ; mais 

il denote aussi un souci manifeste pour l'invention litteraire. Or, cette exigence 
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d'originalite en matiere de style renvoie a l'unicite supposee du createur et, partant, a sa 

subjectivite : a une experience unique devrait correspondre un style unique, ce qui semble 

egalement plaider en faveur du romantisme des premieres nouvelles morandiennes. En 

outre, si, comme l'indique Dominique Combe, «[...] l'essentiel, dans le poeme, est le 

"langage", dont il exploite les "chances", c'est-a-dire les possibilites formelles 

independamment de son objet » (1989 : 55), ces nouvelles peuvent etre lues comme des 

textes narratifs brefs investis d'une valeur poetique plus grande (comparativement a une 

nouvelle qui aurait pour premier objet de raconter une histoire). 

Dans l'entre-deux-guerres, nombreuses sont les tentatives de poetisation des 

genres prosai'ques. Larbaud, Proust et Giraudoux, notamment, recentrent l'ecriture 

romanesque sur le «je » et mobilisent certains precedes (comme le monologue interieur) 

qui donnent l'impression d'une plus grande proximite entre les objets decrits et le texte. 

Quelques annees plus tard, Louis-Ferdinand Celine radicalise ce mouvement dans le sens 

d'une specificite lyrique «transgressive ». Comme je l'ai deja montre, Morand, lui, veut 

surtout rendre compte de la modernite d'un monde dont les assises paraissent 

irremediablement brouillees. 

C'est ainsi, dans une entreprise poetique de recreation d'une langue a 
l'interieur de la langue, que le jeune Morand eprouve la necessite de se 
lancer pour exprimer une sensibilite moderne face a un monde neuf qu'il 
pretend stricto sensu reveler a son public contemporain. De fait, par la 
forme qu'il imprime a la nouvelle et son ecriture syncopee, enchainant des 
flashes successifs, fusant de ces images detonantes, que lui reprocha Proust 
mais qui seduisirent Celine, Morand transmet ses impressions, souvent 
vertigineuses et angoissees, face a un monde baroque ou tout lui semble 
mouvement, rupture, bouleversement (Douzou, dans Engel et Guissard, 
1997 : 254). 

De meme, selon Collomb, « [b]ien loin d'etre une ornementation surajoutee, ces figures 

et ces images, qui structurent et delivrent la signifiance du texte, sont la plupart du temps 
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les principaux vecteurs de l'effet de suggestion que vise le recit» [...] (Collomb, dans 

Alluin etBaudelle, 1992 : 25). 

II convient toutefois de nuancer ces considerations sur les premieres nouvelles de 

Morand. Car, si de nombreux lecteurs et critiques ont pris acte de leur poeticite68, il n'en 

demeure pas moins que ce sont d'abord des recits - fragmentes, certes, mais relativement 

simples dans l'ensemble. Comme l'ecrit Douzou, leur caractere referentiel n'est pas dilue 

par les metaphores : « malgre ses lacunes, ses sinuosites et sa discontinuity, le fil narratif 

n'est jamais completement brouille » (2003 : 365). De plus, Morand mobilise plusieurs 

precedes qui restreignent la poeticite de ses textes narratifs brefs. Le recours aux types 

exemplaires (nationaux ou autres), l'ironie, le cynisme du narrateur concourent a etablir 

une certaine distance par rapport a la matiere racontee. Et ses romans et nouvelles 

historiques renouent avec une certaine pratique generique traditionnelle, proche de 

l'ancienne epopee. En effet, tant leurs intrigues situees dans un passe lointain que les 

themes guerriers qui y sont developpes et le mode enonciatif (mixte) qui y est employe 

relevent d'une tradition en passe de se renouveler dans le roman, mais que le roman 

historique en particulier semble perpetuer plus qu'aucun autre genre moderne. Quant aux 

autres textes de fiction de la seconde maniere de Morand, ils affichent une grande 

sobriete en matiere de style, doublee d'un effacement general des marques les plus 

evidentes d'une enonciation subjective, qui contraste avec ses premieres nouvelles et qui 

cadre mal avec ce que Ton considere generalement, aujourd'hui, comme un poeme. 

Toutefois, la plupart de ces livres se presentent aussi comme des tentatives originales de 

68 Michel Collomb et Catherine Douzou, que j'ai deja cites, ainsi que Stephane Sarkany qui, bien 
avant eux, parlait deja des « portraits cubistes, enchasses dans des anecdotes poetisees » de Morand (1968 : 
69), mais egalement Leon Daudet et Valery Larbaud, qui se demandait dans la N.R.F. de mai 1923 : 
« Comment definir le plaisir que nous donnent les nouvelles de Paul Morand ? Peut-etre en les rapprochant 
de ses poemes, en les considerant comme des poemes de Paul Morand, plus longs, plus complexes et 
animes d'un autre rythme » (cite d'apres Schneider, 1971 : 194). 
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concilier certaines tensions de forme et de sens inherentes au concept d'etrangete, a 

l'origine de la vision du monde de Morand. 

En ce sens, le modele de la nouvelle longue (ou du recit), mis de l'avant a partir de 

Rococo, peut etre envisage comme une formulation generique neuve, faisant place aux 

termes opposes d'un conflit ideologique entre les tendances contraires inscrites au coeur 

de la pensee morandienne. Cette «arme d'excellent calibre », ainsi que la nomme 

Morand, compte sur un developpement suffisamment long pour que les differents enjeux 

qui en font l'interet se resolvent harmonieusement, sans trop de heurts ni de contorsions ; 

mais l'ensemble n'y a pas 1'enflure que l'auteur reproche au roman : 

II n'y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c'est un os, ecrit-il. Pas de 
place pour la meditation, pour un systeme de pensee. On peut tout mettre 
dans une nouvelle, meme le desespoir le plus profond [...], mais pas la 
philosophie du desespoir. Les personnages sont cernes, geles dans leur 
caractere ; ils n'ont pas le temps de tomber malades, de mourir de la 
maladie du roman contemporain (Morand, « Preface a l'edition de 1957 
d'Ouvert la nuit », 1966 [1922] : 5). 

De nombreux textes correspondent a ce modele : les deux nouvelles des Extravagants 

(« Mylady » et « Monsieur Zero »), celles du Dernier Jour de Vlnquisition, Parfaite de 

Saligny, le recit Hecate et ses chiens , le court roman Tais-toi, etc. Tous ces textes 

reunissent des caracteristiques propres au roman et a la nouvelle : ils permettent le 

developpement d'une intrigue comportant souvent de nombreux rebondissements, mais ne 

laissent que peu de place a la relation des motivations psychologiques ou ideologiques 

des personnages. 

La designation generique de Hecate et ses chiens ne semble pas faire consensus. Parfois decrit 
comme un roman, parfois comme une nouvelle, ce livre d'une centaine de pages est annonce comme un 
« recit » par Morand dans une lettre a Emmanuel Berl: « c'est un recit, a egale distance du roman et de la 
nouvelle » (25 septembre 1953, citee d'apres Morand, 1992 : 1055). 
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Par ailleurs, Paul Morand imagine une autre proposition originate qui tend a une 

plus grande hybridite generique. Auteur de nombreux essais et recits de voyage, il concoit 

trois livres a mi-chemin de ses activites marginales d'ecrivain de fiction : New York, 

Londres et Budapest. «Manuel touristique, carnet d'adresses, resume d'histoire, 

anthologie litteraire, ces portraits de ville s'efforcent d'etre tout cela a la fois, selon une 

formule destinee a plaire a ces adeptes encore timides du voyage qu'etaient les lecteurs de 

Morand dans l'entre-deux-guerres » (Collomb, 2007 : 91). Ces publications lui permettent 

en outre de concilier son gout aristocratique pour les bons mots, les citations savantes et 

le plaisir des «happy-few», de partager sa connaissance de telle ou telle adresse 

inconnue des autres touristes, avec son souci un peu plus bourgeois, manifeste a partir des 

annees 1930, de faire paraitre plus de livres et, si possible, d'en vendre plus. Mais plus 

significatif encore est le fait que Paul Morand ait concu certains de ses recueils de 

nouvelles selon une «idee motrice » qui en organiserait la coherence. 

D'apres Paul Godenne, qui est le premier critique a avoir pris acte de cette 

nouveaute « recueillistique », Marcel Arland serait le premier nouvelliste a offrir plus que 

[...] de simples successions de nouvelles bout a bout, des "reunions de 
nouvelles" selon les mots de l'auteur (lettre du 19 octobre 1971), mais des 
ensembles, c'est-a-dire des livres ou elles forment un tout plus coherent 
que dans les "recueils", parce que chacune d'elles a sa place et un role 
predetermines qui se rapportent a l'effet de la suite des textes (Godenne, 
1974 : 140). 

Convenant que les Cent Nouvelles Nouvelles et L'Heptameron forment aussi des 

« ensembles coherents », Godenne les oppose neanmoins au « recueil-ensemble » tel que 

concu par Arland en arguant que le lien entre les recits est chez les auteurs de la 

Renaissance « cree par le contexte narratif d'introduction plutot que par leur interference 

entre eux » (Godenne, 1974 : 140). Ce faisant, il instaure une premiere typologie dans 
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l'histoire fran9aise de la critique du recueil (« recueil-ensemble » et « recueil-collection ») 

qui fera date, malgre les detours par la notion de projet auctorial qu'elle suppose. 

Cependant, en France, le premier responsable de cette conception du recueil ne 

serait pas Arland, mais plutot Paul Morand. D'autres avant moi l'ont note70, en citant ce 

passage de la preface a Rococo pour appuyer leurs vues : 

Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait etre que la vue 
perspective d'un sujet central, capte sous un angle different: ainsi l'idee 
motrice de l'ouvrage se trouverait aussi nettement cernee que par les 
chapitres d'un roman. C'est d'apres ce procede que furent ecrits cinq de 
mes livres ; la methode, observee avec rigueur, leur confera une unite dont 
le lecteur voulut bien s'accommoder (Morand, 1992a, II: 3). 

Ainsi, lorsque Morand veut rendre compte de la pluralite et de l'eclatement du monde, il 

concoit un genre nouveau - le « recueil-ensemble » de nouvelles - qui lui permet a la fois 

de dire «la discontinuity fondamentale du monde moderne tel qu'[il] le con9oit» 

(Douzou, 2003 : 124) et d'en reunir les fragments dans une forme unifiee par une idee 

motrice. La se trouve sans doute l'une de ses contributions les plus importantes a la 

litterature occidentale. Comme Boccace en sont temps, « [s]itot qu'il veut representer la 

realite totale et multiple de la vie de son temps, [Morand] renonce a l'idee d'ensemble : il 

ecrit un livre de nouvelles, dans lequel un grand nombre de sujets se cotoient, rassembles 

seulement par l'intention generate de fournir un divertissement de qualite » (Auerbach, 

1968 [1946] : 238). Mais, a la difference du nouvelliste italien, ce qui importe le plus, 

chez lui, c'est l'unite stylistique de l'ceuvre, et la vision trouble du monde a laquelle elle 

donne litteralement forme. 

Quoique l'auteur de Tendres Stocks, d'Ouvert la nuit et de Ferme la nuit faisse 

d'abord paraitre ses nouvelles en revue, c'est le recueil qu'elles composent qu'il envisage 

Notamment Michel Guissard (2002 : 244). 
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comme une oeuvre susceptible d'assurer sa posterite. Con9u comme un ensemble, celui-ci 

serait done a inscrire dans une certaine tradition d'ecriture, aux prises avec des problemes 

de tensions entre l'eparpillement du monde et sa necessaire unite, que le roman et la 

poesie tentent egalement de resoudre, avec d'autres moyens. 

Mais si l'ecriture veut refleter le monde moderne, elle pretend retrouver un 
ordre dans le chaos confus de l'apres-guerre. Le recours au genre bref a 
alors l'avantage de servir le projet qu'a Morand d'etablir un catalogue du 
monde et des hommes pour connaitre l'univers et en conjurer le desordre. 
La multiplication des textes brefs, qui fonctionnent comme des fragments 
emblematiques, permet d'etablir cet inventaire du monde et des hommes, 
de leurs multiples facettes, tout en les organisant. La brievete coincide 
alors pour Morand avec une sorte de miniaturisation qui rend la verite plus 
maniable pour l'individu (Douzou, 2003 : 124). 

Avec certains de ses recueils de nouvelles, Morand propose une solution inedite a la crise 

de la modernite. Cette solution est certainement datee, e'est-a-dire marquee 

historiquement de plusieurs facons. Mais, ce qu'il importe de souligner, e'est que d'autres 

auteurs, avant et apres lui, en ont offert qui fonctionnent selon des modalites semblables. 

Comme l'observe Rene Audet, la lecture du recueil de nouvelles n'obeit pas a la meme 

logique que celle du roman : 

Composite, le recueil se caracterise par la discontinuite de son contenu, a 
defaut de quoi il serait probablement considere comme un roman. 
Globalement, la lecture est lineaire et continue - pour chaque nouvelle, 
mais aussi pour l'ensemble. Cependant, la lecture peut aussi etre non 
lineaire selon le parcours adopte par le lecteur (qui peut choisir quels 
textes lire et dans quel ordre). Une non-linearite lecrurale plus marquee 
peut etre envisagee : elle repose sur l'eclatement des frontieres entre les 
textes du recueil qui se translinearise. Le lecteur etablit ainsi des rapports, 
des liens entre les textes, tout comme il peut le faire dans un hypertexte, ce 
qui l'amene a interrompre sa lecture d'un texte pour entreprendre celle d'un 
autre texte, ou revenir en arriere (Audet, 2000 : 114). 

Qu'il soit « encadre » par un recit-pretexte comme e'est le cas chez Boccace, ou que son 

organisation releve d'autres precedes, le recueil donne toujours a lire un monde fragmente 
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en unites plus petites que lui - il abandonne la pretention a la comprehension globale des 

phenomenes, que permet le recul, d'abord temporel («les temps legendaries ») et ensuite 

formel (l'unite d'action), valorise par les Anciens. A l'image de la societe moderne, il se 

presente globalement comme la juxtaposition d'unites semblables entre elles (les 

nouvelles), dont les interactions constituent un ensemble uni, justement par ces 

interactions, ou «tensions » (et non pas fondamentalement uni comme un «tout», a la 

maniere d'un sujet antique ou classique). 

D'un point de vue theorique, le recueil pourrait etre defini comme une tentative 

originale d'harmonisation des tensions lyriques et narratives a l'ceuvre : il s'agit d'un genre 

compose de plusieurs textes a dominante narrative, plus ou moins longs, et dont un 

certain nombre d'elements concourent a designer un au-dela du texte autrement 

insaisissable et indicible, qui trouve sa coherence dans la lecture. Sa specificite, par 

rapport aux autres genres, residerait alors dans sa tentative de concilier tabularite 

(thematique, identitaire, structurelle, stylistique, etc.) et linearite du recit, en une 

collection de textes narratifs. Plus que le roman, il s'attacherait au discontinu, au 

simultane et a l'evanescent; plus que le poeme, il voudrait leur donner sens. Enfm, non 

seulement cette forme parait propre a abolir les tensions issues de l'ancien partage 

generique (entre genres imitatifs-narratifs et genres non-imitatifs, non-narratifs), mais il 

fonctionne comme s'il devait les depasser en les integrant a son projet. Comme certains 

des textes les plus imprevisibles par rapport a l'« horizon d'attente » de leur epoque, le 

recueil de recifs brefs se trouverait, en tant que genre et pour ainsi dire 

fondamentalement, a integrer des elements traditionnellement associes a differentes 

pratiques generiques (narratives ou non) et, ce faisant, a supprimer le principe de 
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mediation generique. De sorte qu'en definitive, c'est ce caractere essentiellement 

«impur » qui lui permettrait de toucher, paradoxalement, a l'essence meme (done a la 

« purete ») de toute la Litterature . 

En resume, ce que Ton peut observer chez Morand, c'est le paradoxe produit par la 

mise en oeuvre d'une pensee qui, sans jamais renier ses premices les plus conservatrices, 

voire passeistes et reactionnaires, renove, pour se dire, les codes formels, identitaires et 

generiques. Romantique par les regies d'identification (avec l'auteur ou son personnage) 

qu'elle suppose, la proposition poetique de Morand Test aussi par sa valorisation explicite 

d'une certaine matiere historique « actuelle ». Les nouveaux rapports observes par l'auteur 

entre le sujet et le monde necessitent en outre un mode d'expression singulier, qui donne 

litteralement forme a cette predilection pour l'actualite. Ainsi, le portrait est souvent 

concu a partir d'impressions diverses, bien plus superposees que juxtaposees, qui donnent 

une image fragmentee des personnages, flattant encore leur modernite dans le sens ou 

ceux-ci semblent bien etre les produits instables et precaires d'une epoque marquee par 

d'importants bouleversements sociaux, politiques et economiques. Cette proximite entre 

la matiere historique privilegiee par Morand et le temps de l'ecriture (et ce, jusque dans 

les romans historiques, ou les intrigues rappellent de maniere evidente les enjeux de 

l'heure) trouve a s'articuler selon certaines techniques d'ecriture visant a recreer 

l'impression, a l'ecrit, du peu de prise que le sujet a sur la realite, au moment de 

l'apprehender. A cet egard, la poetique de la vitesse developpee par Morand est on ne 

peut plus revelatrice. En effet, elle traduit d'abord un gout frequent chez les romantiques 

pour l'exotisme en tant qu'echappatoire a un certain « mal du siecle » et concourt, ensuite, 

71 Voir Combe, 2001 : 56-58. 
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a l'eclatement de l'ecriture, par le renouvellement des images et le grand nombre 

d'ellipses dans le texte. De plus, elle induit la valorisation de la nouvelle, qui est donnee 

comme le genre le mieux a meme de rendre le rythme de l'epoque. 

Toutefois, le romantisme morandien est aussi matine de conservatisme. Comme 

les premiers auteurs a demander une revision des conceptions classiques de la litterature, 

Morand denonce generalement l'esprit du siecle et exprime, jusque dans ses ceuvres de 

fiction, la nostalgie d'un ordre ancien, ou l'amour et le respect des traditions avaient 

encore leur place. Cet anti-modernisme de Morand se radicalise a partir de 1930 environ 

et, plus encore, a partir de la defaite de 1940. II se traduit des lors par un interet croissant 

pour une matiere historique passee, le recours a des structures recurrentes inscrites en 

creux dans l'histoire allant a l'encontre des idees de progres et devolution, et une plus 

grande sobriete stylistique. 

Enfin, Paul Morand fait de la litterature le lieu meme de l'expression de ces 

tensions. Non seulement il leur donne forme en multipliant les figures antithetiques (tant 

stylistiques qu'identitaires), mais il les confronte artistiquement en privilegiant certains 

genres nouveaux ou peu usites a son epoque, et qui ont en commun une certaine 

hybridite. En effet, la nouvelle - surtout morandienne, premiere maniere - peut apparaitre 

comme un genre heterogene dans la mesure ou il s'agit d'une narration breve, tendant a 

concilier la linearite du recit et la tabularite des elements (souvent doubles ou contraires) 

le composant, dans une proposition polymorphe ou hybride, a mi-chemin entre le roman 

et le poeme (Tibi, dans Carmignani, 1995 [1988] : 78 et Guissard, 2002 : 193). 

L'invention du « portrait de ville », qui emprunte a differents genres constitues et, plus 

encore, celle du « recueil-ensemble » de nouvelles (pour reprendre la terminologie de 
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Godenne), signalent aussi un effort de depassement des codes generiques traditionnels 

dans le sens d'une plus grande souplesse. 

Cependant, d'autres precedes d'ecriture sont encore mobilises par Morand, qui 

tendent a affranchir sa creation de la theorie et, surtout, de l'ideologie. Ceux-la se lisent 

dans la plupart des genres de fiction qu'il a pratiques et, bien qu'ils apparaissent tous, en 

fin de compte, comme autant de motifs de droite supplementaires, ils concourent aussi, 

dans l'economie du texte, a annuler la charge proprement ideologique sur laquelle ils 

s'appuient. Ainsi, Morand, qui par ailleurs fait de l'art un domaine ou les tensions 

ideologiques sont appelees a se resorber, se trouve encore a mettre en ceuvre des elements 

contradictoires, et le conflit qui resulte de cette operation est resolu par le deplacement, in 

extremis, de l'enjeu ideologique relie a chacune de ses parties, vers une auto-referentialite 

donnee pour purement litteraire. 
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FICTION ET FICTIVITE : 

REVERSIBILITE DE L'HISTOIRE, DISTANCIATION 

ET SURENCHERE REFERENTIELLE 

J'ai pris mon bien ou je l'ai trouve: dans la 
bouche des heros, dans les catalogues de fleurs, 
souvent raeme dans les ecrits des autres, comme 
tous les primitifs, comme ces artistes des 
cavernes qui recouvraient de leurs dessins ceux 
des generations precedentes. Moi, on ne m'a 
jamais pille. Est-ce par honnetete ? 

Paul Morand 
« La nuit de Portofino Kulm », 

Ouvert la nuit, 1922. 

Attache aux affaires publiques par sa profession de diplomate, Paul Morand n'en a 

pas moins toujours clame l'autonomie du texte litteraire. Bien avant d'etre inquiete par les 

anciens opposants au regime de Vichy, il se defend d'avoir des theories : « les theoriciens 

n'en vivent pas et les createurs risquent d'en mourir », dit-il en entrevue, des 1924 (dans 

Morand, 1931 : 23). 

Toutefois, il lui arrive d'ecrire pour faire connaitre ses opinions, exprimer des 

remarques sur l'actualite, emettre des mises en garde par rapport a la situation politique 

ou sociale. II donne alors des « chroniques », qu'il reunit plus tard en recueils. De 1931 a 

1954, il fait ainsi paraitre neuf ouvrages dans lesquels il livre sa pensee, et dont les titres 

et les dates de publications sont tres evocateurs des aleas de l'epoque : Papiers d'identite 

(1931), Rond-Point des Champs-Elysees (1935), Le Reveille-matin (1937), L'Heure qu'il 
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astf .(1938), Reflexes et reflexions (1939), Chroniques de Vhomme maigre (1941), Propos 

des 52 semaines (1942), Excursions immobiles (1944) et L'Eau sous lesponts (1954). 

Evidemment, ses textes de fiction ne sont pas exempts de remarques politiques et 

d'opinions ; ils vehiculent tous, a leur maniere, une certaine vision de l'actualite. Certains 

d'entre eux, comme France-la-doulce, sont litteralement a lire comme des romans a 

these, c'est-a-dire que tous les elements du recit convergent vers une lecture ideologique 

unique - dans ce cas-ci, la denonciation de l'emprise etrangere sur les milieux 

cinematographiques francais. Ailleurs, les idees de l'auteur restent plus incertaines, 

equivoques - on hesite entre une interpretation conservatrice ou progressiste de l'oeuvre, 

dans la mesure ou on y retrouve les deux positions. On constate ainsi que Paul Morand a 

pu mettre de l'avant la valeur avant-gardiste de son travail, bousculant les idees recues et 

faisant violence a la morale generalement admise, autant que celle, plus reactionnaire, de 

« moraliste moderne » (Douzou, 2003 : 111). 

En ce sens, il faut en convenir, la declaration selon laquelle ses textes ne 

releveraient pas de l'ideologie ni de la theorie semble commode, pour ne pas dire 

resolument strategique : non seulement elle permet a l'auteur de se detacher, au moment 

ou il aspire a une plus grande reconnaissance officielle, de ses anciennes relations, idees 

et prises de position les plus compromettantes pour une instance telle que l'Academie 

francaise, mais elle lui permet aussi de se dedouaner, apres un retournement de l'histoire, 

de ses compromissions aupres du regime de Vichy, dorenavant prejudiciables a sa 

candidature parmi les Immortels - ce qui ne l'empeche pas de se voir refuser un fauteuil 

une premiere fois en 1936 et, une deuxieme fois, en 1958, cette fois non sans fracas . 

72 Paul Morand s'est porte candidat a l'Academie francaise trois fois : en 1936, ou il n'obtient que six 
voix ; en 1958, ce qui souleve l'hostilite generale des gaullistes, a un point tel qu'on doit suspendre le vote. 
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Par ailleurs, il faut noter que son mepris de l'ideologie n'est pas neutre. Fonde sur 

la preseance de l'idee de nature sur celle de culture, il suppose une « raison superieure » a 

la Raison, qui presiderait a raccomplissement de l'histoire. Ainsi, les interventions 

humaines dans le domaine politique ou social seraient presque toujours vaines, sinon 

nefastes. Marque a droite, ce mepris peut en outre deboucher - comme c'est le cas chez 

Celine, mais aussi dans certains livres de Huysmans, chez Proust et chez les 

« Hussards », entre autres - sur une vision puriste de l'art, qui est alors envisage en tant 

que modele esthetique devant repondre a l'ideal d'harmonie qu'etait le monde avant que 

rhomme le corrompe - c'est-a-dire, en France, avant qu'il invente la monarchic absolue et 

qu'il fasse la Revolution. A ce titre, la fiction peut faire le portrait d'une epoque 

tourmentee par differentes options politiques, portees par certains personnages 

emblematiques. II reste qu'elle n'a pas pour objet de faire triompher une opinion en 

particulier, et que les tensions qu'elle met en ceuvre sont appelees a se resorber a la fin 

(comme dans La Recherche du temps perdu), effacees ou mises en perspective par le 

travail d'ecriture, qui apparait des lors comme le principal ressort de l'oeuvre. 

Plusieurs auteurs de droite ont aussi fait de la litterature un lieu d'exposition et, si 

possible, de resolution de conflits ideologiques circonstanciels - Paul Morand lui-meme, 

avec France-la-doulce, n'y a pas manque ; Drieu la Rochelle73 serait un autre exemple de 

cette tendance, au 20e siecle. Mais lorsque la « purete » du domaine litteraire est invoquee 

Mais, en 1968, le general de Gaulle, qui ne represente plus la partie la plus progressiste des forces 
politiques francaises, consent a une nouvelle candidature de Morand. Ainsi que le site Internet de 
l'Academie le stipule : « Toute l'Academie etait presente pour son election, le 24 octobre. II remporta le 
fauteuil de Maurice Garcon par 21 voix au second tour, contre 4 a son concurrent et 15 blancs ou nuls. II 
etait age de quatre-vingts ans. Exceptionnellement, il n'y eut pas de visite d'investiture a l'Elysee » 
(http://www.academie-francaise.fr/Immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=637 - page consultee le 
4 aout 2008). 
73 II faut lire a cet egard le roman Gilles, publie en 1939, ou le heros, apres avoir frequente plusieurs 
milieux, considere plusieurs options politiques, sacrifie sa vie au fascisme. 

http://www.academie-francaise.fr/Immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=637
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de maniere aussi resolue et constante qu'elle Test chez Morand, il peut etre interessant de 

se questionner sur les procedes d'ecriture propres a eviter la part ideologique inherente au 

discours que forme l'ceuvre litteraire. Quoi qu'il en soit des strategies d'un auteur en quete 

de reconnaissance officielle et peu importe sa volonte poetique reelle, il semble bien que 

des mecanismes de neutralisation des forces ideologiques soient effectivement mis en 

ceuvre dans la plupart des livres de fiction de Morand, et forcent une relecture des annees 

que ceux-ci cristallisent dans l'histoire de la litterature francaise. 

A cet egard, la representation de l'histoire que donne cet auteur parait bien annuler 

une partie de sa charge ideologique. En effet, en tablant sur une vision arretee du devenir 

de l'homme, qui repose sur la reactualisation de mythes fondamentaux et sur certaines 

permanences transhistoriques, son ceuvre tend a nier l'importance de Taction humaine. En 

d'autres mots, la maniere qu'a Morand d'appuyer sur les principes de stabilite dans le 

changement, vide en quelque sorte les evenements politiques, sociaux et militaires de leur 

importance historique, qui semblent alors de simples details ponctuels, et retire de 

surcroit leur prestige aux differents acteurs s'etant demarques lors de ces evenements. 

De plus, l'insistance avec laquelle Morand prend soin d'etablir une distance entre 

l'instance d'enonciation et ce qui est enonce, force elle aussi, par redetermination qui en 

resulte, a chercher ailleurs que dans leur portee ideologique l'enjeu des enonces. Une 

operation semblable s'observe a un autre niveau, lorsque l'auteur recourt a des 

« representations preetablies », afin de poser l'identite des personnages. En effet, celles-ci 

designent un au-dela du texte qui contribue a fonder une certaine connivence avec le 

lecteur (qui peut en outre se reconnaitre en tant que «bon » lecteur a l'aune de la 

conformite de sa culture et a celle du locuteur), mais elles font aussi ressortir le travail de 
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l'illusion referentielle, precisement elaboree a partir de «systemes de references 

contraignants » connus, que l'enonciation invite a depasser et a reevaluer. Enfin, tous ces 

mecanismes concourent a court-circuiter l'ideologie en art, en ce qu'ils soulignent la 

«fictivite» de la production litteraire- ou, en d'autres mots, le caractere 

fondamentalement esthetique de cette ecriture, que l'appel a la lucidite inscrit en creux 

dans l'ideal de maitrise mis de l'avant a partir de la publication de « Mylady », en 1936, et 

que Morand convie pour ainsi dire par procuration a appliquer pendant Facte de lecture, 

aux depens de toute illusion, y compris celle qui consiste a faconner un monde fictif. 
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Histoire, histoires 

L'histoire, comme une idiote, mecaniquement se 
repete. 

Paul Morand 
« La nuit de Putney », 

Fermelanuit, 1923. 

A partir de la fin des annees 1930 et, de maniere plus evidente encore, des son exil 

suisse, Paul Morand semble delaisser l'exploration de l'espace qui a fait sa reputation et sa 

fortune, pour voyager metaphoriquement dans le temps. Alors qu'il est le plus 

evidemment marque par, voire traque pour ses choix politiques, Morand se tourne 

presque exclusivement vers la « fiction historique » et l'Histoire tout court. De cet interet 

tardif pour une matiere historique passee, le roman Le Flagellant de Seville, publie en 

1951, peut apparaitre comme la grande reussite litteraire - a telle enseigne, en fait, qu'il a 

meme pu passer pour le chef-d'oeuvre qu'attendaient les ecrivains de l'Opposition 

Nationale, « le grand roman des vaincus » (Simonin, 2000 : 16 ; c'est moi qui traduis). 

De maniere generate, Morand traite l'histoire dans ce roman comme s'il s'agissait 

d'une fiction. Chez lui, toutes n'ont qu'un nombre restreint de proprietes - elles 

fonctionnent comme des systemes clos, a la capacite d'accueil limitee. Certains mythes 

traversent par ailleurs l'histoire ; ceux-ci peuvent etre empruntes a la fiction (comme le 

recit du remariage de Rose Chapotel, veuve Chabert, ou celui de Scheherazade) et 

deploient des structures fixes qui agissent a titre de vecteurs de comprehension historique. 

Si bien que l'histoire se trouve en quelque sorte depossedee de son caractere propre. Elle 

peut etre apprehendee de la meme maniere que la fiction, avec laquelle elle partage un 

certain nombre de caracteristiques importantes, qui paraissent en outre la condamner a la 

redite - ou, plus exactement, a la reactualisation plus ou moins originale et etonnante 
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d'histoires connues. Ainsi, Morand « retire » l'evenement de son contexte pour l'inscrire 

dans un autre ordre de production, ou tout est pour ainsi dire entendu d'avance. Ce 

faisant, il sape la valeur ideologique de l'histoire, dont les bases logiques echappent aux 

hommes pour reposer sur un ailleurs stable, qui rejaillit periodiquement sur le 

deroulement historique des evenements, et qui suffit a inscrire l'intrigue dans un regime 

de production transhistorique : des references mythologiques, notamment bibliques, 

d'autres recours a l'intertextualite et, surtout, un jeu important de correspondances entre 

les epoques elles-memes faisant apparaitre tout un reseau de « recits » qui parcourent et 

informent l'histoire. 

Dans Le Flagellant de Seville comme dans les autres « fictions historiques », la 

maniere qu'a l'auteur de representer l'histoire respecte en apparence les regies du 

deroulement chronologique. Cependant, des lors qu'on se penche plus attentivement sur 

les liens entre histoire et narration, on observe une tendance marquee a « retirer » le 

deroulement anecdotique de l'intrigue de son contexte historique et ainsi a deplacer 

l'attention vers un autre ordre, qui fait en quelque sorte competition a l'histoire racontee et 

qui fait eclater l'apparente linearite de la narration. Ce mecanisme d'insertion du regime 

de succession narrative dans un autre regime, qui met en lumiere l'axe de selection dont il 

procede, est manifeste tout au long du Flagellant de Seville. En effet, le contexte 

historique de ce roman est celui de l'occupation de l'Espagne par les forces 

napoleoniennes, de 1808 a 1814. Selon Jeffrey Mehlman, cite par Anne Simonin, ce 

roman tendrait de telle sorte un «miroir inverse » aux Francais, qui s'y verraient, 

quelques annees apres la Seconde Guerre mondiale, dans le role d'envahisseurs bien plus 

redoutables que ne l'etaient les Allemands en France, et qui pourraient trouver chez les 
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aristocrates espagnols ayant choisi de se rallier au frere de Napoleon ler74, les modeles 

d'une « collaboration honorable », dans la mesure ou ceux-ci abandonnent une partie de 

leurs titres et privileges pour preserver leur peuple des miseres de la guerre. Evidemment, 

cette lecture met en lumiere l'aspect le plus volontiers ideologique de l'ceuvre. Comme 

l'indique Philpot van Noort, le roman emploie le contexte historique passe comme un 

outil politique. De plus, l'engagement de son heros, un Espagnol qui collabore avec les 

forces d'invasion, fonctionne de maniere a le rendre sympathique aux yeux du lecteur -

notamment parce qu'il est le personnage plus raisonnable et le plus constant du roman. 

Enfin, le denouement contribue a «desensibiliser» (desensitizing) la figure du 

collaborates, qui renverrait a une « innocence oedipienne, une meprise identitaire » (one 

of mistaken identity) (2001 : 33). 

Mais les correspondances entre la periode que depeint ce roman et celle de 

l'Occupation ne s'arretent pas la ; elles sont si nombreuses et prononcees, en fait, qu'elles 

transgressent les regies du roman d'apprentissage que ce roman semble en apparence 

reconduire. En effet, don Luis, le protagoniste, vit dans le culte des «idees 

francaises » et, plus particulierement, de 1'homme qui les incarne alors, Napoleon ler. 

Lorsque ce dernier depose le roi d'Espagne pour installer son frere Joseph sur le trone, 

don Luis est le seul personnage du roman a s'en rejouir. Les autres Espagnols, 

generalement presentes comme antipathiques et parfois meme ridicules, reagissent pour 

la plupart tres violemment a cette nouvelle, en invoquant tout un systeme de valeurs 

retrogrades et depassees, dont le pundonor (ou « point d'honneur ») resume sans doute le 

Joseph Bonaparte (1768-1884), frere aine de Napoleon ler (Bonaparte), est d'abord nomme Prince 
imperial, puis roi de Naples et, en 1808, roi d'Espagne, sous le nom de Jose ler. Malgre l'abolition de 
l'lnquisition, il n'arrive ni a se faire aimer du peuple ni a se faire reconnaitre de la plupart des notables. II est 
force de quitter Madrid a deux reprises, avant d'etre definitivement chasse d'Espagne en 1813. 
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mieux le caractere obstine et irrationnel: « Qu'est-ce que l'honneur ? [se demande don 

Luis]. C'est ce lieu de rupture ou l'etre collectif se separe de l'etre libre ; c'est la limite ou 

commence l'indignite sociale, pire que la mort. Mais qui fixe ce point ? » (Morand, 1951 : 

76). Ainsi, don Luis represente le collaborateur et son cousin Bias, un frere defroque, 

incarne cette masse de patriotes plus bornes, qui « resistent» a l'occupation ; alors que 

Maria Soledad, l'epouse de don Luis dont Bias est egalement amoureux, l'opinion 

publique, avec toute la sentimentalite, la naivete et la meconnaissance des enjeux 

souleves par la situation historique dans laquelle se trouve alors le pays. 

Par ailleurs, les motivations de chacun des personnages espagnols renvoient 

directement a la rhetorique des collaborateurs et des resistants francais, lors de la Seconde 

Guerre mondiale. Alors que don Luis reve d'une Europe pacifiee et unie, Bias ne peut 

tolerer la domination etrangere et aime «la politique et ses revanches » (Morand, 1951 : 

362). Toutefois, tous deux sont appeles a se compromettre : le premier aupres des 

Francais, dont les lourdeurs de l'administration lui pesent et dont l'ampleur et la 

sauvagerie des exactions le decoivent; et le second, aupres des Anglais, qui ne perdent 

jamais de vue leurs propres interets a cette guerre civile. Comme dans la France de 1940-

1944, la notion meme de trahison est mise en perspective, relativisee par des 

compromissions des deux cotes, ainsi que par le passage du temps : « Cette soi-disant 

trahison, c'etait un point de vue d'il y a trois ans, aujourd'hui singulierement depasse [se 

dit don Luis] ; il ne s'agissait plus d'ennemi, ni de soumettre l'Espagne a la France, mais a 

un immense complexe europeen qui s'appelait le blocus continental, auquel il y avait 

avantage, et aucune honte a obeir» (Morand, 1951: 303). Et l'ideal patriotique 

bouleverse les valeurs morales : il etablit « un nouveau "bien", un nouveau "mal" » et 
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modifie la personnalite des gens, qui « se serve[nt] de mots inedits, ou plutot de vieux 

mots charges d'un sens inedit» (Morand, 1951 : 291). Prise dans un dilemme classique, 

l'opinion publique, en la personne de Maria Soledad, est balancee entre son amour pour 

don Luis et sa comprehension intuitive de la guerre, qui la rapproche des fernandistes75: 

[...] rien ne lui etait plus etranger que le point de vue selon lequel la guerre 
est reservee aux armees regulieres et tout civil qui rue est un assasssin. Elle 
jugeait que le peuple est dans le vrai quand il se bat pour sa paillasse, pour 
sa vache, pour que ne soient defences ni ses filles ni ses tonneaux. La 
grande strategie de Napoleon dans les plaines de l'Europe centrale ne 
l'eblouissait pas plus que la minutieuse gymnastique avec laquelle 
Wellington s'entrainait au Portugal. Elle n'admirait que la guerilla, parce 
qu'elle l'avait sous les yeux (Morand, 1951 : 267). 

Je note au passage que, dans Le Flagellant de Seville, la fidelite des Espagnols a leur 

ancien regime est clairement associee a un geste reactionnaire : comme les Allemands 

dans la France de 1940, les Francais de 1808 viennent instaurer un nouveau mode de 

gouvernement en Espagne, que le peuple conquis n'a pas les «lumieres » d'envisager 

comme meilleur ou plus avance que l'ancien (dusse-t-il etre republicam). De meme, 

Morand offre une version de l'histoire qui ne concorde pas avec l'« ideologie 

resistantialiste »76 des evenements de 1940-1944 et souligne le caractere construit de 

l'histoire officielle, par opposition a l'Histoire tout court, qui se repete. 

Dans le roman de Morand, la premiere reaction du peuple vis-a-vis des occupants 

est de les ignorer, ou peu s'en faut. Un peu comme les Francais dans Le Silence de la mer 

Nom donne aux Espagnols restes fideles aux Bourbons. 
Selon Henri Rousso, 

[s]e forge fen 1947] un nouveau concept tres prise a droite : le « resistantialisme », ecrit 
avec un /, et non un c, comme dans resistancialisme. La difference est fondamentale. 
Dans le premier cas, la connotation pejorative designe les resistants, particulierement les 
fanfarons de la derniere heure (du moins est-ce le pretexte invoque). II laisse ainsi intacte 
la Resistance, dont la definition se fait de plus en plus lache. En attaquant les hommes, la 
droite neo-vichyste tente de recuperer un symbole toujours positif dans l'opinion, tout en 
denoncant Faction nefaste des epurateurs (Rousso, 1990 [1987] : 43). 
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- ce livre phare de la Resistance francaise, ecrit par Vercors et publie clandestinement 

aux editions de Minuit en 1942 - , les habitants de Seville opposent d'abord a l'ennemi un 

silence conventionnel. Puis, leur resistance, qui procede d'une sorte de fascination pour 

un certain heroisme populaire, s'affirme de plus en plus ouvertement. Ici encore, les 

details de circonstances sont percus par le narrateur tel un mecanisme seculaire, assez 

emblematique, d'ailleurs, du machisme que l'auteur partage avec la plupart des tenants de 

la droite traditionnelle, qui fonde ses observations sur la croyance en un «ordre 

naturel » : 

« [...] Depuis la guerre civile, Yhomme-qui-attaque-les-convois, Xhomme-
qui-fait-sauter-les-ponts a remplace dans le coeur des femmes le petit 
maitre des siecles paisibles » [se dit don Luis]. Cette transposition de 
l'affectif dans le politique, quand la fidelite a un parti detrone l'attachement 
au mari ou a l'amant, deguisait les Bartolos en josephistes, les Almavivas 
en franc-tireurs et les Figaros en miliciens. Mais sous cette defroque 
partisane se continuait simplement la vieille guerre de male a male pour la 
conquete du pouvoir, laquelle n'est en derniere analyse que la lutte pour la 
femme (Morand, 1951 : 337 ; c'est l'auteur qui souligne). 

En fin de compte - exactement comme ce fut le cas en fevrier 1943, apres la capitulation 

de von Paulus a Stalingrad - , c'est la campagne de Russie qui agit a titre de point de 

rupture dans la guerre franco-espagnole. En effet, a partir de la bataille de la Berezina (ou 

meurt un ami de don Luis), l'opinion publique espagnole est certaine de la defaite 

francaise, et passe defmitivement du cote de la resistance. Peu de temps apres, les 

josephins, ces «partisans d'une cause perdue», doivent suivre la cour et l'armee 

francaises en deroute, et quitter Madrid. Ici encore, le parallele avec la situation des 

collaborateurs francais de 1944-1945 est criant: comme les exiles de Sigmaringen77, ils 

Du 7 septembre 1944 au mois d'avril 1945, un «gouvemement» francais est installe a 
Sigmaringen, dans le Sud de l'Allemagne. Petain, sa suite et ses ministres vivent done dans le chateau de 
cette enclave francaise, ou il faut presenter ses pieces d'identite pour penetrer; un millier de collaborateurs 
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sont forces de fuir les « liberateurs » de leur pays. Un passage important du Flagellant de 

Seville decrit la longue procession des vaincus, depuis les ministres espagnols de Joseph 

Bonaparte jusqu'au « cortege de dames, de femmes, de filles, amoureuses jusqu'au dernier 

moment ou cupides jusqu'au dernier Hard, demi-mariees ou entretenues ; plus rares, 

quelques putains ; plus rares encore quelques legitimes (il n'y avait eu que quatre 

mariages franco-espagnols) » (Morand, 1951 : 382). A ce defile, le narrateur declare qu'il 

manque encore une foule de gens, «qui eussent centuple le chiffre des presents » 

(Morand, 1951 : 383) - ce sont les plus opportunistes de tous, ceux qui collaborent deux 

fois, ayant des sauf-conduits dans les deux camps. Un dernier episode vient enfin 

ecorcher jusqu'aux resistants de la premiere heure, comme le cousin Bias, que Ton 

retrouve emprisonne, en 1823, pour ses idees republicaines. Ironiquement, l'ideal 

patriotique pour lequel il s'est batru l'aurait conduit a adopter des «idees anglaises » qui, 

au depart, n'etaient pas les siennes. Apres la Restauration des Bourbons sur le trone 

espagnol, la persecution change de victime ; les anciens afrancesados sont grades et les 

officiers napoleoniens reintegres dans l'armee de Louis XVIII; desormais on traque les 

anciens guerrillos, qui ont troque leur fidelite monarchiste pour des principes liberaux, 

comme certains resistants francais de 1940 etaient devenus communistes en 1944. Ainsi, 

Morand met en lumiere un autre aspect structurel de l'histoire : la guerre fait des 

vainqueurs et des vaincus, qui ont le meme visage en 1814 qu'en 1944, et qui ne sont 

jamais que les vainqueurs et les vaincus d'un moment. En outre, ce caractere 

fondamentalement « ambivalent » de l'histoire, comme la reversibilite des merites et des 

peines, constitue un des trois «traits essentiels, autour desquels la pensee de droite s'est 

sont aussi loges en ville, notamment dans le Lowen, un hotel rendu celebre par Louis-Ferdinand Celine, qui 
fait la « chronique » de cette communaute d'exiles, dans son roman D'un chateau I'autre (1957). 



166 

depuis [les travaux de Joseph de Maistre] structuree » (avec la confiance dans l'harmonie 

des forces de la nature: Slama, 1980: 198-202). Or, en definitive, seule la 

compromission absolue semble estimable dans Le Flagellant de Seville. Munis de cet 

attribut quasi promotheen, les hommes forces de vivre selon leur parti pris jusqu'au bout 

- contrairement aux opportunistes qui ont toujours le loisir de retourner leur veste au 

dernier moment, et aux vainqueurs, qui ne sont que les collaborateurs d'une autre 

puissance etrangere (comme l'Angleterre en 1814 ou l'U.R.S.S. en 1944) - seraient en 

quelque sorte amenes a agir veritablement sur le cours des choses et done, 

eventuellement, a depasser l'ambivalence fondamentale de l'histoire. Cette conception de 

la compromission liee a la collaboration montre le peu de confiance que Morand 

entretient quant a la nature profonde de l'homme, lorsque ce dernier est laisse a lui-

meme ; elle justifie en outre a posteriori un comportement severement condamne au 

moment de la publication de ce livre ; mais, d'un point de vue logique, elle apparait 

comme un principe susceptible de mettre fin a l'eternelle reversibilite des peines et des 

merites, precisement en ce qu'elle oblige a se ranger d'un cote, selon ses convictions 

intimes les plus desinteressees, sans attendre une quelconque recompense pour ses 

sacrifices. 

Dans Le Flagellant de Seville, la reacrualisation historique joue ainsi sur deux 

plans. D'une part, la fiction fait revivre une epoque passee, selon une perspective que Ton 

suppose originale et interessante d'un point de vue litteraire. A cet egard, les nombreux 

paralleles que ce roman presente avec La Chartreuse de Parme attestent d'une ambition 

esthetique, qui depasse la relecture historique, politiquement marquee a droite, que 

pourrait offrir un auteur accuse de collaboration. D'autre part, la representation romancee 
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que Le Flagellant de Seville fait d'un moment precis de l'histoire rappelle une situation 

conflictuelle recente, et «reactualise» par consequent une autre histoire. Cette 

caracteristique du roman de Morand n'est toutefois pas novatrice, certains chercheurs en 

ayant meme fait un element de definition du genre romanesque. Pour Abraham et Desne, 

par exemple, « [l]e roman antique pretend a une certaine portee morale et n'est pas un 

roman d'evasion (notion impensable a l'epoque romane). II est meme, pour les gens du 

XIIe siecle, plus actuel qu'on ne peut croire, car il fait une place singuliere aux grands 

problemes de leur temps» (Abraham et Desne, 1978, I : 211). Ainsi, le Roman 

d'Alexandre (vers 1160) fait la narration d'une invasion qui, pour etre campee dans un 

contexte hellenique, n'en evoque pas moins des enjeux moraux tres familiers aux 

contemporains des Croisades. 

Traditionnelle est done la « double reactualisation historique » que propose cette 

oeuvre comme, d'ailleurs, toutes les fictions historiques de Morand et la presque totalite 

de ses romans historiques. Cependant, ce qui est plus original, dans ce roman, e'est ce 

double mouvement de retrospection et de projection dans le recit. Comme l'a vu Philpot 

van Noort, 

Thus even as don Luis projects into the future to defend his ideology, he 
reaches into the past in order to describe and to model his present self. 
This sense of re-enactment and dejd-vu echoes the position of the novel 
itself as a re-enactment of a fixed past which allows it to situate itself in 
the present. The choice of myth reinforces what we have termed the 
« transhistorical» quality of the novel's strategy by developing the idea of 
repetition within the narrative itself (Philpot van Noort, 2001 : 40)78. 

« Ainsi, meme lorsque don Luis se projette dans l'avenir pour defendre son ideologic, il se tourne 
vers le passe pour se decrire et proposer un modele de lui-meme. Ce type de reactualisation et de deja vu 
fait echo a la signification du roman lui-meme en tant que reactualisation d'un passe fixe, qui permet de se 
situer dans le present. Le choix du mythe renforce ce que nous avons appele la qualite «transhistorique » 
de la strategic du roman, en developpant l'idee de la repetition dans la narration elle-meme » (e'est moi qui 
traduis). 
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Autrement dit, la reactualisation de moments-cles de l'histoire est refletee dans le recit par 

le double mouvement de retrospection et de projection intimes du heros, qui cherche a 

situer son engagement (et par consequent son identite politique et peut-etre meme 

morale), par rapport au passe et a l'avenir. Ces allers et retours entre differentes periodes 

de l'histoire creent des « ponts » qui assurent une communication entre les differents 

plans historiques dont le roman fait la representation, et qui transgressent les regies du 

deroulement lineaire de l'histoire racontee, comme de l'histoire generate. « Just as the 

present is scattered with images of the past, here the reverse is also true : the present 

"appears" in the past » (Philpot van Noort, 2001 : 48)79. Cette « entente secrete » (secret 

agreement) entre les differentes plages historiques impliquees bouleverse la relation de 

causalite qui sous-tend la representation traditionnelle de l'histoire, qui se lit 

formellement dans la linearite du recit. Elle ouvre ainsi sur une histoire-constellation qui 

n'a de sens que dans la repetition a l'infini de ses fragments ou micro-recits 

fondamentaux : 

This constellation is formed by the « blasting open of the continuum of 
history », a figure used repeatedly in the theses [of Walter Benjamin], an 
explosion clearing away the debris ofhistoricism's chain of causality and 
allowing the perception of the « secret agreement » which the historian 
must grasp in order to situate himself in the present — a present revealed 
as « now-time » (Jetztzeit) in the constellation (Philpot van Noort, 2001 : 

De meme, les echos, paralleles et correspondances entre differentes periodes historiques 

dans le roman permettent la reactualisation ideologiquement orientee d'un moment 

charniere de l'histoire recente, mais debouche aussi, paradoxalement, sur une vision 

« De la meme maniere que des images du passe sont eparpillees dans le present, ici l'inverse est 
egalement vrai: le present "apparait" dans le passe »(c'est moi qui traduis). 

« Cette constellation est formee par l'explosion du continuum de l'histoire, une image frequemment 
employee chez Walter Benjamin, et qui dissipe les debris de la chaine de causalite historiciste et permet de 
percevoir T'entente secrete" que l'historien doit saisir afin de se situer dans le present - un present entendu 
comme "temps-maintenant" » (c'est moi qui traduis). 
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anhistorique, en ce que l'histoire est representee de maniere a mettre l'accent au moins 

autant sur les liens « verticaux » entre ces periodes, que sur les liens « horizontaux », de 

cause a effet, qui les unissent. Autrement dit, les aller-retour temporels agissent comme 

des mouvements qui sapent la relation dialectique - a un autre niveau mise en forme dans 

et par la linearite du recit - entre les episodes historiques et les peripeties romanesques. 

Soustraite de la sorte a toute conception progressiste, logiquement fondee, l'histoire 

apparait comme une constellation de recits inscrits dans un regime logique radicalement 

autre, appelant une lecture transversale de ses differentes strates. S'elaborant selon 

certaines structures fixes, qui reapparaissent periodiquement, elle denie en outre aux 

hommes la pleine qualite de sujets, pour en faire les objets d'une histoire sur laquelle ils 

n'ont a peu pres pas de prise. Enfin, renvoyant formellement a la croyance en un ordre 

naturel s'apparentant a celui, sacre, des dieux, cette conception de l'histoire en tant que 

creation autonome, n'ayant pas d'autre origine et de fin qu'elle-meme, predispose pour 

ainsi dire au «refus de l'histoire » opere par la plupart des auteurs de l'Opposition 

Nationale, qui ont, ainsi que l'a note Simonin, « reconnu la juridiction d'une et une seule 

Cour : le miroir de la Litterature » (2000 : 28 ; c'est moi qui traduis). 
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Distance et indetermination 

[...] je vous souhaite de bons editeurs, avec 
avances non remboursables, le Pantheon 
(immediat!) pour nos adversaires, des 
recompenses foudroyantes, de preference non 
meritees, pour ne les devoir a personne, de jolies 
personnes entrant dans votre lit et n'y restant pas, 
d'apres combats avec le guet, beaucoup de 
paresse, de grand'routes et d'anges finissant livres 
et articles pendant votre sommeil. 

Paul Morand 
« Lettre a Antoine Blondin », 

Lettres a des amis et a quelques autres, 1978. 

Outre la representation eclatee qu'il donne de l'histoire dans certains de ses 

romans, Paul Morand mobilise d'autres strategies qui ont pour effet d'attenuer la part 

ideologique de son ecriture. Le recours systematique a certains «procedes de la 

distance »81, notamment, contribue au brouillage semantique des enonces. L'ironie, un 

certain cynisme, une bonne dose d'autoderision et une dimension ludique importante 

concourent a brouiller la position ideologique du narrateur morandien. Or, cette 

ambigui'te a pour principal effet de travailler le texte dans le sens d'une plus grande 

complexity, qui mine la portee ideologique de l'ecriture, en ce qu'elle n'apparait plus dans 

toute la lumiere d'un « message » revele en cours de recit ou d'une « morale » devoilee en 

conclusion. 

Des la publication de ses premiers poemes, l'ironie apparait comme l'un des traits 

principaux de l'ecriture morandienne. Ce procede, qui « [...] consiste toujours a faire dire, 

par quelqu'un d'autre que le locuteur, des choses evidemment absurdes, a faire done 

entendre une voix qui n'est pas celle du locuteur et qui soutient l'insoutenable » (Ducrot, 

Titre d'un chapitre du livre de Douzou (2003). 
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citant Sperber et Wilson, 1984: 210), se lit entre autres dans les postulations 

outrancieres : « J'ai des tendances aux etudes scientifiques \ et a l'assassinat » (« Cote du 

jour», Morand, 1973 [1920]: 86) ou: «La vie et la mort sont d'un excellent 

comique, \ le tout est de les lire dans un bonne traduction » (« Profits et pertes », Morand, 

1973 [1924] : 143). Quant aux premieres nouvelles, elles en sont si profondement 

marquees que, bientot, l'ironie devient rien de moins que l'une des marques de commerce 

de l'auteur - Benjamin Cremieux parle en 1921 de son «ironie tour a tour apitoyee et 

sarcastique » (dans Rony, 1997 : 91) et Leon Daudet qualifie le nouvelliste d'Ouvert la 

nuit d'« ironiste d'une qualite rare »(dans Schneider, 1971 : 191). Or, pour Douzou, « [c]e 

recours a l'ironie est l'une des manifestations privilegiees d'un phenomene plus general 

tres caracteristique de l'ecriture morandienne : celui de la distance » (2003 : 273). 

Ainsi, Paul Morand - ou, plus exactement, le narrateur des Nuits - etablit une 

distance ironique qui contribue a brouiller sa position ideologique. Bien sur, dans 

certaines affirmations ou l'ironie est evidente, le processus d'identification opere assez 

simplement, par la negative. De meme, dans « La Nuit catalane », le narrateur marque 

l'ecart qui le separe (ou dont il voudrait etre separe) avec le monde «intellectuel », 

litteraire et specialise, en precisant qu'a une reunion ou il se trouve, « [u]n professeur de 

semantique, qui [est] des convives, demand[e] des explications » (1966 [1922] : 25). Ce 

mot est evidemment dirige contre la critique universitaire en ce qu'il accuse le ridicule 

d'un specialists des questions de «sens» qui n'arrive pas a suivre une simple 

conversation. Mais la cible de l'ironie est parfois moins facile a saisir, comme lorsque le 

narrateur indique qu'a cette adresse celebre, parmi l'intelligentsia socialiste europeenne, 

« [l]a table etait bonne et les vins peu negliges, notre hote s'etant remis des soins du 
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menage a une gouvemante qui avait fait jadis de l'eveche de Toulouse le premier cabaret 

du Sud-Ouest» (Morand, 1966 [1922] : 24). Dans ce cas, l'ironie semble se dire aux 

depens de la denonciation socialiste de l'« ordre croulant», mensongere en ce que ses 

representants mangent et boivent aussi bien que leurs ennemis theoriques, les membres 

du haut clerge catholique; mais elle est aussi dirigee contre l'Eglise, dont l'une des 

institutions est comparee a un lieu profane et, meme, impie. Toutefois, c'est lorsqu'elle 

touche au domaine sentimental que l'ironie est la plus difficile a circonscrire dans les 

Nuits. Pour en fournir un exemple, dans « La Nuit catalane », le narrateur et protagoniste, 

las de faire la cour a une femme amoureuse d'un mort, finit par lui demander de le laisser 

l'aimer. Et d'aj outer : « Je vous le dis surtout pour que cela n'arrive pas, cher remede » 

(1966 [1922] : 36). Cet enonce cache-t-il un amour veritable qui ne veut pas dire son 

nom ? Ou s'amuse-t-il d'une notion qu'on cherche a donner pour depassee ? Ou encore 

est-il a prendre au pied de la lettre ? 

Par ailleurs, il arrive que l'ironie soit dirigee contre le narrateur lui-meme, qui 

tourne alors ses propres travers - ce qu'il donne pour des travers - en derision. Cette mise 

a distance, souvent humoristique, contribue au brouillage semantique, en attaquant le 

serieux de l'instance enonciative, qui se pose elle-meme - mais peut-etre ironiquement ? 

- pour indigne de confiance. Alors, la lecture s'ouvre sur differentes perspectives, dont 

certaines peuvent n'avoir pour fonction que d'amuser. Par exemple, dans « La Nuit 

catalane », lorsque Remedios Servant, la revolutionnaire espagnole que le narrateur 

rencontre dans un train, tire un « fox-terrier de basse naissance » de son sac, le narrateur, 

« [p]our la mettre a l'aise, [ouvre] a [s]on tour [s]a valise et [en] sor[t] un ours et un ane 

rouge » (Morand, 1966 [1922]: 16), ce qui fait evidemment ressortir son caractere 
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cabotin, voire enfantin, mais aussi calculateur (il avait tout de meme mis des animaux en 

peluche dans ses bagages, apparemment dans l'eventualite de faire sourire une dame). Cet 

histrionisme est plus loin accentue, quand, apres un repas au restaurant en compagnie de 

Remedios, le narrateur profite de ce que celle-ci soit au vestiaire pour revenir a leur table 

et, secretement, lecher sa cuiller (Morand, 1966 [1922] : 38). 

Or, la dimension ludique des premieres nouvelles de Morand repose souvent sur 

ce type de references convenues qui, pour n'etre pas explicitement developpees dans le 

texte, n'en sont pas moins toujours sous-entendues. Quelle que soit leur nature, ces 

systemes referentiels instaurent la possibilite d'un «jeu » sur le code qu'ils mettent, dans 

le meme temps, en place. On peut douter de la reussite d'un jeu de mots consistant a dire, 

a un personnage nomme Habib Halabi, qu'il trouvera «toujours a coucher dehors, sans 

permission, avec un nom comme ca » (Morand, 1957 [1923] : 117), mais, du point de vue 

de son fonctionnement, on ne saurait douter qu'il fait appel a un referent commun - ici, 

une formule langagiere fixe - dont il propose une reecrirure plus ou moins originale et 

amusante. 

D'autres systemes referentiels sont aussi mobilises dans les Nuits. Par exemple, il 

arrive que Morand y detourne des positions ideologiques convenues de leur sens originel, 

ou qu'il fasse appel, implicitement, a l'actualite politique. C'est ce qu'il fait lorsqu'un 

orage, qui n'aura aucune incidence sur la suite du recit, se declare « [a] la hauteur de 

Geneve », pendant que le narrateur voyage en train (Morand, 1966 [1922] : 15). Cette 

intemperie peut etre lue comme un clin d'ceil politique, dans la mesure ou elle fait echo a 

la tourmente diplomatique agitant alors la Societe des Nations, et non a la situation 

meteorologique de cette region. 
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Un autre exemple reside dans l'emploi humoristique de cliches nationaux pour 

designer des personnages ou des situations. Ainsi, le personnage de Remedios est ramene 

a la figure generique de la revolutionnaire de gauche, dont tout le discours semble 

reconduire les idees les plus entendues : « II faudra que la societe creve ou que j'y laisse 

mes os. Je ne veux pas mourir avant que se vident de leur neant les grandes fictions, 

religion, autorite, famille » (Morand, 1966 [1922] : 27), alors que, au fond, elle reste 

foncierement traditionnelle. Comme l'indique plus loin le narrateur, «[...] ce que Ton 

goutait en fin de compte chez cette revoltee, c'etait la bienseance, l'honnetete de 

sentiments, une heredite catholique [...] » (Morand, 1960 [1922] : 28). La rencontre de 

ces deux images force le lecteur a reconsiderer la validite des representations et, peut-

etre, a entrevoir la precarite de tous ces systemes de definitions etablies. Dans une autre 

nouvelle de la meme periode, le personnage du poete irlandais O'Patah semble lui aussi, 

d'abord, coller au cliche national de sa patrie : « Autour de lui tout etait nervosite, genie-

bouffe, impetuosite et negligence ; noye d'une evidente grace meridionale qui enchantait, 

battant la lourde atmosphere humide de la cote atlantique en une creme legere, un peu 

acide : l'humeur irlandaise » (Morand, 1957 [1923]: 16). Le personnage lui-meme fait 

appel a ces systemes de representation fixes pour se decrire : «II parlait de "franchise des 

sens", disant: "Moi je suis un temperament fruste, elementaire" ou : "Je suis remarquable 

par la violence de mes reflexes, comme tous mes compatriotes", exigeant de son auditeur 

cette credulite qui n'est pas le moindre des defauts dont l'lrlande, a tort, s'enorgueillit» 

(Morand, 1957 [1923] : 29). Toutefois, le texte, qui parait fonctionner selon le procede 

qui y est explicitement denonce, finit par rompre avec ces representations simplistes, dont 

la facilite, voire la facticite est soulignee, ailleurs, par l'emploi de guillemets, comme 
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lorsqu'il est question de «la "grande tache de la redemption nationale irlandaise", de la 

"pauvre Erin", "de la patrie du pore au foyer" et autres cliches sentimentaux auxquels un 

Irlandais, d'habitude, resiste peu» (Morand, 1957 [1923] : 18). Dans ce cas, les 

guillemets signalent clairement le recours a des « cliches sentimentaux ». Cependant, le 

passage mobilise lui-meme une idee re9ue - a savoir que les Irlandais y sont sensibles -

que le lecteur est en quelque sorte invite a mettre en perspective, par la denonciation 

meme de ce mecanisme, qui precede. II arrive aussi que la dimension humoristique de ces 

cliches nationaux soit si evidente qu'une lecture rapide, au premier degre, suffit a la 

relever. Ainsi, O'Patah, en visite officielle a New York, recoit en cadeau de ses 

compatriotes irlandais exiles en Amerique, « entre quatre heures et quatre heures trente, 

une propriete en Alabama, des terrains auriferes, cent quatorze boites de chocolat, des 

pantheres, un castor apprivoise qui jou[e] au baseball, une assurance sur la vie, une 

recolte de tabac sur pied, des tapis de priere, une ecurie de course, un faux Rembrandt » 

(Morand, 1957 [1923] : 19). 

De meme, l'auteur met en place un dispositif referentiel dont il exploite les 

possibilites humoristiques, en l'orientant dans un sens qui n'est normalement pas le sien. 

Au terme de cette operation transgressive, le referent initial se trouve en quelque sorte 

purge de sa valeur ideologique propre, pour ne renvoyer qu'a un univers ludique ou 

stylistique n'entretenant plus qu'un rapport presque accidentel avec son acception 

originelle. Pour Catherine Douzou, qui s'est penchee sur le phenomene, 

[1]'implication du lecteur reste ainsi superficielle grace a cette gratuite 
ludique. Dans ce sens, les nouvelles de Morand, en tant qu'elles 
privilegient le recit d'experiences extremes, qui ont par la un caractere 
transgressif, ne sont pas l'oeuvre d'un revolutionnaire : l'existence frequente 
d'une dimension humoristique et ironique empeche les situations hors 
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normes, que vit le lecteur par procuration, de prendre une tournure 
veritablement subversive (Douzou, 2003 : 296). 

Or, selon la perspective que j'ai tente d'illustrer ici, il appert au contraire que c'est 

precisement cette mise a distance, fondee sur des ensembles referentiels entendus, qui est 

subversive, puisqu'elle empeche une identification au premier degre, traditionnelle, a 

l'instance enonciative qui l'exhibe, et force, en derniere analyse, a imaginer des 

possibilites d'identification plus complexes, labiles et changeantes, au carrefour des 

discours et contre-discours connus - autrement dit, en marge du « deja dit» ou, plutot, a 

bonne distance des discours etablis ou ambiants. 

Certes, Douzou a raison de rappeler que «[l]e phenomene de la distanciation 

souligne a quel point les effets de lecture d'un texte sont difficiles a evaluer. Les 

changements de mentalite, ainsi que les differentes croyances et positions ideologiques 

des lecteurs, complexifient considerablement le probleme de la reception » (Douzou, 

2003 : 286). Mais, malgre les difficultes que peut poser la lecture d'un enonce ironique 

des annees 1920 comme celle d'une reference ideologique historiquement situee, il 

n'empeche qu'un mecanisme demeure : celui, recurrent dans les premieres nouvelles de 

Morand (et toujours present, quoique de maniere moins affirmee, dans ses oeuvres de la 

maturite), du travail du texte dans le sens d'une plus grande dimension recreative, voire 

ludique de la litterature, qui contribuerait a attenuer sa portee ideologique, en sapant 

l'esprit de serieux necessaire a l'elaboration minutieuse et attentive d'une veritable these, 

qui formulerait un seul point de vue sur le monde. Ainsi, les precedes de mise a distance 

comme l'ironie, le detournement humoristique du sens originel d'un enonce et le choc, 

dans le meme enonce, d'elements ideologiquement opposes ou divergents, constituent une 
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constante structurelle importante de l'ceuvre de Morand, qui concourt a l'affranchir des 

motifs ideologiques qu'elle mobilise, en les recuperant a des fins esthetiques ou ludiques. 
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Portraits animes et systemes de references contraignantes 

L'un des problemes essentiels de la mimesis, definie par Aristote comme la 

representation (ou l'imitation) de « gens en action », concerne la mise en oeuvre d'une 

identite. Ce probleme informe la plus grande partie des choix poetiques de Morand, tant 

dans ses premieres oeuvres, alors qu'il parait surtout preoccupe des caracteristiques de 

l'« homme moderne », telles que je les ai decrites dans le chapitre precedent, que dans ses 

dernieres oeuvres, ou il tend a representer l'impossibilite meme de cet effort. Comme 

l'indique Philpot van Noort, 

The problem of identity [...] occupies a central position in all of Morand's 
mature works, where the answers of « who am I ? What have I done ? » 
produce disastrous results not only for the fictional characters but for the 
very possibility of narration as well. The impossibility of fixing an 
individual's identity, that is, of narrating that identity, increasingly seems 
to obsess Morand's works, culminating in the 1965 novel, Tais-toi which 
takes as its central subject the futility of any attempt to discover let alone 
recount the ontological status of an individual (Philpot van Noort, 2001 : 
33)82. 

Mais, dans les oeuvres des annees 1920, la representation de gens en action n'est pas 

encore teintee de pessimisme poetique. Bien qu'elles presentent des descriptions 

tronquees ou partielles de personnages insolites, donnes pour emblematiques d'une 

certaine modernite, les premieres nouvelles de Morand font toujours de la mise en ceuvre 

d'un moment ou, plus exactement, d'une series de moments plus ou moins rapproches ou 

disjoints dans le parcours d'un personnage, l'objet central de la narration. 

« Le probleme de l'identite occupe un position centrale dans tous les travaux de Morand, a sa 
maturite, ou les reponses aux questions "qui suis-je ? qu'ai-je fait ?" produisent des resultats desastreux non 
seulement pour les personnages fictifs, mais aussi bien pour la possibilite de la narration elle-meme. 
L'impossibilite de fixer l'identite d'un individu ou, autrement dit, de narrer cette identite, semble de plus en 
plus obsessionnelle dans les travaux de Morand, culminant dans le roman de 1965 Tais-toi, qui prend pour 
sujet central la futilite de toute tentative de decouvrir et a fortiori de "reconter" la situation ontologique d'un 
individu » (c'est moi qui traduis). 
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Les « portraits animes » de ces nouvelles mobilisent certains precedes d'ecriture 

specifiques, qui reposent sur un code referentiel convenu dont ils detournent la fonction 

usuelle pour en recuperer esthetiquement la portee. C'est le cas lorsque l'identification des 

personnages passe par leur conformisme a un cliche national, surtout quand les limites de 

ce dernier sont denoncees ailleurs dans le texte, comme cela se produit assez souvent. 

Alors, le cliche en question n'apparait plus tant porteur d'une valeur ideologique, que 

fonction d'un effet esthetique - celle de la description ludique d'un personnage. Mais c'est 

aussi le cas lorsque le narrateur recourt a des references artistiques et litteraires, qui 

contribuent, elles aussi, a fixer l'identite des personnages, de meme qu'a etablir une 

distance agissant comme un filtre, qui tend paradoxalement a rendre le processus 

d'identification du lecteur a ces personnages plus complexe. 

Dans « La Nuit de Portofino Kulm », par exemple, le narrateur fait la lecture au 

poete O'Patah, dont la sante periclite. Or, les oeuvres qu'O'Patah prefere sont De natura 

rerum et Vingt ans apres, toutes deux tres eloquentes vu son caractere et son etat. La 

premiere constitue une reecriture et un commentaire, dans une forme versifiee, des theses 

epicuriennes ; elle tente d'apporter une explication a la nature du monde, dont la 

connaissance doit mener a l'ataraxie. Quant a la seconde, elle fait la relation d'une 

nouvelle mission assignee a un heros vieillissant, d'Artagnan, qui occupe a ce moment un 

poste subalterne qui ne le satisfait pas. Ces references litteraires sont done investies d'une 

fonction importante dans l'economie du recit, puisqu'elles donnent a lire - pour qui sait 

les dechiffrer - des indices a propos du caractere, de la sante et de l'etat d'esprit du 

personnage dont on trace le portrait. Ce procede est egalement employe dans « La Nuit de 

Charlottenburg », alors qu'on decouvre la personnalite de von Strachwitz a partir de 
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references artistico-nationales croisees : d'une part, le gout germanique « pour l'etrange et 

le feroce» et, d'autre part, «tous [les] maitres actuels», Kaukinski83, Chagall, 

Kokoschka, qui « font appel a des douceurs ou a des fureurs sacrees dont nous ne 

sommes pas maitres » (Morand, 1957 : 73-74). Dans ce cas, l'identification a l'instance 

produite par le choc de ces references - c'est-a-dire a von Strachwitz, explicitement 

donne pour l'incarnation de l'Allemagne de Weimar - passe, d'abord, par la 

(re)connaissance des systemes mobilises et, ensuite, par l'effort d'imagination que requiert 

leur metissage. En apparence ramenee a certains types nationaux, la nature du personnage 

saisi par cette description est evoquee a partir de schemes ideologiques homogenes, qu'il 

faut toutefois savoir lire pour se faire une idee juste de ce que leur assemblage designe. 

Mais le resultat de ce metissage depasse le simple processus de classification, en ce que 

le «type » produit ne renvoie plus qu'a d'autres types et, par consequent, a un univers de 

plus en plus eloigne de la realite. Selon Douzou, 

[l]es portraits fixent ainsi, selon differentes formes rhetoriques, la 
signification des cadres prefabriques ou neufs sur lesquels ils s'appuient. 
Ces definitions sont, d'une certaine facon, mises en facteur commun, 
puisqu'elles permettent autant de caracteriser le personnage concerne que 
les concepts qu'il incarne. La « pre-defmition » recouvre, en fait, une auto-
definition, qui procede d'une logique tautologique. Finalement, le 
personnage definit autant le concept qu'il incarne et qui le caracterise que 
l'inverse (Douzou, 2003 : 201). 

Comme dans Hecate et ses chiens, ou l'identite de Clotilde est construite en fonction du 

mythe d'Hecate, ou dans Le Flagellant de Seville, ou les motivations des resistants et des 

collaborateurs sont systematiquement reduites a celles des types politiques qu'ils 

incarnent (les liberaux moderes et les reactionnaires de toujours), les systemes de 

references contraignantes mobilises pour faire le portrait anime des differents 

II s'agit sans doute d'une erreur ; on devrait lire « Kandinsky ». 
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personnages des Nuits ne semblent pas tant participer d'une quelconque visee 

ideologique, qu'assurer la fiction dans ses principes. L'intertextualite, ce «prefabrique 

litteraire » (Douzou, 2003 : 186), l'histoire, les actualites politiques, l'art en general 

concourent a fixer l'image de personnages n'ayant d'existence qu'en regard de schemes 

(ideo)logiques stables, qui verrouillent le recit sur des donnees preetablies, mais dont le 

sens est a son tour recupere a des fins esthetiques. De sorte que la description des heros 

morandiens repose sur de nombreux systemes de references contraignantes auxquels elle 

fait precisement appel pour une valeur qui n'est pas, a priori, la leur - mais que l'usage 

qui en est fait leur confere. 

Un autre exemple de ce mecanisme peut etre isole dans le recours, frequent chez 

le Morand de la premiere periode, a la graphologie. Pour ne retenir qu'une occurrence de 

ce phenomene, je citerai un passage ou l'ecriture d'O'Patah (litteralement, sa forme) revele 

une caracteristique etonnante de sa personnalite : 

Loin d'etre «tout d'une piece», comme il disait, [le narrateur] le 
decouvri[t], a l'usage, etonnamment double : il avait deux regards, deux 
talents, deux voix; enfin deux tailles, l'une petite, lorsqu'il se tenait assis 
sur son bassin, l'autre presque grande, lorsqu'il levait la tete et portait dans 
ses souliers des talonnettes de liege. II avait aussi deux ecritures, 
absolument dissemblables, ce qui l'avait rendu celebre chez les 
graphologues (Morand, 1957 : 18-19). 

Le recours a la graphologie, qui est cense illustrer dans ce passage une particularite du 

caractere et de la personne d'O'Patah, constitue une sorte de « sur-dit » image, un systeme 

de references contraignantes, dont l'efficacite est confirmee de maniere tautologique par 

la conformite de la surenchere descriptive qu'il entraine. En d'autres termes, la 

graphologie n'a ici aucune valeur en tant que telle. On ne fait pas appel a la creance du 

lecteur a son egard : elle a certes un sens et un prix, mais dans la mesure precise ou elle 
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participe a l'illusion referentielle. Invoquee pour « gloser la lettre », elle apparait en fin de 

compte essentiellement validee par ce qu'elle definit. 

Quantite de systemes de references contraignantes sont ainsi mobilises chez 

Morand. Dans la « Nuit de Portofino Kulm », on peut penser au « concours d'yeux » et a 

la notice bio-bibliographique dont j'ai deja parle, qui agissent comme des images fixes, 

filtrant et orientant le regard du narrateur sur O'Patah. Plus loin, de nombreux cliches 

nationaux (sur les Irlandais, les Americains, les Anglais et les Francais) sont employes. 

Ailleurs encore, c'est le narrateur qui recourt a la chiromancie pour lire les sentiments 

amoureux d'une femme, qui est elle-meme decrite par le truchement d'un referent 

politique detourne de sa signification premiere : « En un mot, [elle etait] parfaitement 

noble, c'est-a-dire ne payant pas l'impot» (Morand, 1957 : 27). Enfin, c'est O'Patah, qui 

suit «le marche londonien des autographes, ou chaque grand homme a sa cote, inquiet 

lorsqu'elle baiss[e], heureux lorsqu'elle [est] a la hausse » (Morand, 1957 : 55). Comme le 

souligne Collomb, 

[o]n comprend que Morand se soit vu reprocher par Sartre son 
intellectualisme : ce melange de precisions concretes et de commentaires 
abstraits, ce passage constant du cas particulier aux lois universelles 
s'etablit dans une relation ironique, mais reelle et consciente, avec la 
technique representative et la psychologie essentialiste des memorialistes 
francais du Grand Siecle, que Paul Morand admirait beaucoup. II s'ensuit 
une propension excessive a l'etiquetage culturel qui favorise, sans doute, la 
proliferation des lieux communs et des images d'Epinal. Les references 
cosmopolites et la psychologie des peuples pour lesquelles Morand a un 
penchant marque, l'amenent a multiplier les formules reductrices et 
complaisantes (Collomb, 2007 : 56-57). 

Cependant, rintellectualisme morandien a surtout pour effet d'etablir une distance 

narrative, qui participe d'une tendance auto-referentielle importante de son oeuvre. Les 

systemes de references contraignantes mobilises par Morand servent autant a 
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« etiqueter » les personnages (ou les groupes de personnages, comme les Allemands dans 

« La nuit de Charlottenburg »), que les personnages servent a valider tout un reseau de 

reperes sociaux et culturels inherents la fiction morandienne. Suivant Douzou, 

« [1]'illusion referentielle se construit done a l'aide de filtres que sont ces representations 

preconcues de la realite » (Douzou, dans Collomb, 1993 : 56). Ainsi, les portraits animes 

que constituent les premieres nouvelles, comme les reecritures historiques que proposent 

les romans Montociel, Rajah aux Grandes Indes, Parfaite de Saligny ou Le Flagellant de 

Seville - pour ne nommer que ceux-la - , tendent tous a s'appuyer sur des schemes 

indispensables a l'illusion referentielle et que cette derniere vient en retour homologuer. 

En ce sens, les systemes de references contraignantes auxquels fait appel la fiction 

contribuent a renouveler les codes narratifs-mimetiques, puisqu'ils designent un construit 

social et culture! comme matiere premiere et moteur essentiel de la representation. 
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Fictivite de l'univers fictif 

Comme les series d'echos, de paralleles et de correspondances entre differentes 

periodes historiques, les procedes de distanciation - qui se prolongent chez Morand dans 

la description des personnages par le recours frequent a certains systemes de references 

contraignantes - mettent tous en cause la conception traditionnelle de la mimesis. Dans 

les fictions historiques, ce sont les ponts jetes par des rapports de proximite entre les 

differentes epoques representees, qui transgressent le deroulement lineaire du recit et 

bouleversent la chaine de la causalite a la base de la notion de progres historique. Mis en 

evidence sous forme d'allers et retours, ces ponts font en outre ressortir un autre axe de 

lecture, vertical celui-la, ou le statut de sujet est en quelque sorte refuse aux hommes. 

Cette maniere specifique de representer l'histoire comme une constellation de micro-

recits appelle une lecture transversale de l'histoire representee par la fiction, qui tend a 

donner a l'histoire l'apparence d'une creation a part entiere, c'est-a-dire autonome par 

rapport aux hommes et, done, de nature radicalement autre. Dans les nouvelles-portraits 

animes, ce sont les representations preconcues de la realite qui appuient sur la difference 

entre la realite et la fiction. Si bien que l'integration de systemes de references stables, 

tant en ce qui concerne la representation de l'histoire que celle des personnages, conduit a 

un renouvellement des codes mimetiques. 

Or, cette renovation esthetique n'est pas seulement mise en oeuvre par le recours a 

des cadres referentiels fixes. Elle est directement inscrite dans le texte, de bien des 

manieres. D'abord, elle se lit dans la surenchere romanesque de la plupart des fictions, 

dont les intrigues sont presque toutes campees dans des decors exotiques ou clairement 
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emblematiques d'un milieu ou d'un evenement extraordinaire. Comme l'ecrit Andre 

Germain dans un commentaire a Tendres Stocks, en octobre 1921 : 

[Paul Morand] est terriblement lendemain de catastrophe et 1921. Meme si 
la guerre ne grimacait de temps en temps a la fenetre de ses recits, nous 
saurions qu'il vient apres elle et que sa particuliere sensualite, secret de ses 
conquetes, est celle meme d'une societe qui se reveille d'une grande 
commotion, les nerfs las, affines et suavement imperieux (cite d'apres 
Rony, 1997 : 94). 

Force est de constater que la majorite des personnages de Morand sont des extravagants 

(terme qui renvoie d'ailleurs au titre de l'un de ses recueils); et ceux-ci sont parfois 

apprehendes a partir de referents eux-memes- fictifs, comme c'est le cas pour Remedios 

Servent dans « La Nuit catalane » : « Penser en majuscules, se porter aux extremes lui 

reussissait, bien qu'apres s'etre attendri on eut, pour se punir, volontiers tendance a la 

considerer comme un personnage de tragi-comedies espagnoles» (Morand, 1966 

[1922] : 28). Le recours a des modeles artistiques ou a des citations tend lui aussi a 

deplacer l'objet de la representation de la realite a une image qui preexiste, pour ainsi 

dire, a sa mise en forme dans le texte. De meme, lorsque le narrateur de « La Nuit des 

six-jours » murmure au personnage feminin : « Lea [...], je nous voudrais "couches en 

delices", comme dit ce vieux calviniste d'Agrippa d'Aubigne » (Morand, 1966 [1922] : 

133-134), il evoque poetiquement une situation intime a partir d'un passage souvent cite 

des Tragiques (1616), tout en inscrivant le reste de son recit sous le signe de la guerre 

civile84. Un phenomene semblable se produit lorsque le poete O'Patah recite ses propres 

poemes. L'illusion referentielle repose alors sur une « fiction dans la fiction », qui peut 

contribuer a renforcer la creance du lecteur dans l'histoire qui lui est donnee a lire, 

84 Puisque, dans ce passage, qui n'a en fait rien de sensuel, d'Aubigne cite la femme de Coligny, qui 
l'exhorte a rejoindre l'armee des reformes, contre celle du roi Charles IX. 
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puisqu'elle illustre en quelque sorte l'etat et les competences de poete d'O'Patah, mais qui 

participe neanmoins, a un autre niveau, d'une profonde mise a distance de la mimesis, en 

ce qu'elle mobilise encore un filtre narratif pour l'assurer dans ses principes. 

Ainsi, chez Morand, l'illusion referentielle se construit par le truchement d'un 

filtre -parfois constitue par une autre fiction (reelle ou inventee) ou, ailleurs (parce que 

Les Tragiques sont en partie donnees pour l'ceuvre d'un historien), par la mediation d'une 

autre oeuvre litteraire. Cette tendance au detachement de la mimesis par rapport a un 

referent premier - les « gens en action » - s'effectue de maniere paradoxale, puisqu'elle 

semble repondre symetriquement a la radicalisation de l'actualite representee. Toutefois, 

l'actualite des situations dans lesquelles les personnages se trouvent n'a pas grand-chose 

de representatif. Elle peut certes passer pour emblematique d'une certaine modernite, en 

ce qu'elle donne a voir quelques-uns des traits les plus pittoresques d'une epoque agitee 

par d'importants bouleversements sociaux, et en ce qu'elle rencherit esthetiquement sur 

ces traits, mais elle demeure tres typee, et done loin du lectorat reel de Morand, qui n'est 

certainement pas compose majoritairement d'etrangers, de sportifs, de lesbiennes et de ci-

devant (contrairement, peut-etre, a ses recueils de nouvelles). 

Ensuite, la renovation esthetique qui consiste a faire ressortir le caractere fictif de 

la fiction apparait de maniere plus evidente encore dans la tendance qu'a Morand de 

l'exhiber en toutes lettres. En effet, il n'est pas rare que l'auteur adresse des clins d'oeil a 

son lecteur, qui soulignent la fictivite du texte que ce dernier est en train de parcourir. 

Dans « La Nuit catalane », par exemple, un personnage denonce la «tournure d'esprit 

litteraire » du narrateur (Morand, 1966 [1922] : 24). Plus loin, celui-ci accuse cette 

tendance en commentant sa propre attitude (dans le recit, mais peut-etre aussi par rapport 
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a la narration), alors que l'usage de l'indicatif present jure avec celui, general dans le 

recueil, du preterit: « Je prends des resolutions. II est necessaire que je m'enthousiasme. 

Je dois etre plus dechire, plus emouvant. Peut-etre une chronique exaltation » (Morand, 

1966 [1992] : 56). Une telle rupture, accenruee par la teneur des resolutions dont il est 

question dans ce passage, met en lumiere l'ecart qui existe entre les temps du recit et celui 

de l'ecriture, et fait par consequent ressortir le caractere construit du recit - l'effort de 

mise en forme dont il precede, mais aussi d'imagination qu'il a necessite. En fait, meme 

lorsque le narrateur pretend que «tout ceci n'est pas construit apres coup, avec des 

raclures [sic] de memoire » (Morand, 1957 [1923] : 26), il se trouve a rappeler le travail 

d'ecriture necessaire a la mise en forme de la fiction que le lecteur a sous les yeux. 

D'autres precedes sont encore mobilises qui accentuent l'apparente fictivite des 

recits de Morand. La mise en abyme, en eclairant dans l'espace meme de la fiction la 

nature de l'un de ses elements, prolonge en quelque sorte le geste createur au sein de 

l'ceuvre, ou il apparait en fin de compte sous sa forme essentielle, ideale - c'est-a-dire 

absolument degagee de son rapport au reel et ne prenant done plus appui que sur la realite 

qu'il travaille lui-meme a etablir. Dans « La Nuit catalane », e'est Remedios qui enseigne 

un peu d'espagnol au narrateur, en lui faisant repeter la phrase « el pajarito de la caja 

roja », qui signifie «le petit oiseau de la cage rouge », et celui-ci qui lui repond : 

« Remedios, e'est vous » (Morand, 1966 [1922] : 37). Legere et inconstante, Remedios 

peut en effet etre comparee a un oiseau dans une cage rouge, dans la mesure ou ses 

sympathies revolutionnaires la preservent des assauts amoureux repetes du narrateur. En 

outre, ce parallelisme peut etre vu aussi comme participant de la fonction poetique de 

l'ceuvre, qu'il tend a affranchir de son rapport traditionnel a la realite, en soulignant la 
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nature profondement esthetique de son expression, « dirigee, pour ainsi dire, par des lois 

immanentes » (Jakobson, 1977 : 15-16). Une denonciation semblable de la litterarite est 

faite dans « La Nuit de Portofino Kulm », ou le narrateur etablit un parallele entre 

certains elements du recit - ici, des joueurs dans un casino - et des auteurs : « La partie 

languissait. Sur les canapes, le long des murs ou etaient affiches les coups, des joueurs 

attendaient une inspiration, ou eprouvaient le besoin d'expliquer longuement leur deveine, 

comme des auteurs dans leurs prefaces » (Morand, 1957 [1923] : 63). La relative gratuite 

de ce clin d'oeil dans l'economie du recit - il ne fait en rien avancer Taction, et ne 

l'explique pas non plus - attire l'attention sur le rapprochement fait entre les joueurs et les 

auteurs, et met en evidence de maniere humoristique le travail de l'auteur lui-meme, qui 

se permet une pointe de sarcasme a l'egard de ses collegues ecrivains, par l'entremise de 

son narrateur et protagoniste. 

Enfin, dans « La Nuit de Portofino Kulm », la fictivite de la fiction est aussi 

soulignee par l'objet meme de la quete, qui peut etre lue comme une quete inverse ou une 

« anti-quete » de verite. En effet, cette nouvelle raconte l'histoire d'un triangle amoureux 

assez traditionnel, ou la femme fait figure de corruptrice et ou les hommes souffrent, 

precisement, de la sincerite de leurs sentiments pour elle. Le narrateur, le premier, precise 

que : 

[l]es trois mois qui suivirent [sa rupture avec Ursule] peuvent se compter 
parmi les plus mauvais de ma vie. Ursule se donna de suite, pour se 
reprendre si vite que je doutai de l'avoir eue. Si bien que toutes les 
sagesses qu'on deploie pour se derober a de trop forts souvenirs ayant ete 
negliges, elles me firent defaut plus tard quand le desir revint: le plus 
affreux des desirs puisqu'il se parait de verite (Morand, 1957 : 27). 

O'Patah, quant a lui, affirme plus loin : «Je suis infiniment corrompu : je l'aime » 

(Morand, 1957 : 43). Et Crumb, un personnage secondaire du recit, « si simple, si egal, si 
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peu superflciel » (Morand, 1957 : 41), est pousse au suicide par Ursule, parce qu'il distrait 

O'Patah d'elle. II n'y a d'ailleurs pas d'insulte plus grave qu'on puisse adresser a ce 

personnage feminin que de souligner son sentimentalisme. Ainsi, le narrateur, offense de 

la reponse d'Ursule a ses demandes de Constance amoureuse, lui repond grossierement: 

[...] je lui dis que depuis la guerre la situation est renversee et que ce sont 
les hommes qui deviennent une denree precieuse pour laquelle les femmes 
doivent se battre. Bien qu'elle eut plus d'un tour dans son sac a main, elle 
n'etait qu'une amante surclassee. Sentant combien je bafouillais, je 
l'injuriai. Je l'appelai « cceur tendre » (Morand, 1957 : 62). 

Presque tous les elements du recit convergent vers cette lecture, que Ton peut egalement 

faire - a des degres differents - de toutes les fictions ou les mouvements de fame sont 

tournes en derision ou plus radicalement condamnes comme nefastes au bon jugement, 

comme « Clarisse », « La Nuit catalane », « La Nuit romaine », Le Flagellant de Seville, 

Hecate et ses chiens, etc. 

En plus de tous les precedes qui vont dans ce sens et que j'ai soulignes, dans 

Ouvert la nuit, une preface etonnante, qui se presente sous la forme d'un dialogue fictif, 

place d'emblee la lecture des nouvelles sous le signe d'un jeu sur les codes. Comme 

l'indique Douzou, la, « Morand cree en Pierre un personnage-charniere qui est assimilable 

au narrateur de chacune des nouvelles mais qui est aussi une representation de l'auteur, 

quoique, dans un jeu de masque familier a cet auteur, ce soit le personnage de l'editeur, et 

non celui du voyageur-ecrivain qui parle a la premiere personne » (Douzou, 2003 : 322). 

Par cette courte preface-fiction, Morand s'exprime sur les principaux elements de sa 

poetique, comme la « durete » de ses nuits, sa distinction «international » par rapport 

aux ecrivains regionalistes de son epoque et sa predilection pour les histoires d'amours 

modernes (c'est-a-dire superficielles). Mais il etablit aussi un dispositif qui tend a reunir 
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les nouvelles de ce livre sous la forme d'un « recueil-ensemble », plutot qu'en simple 

«recueil-collection » (pour reprendre les termes de Godenne), tout en posant une 

premiere distance, essentielle pour la suite des choses. Envisagee comme partie integrante 

du recueil, cette preface annonce et double la valeur fictive des nouvelles qui suivent: 

ecrites par un personnage imaginaire, Pierre, celles-ci apparaissent comme des fictions 

dans la fiction, que la preface designe comme une creation litteraire - a l'image, peut-etre, 

de toute la litterature, qui serait a situer entre les pages d'un volume plus vaste, et qu'il est 

tentant d'assimiler a l'histoire tout court. 

Bref, de nombreux elements concourent chez Morand a faire ressortir la fictivite 

de la fiction. Que ce soit les paralleles historiques qui mettent en lumiere l'axe de 

selection dont la succession narrative procede ; certains precedes de distanciation comme 

l'ironie, l'autoderision et le detournement de sens a visee ludique d'enonces marques 

ideologiquement; l'emploi frequent de systemes de references contraignantes tant dans 

l'art du portrait que dans la composition generate de leur cadre ; on la denonciation pure 

et simple du caractere fictif de l'enonciation, quantites de particularites de l'ecriture 

morandienne tendent a souligner l'autonomie de sa fiction. Ainsi que l'ecrit Douzou, 

« [c]omme un reve, l'ecriture de Morand n'entretient qu'un rapport, somme toute lointain, 

avec la realite brute. Elle en propose une representation subjective, qui se donne comme 

une loi objective et categorique d'un monde truque » (Douzou, 2003 : 203). Toutefois, la 

variete de moyens qu'elle mobilise pour deplacer l'objet de la representation du reel a un 

autre systeme de representation (culturel, social, moral ou artistique) appelle une lecture 

plus profonde et attentive de la fiction qu'elle informe. « Art de la lucidite », la fiction 
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morandienne « n'hesite pas a attirer l'attention du lecteur sur le fait que l'ecriture n'est 

qu'une representation du reel susceptible d'etre mensongere a force de cliches et de 

representations » (Douzou, 2003 : 315). 

De meme, Paul Morand met en oeuvre un mecanisme a triple detente, qui a pour 

effet d'attenuer, voire de nier la part ideologique de son art. En premier lieu, celle-ci est 

recuperee esthetiquement, en tant que referent privilegie de l'illusion referentielle. En 

d'autres mots, Morand a tendance a detourner les enonces ideologiques de leur fonction 

premiere, pour etablir la credibilite de sa fiction. Ce court-circuitage invite, en deuxieme 

lieu, a imaginer des possibilites d'identification plus complexe avec les personnages 

represented. 

En effet, en s'appuyant sur un certain « sur-dit » qui ferme le recit sur lui-meme, le 

discours tend chez cet auteur a designer l'impossibilite meme de son effort de 

categorisation : le referent ideologique, detourne de son sens premier, est denonce en 

creux comme mensonger, et perd de la sorte sa qualite referentielle. Des lors, 

l'identification doit passer par les canaux contradictoires de la reconnaissance et de la 

mefiance par rapport aux referents traditionnels, et l'identite mise en oeuvre, se dit 

paradoxalement - au pied de la lettre : en-dehors de la doxa, en marge des representations 

que le texte mobilise et sur lequel, a un autre niveau, il s'appuie pourtant. Si bien que la 

lecture qui se degage de l'etude des precedes de distanciation chez Morand rejoint, en 

troisieme et dernier lieu, la denonciation elle-meme ideologiquement marquee de 

l'ideologie, que cet auteur met par ailleurs de l'avant, dans des textes qui n'appartiennent 

pas a la part strictement fictive de son oeuvre. 
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Soulignee dans le texte par differents clins d'oeil et jeux sur les codes, ainsi que 

par la mise en ceuvre d'une quete amoureuse contraire a la sincerite des sentiments, 

1'invitation implicite a plus de clairvoyance par rapport au caractere mensonger ou, plus 

exactement, fictif de la fiction, rejoue poetiquement une preoccupation ideologique 

importante chez Morand, a savoir le mepris des discours et de l'ideologie, comme celui 

du sentimentalisme, contraire a ses ideaux historiques et litteraires. 

L'appel a la lucidite, qui est pour Morand une des conditions essentielles a la 
realisation de son ideal de maitrise, passe ainsi par un recul critique face a la 
realite et a ses illusions d'optique mensongeres. Seul un regard detache des 
tromperies qu'entrainent les emotions et les sensations debridees traque la 
fraude. De la meme facon, seul l'usage d'une representation comprenant sa 
propre critique en tant que telle est susceptible, pour Morand, de servir son 
aspiration au vrai (Douzou, 2003 : 315-316). 

Ainsi, la pretention morandienne a l'autonomie de la litterature passe generalement par 

l'emploi d'un certain « sur-dit », qui mine ou discredits la part proprement ideologique de 

son ceuvre. Mettant publiquement de l'avant un ideal litteraire degage de l'ideologie, 

Morand ne l'atteint done, en definitive, que par le sur-emploi paradoxal de schemes 

marques a droite. Un peu a la maniere d'un vaccin, ses romans et nouvelles tendent a 

retourner le substrat ideologique de l'enonciation contre lui-meme. En faisant passer la 

representation par ces filtres, et en conferant a l'histoire l'aspect general de la fiction, 

Morand ne fait pas que plaider en faveur de l'autonomisation du litteraire, il travaille a sa 

realisation. Or, cette relative souverainete de la litterature peut passer pour un motif de 

droite, dans la mesure ou elle permet de deplacer le lieu des debats ideologiques, de 

l'histoire en train de se faire, a la fiction. Comme l'ecrit Slama, « [l]e propre de la pensee 

de droite est de renvoyer a un "ailleurs", ou les conflits de l'histoire, le scandale du Mai, 

l'horreur de la violence trouvent leur resolution au regard de la conscience » (Slama, 
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1980 : 219). Caressant un ideal passeiste et reactionnaire, mais refusant le recours 

traditionnel a une autorite de nature divine, l'auteur place sa confiance et remet son destin 

historique entre les mains de la fiction, au seul regard de laquelle il demande, en derniere 

analyse, a etre juge. 
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Louis-Ferdinand Celine 
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« EXCLU PARMI LES EXCLUS » 

Les idees, rien n'est plus vulgaire. Les 
encyclopedies sont pleines d'idees, il y en a 
quarante volumes, enormes, remplis d'idees. Tres 
bonnes, d'ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur 
temps. Mais 9a n'est pas la question. Ce n'est pas 
mon domaine, les idees, les messages. Je ne suis 
pas un homme a message. Je ne suis pas un 
homme a idees. Je suis un homme a style. 

Louis-Ferdinand Celine 
« Ma grande attaque contre le Verbe », 

Le Style contre les idees, 1987. 

Surtout encensee a la sortie de Voyage au bout de la nuit par la critique de gauche, 

l'ceuvre de Celine est aujourd'hui generalement associee a celles d'auteurs comme Robert 

Brasillach et Drieu LaRochelle, et rangee avec elles dans la categorie honteuse de la 

« litterature de collaboration ». Nombreux pourtant sont ses aspects qui invitent a revoir 

une telle classification. Proche par sa sensibilite pacifiste et proletarienne de la mouvance 

«populiste » du debut des annees 1930, elle-meme issue du naturalisme francais, mais 

rappelant par sa tendance a la chronique, de meme que par sa violence et son inventivite 

langagiere, certaines traditions medievales et renaissantes, elle a fait l'objet de tres 

nombreux articles et essais scientifiques, et ce, depuis plus de trois decennies. Parmi les 

etudes qui ont ete consacrees a l'ecriture de Celine, rares sont celles qui ne cedent pas a la 

tentation d'aborder le probleme de l'ideologie, soit selon Tangle biographique (a tendance 

psychanalytique ou non) de ses compromissions avec le regime hitlerien, soit selon celui 

de ses idees. D'autres encore evitent le probleme pour se concentrer sur la pratique 

formelle (thematique, poetique ou linguistique) de l'auteur, en prenant soin de distinguer, 

85 Formule tiree du livre d'Yves Pages, Les Fictions du politique chez Celine (1994 : 61). 
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sur la base de leur visee respective, son oeuvre pamphletaire de son oeuvre romanesque. 

L'ensemble des themes et des motifs politiques mis de l'avant par Celine - d'aucuns vont 

jusqu'a parler d'« obsessions » - est done largement connu et documente. Les premieres 

etudes consacrees a ce probleme epuisent a peu de choses pres la question ; les autres 

apportent quelques nuances ou eclairages nouveaux. 

Afin de la situer parmi les differentes traditions politiques et esthetiques 

auxquelles elle emprunte, je rendrai d'abord compte des lectures critiques qui ont ete 

faites de l'ceuvre celinienne. Puis, je me pencherai plus precisement sur la nature et les 

sources du nationalisme exclusif de l'auteur, avant de faire ressortir sa perception de la 

societe moderne, notamment a travers le prisme du travail. Enfin, j'etudierai les motifs 

plus specifiquement anarchistes qu'il met de l'avant dans ses pamphlets, romans et lettres, 

et qui precedent d'un nihilisme profond, debouchant, sur le plan poetique, sur une forme 

d'« hero'i'sme pour rien » dont l'analyse fera l'objet d'un autre chapitre. 
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Romans et pamphlets 

Toujours vous le savez le grand homme est le 
contraire absolu de son milieu, l'envers de la 
piece... 

Louis-Ferdinand Celine 
« Lettre a Jean Paulhan », 
LettresalaN.R.F., 1991 

Depuis ses toutes premieres publications, Henri Godard milite pour une approche 

« poetique » de l'oeuvre celinienne. Des 1974, il publie dans un numero de La Revue des 

lettres modernes consacre a L.-F. Celine, sous-titre « Pour une poetique celinienne » (nos 

398-402), l'article intitule « Un art poetique ». Dix ans plus tard, sa Poetique de Celine 

(une version remaniee de sa these de doctorat) est publiee par les editions Gallimard, dans 

la collection « Bibliotheque des idees » (1984). Ce livre, qui fait toujours autorite, 

n'evoque la question politique chez Celine que dans son rapport au langage. Pour Godard, 

l'usage particulier que cet auteur fait de la langue aurait surtout pour effet d'en degager et 

d'en accentuer le pouvoir «liberateur ». Fonde sur la notion barthesienne de « morale(s) 

du langage », ce trait rhetorique assimile discours et « position interpretative » (Godard, 

1984 : 183). Ainsi, pour Godard, d'une part, la presence de mots et d'expressions 

argotiques dans les romans de Celine mettrait en perspective la morale dominante de la 

societe - par le refus qu'elle manifeste du modele linguistique unique en principe prone 

par les classes dominantes et relaye par les institutions etatiques qui sont les leurs ; et, 

d'autre part, la tendance celinienne a mettre en ceuvre un discours « en train de se faire », 

avec les «faux departs, rates et repentirs» qui lui seraient inherents, favoriserait 

«l'affleurement de l'inconscient dans le discours » et soulignerait par contraste le 

caractere construit et arbitraire de la norme ecrite (syntaxique, grammaticale ou autre) 

(Godard, 1984 : 203-204). De sorte que, sans nier les errements ideologiques de Celine, 
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Godard met plutot l'accent sur l'aspect liberateur de son ecriture, c'est-a-dire sur 

l'opposition a l'ordre etabli que ses romans donnent a lire, jusque dans le style qui leur 

serait propre : 

[...] Celine, dans le meme temps ou il reve d'un ordre social fonde sur la 
race, fort de la rationalite souveraine de vastes programmes d'hygiene, et 
reprimant les instincts, travaille par son ecriture a denoncer ce qu'il y a 
d'oppresseur dans un discours d'avance organise et articule phrase par 
phrase par la logique et la grammaire, qui pis est lorsqu'il est ecrit dans une 
langue imposee comme la seule correcte par une classe de la societe. Dans 
l'histoire de la litterature, Celine ne serait pas le premier ecrivain qu'une 
exigence ou une rigueur particulieres aient fait aller, sur le terrain qui etait le 
plus veritablement sien, au rebours des theses qui le tenaient ou des 
obsessions qui le tenaient (Godard, 1985 : 191-192). 

Sentant peut-etre les lacunes de cette etude, Godard revient vingt ans plus tard sur la 

question, epineuse entre toutes chez Celine, des liens entre politique et pratique 

romanesque. Celine scandale (1998 [1994]) s'ouvre done, comme il se doit, sur le rappel 

du « dialogue de sourds »86 entre les tenants d'approches et d'ecoles de pensee differentes, 

en ce qui concerne les theses de Celine. Analysant la vision tragique de la condition 

humaine mise de l'avant par le romancier, Godard retient comme preponderates les 

« violences du siecle » et la notion freudienne de pulsion de mort, en tant que forces 

motrices de ce tragique. Toutefois, l'exercice de la medecine et celui de l'ecriture, tous 

deux represented dans les romans, donneraient litterairement forme a ce que Godard 

appelle un mecanisme de «lutte contre la mort », et attenueraient en ce sens le tragique 

celinien. A cela, il faudrait aussi aj outer l'admiration du heros pour la danse, ainsi que 

« le comique celinien », qui contribueraient a attenuer la noirceur de cette ceuvre. 

Ensuite, Godard tente de retracer les marques d'antisemitisme dans les romans de 

Celine, pour ne noter qu'une « douzaine de tres courts passages [dans les] romans d'apres 

86 II s'agit du titre de son premier chapitre (1998 [1994] : 17-26). 
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1945 » (1998 [1994] : 86). II releve en outre que Guignol's Band (1951) presente deux 

figures positives de Juifs (Clodovitz, « medecin hospitalier occupe jour et nuit a soulager 

la souffrance » et Van Claben, a qui Celine prete « son gout le plus personnel en matiere 

de musique ») (Godard, 1998 [1994] : 123). De maniere plus eloquente encore, Godard 

rappelle que Celine met en scene, « pour le tourner en derision, un personnage qui, sitot 

qu'il a un ennui, s'en prend au Juifs et aux francs-macons »87 (Godard, 1998 [1994]: 119). 

A contrario, Godard observe que, dans les pamphlets de Celine, «[l]es Francais, 

en masse ou par classes et categories, les Russes, les "Aryens" meme en general, en 

prennent pour leur compte » (1998 [1994] : 98). Bien que ces reserves ne constituent pas 

un motif satisfaisant pour dedouaner Celine des accusations qui pesent sur son oeuvre et 

sur sa personne, elles permettent, en definitive, selon Godard, de mettre en perspective le 

discours raciste dans la partie proprement romanesque de son ceuvre. Faisant ici appel a la 

notion bakhtinienne de « plurivocalisme »88, sur laquelle il faisait deja reposer l'essentiel 

de la Poetique de Celine (1984), le chercheur postule que la specificite du roman, en tant 

que genre et au contraire du pamphlet qui, lui, envoie un message univoque, reside dans 

la multiplicite des points de vue sur le monde qu'il vehicule, et des langages qu'il met en 

ceuvre : 

Le roman est le lieu d'une verite plurielle comme il est, en matiere de 
langage, le lieu d'un plurivocalisme. Si stridente que puisse etre la voix dans 
laquelle un individu met toute sa conviction - ce qu'il considere comme sa 
plus intime conviction - , le roman en impose d'autres, qui mettent celle-ci 
en situation de dialogue. Celine nous apporte la preuve que l'ideologie, la 
meme ou elle n'est pas seulement systeme d'idees et de representation, est 
impuissante a reduire le roman au monologue (Godard, 1998 [1994] : 129). 

II s'agit d'Auguste, le pere du narrateur dans Mort a credit (1936). 
La notion de « plurivocalisme » veut faire le pont entre « un certain materiau » et « un contenu », 

en montrant comment elle « se relate axiologiquement a lui, ou en d'autres termes, comment la forme 
compositionnelle, c'est-a-dire l'organisation du materiau, realise-t-elle une forme architectonique, c'est-a-
dire l'unification et l'organisation des valeurs cognitives et ethiques » (Bakthine, 1978 : 69). 
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Cette distinction est egalement faite par Michael Ferrier, dans un article recent, « Les 

romans de Celine sont-ils racistes ? » (2002). Publiee dans une revue eminemment 

sympathique a Celine (L'lnfini, dirigee par Philippe Sollers, qui s'est maintes fois 

prononce pour la reimpression des pamphlets et qui a presente les Lettres a la N.R.F. de 

l'auteur), cette etude impute a Philippe Almeras8 , ce «pugnace universitaire» 

(2002 : 40), la «lecture raciste » que Ton fait parfois, aujourd'hui encore, de l'ceuvre 

celinienne. S'interessant aux references musicales dans les romans et dans les pamphlets 

de Celine, l'auteur se demande si celles-ci sont « utilisees de la meme facon dans les deux 

types de textes » et si elles sont «porteuses, dans l'un et l'autre cas, des memes 

connotations patriotes et effrenes [sic], antisemites et racistes »(Ferrer, 2002 : 41-42). S'il 

conclut a la presence incontournable mais attenuee d'un certain « contenu raciste »jusque 

dans les romans, en particulier dans Guignol's Band (1944) et dans la trilogie allemande 

(1957, 1960, 1969), Ferrier note aussi que, a la difference des pamphlets ou « le racisme 

s'affirme de maniere univoque et indubitable [...], les romans, malgre quelques 

recurrences accablantes [...] laissent largement la place a un jeu - au sens le plus 

technique du terme : defaut de serrage, d'articulation entre deux pieces d'un mecanisme, 

entre les deux plans d'un ouvrage » (Ferrer, 2002 : 48). En d'autres termes, les romans de 

Celine n'echapperaient pas au racisme qui en serait l'une des « suppositions initiates », 

mais ils en depasseraient la stricte logique en la soumettant a «l'experience de l'ceuvre 

elle-meme », qui peut aussi bien l'enoncer que le denoncer comme « une conjecture 

somme toute fragile » (2002 : 49). 

En reference a la representation tres peu flatteuse qu'il fait du romancier, dans sa biographie 
Celine : entre haines et passion (1984). 
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Recemment, David Decarie a rejoint ce point de vue, en montrant comment 

Celine, apres l'ecriture des pamphlets, renoue dans sa trilogie allemande avec l'ironie, 

l'ambivalence et l'autoreflexivite. La figure de l'assassin Restif, a cet egard, remplirait le 

role du « double malefique » de l'ecrivain et permettrait justement la « reintrojection » du 

« mal » - unilateralement projete a l'exterieur dans les pamphlets - dans l'espace defini 

par l'ecriture romanesque, apres la Seconde Guerre mondiale (2004-2 : 113). 

Dans la version remaniee de sa these de doctorat Metaphoral Poetique des genres 

et des figures chez Celine, Decarie applique cette idee de maniere plus concrete et 

detaillee a tous les « genres intermediaires » pratiques par Celine (pieces de theatre, 

ballets, scenarios de films). Ce faisant, il montre qu'« a chaque genre correspond une 

figure » (Decarie, 2004 : 27). Ainsi, le roman et la metaphore feraient « advenir le double 

et le multiple » (2004 : 341) et permettraient « la mediation du subj-ectif et du social, de 

l'inconscient et du reel » (2004 : 343); alors qu'a l'autre extremite du spectre, l'ecriture 

pamphletaire, en perdant « son caractere transitionnel », travaillerait « a incarner dans le 

reel la fiction la plus mythique, la plus archaique, c'est-a-dire a replacer le sacrifice et la 

persecution au centre de la societe humaine » (2004 : 346). Les huit « mouvements » 

decrits par Decarie (qui invite en conclusion a en imaginer un plus grand nombre) 

presentent en fin de compte le double avantage de souligner le caractere hybride de 

l'ecriture romanesque de Celine et de rappeler que «l'ecriture et le reel ne sont pas 

irremediablement separes »(2004 : 351). 

D'autres chercheurs ont plutot tente d'etablir une cohesion entre les pamphlets de 

Celine et le reste de son oeuvre, et ont voulu mettre a jour le « fonds ideologique » que ses 
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ecrits, quels qu'ils soient, recelent. Parmi ceux-ci, il faut convenir avec Ferrier que 

Philippe Almeras est sans doute le plus enclin, non seulement a faire ressortir le fascisme 

latent des romans celiniens, mais aussi a traquer le mythe personnel de l'auteur jusque 

dans ses moindres declinaisons. A cet effet, on consultera notamment les premiers 

chapitres de sa biographie de Celine, ou il refute les origines populaires que le romancier 

s'attribuait publiquement et nie son heroi'sme, a la guerre (1994 : 34, 37-42). 

Marie-Christine Bellosta, quant a elle, pose l'hypothese selon laquelle Voyage au 

bout de la nuit reprendrait la structure generale de Candide, de Voltaire. Ce roman 

proposerait en outre une reecriture de nombreux autres textes « recents ou celebres » 

(Bellosta, 1990 : 27-27, 46). Partant, elle considere le premier roman de Celine comme 

l'ceuvre d'un moraliste : 

Ecrire ainsi, affirme-t-elle, en renoncant a l'invention narrative, avec une 
pratique constamment elliptique et allusive du detail, c'est ecrire pour se 
situer par rapport a du deja-ecrit, en reecrivant pour ou contre [...] En effet, la 
repetition des cliches, des lieux communs, des idees ou des images des livres 
recents ou celebres, a pour effet de mettre en evidence la difference du ton qui 
designe la prise de position personnelle et l'ecart moral ou ideologique 
(Bellosta, 1990 : 46-47). 

Celine n'aurait pas « pour projet essentiel de decrire, ou de se raconter, mais d'enoncer 

des "verites", de prendre position, d'elaborer des images synthetiques», ce qui 

l'amenerait a unifier et a depasser «toutes les representations qu'ont deja connues ou 

connaissent les objets qu'il decrit» (1990 : 39). Au terme de ce processus, certaines 

« permanences essentielles » affleureraient a la surface, qui seraient toutes a inscrire dans 

un systeme ou deux «representations du monde, exclusives l'une a l'autre» -

psychanalytique et revolutionnaire - se donneraient la replique et s'affronteraient 

dialectiquement (1990 : 184-185). Ainsi, l'element proprement subversif, revolte de 
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Voyage au bout de la nuit, trouverait en definitive a s'appuyer sur une vision essentialiste 

et conservatrice de la societe, se croyant fondee biologiquement, par le recours aux 

recentes decouvertes psychanalytiques. 

Mais une telle position ideologique ne surgit pas ex nihilo dans l'histoire de la 

pensee francaise. Comme le releve la chercheure dans la conclusion de son ouvrage, ce 

point de vue doit beaucoup a l'argumentaire « revolutionnaire » de la fin du 19e siecle et, 

en particulier, a celui, « anarchiste libertaire », de Georges Darien90 (1990 : 264-277). Ce 

sera d'ailleurs l'un des grands merites d'Yves Pages que d'offrir, quelques annees plus 

tard, une lecture de l'oeuvre celinienne qui tienne largement compte de l'apport des 

revokes (ligueurs, syndicalistes et anarchistes) des annees 1885-1905. L'occasion me sera 

donnee plus loin de revenir a l'ouvrage de Pages, ainsi qu'a la relation entre les theses des 

« anarcho-syndicalistes » de la fin du 19e siecle et des fascistes francais des annees 1930 

et 1940; mais, pour l'instant, il suffit de rappeler que, pour Bellosta, le «melange 

instable » pratique par Celine entre ces differents systemes ideologiques dates annonce 

« un roman ou s'exprime une sensibilite fasciste » (1990 : 277). 

A cet egard, le parti pris stylistique du romancier serait, selon la critique, «le 

corollaire des options fondamentales qu'il prend des Voyage au bout de la nuit; il 

accompagne, comme son support naturel, le choix du "moi" proletarien-fasciste » (1990 : 

300). S'engageant dans une polemique avec Henri Godard, Bellosta ecrit plus loin que 

son jugement differe du sien sur ce point precis, parce que tous deux ne retiennent pas la 

meme definition du fascisme. Pour l'un, le fascisme serait essentiellement appel a l'Ordre, 

controle des instincts, etc., alors que pour l'autre, il tablerait justement sur l'instinct aux 

90 1862-1921: auteur, entre autres, du «roman antimilitariste » Biribi (1890) et journaliste-
pamphletaire du debut du 20e siecle (L'Ennemi du Peuple, L'Escarmouche, L'En-dehors). 
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depens de l'intellectualite (Bellosta, 1990 : 300-301). De meme, Bellosta en arrive a 

montrer que le style du romancier, loin de s'inscrire « a contre-courant de son ideologie », 

comme le voudrait Godard, est en fait intimement lie a celle-ci: « C'est parce que le 

fascisme fut une ideologie qui pronait la nature contre la culture, 'Temotion" vraie contre 

la pensee menteuse, l'irrationalite instinctive contre la reflexion, que le style de Celine 

nous parait conforme a son ideologie » (Bellosta, 1990 : 301). 

Dans son etude sur Les Fictions du politique chez Celine (1994), Yves Pages tente 

pour sa part de retablir la filiation ideologique du romancier et l'unite de son oeuvre. 

Distinguant «trois periode majeures » dans l'oeuvre de Celine (1994: 10) - qui 

correspondent au roman de la critique sociale, a l'ecrit polemique xenophobe et a 

l'autobiographie historique - , Pages questionne « l'ultime mea culpa piege de Celine lui-

meme qui accepterait de passer pour un "idiot du village" du signifie a condition que 

cette idiotie, compensee par l'image d'Epinal d'un artisan surdoue du signifiant, lui assure 

une survie litteraire posthume» (Pages, 1994: 14). Pages fait ainsi ressortir 

l'ambivalence fondamentale de l'ecriture celinienne, et ce, aussi bien dans les pamphlets 

que dans les romans. C'est par la construction paradoxale de son personnage principal et 

de son «personnage d'auteur », et par le jeu sur les codes generiques (entre roman, 

pamphlet, chronique et autobiographic, notamment), ainsi que sur rambigui'te de 

certaines notions generalement admises, comme le Progres ou le Travail, que Celine 

mettrait l'accent sur le principe de « reversibilite » inscrit au sein de chacun des termes 

qu'il mobilise: «pensee libre» et doxa (1994: 112), decouverte scientifique et 

retroaction du mal sur son decouvreur (1994 : 258-259), lachete et heroi'sme (1994 : 295), 

servitude et despotisme (1994 : 327)... En resume, ce que Pages observe en premier lieu 
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dans le vaste corpus celinien, c'est un mecanisme proprement anarchiste, qui reprend a 

son compte certains elements ideologiques dates pour les pousser dans leur ultime 

virtualite logique, comme le fait de positionner, pour les lecteurs, l'auteur et son ceuvre 

au-dela de la notion de liberation (proletarienne, nationale ou scientifique) et d'affirmer 

leur singularite, litteraire aussi bien qu'identitaire, dans un espace doublement 

monstrueux, en ce sens ou la construction monstrueuse que met a jour l'ceuvre celinienne 

n'exclurait pas la figure de l'auteur : 

La ou certains - pour la plupart communisants - fondent «la litterature 
proletarienne » sur un principe d'appartenance de classe, Celine cherche a 
soustraire son style des conventions socioculturelles sacralisees par la 
langue elle-meme. Au lieu de se definir positivement, par inclusion sociale, 
il se definit negativement, par la deprise langagiere, en se rendant 
irreductible aux idees recues et a la rhetorique dominante de son epoque. 
Dans un second temps, la ou certains assignent a l'ecriture une fonction 
liberatrice, comme prise en charge d'une necessite collective 
d'emancipation, Celine affirme la singularite absolue du createur qui ne 
libere jamais qu'un monstre en lui. Aux revolutionnaires associes qui 
veulent s'inscrire dans un autre ordre du monde, il substitue la figure 
monstrueuse de celui qui est deja hors des normes etablies, exclu parmi les 
exclus (Pages, 1994 : 60-61). 

Cette reversibilite mise en oeuvre par Celine n'empeche pas que certains themes et motifs 

politiques recurrents soient identifies dans ses romans, pamphlets, lettres et entrevues. 

Selon Pages, les «principales nourritures spirituelles» du «systeme de pensee 

reactionnaire date » qu'ils constituent sont « la denonciation de la figure de l'intellectuel, 

la refutation de l'idee de Progres et la demystification de la notion de Proletariat » (1994 : 

395). Ces « angles d'attaque », ainsi que les nomme Pages, sont admis par l'ensemble des 

theoriciens qui se sont penches sur la question ; ils entretiennent en outre de nombreux 

liens avec la « pensee antiautoritaire » d'avant 1914, que Sternhell associe a une certaine 

« droite revolutionnaire », d'ou origine le fascisme francais. 
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Du mepris des intellectuels au nationalisme 

- A-t-il des opinions politiques ? ... En eut-il 
jamais ?... [...] 
- ... Mon pere m'a trop etourdi de grands 
discours, au moment de l'Affaire Dreyfus. 

Louis-Ferdinand Celine, 
Entretiens familiers avec L.-.F. Celine (Poulet, 1958). 

Les principaux themes qui composent le fonds ideologique de Celine sont bien 

connus et toujours sujets a discussion. Celine lui-meme les a abondamment evoques, 

sinon ressasses de maniere quasi obsessionnelle ; ses pamphlets et ses lettres, en 

particulier, mobilisent un nombre relativement limite de convictions et d'antipathies, qui 

forment un systeme plus ou moins fonctionnel ou s'opposent differentes « representations 

du monde ». Or, bien que ce systeme engage des opinions enoncees sur plus de trente ans 

de carriere, aussi bien litteraire que scientifique, et des representations du monde 

s'opposant a plus d'un titre, le romancier, pamphletaire et medecin demeure eminemment 

fidele et coherent dans sa maniere d'apprehender l'histoire et la societe francaises. Un 

article qu'il a fait paraitre dans La Presse medicale du 28 novembre 192891 - soit avant la 

publication du Voyage au bout de la nuit - le montre bien, puisqu'il met de l'avant 

quelques-unes des idees phares que Ton retrouvera dans ses premiers pamphlets, Mea 

Culpa et Bagatelles pour un massacre, a la fin des annees 1930. 

Dans ce court article, le docteur Louis-F. Destouches se prononce sur la mise en 

ceuvre, en France, d'un regime d'assurances sociales gere par l'Etat et accessible a tous. 

Selon lui, ce programme politique releve « des realisations socialistes dites minima » et 

serait a rapprocher d'un certain « collectivisme » qu'il ne definit jamais reellement. 

Constatant que, « en somme, il s'agit bien, sous la denomination d'assurances sociales, de 

91 Cite d'apres les Cahiers de I'Herne. Celine, II, 1965 : p. 12-18. 
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la creation d'un monopole de la sante publique » (Destouches, 1965 [1928] : 12), le 

docteur Destouches se demande comment la societe bourgeoise et capitaliste peut 

assimiler, en 1928, ce programme « sans qu'il s'ensuive des accidents economiques et 

sociaux d'une extreme gravite » (1965 [1928] : 13). La solution qu'il preconise met en jeu 

un mecanisme logique qu'il ne cessera de mobiliser par la suite, et ou il s'agit 

essentiellement de retourner le mal contre lui-meme. Elle convoque egalement des points 

de vue sur le peuple et sur le « fonctionnement reel de la societe », qu'il ne reniera pas 

non plus. Mais ce qu'il importe de retenir en premier lieu a propos de cet article, c'est la 

denonciation que l'auteur y fait de l'ecart entre un certain « discours » - ici, donne pour 

« progressiste », sur une nouvelle maniere de gerer la Sante publique - et la stricte 

« verite » - celle dont le medecin de banlieue a fait l'experience - et qui contredirait le 

« discours » officiel. 

Ainsi, des les premieres lignes de cet article scientifique, le docteur Destouches 

s'efforce d'etablir une distinction, fondamentale, entre un socialisme reel, « insidieux » et 

«pratique», considere comme beaucoup plus dangereux que l'autre, le socialisme 

cocardier, « declamatoire » et « illumine », qui « seul a pourtant vertu d'effrayer l'electeur 

et de provoquer les reactions politiciennes et les mesures tapageuses de police » 

(1965 [1928] : 12). 

Chez Celine, ce premier type de distinction, entre le discours et le fait, pour 

reprendre ses termes, est a inscrire dans un cadre beaucoup plus vaste que celui du 

socialisme. Comme je l'ai deja mentionne, nombreux sont les observateurs qui mettent en 

doute les differents discours officiels - autant a droite qu'a gauche - apres la Premiere 

Guerre mondiale. Paul Morand, notamment, refuse la recuperation ideologique des 
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hecatombes militaires et exprime le regret voile d'un certain ordre des choses, renvoyant 

de ce fait a un ideal historique passe. Louis-Ferdinand Celine, lui, entretient une mefiance 

nettement plus generalised envers toute espece de discours public, comme en fait foi son 

article sur les assurances sociales, qui comprend quantite d'appels visant a souligner 

l'ecart entre certaines formules et le sens qu'il faudrait leur accorder : « Appelons la chose 

par son nom » (1965 [1928] : 12), « Voila [...] du collectivisme pratique et degage de son 

ideologie sirupeuse » (1965 [1928] : 14), « L'interet populaire ? C'est une substance bien 

infidele, impulsive et vague » (1965 [1928] : 15), sans compter toutes ses remarques 

concernant l'« extraordinaire fetichisme medical [...], charlatanisme virulent, militant, 

comparable a nul autre, floride [sic] et croissant» (1965 [1928] : 16) qu'il observe chez 

ses contemporains. 

Ce mepris essentiel pour ce qui parait ne relever que du discours sans etre appuye 

sur des faits motivera aussi, dans une large mesure et selon la meme logique de 

denonciation du mensonge et de la duplicite de la classe politique, la redaction de presque 

tous les livres du romancier et pamphletaire. A cet egard, le discours de Princhard sur 

« l'honneur de [l]a famille », tire du premier roman de Celine, Voyage au bout de la nuit, 

merite d'etre cite ici: 

Quelle mansuetude ! Je vous le demande camarade, est-ce done ma famille 
qui va s'en aller servir de passoire et de tri aux balles francaises et 
allemandes melangees ?... Ce sera bien moi tout seul, n'est-ce pas ? Et quand 
je serai mort, est-ce l'honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?... 
Tenez, je la vois d'ici, ma famille, les choses de la guerre passees... Comme 
tout passe... Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de 
l'ete revenu, je la vois d'ici par les beaux dimanches... Cependant qu'a trois 
pieds dessous, moi papa, ruisselant d'asticots et bien plus infect qu'un kilo 
d'etrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande decue... 
(Celine, 1952 [1932] : 68). 
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Pareilles mises en perspective ironiques sont legion dans l'oeuvre romanesque de Celine. 

Dans Nord (1960), par exemple, le romancier trouve encore matiere a ironiser sur le 

decalage entre discours et realite, lorsqu'il oppose, a quelques pages pres, la figure du 

collegue allemand Harras, qui « etait de la bonne espece a passer des nuits a mettre au 

point ce qu'il vraiment fallait penser de cette rougeole aux iles Feroe... XVIIe siecle... 

pour le moment sa passion c'etait les Fritz a Montpellier XIIe... XVe... », a « [lj'ideal des 

personnes serieuses [en temps de guerre], avoir l'epiciere aux tickets... » (1960 : 197 et 

220). 

Enfin, Celine fait de la denonciation de cet ecart l'enjeu essentiel de Mea Culpa 

(1936) et de Bagatelles pour un massacre (1937), ses deux premiers pamphlets, ecrits 

pour mettre un terme a certaines «impostures » sociales et politiques. La, d'une part, il 

s'en prend a «l'abomination » bourgeoise et aux « ruses » communistes (1986 [1936] : 

30, 39) et, d'autre part, il fait de l'aptitude a mentir, a travestir la verite pour justifier ses 

fins, cela meme qu'il honnit et rassemble sous le qualificatif generique de «juif ». 

Ce qui se lit dans cette denonciation des « discours », c'est d'abord une maniere 

specifique d'affirmer son mepris pour une certaine attitude intellectuelle, affirmant la 

superiority de la raison sur celle de l'experience, le primat de la rhetorique sur 

l'observation directe. Maintes fois reaffirmee, la critique de l'ecart entre les discours recus 

et la realite concrete, ramenee a la « matiere » - c'est-a-dire, plus souvent qu'autrement, 

chez Celine, au corps - , releve du lieu commun, dans le contexte de l'entre-deux-guerres 

francais. Toutefois, si la denonciation de l'« attitude intellectualiste » peut etre envisagee 

comme une reaction a certains discours patriotiques, revanchards et heroiques, dont 
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l'inanite ne peut plus faire de doute pour un ancien combattant comme Celine, elle fait 

aussi implicitement reference a un univers culturel issu des mouvements revolutionnaires 

des annees 1885-1914. 

En effet, le mepris envers rintellectualisme s'appuie sur deux notions cles de la 

rhetorique revolutionnaire d'avant-guerre. Selon Zeev Sternhell, specialiste de la periode, 

le « darwinisme social » et la decouverte de l'inconscient seraient a l'origine de cette 

reaction, pafadoxalement anti-progressiste et basee sur de nouvelles donnees biologiques. 

A cette epoque, 

[l]es contributions scientifiques ou pseudo-scientifiques qui jettent les bases 
d'un nouveau comportement et fournissent une nouvelle explication des 
relations entre les hommes sont legion. Ces theories nouvelles rejettent 
completement la traditionnelle et mecaniste conception de l'homme qui 
postule que le comportement humain est commande par le choix rationnel. 
II s'agit la d'une attaque generale contre la psychologie du siecle des 
Lumieres, ainsi que d'une certaine forme d'anti-intellectualisme qui sera 
determinante pour l'eclosion et le developpement du nouveau climat 
intellectuel (Sternhell, 1978 : 147-148). 

Que Celine ait ete tres fortement marque par ce nouveau climat intellectuel, cela semble 

evident. Mort a credit, qui s'attache aux annees d'apprentissage de l'alter ego de l'auteur, 

et done a peu pres aux annees 1894-1914, en temoigne largement. Yves Pages l'a montre, 

en soulignant notamment le lien qui unit certaines preoccupations scientifiques ou 

pseudo-scientifiques de l'epoque a la representation que ce roman en donne : chasse des 

microbes par la mere du « heros », figure de l'« inventeur » Roger-Marin Courtial des 

Pereires, «vraiment possede par la passion didactique » (au point de multiplier les 

« opuscules » et de fonder un « Familistere Renove de la Race Nouvelle », sorte d'ecole 

alternative devant dispenser un « enseignement superieur "positiviste, zootechnique et 

potager" ») (Celine, 1952 [1936] : 525). 
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Mais, en fait, ce scientisme fin de siecle est deja present dans l'article que fait 

paraitre le docteur Destouches en 1928. Donnant tres clairement la science comme 

facteur de progres et l'observation empirique comme seule methode valable, il semble 

meme vouloir fonder une nouvelle elite sur cette confiance scientifique - celle des 

medecins, situes au-dessus, ou plutot au-dela de « cet extraordinaire amas de sottises, de 

prejuges sordides, anti-scientifiques, contre lesquels tous les efforts sanitaires sont venus, 

jusqu'a present, se briser » (Destouches : 1965 [1928] : 15), aussi bien qu'au-dessus des 

infirmieres, dont l'autorite, l'aptitude critique et la somme des connaissances sont jugees 

« a la fois superficielles et routinieres », «insuffisantes » (1965 [1928] : 16). Cependant, 

l'affirmation d'une nouvelle elite, meme scientifique, ne contredit pas le mepris que 

Celine manifeste tout au long de son ceuvre envers les intellectuels. Au contraire, l'elite 

constitute du corps des medecins francais s'oppose a l'elite intellectuelle traditionnelle, 

precisement en ce qu'elle repose sur une etude attentive et scientifique des faits, sur 

l'observation et sur la methode experimentale, plutot que sur la discussion et 

l'« ideologic », invariablement donnees pour confuses et trompeuses. 

De meme, l'ecart percu entre les discours recus et la realite, en passant par le 

prisme scientiste de Celine, se renforce d'un critere historiquement marque, qui 

predispose a une revision nationaliste des valeurs associees au progres. En effet, comme 

le souligne Zeev Sternhell, la vulgarisation dont beneficient les theses de Darwin a la fin 

du 19e siecle contribue pour une large part a fonder une lecture deterministe du monde, 

qui devalorise l'usage de la raison au profit d'autres forces, donnees pour plus vives. Or, 

cette nouvelle lecture du monde tend a dedouaner les hommes vis-a-vis de leur sens 

logique : a quoi bon raisonner des lors que ce qui motive le comportement de l'Homme et 
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assure (ou non) la perennite de son espece releve avant tout de principes hereditaires 

echappant a 1'argumentation ? 

Les premieres decouvertes en matiere de psychologie, diffusees a la meme 

epoque, concourent elles aussi a cette mise en perspective de l'argumentation rationnelle. 

La notion d'inconscient, en particulier, fait reference a certaines puissances inscrites au 

coeur de la psyche humaine et qui la tiendraient, pour le dire de maniere caricaturale, sous 

leur gouverne. On sait aujourd'hui que Celine « s'interessait depuis longtemps a la 

psychanalyse et [qu'jil connaissait les theories de Freud, ce qui apparait dans deux lettres 

adressees en 1921 a Jean et a Germaine Thomas » (Gibault, 1985a : 86). Quoique Celine 

semble ne retenir de toutes les hypotheses freudiennes que la notion d'« instinct de mort » 

(sur laquelle je reviendrai plus loin), l'usage specifique qu'il en fait renvoie en premier 

lieu a une force inscrite dans l'homme, qui le depasse et qu'il systematise a l'echelle de la 

societe tout entiere, jusqu'a en faire le principe actif cle dans la conduite des hommes, 

tant individuellement que collectivement. 

Appele en 1933 a prononcer un « Hommage a Zola », Celine saisit l'occasion pour 

reprendre et developper un theme deja present dans Voyage au bout de la nuit - « penser 

la mort qu'on est» (1952 [1932] : 332) - , beaucoup plus que pour s'exprimer sur une 

oeuvre qu'on juge alors tres proche de la sienne. Consacrant en fait l'essentiel de son 

hommage au pere du naturalisme a la mise en lumiere de l'« instinct de mort», inscrit, 

selon lui, dans les fondements memes des societes actuelles - communistes aussi bien 

que capitalistes -, Celine oppose une modalite precise de l'inconscient (ici, l'appetit des 

foules pour leur propre fin) aux mensonges des discours officiels. Le passage suivant, un 
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peu long peut-etre, montre toute l'importance que l'auteur accorde a cette explication, 

fondee scientifiquement et par consequent preferable a n'importe quel discours politique : 

Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les reactions malignes de defense 
du capitalisme ou l'extreme misere. Mais les choses ne sont pas si simples ni 
aussi ponderables. Ni la misere profonde ni l'accablement policier ne 
justifient ces ruees en masse vers les nationalismes extremes, agressifs, 
extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux 
fideles, tout convaincus d'avance, les memes auxquels on expliquait il y a 
douze mois encore Tavenement imminent, infaillible du communisme en 
Allemagne. Mais le gout des guerres et des massacres ne saurait avoir pour 
origine essentielle 1'appetit de conquete, de pouvoir et de benefices des 
classes dirigeantes. On a tout dit, expose, dans ce dossier, sans degouter 
personne. Le sadisme unanime actuel procede avant tout d'un desir de neant 
profondement installe dans l'homme et surtout dans la masse des hommes, 
une sorte d'impatience amoureuse, a peu pres irresistible, unanime, pour la 
mort. Avec des coquetteries, bien sur, mille delegations ; mais le tropisme 
est la, et d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux 
(Celine, 1987 [1933] : 111-112 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Impregne de scientisme « fin de siecle » et marque par les decouvertes recentes de la 

psychologie, Celine, a l'instar de nombreux revokes d'avant-guerre, apprehende 

l'humanite selon une perspective deterministe qui fait des «races humaines» les 

equivalents des especes animales engagees les unes contre les autres dans un struggle for 

life a finir, et de l'« instinct » du peuple, une valeur superieure a la reflexion concertee des 

elites traditionnelles. 

Mais, pour revenir a son article sur « Les assurances sociales... », ce que Celine 

oppose a la theorie, en 1928, « c'est l'interet patronal et son interet economique, point 

sentimental» (Destouches, 1965 [1928] : 15). Car le docteur Destouches «renonc[e] 

aussi au sentiment» (1965 [1928] : 15), ce qui ne doit pas etre entendu comme une 

condamnation de la sensibilite, loin de la. 

Au contraire du sentiment, qui releve du mensonge et du « cinema », la sensibilite 

est valorisee par Celine qui en fait un element central de sa poetique. Pour lui, «[u]n 
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style, c'est une emotion, d'abord, avant tout, par-dessus tout... » (Celine, 1937 : 164). De 

plus, le « style », dans le discours que tient Celine sur la pratique romanesque, s'oppose 

tres clairement aux « idees » : « Ce n'est pas mon domaine, les idees, les messages. Je ne 

suis pas un homme a message. Je ne suis pas un homme a idees. Je suis un homme a 

style », affirme-t-il lors d'un entretien enregistre (1987 [1957] : 67). II s'agit la d'un motif 

poetique fondamental chez Celine, dont la premiere preoccupation consiste a renouveler 

l'usage que Ton fait communement de la langue, a l'eloigner du «beau style » et a 

« dissocier les elements de la phrase que la logique, l'habitude et la rhetorique lieraient 

spontanement» (Godard, dans Celine, 1974 : 976) - autant de procedes visant a 

rapprochef l'enonce de l'affect qui l'a rendu possible. 

Or, la valorisation litteraire de la sensibilite au detriment du raisonnement - du 

style aux depens des idees - signale ce que Marie-Christine Bellosta appelle un « en-deca 

de l'operation intellectuelle» (Bellosta, 1990: 299), qui participe lui aussi de 

l'elaboration d'un « nationalisme de sentiment » erige en dogme exclusif chez l'ecrivain. 

En effet, le primat esthetique de l'emotivite sur la logique, qui supplee au mepris pseudo-

scientifique de la raison, dispense en quelque sorte Celine de justifier intellectuellement 

l'operation qui consiste a faire du logos le domaine caracteristique d'un « groupe racial » 

bien precis, celui des Juifs : « Les Juifs manquent desastreusement d'emotion directe, 

spontanee... lis parlent au lieu d'eprouver... lis raisonnent avant de sentir... », ecrit-il dans 

Bagatelles pour un massacre (Celine, 1937 : 69). Ainsi, Celine amalgame et ramene sur 

le meme plan des objets «raciaux » et litteraires ; plus encore, il ajoute un critere 

esthetique a un systeme de comprehension du monde marque par la vulgarisation des 

progres scientifiques accomplis depuis la seconde moitie du 19e siecle, qui l'incline a voir 



215 

dans les groupes biologiques que constituent les races humaines, des unites logiques 

s'opposant les unes aux autres dans une sorte de « lutte pour la survie ». 

Cette synthese entre des elements a priori ideologique (le nationalisme exclusif) et 

esfhetique (la valorisation du « style » sur les «idees ») peut apparaitre comme une 

dimension importante du fascisme. Selon Michel Lacroix, 

[l]e fascisme s'est voulu incarnation de la beaute [...] La societe qu'il veut 
faire advenir ne repose pas sur la justice, la moralite ou la richesse ; il ne 
promet ni droits ni bonheur, ne retablit pas plus la tradition qu'il n'incarne 
vraiment la modernite ; sa caracteristique majeure doit etre la beaute et 
toutes ses qualites differentes : force, unite, emotion, dynamisme, etc. 
(Lacroix, 2004 : 14). 

D'autres elements que Ton peut associer au fascisme sont presents chez Celine 

(notamment la mise en ceuvre d'un ideal proche de l'epopee, une certaine « rhetorique de 

l'exces » - j 'y reviendrai), mais c'est d'abord la devaluation du logos au profit de 

Vaiesthesis sur laquelle est fondee sa poetique qui parait justifier ce rapprochement. 

Comme les fascistes, Celine pose la primaute du pathos, de l'« emotivite directe » sur 

l'argumentation, et cela le conduit a envisager un « ordre naturel » que la raison, donnee 

pour posterieure a la sensibilite, serait venue corrompre. 

Vous savez, dans les Ecritures, il est ecrit: « Au commencement etait le 
Verbe. » Non ! Au commencement etait l'emotion. Le Verbe est venu 
ensuite pour remplacer l'emotion, comme le trot remplace le galop, alors que 
la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti 
l'homme de la poesie emotive pour le faire entrer dans la dialectique, c'est-a-
dire le bafouillage, n'est-ce pas ? (Celine, 1987 [1957] : 67). 

Reprenant un motif connu de la tradition antisemite, Celine fait du Juif « un cerebral 

plutot qu'un intuitif sensitif » (J. Morand, 1971 : 51). Raisonneurs, les Juifs incarneraient 

mieux qu'aucun autre groupe la duplicite intellectuelle qui consiste a faire passer la 

« verite » par certains filtres ideologiques, de facon a la rendre a leur avantage. Ainsi, 
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l'enjeu essentiel du pamphlet Bagatelles pour un massacre semble resider dans la 

denonciation de l'hypocrisie d'un discours que Celine donne pour juif, a savoir le 

« baragouin socialistico-communiste [...] camaval demagogique » des bons sentiments, 

qui ne cacherait pas autre chose, selon lui, que la volonte de voir les Aryens se battre 

entre eux, de maniere a ce que les Juifs s'accaparent de leurs biens (Celine, 1937 : 86). 

La lecture des romans et de la correspondance de Celine, tout comme des 

entrevues qu'il a accordees et des temoignages de l'epoque, permet neanmoins d'ecarter 

l'hypothese de la pleine adhesion aux theses fascistes. S'il est vrai que Celine s'est complu 

dans un discours antisemite ; s'il est vrai aussi que, dans L'Ecole des cadavres, il a prone 

l'alliance avec Hitler; s'il est vrai, enfin, qu'il a profite d'un voyage promotionnel aux 

Etats-Ums pour assister a une reunion du Parti national social chretien d'Adrien Arcand, 

a Montreal93, la plupart de ses biographes s'entendent pour dire qu'il n'a pas collabore 

activement (sauf Almeras, critique « acharne » de Celine, selon le mot de Ferrier). Lucien 

Rebatet, par exemple, se souvient d'avoir du censurer une lettre de Celine envoyee a Je 

suis partout, organe « [d]es plus nazis des collaborateurs », pour « delire raciste » - ce 

qui n'excuse certainement pas l'antisemitisme de son auteur, mais suffit a montrer son 

heresie par rapport a l'orthodoxie fasciste (Rebatet, dans Celine, 1963 : 47-49). De plus, il 

Aussi appele les « chemises bleues », ce « parti », ouvertement fasciste, aurait compte jusqu'a 15 
000 membres au Quebec, selon un article de l'epoque ([s.n.], « Le parti fasciste est condamne par l'eveque 
anglican », La Presse, mercredi 27 avril 1938, p. 21). 
93 Francois Gibault parle de cet episode au conditionnel dans la biographie qu'il a consacree a Celine 
(Gibault, 1985 : 187), mais, dans un article de La Presse paru le samedi 7 mai 1938, on voit une 
photographie du « Dr Destouches» en compagnie du « redacteur de "La Presse" » et Ton decouvre que 
« [Celine] etait hier a Montreal, en voyage sentimental ». Dans cet article, l'ecrivain francais parle 
longuement de la situation en Tchecoslovaquie, selon lui « un pays cree de toutes pieces par la bande juive 
et franc-maconne » ([s.n.], 1938 : 19). Plus loin, il refuse l'etiquette de fasciste, quoiqu'il admette une 
certaine « sympathie » pour Hitler. Enfin, le journaliste signale la presence de Celine a une reunion « d'un 
parti fasciste a l'avenir duquel il s'interesse », ainsi qu'a un banquet organise par la Societe des Auteurs de 
langue francaise au Cercle universitaire, oii l'ecrivain aurait refuse de faire un discours, mais accepte de 
repondre aux questions du public - dans ce cas, une seule femme, qui semble l'avoir surtout interroge sur la 
transposition litteraire d'elements biographiques. 
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rappelle que Celine a chahute une reunion de l'lnstitut des Questions juives ; de tres 

nombreuses histoires sur son «mauvais comportement» en presence de forces 

allemandes ou japonaises sont d'ailleurs rapportees par divers temoins et bibgraphes (voir 

notamment Gibault, 1985a : 247-256). Karl Epting, ancien directeur de l'lnstitut allemand 

de Paris, pretend quant a lui que «[Celine] ne nous aimait pas » (titre de son article 

collige dans le Cahier de VHerne consacre a Celine, 1963 : 56-59). Plus encore, Epting 

affirme qu'« [i]l n'y eut certainement dans ces annees que peu de Francais qui aient pris 

les Allemarids aussi ouvertement a parti que Celine le fit, avec un zele presque auto-

destructeur» (1963: 58). Enfin, un resistant, voisin de Celine pendant la guerre, 

temoigne lui aussi de la bienveillance de ce dernier pour ses activites, dont il ne pouvait 

pas ignorer lexistence . 

Par ailleurs, si Celine, dans ses pamphlets, donne volontiers dans l'antisemitisme 

le plus virulent, voire delirant, il n'epargne pas non plus les Aryens, ni, en particulier, les 

Francais. Pour Jacqueline Morand, qui a consacre urie these de Droit aux Idees politiques 

de Celine (1972), «[l]e theme central de [Bagatelles pour un massacre] est la 

denonciation de l'etat de decadence de la France, sa grande singularity et ce qui, dans une 

certaine mesure, peut permettre quelque indulgence a l'endroit de Celine en tant 

qu'antisemite, c'est que les Aryens, non les Juifs, y sont les principaux accuses » (J. 

Morand, 1972 : 71). En effet, l'Aryen, dans ce pamphlet, est presente comme un etre 

haineux, « primate, bute, ivrogne, jobard et cocu » ; c'est l'« esclave ne pour Juifs, tout 

cuit», qui ne pourra jamais esperer mieux que de devenir « Schupo, garde-mobile, 

manoeuvre... Chien plus ou moins » (1937 : 59). 

94 Celine aurait notamment soigne un resistant dont la nature des blessures laissait clairement voir 
qu'il avait ete torture. Voir Chamfleury, dans Celine, 1963 : 60-66. 
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Les reproches virulents faits a la « race superieure » contreviennent evidemment 

au discours officiel national-socialiste. En cela, Celine deroge non seulement au canon 

politique nazi, mais egalement a l'« esthetique fasciste », qui tendrait selon Lacroix a faire 

advenir l'unite d'« une communaute organique etroitement resserree sur elle-meme, unie 

par une meme pensee et par une meme volonte hero'i'que » (Lacroix, 2004 : 103). 

Analysant les diverses positions litteraires des «fascistes fran9ais» - en matiere 

d'hero'isme, de culte de la jeunesse et de representation du spectacle fasciste -, Lacroix 

n'evoque Celine qu'en contre-exemple. Selon lui, « [l]es romans de Celine, loin de nourrir 

le discours fasciste sur rheroi'sme ou de se nourrir de lui, s'y opposent radicalement » 

(2004 : 118). De plus, a la difference des fascistes qui mettent de l'avant une image 

« masculine, militaire et collective » de la jeunesse, Celine valorise « une figure feminine 

et individuelle » (2004 : 220-221). Enfin, Lacroix conclut que, mis a part l'antisemitisme, 

« [s]ur les autres points [l'Jceuvre [de Celine] ne cadre pas ou cadre tres mal avec 

l'esthetique fasciste » (2004 : 348). 

Ainsi, ce que la violence des attaques de Celine envers la race aryenne fait surtout 

ressortir, c'est la deception de l'auteur envers son propre groupe ethnique : ce qu'il 

observe chez ceux qu'il considere comme ses semblables le consterne95, et il n'a pas de 

mots assez durs pour les invectiver. Dans Bagatelles pour un massacre, en particulier, 

95 Le temoignage d'Elisabeth Craig, dedicataire du Voyage au bout de la nuit, recueilli en 1988, met 
notamment en lumiere le peu d'estime qu'avait Celine pour les Francais : 

Louis aimait beaucoup les Anglais et aussi les Allemands mais il n'etait pas si fou que 
cela des Francais. "Les petites gens" il les appelait; mais il voulait faire quelque chose 
pour eux. II pensait qu'ils avaient degenere - la France a degenere - voila comment il 
voyait son peuple. Un pays qui vivait de gloire passee mais qui etait en train de pourrir, 
un pays en pleine decadence. La societe francaise avait perdu sa force, sa sante ; elle etait 
malade. Mais il avait des idees. II pensait qu'on pouvait faire quelque chose... stimuler le 
peuple... il voulait regenerer la France (Elizabeth Craig, dans Monnier, 1988 : 57-58 ; 
c'est l'auteur qui souligne). 
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Celine renvoie aux Francais une image d'eux-memes passee par le prisme d'un systeme 

ideologique fonde sur la constatation d'une decadence sociale, dont aucune classe ne 

semble a l'abri, et qui trouverait son ultime confirmation dans une uniformisation 

culturelle donnee pour une atteinte a l'individu et a ses possibilites artistiques : 

Nos bourgeois aryens sont accroupis, vagissants, mille fois plus 
meprisables encore que les youtres les plus fetides... bien plus rampants, 
crougnoteurs, sournois, resquilleurs, materialises, immobiles, ranees, 
cupides, anti-artistes, anti-lyriques, dechansonnes, muffles keratinises 
parfaitement. Le plus infame ramassis de larves en verite qui puisse se 
resoudre dans les crevasses d'un aussi spongieux fumier social (Celine, 
1937 : 232-233 ; e'est moi qui souligne). 

Motif egalement present chez d'autres auteurs de l'epoque, 1'uniformisation des criteres de 

valorisation artistique peut etre doublee, chez certains (comme Paul Morand), d'un certain 

aristocratisme par rapport aux gouts du grand public, qui s'approprie et generalise l'usage 

des signes les plus marquants de certaines avant-gardes, mais avec quelques annees de 

retard, comme ce rut le cas en 1925 pour l'avant-garde de 1917, selon Paul Morand. 

Toutefois, chez Celine, ce mouvement, s'il est percu comme un « nivellement », n'est pas 

tant deplore parce qu'il signifie la fin d'une avant-garde ou un deplacement « vers le bas » 

de la valeur artistique, que parce qu'il signale une depersonnalisation de la societe 

francaise, une « robotisation », comme il l'ecrit lui-meme, e'est-a-dire une atteinte a la 

valeur humaine et artistique fondamentale de chacun. 

Or, pour un auteur comme Celine, dont l'essentiel de la poetique romanesque vise 

a « rendre l'emotivite directe » perdue a la suite de ce qu'il appelle la « voltairisation » de 

la langue francaise, 1'uniformisation observee a son epoque concourt encore, a un autre 

niveau, a la « defaite » de son groupe de reference. « La civilisation moderne, e'est la 

standardisation totale, ames et corps sous le Juif», ecrit-il (Celine, 1937 : 185). En 
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d'autres termes, se conformer a un standard universel, c'est pour lui perdre les dernieres 

marques de sa singularity, et cette depossession, dans l'univers ideologique celinien, est 

mise en cEuvre par les Juifs, en vue de leur profit: 

Une bonne standardisation litteraire international, bien avilissante, bien 
ahurissante, viendrait en ce moment fort a point, parachever l'ceuvre 
d'insensibilisation, de nivellement artistique que les Juifs ont parfaitement 
accomplie deja dans la peinture, la musique et le cinema. Ainsi le cycle de 
la robotisation internationale des esprits serait chose faite (Celine, 1937 : 
183). 

Opposant done explicitement « rendu emotif » et « standardisation », Celine fait remonter 

a la Renaissance cette «parfaite progression vers le Robot» dont le naturalisme, 

l'objectivisme et le surrealisme constitueraient les principales etapes (1937 : 172). II me 

sera donne de revenir plus loin sur la poetique de Celine, mais ce qu'il importe de 

souligner pour l'instant, c'est l'accusation d'imposture qui pese ici sur une maniere 

d'envisager l'art et la langue, qui repose sur le mepris de la « construction ideologique », 

donnee pour contraire a l'« emotion » et a la vie, proches en ce sens du domaine 

d'investigation habituel du docteur Destouches, et qu'il s'agit de restituer par l'ecriture. De 

sorte que le referent « emotif » celinien renverrait bien plus a la presence cinesthesique 

des corps qu'au « sentiment » et aux « choses de l'ame », que l'auteur ne manque pas de 

railler. Ainsi dans ses Entretiens avec le Professeur Y: 

c'est un peu precieux l'emotion, monsieur le professeur Y !... je vous le 
repete !... plus precieux autrement que le cceur ! d'ailleurs pas du tout le 
meme travail ! Corinne travaillait la belle ame ! le coeur ! 9a se met en 
periode « la belle ame », comme les regies... c'est du cul la « belle ame », 
n'est pas ? affaire de cul ! l'emotion vient du trognon de l'etre pas tant des 
burnes, ni des ovaires... (Celine, 1983 [1955] : 31). 

La «belle ame » est aussi vue comme participant du mouvement d'uniformisation 

artistique et culturelle mentionne plus haut, en ce que son exploitation intempestive 
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substitue a l'emotion authentique un ersatz de sentiment vide de sa substance, 

depersonnalise et cretinisant. Pour Celine, en effet, « [l]a veulasserie des choses de l'ame 

nous confectionne plus d'abrutis, de serfs et de fous ennuyeux, de maniaques obtus et 

sourds que toute les veroles d'un siecle renforcees ensemble » (Celine, 1937 : 220). 

Ainsi, le mepris de 1'intellectualisme, chez Celine, s'appuie d'abord sur la croyance 

scientiste « fin de siecle » en une conception nouvelle de l'Homme, selon laquelle son 

comportement serait commande par son heredite, et son destin, en tant qu'espece, serait 

tributaire d'une «lutte pour la survie ». II mobilise ensuite certaines notions issues de 

recentes decouvertes en psychologie - comme celle de l'inconscient - , et s'annexe enfin 

un critere esthetique qui fait du « rendu emotif » son terme ultime. Le point de rencontre 

de ces trois systemes est un nationalisme de passion, qui s'oppose aussi bien 

scientifiquement et psychologiquement qu'esthetiquement a la rationalite triomphante des 

Lumieres, et qui fait ressortir une certaine sagesse des instincts au detriment de 

l'argumentation et de la reflexion, comprises comme des vices intellectuels. Irreductible 

au fascisme, le nationalisme celinien se presente done comme une contre-ideologie, 

auquel le mythe d'un complot international juif vient en quelque sorte donner forme et 

sens. Inscrit dans le concret, il s'elabore en reaction a la construction ou a la recuperation 

ideologique, et vise a reconcilier l'homme avec certaines « verites » travesties par les 

differents discours et contre-discours sociaux. Situe au carrefour des traditions que sont, 

dans la France de l'entre-deux-guerres, l'antisemitisme et l'anarchisme, il se prolonge 

jusque dans une conception raciste de l'art, qui tend a designer ses propres congeneres 

comme les principaux responsables d'un ordre des choses qui les asservit et risque, a 
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terme, de mener a leur extinction. En d'autres termes, si Celine denonce bien une 

imposture juive (ideologique et artistique) dans ses lettres et pamphlets, ce n'est pas tant 

aux Juifs qu'il s'adresse, qu'aux Francais ; et la violence des insultes qu'il leur lance 

correspond aux deceptions et regrets que ces derniers font naitre en lui. Comme l'ecrit 

Godard a ce propos, « [t]outes peremptoires, vengeresses et apparemment sans appel que 

soient les formules, la condamnation des hommes chez Celine ne vient pas du mepris, 

mais au contraire d'une idee plus haute de l'humanite » (Godard, 1994 : 146). 
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Le reve de Popu 

« Etre conquerant ou conquis », seul dilemme, 
ultime verite. Tout le reste n'est qu'imposture, 
falsifis, troufignolages, rabacheries electorates. 

Louis-Ferdinand Celine, 
Bagatelles pour un massacre, 1937 

Profondement marque par le climat intellectuel de la fin du 19e siecle, Celine 

reprend a son compte les principaux themes et motifs de la presse anarchiste 

traditionnelle. Des L'Eglise, il fait la satire de la Societe des Nations, microcosme des 

instances politiques decisionnelles de la fin des annees 1920. Puis, dans les premieres 

pages de Voyage au bout de la nuit, il affirme tres clairement le point de vue anarchiste 

de son alter ego, Ferdinand Bardamu : « Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! » 

(1952 [1932] : 8). L'ironie de cette assertion - « [u]n petit malin, dans tous les cas, vous 

voyez 9a d'ici, et tout qu'il y avait d'avance dans les opinions » (1952 [1932] : 8) -

surencherit sur son anarchisme, en faisant ressortir le conformisme qu'il y a a se presenter 

de cette facon. Le roman confirme cette hypothese, en ce qu'il fait le tableau de la guerre, 

du colonialisme, du fordisme et de la medecine, en insistant sur la relation exploiteur-

exploite, theme cher aux premiers anarchistes, sans representer l'exploite sous les traits de 

la victime, ni proposer de solution de rechange. 

Cependant, c'est dans ses pamphlets que Celine se fait le plus resolument 

anarchiste. Tant sa verve que la sensibilite haineuse qu'il manifeste envers presque toutes 

les formes d'autorite, renouent avec une certaine pratique pamphletaire de la fin du 19e 

siecle, a laquelle se sont adonnes aussi bien des auteurs catholiques comme Edouard 

Drumont, que des militants d'extreme-gauche comme Georges Sorel ou d'autres, plus 

explicitement individualistes, comme Georges Darien. 
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L'anarchisme, en effet, ne se presente pas comme une pensee monolothique, mais 

emprunte, selon Francis Richard, trois tendances dominantes : l'anarchisme brut, « qui 

est un rejet global de ce que le philosophe allemand [Max Stirner] appelle 1' 

"anthropocratie", c'est-a-dire les donnees humanistes traditionnellement admises, et qui 

met en valeur un individualisme exclusif [...] » ; l'anarchisme de gauche, «issu de la 

philosophie des Lumieres » et reprenant les grands themes developpes par Proudhon, 

Bakounine et Kroptkine ; et, enfin, l'anarchisme de droite, « ou aristocratisme libertaire 

[...'] qui constitue une remise en question radicale des principes de 1789 et des nouvelles 

donnees sociopolitiques du monde occidental, non pas dans une perspective contre-

revolutionnaire - les critiques des anarchistes de droite contre l'Ancien Regime sont 

virulentes - mais au nom d'une revoke individuelle contre tous les pouvoirs institues » 

(Richard, 1991 : 5-6). 

Lorsque Celine delaisse le roman pour le pamphlet, c'est pour denoncer 

l'imposture sovietique. De retour d'U.R.S.S., il jette rapidement ses impressions de 

voyage sur papier, et les donne a son editeur, Robert Denoel, qui les publie. Mea culpa 

s'ouvre done ironiquement sur l'invitation revolutionnaire faite a « Popu » de s'affranchir 

de ses patrons en les fusillant, comme l'ont fait les Sovietiques. Imaginant une telle 

liberation, Celine concoit la suite de son pamphlet comme le recit commente des 

consequences de ce geste : « Tout de suite il faut l'avouer 9a s'engueule » (Celine, 1986 : 

34). Dans le scenario celinien, l'homme, aussitot affranchi de ses maitres, revient a ses 

instincts, qui sont fondamentalement egoi'stes. « Alors deux races si distinctes ! Les 

patrons? Les ouvriers ? C'est artificiel 100 pour 100! C'est question de chance et 

d'heritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que e'etaient les memes... » (1986 : 36-37). 
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Ainsi le pamphletaire renvoie dos a dos les exploiteurs et les exploites, sur la base d'une 

« nature profonde » qui leur serait commune. 

Ce theme est egalement present dans les autres pamphlets de Celine. Bagatelles 

pour un massacre, notamment, definit le « vrai communisme » comme le « partage de 

tous les biens et peines du monde dans la plus stride egalite » (Celine, 1937: 81). 

Cependant, alors que Mea Culpa ne comptait qu'une allusion antisemite - « Se faire voir 

aux cotes du peuple, par les temps qui courent, c'est prendre une "assurance-nougat". 

Pourvu qu'on se sente un peu juif 9a devient une "assurance-vie" » (1986 : 33) -, les 

pamphlets suivants justifient explicitement l'imposture communiste par un complot juif 

d'envergure internationale. «Encore un effronte mensonge, un credo pour gueules 

vinasseuses, une culottee d'infamie, Tlnternationale proletaire" ! II n'existe en tout au 

monde qu'une seule vraie internationale, c'est la raciale tyrannie juive, bancaire, politique, 

absolue... » (Celine, 1937 : 152). 

De meme, la distinction traditionnellement etablie entre les bourgeois et les 

proletaries est-elle doublement rejetee par Celine, qui fonde sa rhetorique sur le principe 

de « nature » : d'abofd en invoquant la « chance et les heritages », serie de circonstances 

fortuites qui ne changent rien aux instincts des hommes ; ensuite, en l'expliquant d'un 

point de vue raciste, qui fait des Juifs un groupe ethnique essentiellement fourbe et 

malefique. 

Cette representation du Juif comme detenteur du pouvoir (notamment 

economique) fait elle aussi reference au climat intellectuel des annees 1870-1898. Depuis 

que la gauche met de l'avant la notion de « conscience de classe » et qu'elle tente de 

l'exploiter politiquement, le semitisme est associe au capitalisme. Cela est deja present 
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chez Marx, comme plus tard chez Blanqui, qui voit dans le christianisme un 

prolongement du semitisme (Sternhell, 1978 : 189-190). Ainsi, la notion de « conscience 

de classe » subit des son apparition un glissement de sens pour designer un groupe social 

specifique comme representant principal de la classe des exploiteurs. En exergue a un 

chapitre de Bagatelles pour un massacre, Celine cite d'ailleurs un « anarchiste de 

gauche», Bakounine, selon qui, «[cjonsideres comme nation, les Juifs sont par 

excellence les exploiteurs du travail des autres hommes » (Celine, 1937 : 80). De plus, 

dans le cadre blanquiste d'un antichristianisme radical, l'association du semitisme a 

l'Eglise ajoute une dimension nouvelle a la soi-disant domination juive, qui lui permet 

d'atteindre a la dignite de conspiration deliberee ou de veritable complot. 

Toutefois, ce qui change apres la defaite de la France contre la Prusse, c'est que le 

nationalisme francais, traditionnellement «republicain et jabobin», perd toute 

connotation humanitaire (Petitfils, 1983 : 12-13). Alors qu'il etait jusque-la surtout 

« fonde sur une extension du principe des droits naturels, sur une conception des droits de 

la collectivite comme une multiplication et une somme des droits de l'individu » 

(Sternhell, 1978 : 88-89) , il se fixe par la suite en doctrine generalement 

antiparlementaire, militariste et anti-intellectualiste. Selon Sternhell, la pression 

conjuguee du grand capitalisme, qui eloigne davantage les centres decisionnels de la 

petite et de la moyenne bourgeoisies francaises, et des interets parfois opposes des autres 

nations europeennes, serait ici principalement en cause (1978 : 88-89). 

Ce nationalisme doctrinaire demeure neanmoins bien loin de celui de Celine. 

D'abord, le romancier et pamphletaire a toujours fait valoir son pacifisme et, meme si on 

peut douter de cette justification a posteriori, il est bien certain qu'il n'a jamais ete du cote 
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des militaristes. Toute la premiere partie de Voyage au bout de la nuit suffirait a le 

montrer, comme les nombreux discours anti-militaristes de Cascade, qui denonce le 

mythe heroi'que entretenu par les journaux et magazines afin d'attirer les jeunes gens a la 

guerre, dans la premiere partie de Guignol's band (1944). 

Ensuite, ce nationalisme reste a ce stade un motif caracteristique de la gauche, qui 

se mefie, la premiere, des fluctuations du marche mondial comme des interets particuliers 

des nations etrangeres, et reagit en privilegiant un durcissement protectionniste aux 

frontieres. II faut attendre Drumont, maintes fois cite par Morand, pour voir se profiler les 

lineaments d'une synthese entre «un anticapitalisme de droite» et «un socialisme 

preindustriel de nature reactionnaire» (Petitfils, 1983: 45). En tablant sur 

l'antisemitisme, l'auteur de La France juive (1886) arrive a « depasser les clivages 

sociaux, les conflits d'interets, les contradictions ideologiques » presents dans l'opinion 

francaise, afin de mobiliser «toutes les couches sociales touchees par les effets du 

progres technique, de l'exploitation capitaliste, et qui eprouvent les plus grandes 

difficultes a s'adapter a la societe industrielle » (Sternhell, 1978 : 200). L'Affaire Dreyfus, 

quelques annees plus tard, viendra cimenter cet etat d'esprit, ou le nationalisme, en 

particulier antisemite, peut etre vu comme un principe d'action revolutionnaire, dans la 

mesure ou il participe d'une « condamnation, au nom du sentiment national, de l'ensemble 

du systeme de pensee sur lequel repose la democratic liberale » (Sternhell, 1978 : 88-89). 

La ou Celine rejoint ce courant de pensee, c'est dans sa revoke tous azimuts, 

motivee ou, plus exactement, portee par un antisemitisme rageur. En effet, si le systeme 

politique et social entier est a la fois vicie et infiltre par les Juifs, comme il le pretend, 

s'en prendre aux Juifs peut etre vu comme un geste revolutionnaire. « Le Juif est le roi de 
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Tor de la Banque et de la Justice... Par homme de paille ou carrement. II possede tout... 

Presse... Theatre... Radio... Chambre... » (Celine, 1937 : 49). Dans cette optique, il 

semble que les charges antisemites de Celine veulent pourfendre une vaste machination 

economique, politique, sociale et culturelle visant a assurer et a justifier l'exploitation de 

rhomme par l'homme, grace a l'une ou l'autre des «impostures » que constituent la 

democratie, le communisme, l'Eglise catholique, le « francais bachot» et une certaine 

idee qu'on a pu se faire de la litterature et meme de l'art en general. Fondee sur l'idee plus 

haute qu'il se fait de l'humanite, la condamnation parano'iaque du complot juif chez cet 

auteur apparait comme le premier vecteur d'une revoke contre un certain comportement 

avilissant a la fois l'exploite et l'exploiteur. En ce sens, l'emploi du terme de « Juif» est 

d'autant plus injurieux pour la communaute juive, qu'il ne designe pas tant un groupe 

ethnique ou religieux, qu'un defaut d'humanite, que l'antisemite projette sur elle. 

La solution que preconise Celine pour corriger cet etat de faits reside en une 

devaluation generate des diverses questions sociales et politiques a partir d'une 

perspective concrete, pratique. A cet egard, l'article sur « Les assurance sociales et une 

politique economique de la sante publique » que j'ai deja cite est tres revelateur. La, le 

docteur Destouches, qui cherche «un moyen d'assimiler [...] les assurances sociales et 

leur contenu collectiviste, sans qu'il s'ensuive des accidents economiques et sociaux d'une 

extreme gravite », propose non pas de « s'opposer aux programmes audacieux de la 

gauche socialisante, mais, au contraire,. [de s'employer] a les devancer, a se porter 

franchement bien au dela des revendications collectivistes pour extraire de ces memes 

reformes tout ce qu'il faut pour consolider l'ordre etabli » (1965 [1928] : 13). Cette prise 

de position conservatrice n'est pas seulement la deposition opportuniste d'un jeune 
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medecin a la recherche de quelque avancement professionnel, non plus qu'un faux-pas 

conformiste dans la carriere d'un ecrivain connu pour son anarchisme - elle se retrouve 

aussi dans la plupart de ses pamphlets et romans, notamment dans Bagatelles pour un 

massacre, publie en 1937, alors que la reputation d'insoumis de Celine n'est plus a faire. 

S'interessant aux conditions de pratique dans un « grand hopital des maladies 

veneriennes » de Leningrad - Celine semble ne jamais oublier ses motifs officiels de 

voyage, meme lorsqu'il s'agit surtout de rendre visite a ses maitresses ou de recuperer des 

droits d'auteur... - , il donne dans Bagatelles pour un massacre le compte rendu loufoque 

de sa rencontre avec un «confrere » russe. Devant le delabrement des lieux, les 

mensonges evidents du confrere (« II se bidonne ! "Tout va tres bien !" qu'il vocifere » -

1937 : 121) et les plans et releves du directeur (juif) de l'hopital, le narrateur-

pamphletaire se raidit: 

Ca m'interesse pas l'avenir, c'est du tout mensonge... C'est l'astrologie des 
Juifs... Moi, ce qui me passionne, c'est le present... 
« De quelles ressources vous disposez pour la marche de votre hopital ? 
Combien de malades ?... Medecins ?... personnel ?... et alites ?... 
ambulants ?... etc.... surface? combustibles?... literie ? » enfin les 
choses ponderables... qu'il faut savoir pour pas baver... pour pas perdre 
son temps (1937 : 122). 

De la meme maniere, dans son article sur les assurances sociales, Celine cherche a 

convaincre non pas l'opinion publique, changeante et fugace, mais les patrons eux-

memes, de l'interet financier qu'ils auraient a appliquer une version radicale du 

programme de reforme socialiste, exemples a l'appui. Le detail de sa proposition eclaire 

un vaste pan de sa conception du travail et, par extension, du monde moderne. 

Tentant de degager le regime d'assurances sociales de son «ideologic sirupeuse » 

et de son humanistarisme « desuet et nuisible » (1965 [1928]: 14 et 15), le docteur 
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Destouches propose d'abord de definir les malades comme des travailleurs. Pour lui, « la 

medecine bourgeoise est morte et bien morte » (1965 [1928] : 14). La societe capitaliste 

moderne est entree dans une autre ere, ou le travailleur existe moins comme sujet que 

comme fonction - le travail, vide de sa substance, peut etre execute par n'importe qui. 

Dans cet article, tout l'effort de Celine vise a faire admettre les malades comme une main-

d'ceuvre parfaitement capable. Soignes chez eux ou a l'usine plutot qu'au dispensaire, 

ceux-ci n'auraient plus a s'absenter du travail pour recevoir des soins dont ils n'ont besoin, 

le plus souvent, que pour « etre renseigne[s] sur les moindres malaises eprouves » (1965 

[1928] : 15). De meme, les diverses implications ideologiques reliees a l'instauration d'un 

regime d'assurances sociales, en France, paraissent evacuees, au profit d'un recentrement 

sur l'efficacite materielle, concrete, de la societe entiere. 

II se passe ici ce qui s'est passe pendant la guerre ou il a fallu cinq annees 
pour s'apercevoir que nous n'etions plus a l'epoque des tournois et qu'un 
tuberculeux moyen faisait, apres tout, un aussi bon soldat qu'un autre et 
preferable meme a certains athletes, organismes exigeants, soldats assez 
encombrants (1965 [1928] : 17). 

Cette conception du travail est determinante chez Celine. Non seulement est-elle 

emblematique de son mepris pour l'« ideologie », mais elle informe plus precisement son 

refus d'etre associe - ou son refus de s'associer - aux differents groupes et mouvements 

de gauche de son epoque, dont il a pu etre rapproche, avant la publication de Mort a 

credit (1936), comme il l'a laisse entendre a quelques reprises. Plus precisement, cette 

conception du travail, qui lui a en partie ete revelee par les visites effectuees aux usines 

Ford pour le compte de la Societe des Nations96, souligne le caractere nihiliste de sa 

vision du monde moderne. C'est Bardamu qui, dans Voyage au bout de la nuit, constate a 

96 Dont il a communique les resultats a la Societe de Medecine de Paris, avant de faire paraitre un 
article sur la question dans la revue Lecture 40 du ler aout 1941 (d'apres Celine, 1965 : 173-180). 
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l'examen medical des usines Ford qu'un chimpanze ferait tout aussi bien l'affaire. Place 

sur une chaine de montage ou il effectue un travail repetitif qui ne necessite aucune 

specialisation, manipule par son gouvernement, l'Eglise ou la critique, il n'a plus ni metier 

veritable, ni opinions, ni sensibilite propres - il ne leguera a ses enfants que des biens 

materiels, comme lui interchangeables et sans histoire, et ce, s'il a la moindre chose a 

leguer. Travaillant a l'egal de la machine pour un systeme qu'il sert anonymement, 

l'ouvrier perd en outre son importance sociale ; l'idee meme de son role eventuel en tant 

que membre du proletariat, telle qu'elle a pu etre pensee par la gauche, est chez Celine 

rendue obsolete par l'effacement de sa personne derriere sa fonction. 

Dorenavant, l'alienation, pour reprendre un concept cher au jeune Marx, ne 
reside plus dans un proletariat qui n'a pas encore conscience de sa « force » 
objective, mais dans une bonne conscience productive qui se leurre sur sa 
pseudo-utilite. [...] En vidant l'ouvrier de sa substance, le fordisme lui a 
ote son outil de << classe », sa raison d'etre. Le proletariat n'est plus ici la 
clef de voute encore invisible d'un systeme qu'il peut un jour esperer 
mettre a bas, mais l'espace vide qui emplit son architecture sanitaire. Tel 
est le stade supreme du capitalisme, nous dit Celine, ce moment ou toute 
Histoire se resout en labeurs sans sujet ni conscience. La metaphore de 
«l'hopital» prend un autre sens maintenant que le travail possede toutes 
les vertus d'une epidemie (Pages, 1994 : 243). 

En donnant le travail comme une activite qui brime le sujet dans ce qu'il considere 

comme son humanite la plus vraie, et qui le prive de sa raison d'etre sociale, Celine offre 

une representation nihiliste du monde moderne, voue a la consolidation d'un systeme 

niant l'existence de ceux qui font mis sur pied. Fonde sur un ensemble de mensonges, 

qu'ils soient de nature politique, economique ou autre, mais le plus souvent pseudo-

progressiste, ce systeme presente en outre la mecanique comme «[l]a providentielle 

trouvaille ! La vraie terre promise ! Salut! », alors que «[l]a machine c'est l'infection 

meme. La defaite supreme ! [...] Elle abrutit l'Homme plus cruellement et c'est tout!... » 
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(Celine, 1986 : 35-36). Ainsi, la critique du taylorisme/fordisme rejoint celle de 

l'ideologie, precisement en ce qu'elle condamne elle aussi les derives d'un systeme 

institue • par l'homme - les derives d'une certaine culture done - qui fmissent par 

corrompre sa nature et l'avilir dans ce qu'il a de plus humain. 

L'originalite de la proposition de Celine tient a ce que, plutot que de s'en prendre 

directement a ce systeme, il commence par suggerer d'en deborder les premisses les plus 

choquantes, de les radicaliser a l'extreme, afm d'en attenuer, paradoxalement, les aspects 

les plus vexatoires, e'est-a-dire, ici, mensongers. De meme, en 1928, il veut aller encore 

plus loin que la reforme des assurances sociales, en etendant son autorite jusqu'au travail. 

Plus tard, il admet se sentir communiste « sans un atome d'arriere-pensee », lorsqu'il 

prend au pied de la lettre la formule communiste : « Je veux bien tout remettre sur la 

table. Si Ton partage "absolument". Pas autrement ! par exemple ! absolument! » 

(Celine, 1937 : 80). 

Mais cette exigence de purete morale qui le pousse a denoncer toutes les 

impostures, a « raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on avude plus vicieux chez 

les hommes », comme il le fait dire a Bardamu dans Voyage au bout de la nuit (1952 

[1932] : 25), debouche elle aussi sur le nihilisme le plus noir. Car, vidant sa coupe, 

l'auteur s'attaque jusqu'au dernier rempart du sujet moderne, traque par les nombreux et 

protei'formes agents d'un systeme travaillant a son aneantissement, a savoir sa foi en une 

vie heureuse : « La grande pretention au bonheur, voila l'enorme imposture ! C'est elle 

qui complique toute la vie ! [...] Y a pas de bonheur dans l'existence, y a que des 

malheurs plus ou moins grands, plus ou moins tardifs, eclatants, secrets, differes, 

sournois... »(Celine, 1986 : 38). 
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L'idee de bonheur evacuee, la pretention, la mesquinerie humaines enfin avouees, 

la vie serait a peu pres tolerable, nous dit Celine. Paradoxalement, il ne resterait plus 

guere qu'a expier sa nature humaine tout au long de sa vie, comme aux temps « des 

grandes religions chretiennes [...] qui se miroitaient pas d'illusions ! » (Celine, 1986 : 37-

38). Mais Celine ne croit pas non plus au Paradis. N'ouvrant sur aucune perspective 

heureuse, aucun espoir, l'image qu'il donne du monde porte en creux le regret ou la 

nostalgie du salut Chretien. En cela, il pourrait etre rapproche de certains moines ou 

predicateurs medievaux, mais c'est precisement sa modernite qui l'incline a rejeter, en 

bloc, tout le monde moderne. Comme l'ecrit un critique catholique des annees 1930, 

« [l]e jansenisme de M. Celine debouche, en effet, sur l'anarchie. L'homme radicalement 

corrompu, il n'y a plus qu'a se saouler de haine, qu'a tout corrompre dans le meme 

mepris » (dans Dauphin, 1976 : 65). 
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La fin des haricots 

Ma consolation, c'est qu'ils creveront tous 
bientot, les Danois; et aussi les Occidentaux, la 
race blanche, la civilisation, tout le tralala. II n'a 
[sic] qu'a la voir s'empoisonner par tous les 
bouts: l'alcool, la boustifaille, la fumee, le 
detraquement nerveux, l'infantilisme... Bon !... 
C'est la fin des haricots, je vous dis, et ils l'auront 
bien voulu, les vaches ! 

Louis-Ferdinand Celine, 
EntretiensfamiliersavecL.-.F. Celine (Poulet, 1958). 

Selon Marie-Christine Bellosta, qui consacre un livre a «l'art de la 

contradiction » celinien, a l'origine de la pratique de cet auteur se trouverait un 

« desenchantement» et un « deuil historique » (Bellosta, 1990: 210). II faut admettre 

avec elle en tout cas que l'ceuvre de Celine est construite au plus pres des grands 

bouleversements qui ont marque l'histoire du 20e siecle : elle s'ouvre avec l'engagement 

craneur de Bardamu dans un regiment paradant sur la rue {Voyage au bout de la nuit), et 

les trois romans suivants s'orientent tous, eux aussi, en fonction de la Grande Guerre (soit 

juste avant, comme dans Mort a credit et Casse-pipe 7, soit pendant, comme dans 

Guignol's Band) ; puis, l'auteur est requis par l'actualite, et donne quatre pamphlets d'une 

virulence inoui'e, ou il parait profondement outre par les changements survenus depuis la 

fin de la guerre et prophetise les pires apocalypses pour le monde occidental; enfin, il fait 

la « chronique », comme il le dit lui-meme, de la guerre qu'il avait en quelque sorte 

annoncee dans ses pamphlets (Feerie pour une autrefois [1952], Normance [1954], D'un 

Chateau Vautre [1957], Nord [1960], Rigodon [1969]). 

Casse-pipe a d'abord ete concu comme un chapitre de Mort a Credit; mais, devant les proportions 
que prenait le recit d'enfance de son alter ego, Celine a decide d'en faire un roman entier, qui relate la vie et 
les aventures de Bardamu a la caserne. Casse-pipe est paru pour la premiere fois en 1952, mais dans une 
forme mutilee, puisque sa plus grande partie aurait ete volee a Celine en 1944. 



235 

Le point de depart de l'ecriture celinienne reside dans la prise de conscience d'une 

rupture decisive dans l'histoire de l'humanite, avec la Premiere Guerre mondiale. Pour 

Celine comme pour la plupart de ses contemporains (y compris Paul Morand), les annees 

1914-1918 represented l'hiatus ou a sombre tout un monde, avec ses idees, ses mceurs, 

ses problemes, et duquel est sorti le monde tel que nous le connaissons aujourd'hui. Elles 

ont aussi donne, pour ceux dont la pensee parait le plus clairement orientee vers la droite, 

sinon le coup d'envoi ou le coup de grace, du moins une gifle severe a l'idee qu'ils se 

faisaient de la civilisation, entree en decadence sous Richelieu pour les uns, en 1789 pour 

les autres, ou bien encore en 1870. 

Celine, dont la vision du monde est portee par un sentiment apocalyptique a peu 

pres sans precedent, voit quant a lui dans la Premiere Guerre mondiale le dernier et le pire 

des cataclysmes occidentaux : « Le coup de grace, sans contexte, nous fut porte par la 

guerre 14-18 : deux millions de morts, plus cinq millions de blesses et d'abrutis par les 

combats et l'alcool, soit toute la population masculine vaillante, (en majorite aryenne bien 

entendu) lessivee, aneantie », ecrit-il a Henri Poulain (1994 [lettre du 15 juin 1942] : 32). 

D'autres temoignages soulignent l'importance de cette guerre, a laquelle Celine a 

brievement participe, dans l'expression de ses idees. C'est notamment le cas d'Elizabeth 

Craig, la dedicataire de Voyage au bout de la nuit, qui voit en outre dans le traumatisme 

subi par Celine a la Grande Guerre un element important dans le developpement de sa 

personnalite : 

C'est la guerre qui l'a derange. Quand il est revenu de la guerre il etait 
demoli mentalement et c'est ce qui l'a mis sur ce chemin de tenebres, la 
mort autour de lui, la mort partout. II n'avait que vingt-deux ans et il n'a 
jamais reussi a surmonter l'horreur de la guerre. A cette epoque on se 
battait en se coupant en morceaux... Aujourd'hui on ne voit pas celui qu'on 
tue, il est quelque part a une distance irreelle... mais en 1914 on se 
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plongeait des baionnettes au travers du corps et cela devait etre horrible 
pour un etre sensible de voir ses copains mourir a cote de soi, le ventre 
ouvert, les visceres dans les mains. II me disait qu'il n'avait jamais eu la 
force de tuer un Allemand, que plusieurs fois il s'etait cache pour le laisser 
passer. II preferait se faire passer pour un lache et meme se hair lui-meme 
pour cette lachete que de tuer. II me disait qu'il avait passe de longues nuits 
sans sommeil a cause de ca. Pour un jeune homme avec une sensibilite 
comme la sienne, cela avait du etre une experience devastatrice que cette 
guerre, et j'ai toujours senti que c'est a partir de la que commence sa chute 
dans le desespoir (Elizabeth Craig, dans Monnier, 1988 : 77-78). 

A partir de ce moment, pour Celine, la violence s'insinue partout, et il n'est plus d'attitude 

ni de discours, officiel ou intime, qui ne recele quelque dessein secretement ourdi a 

l'egard des autres : 

[l]e monde etait en 14 beaucoup plus simpliste, plus nature, plus sincere, 
beaucoup moins ficelle, moins vicieux qu'aujourd'hui. En 37, le 
cabotinage, le phrasage s'etale partout, domine tout, mine tout, meme le 
peuple, helas ! lui-meme deja tres faisande, bien avance en pourriture 
(Celine, 1937 : 139). 

La notion de « decadence » serait done, au moins partiellement, liee au mepris des 

impostures ideologiques deja releve chez cet auteur. Elle informe l'ensemble des 

recriminations de Celine a l'egard de la societe qui lui est contemporaine, et l'incline a 

caresser l'ideal passeiste d'un «temps idyllique » precedant son avenement. 

Mais Celine n'est pas le seul a considerer la France en etat de decadence. D'autres, 

comme Mirbeau, Huysmans et Bloy, l'ont fait avant lui. Cependant, cette idee atteint au 

cours de l'entre-deux-guerres chez certains Anciens Combattants98 une hauteur et une 

acuite qu'elle n'avait pas chez les « decadentistes » de la fin du 19e siecle. Drieu la 

Rochelle, entre autres, en a fait l'element central de son ceuvre. Ses essais (Mesure de la 

Dont certains sont regroupes en diverses associations et ligues. La majeure partie d'entre elles se 
situe a droite sans etre extremiste, comme les Croix-de-feu, mais quelques-unes se reclament ouvertement 
du fascisme, comme c'est le cas du Parti franciste de Marcel Bucard. Toutes ont ete dissoutes en 1936, 
apres l'election du Front Populaire, qui jugeait (sans doute a raison) la proliferation de ces ligues 
dangereuse pour le maintien de l'ordre social. 
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France, Geneve ou Moscou, Socialisme fasciste) en prennent tous acte, tandis que ses 

nouvelles et romans, notamment Gilles, ou elle est ouvertement discutee par les differents 

protagonistes, en temoignent aussi largement. Mais, selon Robert O. Paxton qui a donne 

l'une des etudes les plus importantes sur la Collaboration francaise avec l'envahisseur 

nazi, 

[u]n Francais de 1940 n'a pas besoin d'etre fasciste comme Drieu pour sentir 
la decheance du monde moderne qui tarit les grandes sources de la 
civilisation. Nulle part ailleurs en Europe, sauf peut-etre a Vienne, la foi 
dans le progres ne s'est autant effacee devant la prescience du declin, a la fin 
du XIXe siecle [...] Comment s'etonner que de 1890 a 1940 une population 
vieillissante ait pris de plus en plus conscience de ce declin, dans un pays 
dont la puissance reelle correspondait de moins en moins a la mission dont il 
se croyait investi dans le monde? La victoire de 1918 assombrit encore le 
tableau, car on l'avait payee trop cher pour pouvoir jamais recommencer. Le 
declin de la France n'avait de sens que s'il s'inscrivait dans une decrepitude 
de l'univers. C'etait le monde moderne tout entier qui allait mal, un monde 
qu'on identifiait souvent a la production en serie americaine et a l'etatisme 
sovietique (Paxton, 1997 [1973] : 195-196). 

De meme, Celine fait partie de ces Francais de l'entre-deux-guerres qui voient leur nation 

entree en decadence et vouee aux gemonies. La Premiere Guerre mondiale, en particulier, 

confirme pour lui cette tendance regressive. A ses yeux, les symptomes les plus apparents 

de la decadence francaise seraient une inadequation de plus en plus marquee entre les 

discours et les faits, un ecart entre les ambitions de la classe politique et les moyens dont 

elle dispose, ainsi qu'un affaissement general du corps social, qui se traduirait notamment 

par une grande consommation d'alcool. La cause, elle, residerait surtout dans le recul de 

l'element « aryen » devant la reussite economique (la banque Rothschild), politique (le 

Front populaire) et bientot sociale des Juifs -invariablement ramenee par Celine aux 

sacrifices consentis aux tranchees : 

Pendant la guerre 14-18 : 1.350 tues juifs, Juifs francais. - En proportion 
cela represente un Juif pour 1.300 rues francais... (1.750.000 morts)... Ce 
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1/1.3006 de rues, je trouve moi, qu'il represente tout a fait exactement toute 
l'etendue des droits des juifs sur notre territoire. 
Je leur donnerais volontiers 1.300e des droits d'exercice, dans chaque 
profession aux Juifs, ainsi par exemple en medecine ou nous sommes 
environ 30.000 praticiens francais, eh bien! nous accepterions 23 Juifs de 
confreres. Enchante ! (Celine, 1937 : 93). 

La responsabilite de ce « recul » aryen dans la societe francaise - mesure a l'aune des 

pertes en 1914-1918 - est en fait d'abord imputee aux Aryens eux-memes. Celine met en 

cause la classe dirigeante francaise, qui permet que ses compatriotes soient envoyes au 

front pour servir les interets juifs. Ce qui se lit dans une telle accusation, c'est l'ideal 

nostalgique d'un ordre chevaleresque, ou les maitres jouiraient de droits equivalents aux 

devoirs qui leur incombent. Or, pour Celine, les bourgeois de l'entre-deux-guerres (et 

meme d'apres la Seconde Guerre mondiale) ne sont pas a la hauteur de ce role : plutot que 

d'assurer la protection economique et militaire des classes laborieuses dont ils ont la 

responsabilite, les bourgeois leur demandent au contraire de les defendre contre les 

classes laborieuses etrangeres, en fournissant soldats et officiers aux Corps de l'Armee, et 

ce, quand ils ne les livrent pas carrement a la domination « etrangere », en tant que force 

de travail. De meme, si le proletariat tel qu'il est represente dans le pamphlet et le roman 

celiniens parait en effet vide de sa substance (parce qu'il travaille pour un systeme qui 

l'avilit dans sa nature), la bourgeoisie semble elle aussi depourvue d'importance 

historique ou sociale, puisqu'elle delegue la principale fonction qui lui est impartie dans 

le pacte social celinien : « Une classe privilegiee n'a plus d'utilite ni de sens, ni de vie, 

lorsqu'elle n'est plus capable de fournir des cadres a I'armee » (Celine, 1994 [1943] : 

38 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Supplantee par un autre groupe dans la hierarchie sociale francaise, la bourgeoisie 

aurait done perdu l'essentiel de ses prerogatives reelles pour servir en sous-main les 
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interets juifs. Depossedee de tout pouvoir effectif, elle participerait a l'« imposture 

juive », d'une part en singeant les usages et le gout juifs de maniere a ce qu'une partie du 

prestige de ce groupe rejaillisse sur elle et, d'autre part, en continuant a offrir la force de 

travail aryenne (tant a la guerre qu'a l'usine) et a ouvrir les portes de ses institutions 

politiques (la Republique) et culturelles (l'Academie) aux representants du pouvoir juif. 

Si bien qu'en definitive, c'est tout le systeme qui parait corrompu ou, plus precisement, 

decale par rapport a la realite : la Republique capitaliste est rendue obsolete par un mode 

de travail qui prive l'ouvrier de son humanite et par la domination juive qui recupererait 

les leviers typiquement francais (ici : bourgeois) du pouvoir; et la seule avenue 

veritablement revolutionnaire, anticapitaliste, c'est-a-dire communiste, serait elle aussi 

infiltree par les Juifs, qui ne reveraient que d'une revolution reussie, afin d'accomplir leur 

oeuvre de «standardisation mondiale », pour reprendre les mots de Celine, en se 

debarrassant des leaders communistes francais aussitot la bourgeoisie definitivement 

renversee. De sorte que, « decadente », la France du 20e siecle serait entree dans une ere 

ou les apparences - comme les ambitions internationales ou reformatrices fran9aises - ne 

correspondraient plus a la realite. 

Une etude attentive du traitement de l'histoire chez Celine permet ainsi de faire 

ressortir certains motifs qui, au fond, pointent dans la meme direction : celle de la 

decadence, entendue comme affaissement general de la societe francaise, par rapport a 

certaines valeurs, donnees pour plus «vraies», (parce que) plus «naturelles». 

L'inadequation observee entre les discours et les faits, les ambitions et les moyens, le 
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progres social et la condition ouvriere, le gouvemement et le pouvoir, la revolution et le 

changement, en France, constitue le signe de ce declin. 

Quelques etapes marquent ce recul historique. La premiere serait a situer au debut 

du 16e siecle, a la Renaissance, periode que Celine appelle «le grand triomphe du 

"chantez-faux" » (1937: 187). Elle prend forme autour des poetes de la Pleiade et 

temoigne, selon une perspective recurrente chez cet auteur, d'une certaine maniere 

d'envisager la langue et le monde, ou la raison est donnee pour posterieure et antinomique 

a l'emotion : 

Le francais, c'est assez recent, c'est depuis la Pleiade. Auparavant les 
personnes distinguees s'exprimaient en latin. Meme Rabelais on le sent et 
[sic] il voulait faire autre chose. La langue a ete enseignee aux Francais par 
les jesuites. La phrase tombe de la chaire. Par la-dessus vient Descartes 
avec la raison et la mediocrite, Malherbe pour tout arranger. Le resultat de 
cette jesuitisation cartesianisee c'est la suppression de tout ce qu'il y a 
d'emotif, la suppression de quantites de mots. On fait du francais un 
langage pauvre. Au debut etait le verbe, l'Eglise reprend cela apres les 
autres. Pas du tout au debut etait l'emotion. L'emotion on la trouve au 
bistrot, a la boxe, les gens sentent et parlent. Seulement, il n'y a pas 
d'architecture. Un quolibet c'est parfait, c'est bien envoye mais il n'y a pas 
d'architecture (Celine, 1986 : 459). 

Le mouvement de decadence s'accentue au siecle suivant avec la venue de poetes et de 

penseurs comme Malherbe et Descartes ; la creation de l'Academie francaise, en 1635, 

vient consacrer ce «raidissement» de la langue francaise, amorce avec Amyot, 

traducteur de Plutarque. 

Dans « Une interview sur Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du 

Mois »", Celine oppose justement la langue de Rabelais, qui cherchait selon lui a 

« democratiser la langue, une vraie bataille », a celle d'Amyot, qui ne serait que « du style 

academique [...], du langage fige [...], [d]e la vraie m... » (1985 [1957] : 120). Ce faisant, 

Voir Le Style contre les idees : « Rabelais, il a rate son coup »(Celine, 1987 [1957] : 119-125). 
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il rappelle que «le francais est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance 

au traite de Verdun » (122). Pour l'ecrivain de la « petite musique », il est assez clair que 

la langue francaise a ete detournee de ses origines, voire de sa nature - beaucoup plus 

proche de la langue de Rabelais, et du langage oral, que de celle d'Amyot, erudite et 

policee. 

Cette opinion en matiere d'histoire de la langue rejoint de nombreux themes et 

motifs plus specifiquement ideologiques chez Celine, ou le Moyen Age est donne comme 

modele de naturel et de simplicite. Rabelais, Villon, Louise Labe, Christine de Pisan100 : 

l'ensemble de ces references renvoie a une periode ou la monarchic n'est pas encore 

absolue ; du point de vue de la langue, cette periode correspond egalement a une plus 

grande liberie en matiere d'orthographe et de syntaxe : le francais n'est pas norme ; on 

l'ecrit comme on le parle et l'invention de mots nouveaux, l'emprunt a d'autres langues 

sont frequents et valorises. 

Ici encore, ce que rejette Celine, c'est la primaute de la raison sur la sensibilite, 

dans le processus menant a la reconnaissance et a la fixation de la langue francaise. 

« Rensibiliser [sic] la langue, qu'elle palpite plus qu'elle ne raisonne - TEL FUT MON 

BUT», ecrit-il a Milton Hindus (Celine, 1965 [lettre du 15 mai 1947] : 75 ; c'est l'auteur 

qui souligne). 

Mais Celine ne refuse pas tout raffmement non plus. A cet egard, il est assez 

revelateur qu'il invoque a differentes reprises l'influence de son grand-pere, professeur de 

rhetorique au Havre, comme le savoir de sa mere, qui a tenu une boutique de dentelles a 

Paris. Ainsi Celine considere La Fontaine « comme le sommet de notre langue, le comble 

100 Dans une lettre datee du 19 Janvier 1949 et adressee a Jean Paulhan, Celine pretend ne plus trouver 
« lisiblefs] que Louise Labe, Christine de Pisan... un peu Villon... par passages l'abbe Bremond.... »(Celine, 
1991 : 83). 
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du raffinement et du naturel a la fois... Mais tout se gate par l'exces de raison, a mesure 

que la societe devient plus rationnelle, plus logique, cartesienne » (Poulet, 1958 : 68). 11 

se plait a se presenter comme 1' « ouvrier d'une petite musique », « styliste » et « poete ». 

Mais il demeure tres attache a un certain domaine poetique, celui de « la poesie spontanee 

du sauvage » : « Je suis un styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarme des 

mots de sens extremement rares - Des mots usuels, des mots de tous les jours » (Celine, 

1965 : 75). 

Interessante d'un point de vue poetique, cette condamnation de 1' « exces de 

raison » et de bienseance debouche en outre sur le proces de l'absolutisme politique, sous 

quelque forme qu'il se presente : monarchiste, jacobin, communiste et democratique. De 

meme, la lecture que Celine donne du reste de l'histoire de France est previsible : les 

ideaux de 1789 ne resistent pas a l'etat reel des choses, aux contingences financieres et 

aux instincts des hommes, imbus d'eux-memes et corrompus par le pouvoir. Ensuite, 

« Napoleon [...] fait tout son possible, des prodiges, pour que les blancs ne cedent pas 

l'Europe aux negres et aux asiates [sic]. Les Juifs l'ont vaincu. Depuis Waterloo le sort en 

est jete » (Celine, 1937 : 60). Apres quoi l'Europe semble etre entree dans l'ere moderae, 

dominee par les imperatifs du capitalisme et decidement decadente. Dans Bagatelles pour 

un massacre, Celine met de l'avant quelques idees qui ressemblent a un programme de 

reforme sociale - notamment « fout[r]e [le peuple] pendant dix ans au silence et a l'eau, 

qu'il degorge tout le trop d'alcool qu'il a bu depuis 93 et les mots qu'il a entendus » 

(1937: 87-88) et ouvrir Paris a la mer, en construisant une immense « autostrade » 

(1937 : 236 et suivantes) -, mais, de maniere generate et de plus en plus nettement avec 

les annees, il la voue tout simplement aux gemonies. 
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En 1946, Celine n'a plus beaucoup a esperer de l'avenir. Condamne par contumace 

en France et emprisonne a Vestre Faengsel au Danemark, il relit Chateaubriand, avec 

lequel il se decouvre certaines affinites, dont un lien de parente : le grand-pere paternel de 

l'auteur du Genie du Christianisme, breton comme lui, porte le titre de « seigneur de des 

Touches » (Destouches est le veritable patronyme de Celine). Mais la sympathie de 

l'ancien collabo pour Chateaubriand a d'autres bases, ideologiques et sentimentales : « Le 

pauvre Rene n'etait qu'un enrage sentimental patriote passeiste, dans mon genre apres tout 

[...] », ecrit-il dans ses « Cahiers de prison » (1992 [1946] : 12). 

Reconnaissant sa defaite plutot que sa culpabilite, Celine prophetise la fin de la 

societe occidentale, qui a ignore ses avertissements repetes. Ce sont les Chinois qui 

envahiront l'Europe ; les Noirs et les Juifs qui corrompront le sang aryen, etc. Anne 

Simonin a bien montre en quoi ces proprieties participent d'une culture de la « mauvaise 

foi » - reprenant en cela la formule sartrienne - recurrente chez les anciens collaborateurs 

et par ailleurs appuyee par la « grammaire politique » developpee par Jean Paulhan dans 

sa Lettre aux directeurs de la Resistance, qui fait de chaque resistant un collaborateur 

potentiel, et vice-versa. II n'est pas impossible que, ce faisant, Celine rejoue l'une ou 

l'autre de ses postures, soit celles de «medecin des pauvres», de pamphletaire 

« persecute par la critique "enjuivee" et le milieu litteraire majoritairement bourgeois » et 

de bouc emissaire vertueux (Meizoz, 2007 : 101-108). 11 n'empeche que la vision du 

monde que met de l'avant Celine debouche sur Tenvers de l'espoir et l'anarchie la plus 

radicale. Des Bagatelles pour un massacre, il pretend n'adherer a rien : 

ni aux radicots... ni aux colonels... ni aux doriotants... ni aux « Services 
Christians », ni aux francs-macons ces boys-scouts [sic] de l'ombre... ni 
aux enfants de Garches, ni aux fils de Pantin, a rien !... J'adhere a moi-
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meme, tant que je peux... C'est deja bien mal commode par les temps qui 
courent (Celine, 1937 : 45-46). 

Meme lorsqu'il se montre « reformiste » - comme dans Bagatelles... - , Celine s'efforce 

d'inscrire ses assertions dans un cadre tellement fantaisiste qu'elles ont l'air de motifs 

grotesques. II arrive aussi qu'il se moque de ses propres pretentions, comme lorsqu'il 

s'imagine « ne dictateur (a Dieu ne plaise) » (1937 : 87), avant de donner une image de ce 

que serait la France « pendant le temps de [s]a dictature ». Sauf erreur, il n'y a au fond 

que dans ses articles sur « Les assurances sociales... » et « La medecine chez Ford » qu'il 

se montre tout a fait serieux. Partout ailleurs, son propos reformateur prend des 

proportions carnavalesques qui en attenuent la portee ou, a tout le moins, l'univocite. 

Mais, toujours, il se place du cote des vaincus : persecute par l'lnstitution litteraire, les 

Bourgeois, les Juifs, les Resistants ; medecin des pauvres sous les ordres de medecins 

mondains, ecrivain ramant dur tandis que l'« heureux editeur » recolte hommages, prix et 

capitaux de son labeur; et jusque dans son article sur la loi des assurances sociales ou, 

pour assimiler un projet de loi faisant partie « des realisations socialistes dites minima », 

il propose non pas de s'y opposer — « II n'en est certes plus temps » - , mais de le deborder 

(Celine, 1965 [1928] : 12-13). 

Ainsi, la revoke de Celine ne s'ouvre guere sur des solutions pratiques, des 

programmes politiques ou des reformes sociales. Elle se refuse explicitement a l'operation 

dialectique et demeure toujours en-deca de la raison. En partie strategique, l'anarchisme 

de Celine est en outre motive par une vision du monde marquee par la defaite, par l'idee 

que tout est perdu d'avance et que la notion meme de progres est dangereuse, comme 

l'illustre le cas du docteur Semmelweis, auquel il s'interesse dans le cadre de ses etudes de 

medecine. Le refus de Celine de participer a l'exercice democratique tient aussi a une 
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position particulierement marginale : « Moi j'ai jamais vote de ma vie !... Ma carte elle 

doit y etre encore a la Mairie du "deuxieme"... j'ai toujours su et compris que les cons 

sont la majorite, que c'est done bien force qu'ils gagnent !... Pourquoi je me derangerais 

des lors ? Tout est entendu d'avance... »(1937 : 45). 

Fondee pseudo-scientifiquement par un ensemble de donnees issues du 

positivisme de la fin du 19e siecle, sa revoke parait paradoxalement dirigee contre les 

espoirs portes par les conquetes du positivisme. De sa piece L'Eglise a Rigodon, son 

dernier roman, les bienfaits reels et surtout theoriques de la democratie, du colonialisme, 

du fordisme, de la science en general et de la medecine en particulier sont compares a 

leurs mefaits effectifs ou potentiels, et invariablement donnes pour inferieurs, superficiels 

ou fallacieux. Comme l'ecrit Bellosta, a lire Celine, il semble en effet que « [l]e veritable 

heroi'sme consiste [...] non point a supporter passivement, mais a revendiquer comme un 

choix la solitude et l'abjection a laquelle la societe condamne le miserable - c'est ce que 

ce fait Robinson, refusant quelque accommodement que ce soit avec la collectivite [...] » 

(Bellosta, 1990 : 176). 

« [HJeroi'sme de la haine » ou « heroi'sme pour rien » selon Bellosta (1990 : 177, 

210), « heroi'sme paradoxal » pour Pages (1994: 295), l'attitude du protagoniste par 

rapport au monde dont il fait partie, dans les romans et meme dans les pamphlets de 

Celine, semble a bien des egards absurde - un mot qui n'est pas encore a la mode, mais 

qui le deviendra sous peu. Bardamu (dans les premiers romans), Ferdinand (dans les 

suivants) et Celine (dans les derniers) « s'entete a vivre ; il devrait se tuer une bonne fois, 

et "qu'on n'en parle plus", mais il est toujours,la » (Bellosta, 1990 : 197) et, ajouterai-je, il 

parle toujours. 
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Or, c'est precisement sa voix qui importe ; meme polemique ou injurieuse, elle 

maintient ce « pole de presence » dont Godard fait l'enjeu principal de l'ceuvre. Plus 

encore, elle inclut le lecteur dans l'enonciation, le force a prendre position et esquisse les 

contours de sa presence. Autrement dit, elle engage a une veritable communication, 

entendue a la fois comme responsabilite humaine et comme fin en soi de la litterature. 
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L'EPOPEE LYRIQUE DE BARDAMU 

- la verite ne me suffit plus - II me faut une 
transposition de tout - Ce qui ne chante pas 
n'existe pas pour l'ame - merde pour la realite. Je 
veux mourir en musique pas en raison ni en 
prose. 

L.-F.Celine, 
« Lettre du 7 juillet 1947 a M. Hindus » 

Marque par un sentiment de la defaite, ainsi que par la nostalgie d'un ideal revolu, 

et proche par bien des aspects de certains courants anarchistes de la fin du 19e siecle, 

Celine donne une ceuvre romanesque remarquable tant par l'originalite de sa proposition 

formelle que par les positions existentielles qu'elle met de l'avant. Mais, si le romancier 

fait montre, dans ses interventions publiques et ses pamphlets, d'une inclination nihiliste, 

il n'empeche qu'il continue d'ecrire des livres de fiction, de les faire publier et, done, dans 

une certaine mesure, de s'exprimer sur le monde qui l'entoure. Ainsi voudrais-je 

interroger dans ce chapitre les romans de Celine dans une perspective generique, de 

maniere a montrer comment l'hybridite repond et traduit les bouleversements de fond 

qu'il observe autour de lui. Pour ce faire, les rapports entre histoire et epopee seront 

d'abord etudies. Puis, je me pencherai plus precisement sur la discontinuity narrative et 

syntaxique qui parcourent son ceuvre, comme sur le « retour sur soi » qu'elle marque par 

rapport a d'autres pratiques discursives de la meme epoque - autant de precedes et 

d'elements qui peuvent etre lus comme des investissements lyriques faisant rupture avec 

l'heritage epique suppose du roman, et qui signifient formellement le refus des modeles 

ideologiques et esthetiques dont ils precedent. 
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S'inscrivant dramatiquement dans son epoque - c'est-a-dire : tirant de ses miseres 

quotidiennes et de ses manifestations catastrophiques l'essentiel de sa matiere - et 

polemiquant avec les principales positions ideologiques qui lui sont contemporaines, 

l'oeuvre romanesque de Celine affirme son rapport trouble au reel par l'invention d'une 

pratique narrative singuliere, qui cherche a dire un mode d'adhesion specifique a 

l'histoire. Selon Henri Godard, il s'agirait la d'une caracteristique essentielle du roman 

celinien : 

Alors que, dans l'experience commune du langage, une meme pensee peut 
toujours etre dite de plusieurs facons, voici soudain un texte, quelle que 
soit sa longueur, auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans alterer 
l'ensemble ou meme le detruire. Mots et message ne font plus qu'un 
(1985 : 9). 

Plurilinguistique, cette oeuvre donne a lire le point de vue d'un heros a la fois lache et 

craneur, humaniste et reactionnaire, canaille par depit et anarchiste par exces de probite. 

La multiplication de ces representations, doublee par de nombreux effets de voix -

comme l'ironie, la connotation autonymique, l'intertextualite et le pastiche - participe de 

revolution generale du genre romanesque defini par Mikhail Bakhtine. Elle permet en 

outre de faire cohabiter dans le meme enonce des positions interpretatives parfois 

contradictoires. Mais la singularite de Celine romancier reside surtout dans les elements 

d'ordre lyrique dont il investit sa prose, et qui peuvent etre envisages comme solutions a 

une impossible epopee moderne. Faisant non seulement le constat de la dissolution des 

valeurs associees a l'epopee a son epoque, mais aussi celui de son impossibilite 

fondamentale - les conditions morales et culturelles necessaires a sa realisation lui 

paraissant foncierement mensongeres - , tout en entretenant la nostalgie de cette idee, 

Celine se montre paradoxalement avant-gardiste, Comme Morand, il contribue au 
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renouvellement des canons esthetiques de l'entre-deux-guerres, jusqu'a sa mort; sauf que 

sa recherche, qui s'exprime sur le plan formel par une grande inventivite, est avant tout 

motivee par le mepris qu'il a pour son epoque, dont il reconnait la marque dans presque 

toutes les realisations artistiques qui ne sont pas les siennes. En ce sens, il n'est pas 

etonnant que Celine se soit consciemment efforce de produire un roman « difficile » -

«je veux que le lecteur raque et dur. II becte assez de merdes et goulument pour ne pas 

compter sur mes graces...», ecrit-il a Jean Paulhan (Celine, 1991 [lettre datee 

« [p]robablement de fevrier 1948] : 49 ; c'est l'auteur qui souligne) - , et qu'il ait valorise 

un lyrisme non pas eleve, mais un « lyrisme de l'ignoble »101, c'est-a-dire une proposition 

litteraire qui heurte la plupart des a priori artistiques de ses contemporains. 

Tentant de rendre l'« emotivite directe » de la langue aux depens du « message » 

dont elle est investie, Celine travaille son ecriture dans le sens de ce qu'il considere 

comme sa plus intime singularity - son « style ». Comme Godard l'ecrit a propos des 

differentes versions de D'un chateau Vautre, 

[l]e travail de la phrase, a chaque etat du texte et dans le passage d'un etat a 
l'autre, reste toujours oriente vers la fragmentation des groupes de mots 
«tout faits », l'elimination des elements non indispensables au sens, la 
recherche a chaque moment du mot le moins attendu, et l'adjonction de 
remarques incidentes qui viennent rompre le cours, juge par Celine 
toujours trop regulier, de la phrase (dans Celine, 1974 : 976). 

De meme, le romancier inscrit son travail dans une certaine tradition « fin de siecle », qui 

voit dans l'ecart avec l'usage commun du langage le principal signe de litterarite. 

Recusant les valeurs et pratiques renvoyant au modele epique pour privilegier le 

discontinu sur le lineaire, l'oral sur l'ecrit, la « musicalite » sur les « idees » et, de maniere 

plus generale, le subjectif sur l'objectif, il integre a son oeuvre de nombreux elements 

101 Selon sa propre formule. Voir Celine, 1963 : 23. 
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relevant du lyrique. Ces caracteristiques de la poetique de Celine ont deja ete relevees, 

notamment par Henri Godard ; ils se trouvent egalement dans « cette longue interview 

imaginaire [que l'auteur] publie en cinq livraisons dans la N.R.F. sous le titre Entretiens 

avec le Professeur Y », ou « il faut chercher l'essentiel de ce que Celine a a dire [...] de la 

litterature et de son oeuvre » (Dauphin et Godard, dans Celine, 1976 : 144), ainsi que dans 

presque toutes ses apparitions publiques d'apres-guerre. 

Toutefois, la ou cet art parait le plus resolument lyrique, c'est dans la « position 

interpretative »102 qu'il met en oeuvre et dans l'irresolution de la quete identitaire qu'il 

donne a lire. En effet, celle-ci, sans doute conditionnee par le regard que porte le 

romancier sur son epoque, participe dans une large mesure de ce que Pages a nomme une 

« sur-marginalisation » du sujet, concevable selon une « dynamique de retranchement 

perpetuel» (1994 : 39 ; c'est l'auteur qui souligne). Fo/x-contre, ou parole en marge, ce 

que ce texte fait entendre, c'est avant tout le discours d'une identite trouble, 

fondamentalement instable et intenable, reagissant aussi bien contre les discours officiels 

que contre les contre-discours connus, et tendant a transgresser, en definitive, toute forme 

de schema discursif consensuel. Ce faisant, l'interet de cette lecture passe du monde 

represente a l'etre qui le represente, et demande, comme en creux, a prendre appui sur un 

autre plan pour trouver a se resoudre. 

Mais il ne faudrait pas non plus perdre de vue ce qu'il peut y avoir de 

« strategique » dans le discours de Celine sur son ceuvre. Comme le rappelle Yves Pages, 

ce serait « faire preuve d'une naivete coupable » que de ne pas tenir compte du poids des 

102 Godard, a la suite de Bakhtine, « definit la voix comme l'incarnation d'une position interpretative. 
Dans l'enonce d'un locuteur, il y a voix, et non plus seulement langue - quelles que puissent etre les 
particularites proprement linguistiques - , sitot que nous pouvons, au-dela meme de son sens, le rattacher a 
une vision du monde ou de la societe. Des que chaque usage a pris conscience d'etre un parmi d'autres, et 
de l'ecart avec le point de vue des autres qu'impliquait cette specificite, il devient voix » (1985 : 126 ; c'est 
moi qui souligne). 
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actes d'accusation qui pesaient sur lui, tandis qu'il tentait de definir sa pratique (1994 : 13-

14). Aussi, il est clair que, malgre le mythe entretenu par Celine, son ceuvre ne surgit pas 

ex nihilo dans la tradition. De la merae maniere, la valorisation du signifiant au detriment 

du signifie ne saurait annuler toute la charge ideologique (meme anarchiste, 

pessimiste...) qu'elle porte en elle. Ces investissements esthetiques servent l'auteur et sa 

cause ; jusqu'a un certain point, ils lui permettent de pretendre a la dignite litteraire de son 

travail, malgre la large part qui y est faite a l'horreur et au degout. Revendiquant 

explicitement sa singularite « stylistique », Celine invoque la posterite - Bardamu dirait 

qu'il fait « un discours aux asticots »... 

De sorte que, si l'ceuvre de Celine parait d'abord s'inscrire dans le mouvement de 

« poetisation » du romanesque qui a lieu de la fin du 19e siecle au milieu des annees 

1960 , il convient de rappeler qu'elle ne rompt pas tout a fait avec l'heritage epique 

suppose au roman non plus. Certains motifs (notamment guerriers), structurels, narratifs 

et heroi'ques propres a l'epopee s'y lisent encore. Par exemple, jamais Celine ne fait 

l'entiere economie d'un recti - et cela aussi bien dans ses romans que dans ses Entretiens 

avec le professeur Y ou ses pamphlets, qui s'organisent tous en fonction de la 

representation de « gens en action », selon un schema relativement simple et comportant 

un debut, un milieu et une fin. Une autre caracteristique du roman celinien qui correspond 

a la definition platonicienne, puis artistotelicienne du genre epique, est la division du 

texte entre narration et dialogues, puisque les deux Anciens rangent l'epopee parmi les 

genres recourant a un mode enonciatif mixte1 . 

103 Dominique Combe va jusqu'a considerer le Nouveau Roman comme « [l]a forme contemporaine 
de la poesie "pure" » (1989 : 115). 
104 A la difference de Platon, Aristote assimile le mode narratif pur et le mode mixte, dans une sorte 
de grande categorie generalement comprise comme narrative : « [i]l est en effet possible d'imiter, tantot en 
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Par ailleurs, chaque voix que fait entendre Celine - et cela jusqu'a celle de 

l'anarchiste - renvoie a une position ideologique identifiable dans son contexte et trouve 

par consequent a s'articuler dans le cadre d'un univers plurilinguistique, cadrant mal avec 

la conception bakhtinienne de la poesie (entendue comme lyrique). En effet, selon le 

critique russe, « [l]e langage du genre poetique, c'est un monde ptolemeen, seul et unique, 

en dehors duquel il n'y a rien, il n'y a besoin de rien » (Bakhthine, 1978 : 108). Quoique 

la conception actuelle de la poesie admet certaines pratiques plurilinguistiques - sans 

raeme evoquer le critere stierleen de la « multiplication des contextes », rien n'interdit 

d'imaginer un poeme presentant des traces d'ironie - , il n'empeche que le plurilinguisme, 

en tant qu'il reconduit differents points de vue sur le monde et permet l'integration de 

plusieurs « genres intercalaires » dans le meme texte, peut en effet passer pour constitutif 

du genre romanesque. Comme l'ecrit Bakhtine, « [l]e roman c'est la diversite sociale de 

langages, parfois de langues et de voix individuelles [...] » (1978 : 88). Ainsi, le roman 

moderne ne serait pas tant a definir comme le prolongement de l'epopee ancienne, que 

comme une epopee a laquelle se seraient ajoutes certains traits extra-epiques (notamment 

satiriques), et presentant une « veritable epreuve heroi'que », en plus de concentrer sa 

specificite dans son langage meme, qui serait d'ordre «socio-ideologique», pour 

reprendre l'expression de Bakthine. 

Mais, plus encore, il semble que la revendication meme du lyrisme par Celine 

puisse se lire comme un motif epique, dans la mesure ou l'auteur envisage son 

realignement lyrique comme la correction d'une erreur historique survenue a la 

Renaissance, alors qu'on aurait sorti l'homme de sa «loi naturelle », la « poesie emotive 

racontant (que Ton adopte une autre identite - et tel est le mode de composition d'Homere - , ou que Ton 
reste le meme, sans changement) ou bien ceux qui imitent, imitent tous les gens en train d'agir et de realiser 
quelque chose »(Aristote, 1990 : 87). 
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pour le faire entrer dans la dialectique, c'est-a-dire le bafouillage, n'est-ce pas ? » (Celine, 

1987 : 67). Ce paradoxe de la conception celinienne du lyrisme repose sur l'adequation 

supposee du sujet aux valeurs generalement admises dans son monde, et renvoie a la 

nostalgie inscrite en creux dans cette conception, voulant qu'a une epoque lointaine, 

chacun se trouvait en quelque sorte en phase avec l'ideologie dominante. Enfin, la 

valorisation de cette adequation (pour reprendre le mot de Lukacs), entre le sujet et la 

societe dans laquelle il evolue, force a repenser la conception celinienne du «lyrisme 

romanesque » en fonction de fondements ideologiques proches de ceux sur lesquels table 

le genre epique. De sorte que Celine ne parait pas tant « ecrire contre », qu'« ecrire 

entre » differents systemes de representations connus. 
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L'histoire a l'oeuvre : quelle epopee moderne ? 

Selon Aristote, le propre de l'epopee, comme celui de tous les genres poetiques, 

reside dans la mimesis en action, c'est-a-dire dans l'imitation de gens en action (Aristote, 

1990 : 86). Cependant, a la difference d'autres genres comme la comedie et la parodie, 

celle-ci s'interesse exclusivement a des « hommes nobles ». Et, si elle se distingue de sa 

cousine dramatique « elevee » (la tragedie), c'est d'abord sur la base d'un critere formel -

«elle est une narration» (92) - , qui renvoie en premier lieu a une «situation 

d'enonciation » (Genette, 1979 : 17). Dans l'epopee, le mode enonciatif est mixte : parfois 

le poete parle en son propre nom, parfois il delegue la parole a ses personnages. A ces 

categories, le romantisme ajoute « un fondement philosophique (opposition du subjectif 

et de l'objectif), conformement a l'exigence theorique fixee par F. Schlegel » (Combe, 

1992 : 61), qui fait de l'epopee le genre « objectif» par excellence. Hegel, lui, detourne 

legerement ce fondement philosophique : a ses yeux, la poesie epique est objective parce 

qu'elle « represente le monde moral tout entier sous la forme de la realite exterieure » 

(1997 : 485). Postulant un rapport historique entre les caracteristiques propres aux trois 

grands genres de poesie (epique, lyrique et dramatique) et les qualites inherentes a 

certains etats de civilisation, le philosophe voit dans l'epopee le reflet de la « conscience 

na'ive d'une nation » (495) et, partant, la considere comme anterieure aux autres especes 

de poesie - au contraire de Celine, comme je le montrerai plus loin. En elle, la verite 

morale d'une epoque doit se confondre avec le discours meme (488). Dans cet « age 

heroi'que » (501), les personnages se meuvent en parfaite adequation avec leur milieu. 

« Etre et destin, aventure et achevement, existence et essence sont alors des notions 



255 

identiques », ecrit encore Lukacs a ce propos (1968 [1920] : 21). Cela a evidemment 

partie liee avec ces «temps heureux » au cours desquels rhomme ne connait que des 

reponses, et aucune question (Lukacs, 1968 [1920] : 20). Plongeant dans ce que Bakhtine 

nomme «les premiers temps » (compris comme etant les meilleurs), le monde epique 

echappe au jugement, a la controverse. L'autorite y parait naturelle, de meme que l'ordre 

social, voire moral - on les apprehende « naivement», parce qu'ils ne reposent pas sur 

des construits culturels (Hegel, 1997 : 501-509). La, aucune tension n'existe entre les 

plans de la narration et de l'evenement narre. A ce propos, Hegel, Lukacs, Auerbach et 

Bakhtine ont des positions analogues. L'aventure epique, qui tient de la legende, ne 

supporte pas la discussion, non plus que la relativite : 

Le discours epique est un discours enonce selon la legende. Le monde 
epique du passe absolu, de par sa nature meme, est inaccessible a 
l'experience personnelle, et n'admet point d'opinions et jugements 
individuels. On ne peut le voir, le palper, le toucher, ni non plus 
l'apercevoir sous n'importe quel angle, le mettre a l'epreuve, l'analyser, le 
decomposer, le fouiller. II n'existe que comme tradition sacree et 
peremptoire, impliquant une appreciation de portee universelle et 
commandant une attitude reverencieuse (Bakhtine, 1978 : 452). 

Inscrivant pour ainsi dire son aventure in Mo tempore, le recit epique implique la creance 

du lecteur, comme l'adhesion morale et ideologique des personnages et du narrateur (du 

moins en apparence). En ce sens, le critere thematique - ici, guerrier - d'ordinaire decisif 

dans l'attribution generique de ce type de texte, s'explique aisement: dans sa lutte avec 

l'Etranger, le sujet, qui concentre en lui tous les traits de sa nation alors parfaitement 

accordee dans ses parties (Hegel, 1997 : 510 et 526), trouve motif tout designe a sa 

definition identitaire (par la negative). Mais, si l'ceuvre entiere de Celine parait bien 

placee sous le signe de la Guerre (Godard, 1994 : 45-55) - jusqu'a puiser son premier 

principe organisateur en elle (Pages, 1994 : 10) - , il ne faudrait pas conclure pour autant 
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qu'elle reconduit ses conditions morales et ideologiques, a un autre niveau constitutives 

du genre epique. 

Dans un premier temps, il convient de rappeler que Celine - a la suite de Gide, 

qu'il le veuille ou non - concoit la litterature comme une interrogation. « L'essentiel, 

voyez-vous, dans la litterature, c'est de poser une question. Macbeth, hein, 9a pose une 

question ? Dostoievsky [sic], 9a pose une question [...] » (paroles rapportees par George 

Altman, dans Celine, 1976 : 37). Elle doit done «inquieter » le lecteur. En ce sens, la 

proposition litteraire de Celine contrevient deja au critere du « passe absolu » (Bakhtine, 

citant Goethe et Schiller, 1978 : 449). Mais la ou Celine depasse Gide, c'est dans la 

position extreme qu'il adopte, en faisant passer l'interrogation de l'attitude morale 

(bourgeoise ou non) - done culturelle - , a la nature profonde de l'homme, place devant 

son ultime virtualite naturelle, la mort: 

Longtemps, la litterature a contribue, sinon a flatter l'homme, du moins a 
le rassurer sur lui-meme. Avec Celine est venu le moment ou elle n'a plus 
au contraire que la volonte de le demasquer et de l'inquieter, pour le mettre 
en etat de vivre de la seule maniere qui vaille, le dos contre la mort 
(Godard, 1994 : 129). 

Nombreux sont les commentateurs, journalistes et proches de l'auteur qui ont note chez 

lui une telle preoccupation morbide. Certains parlent de son « sens de la mort » (Elisabeth 

Porquerol, dans Celine, 1976 : 48 ; mais aussi et surtout Elizabeth Craig, dans Monnier, 

1988 : 81); des lettres attestent de la vision pessimiste qui etait la sienne, en de curieux 

enseignements : « Vois toujours le plus ignoble possible et tu commences a voir un petit 

peu juste, un petit peu exact », ecrit-il a Paul Bonny (1994 [lettre du 20 mai 1947] : 119). 

Mais aucun texte n'est plus eloquent a cet egard que l'« Hommage a Zola », que j'ai deja 

cite. 
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Cette vision des choses, profondement influenced par l'idee freudienne de 

« pulsion de mort », met en question la forme epique de deux manieres : d'abord, elle 

sape l'adequation morale supposee entre le personnage, son milieu et celui du lecteur, que 

l'oeuvre vise a « inquieter ». Ensuite, elle invite a une reevaluation heroi'que des differents 

etres mis en scene. Dans cette perspective, la position interpretative privilegiee par Celine 

ne peut certes pas passer pour gratuite. Le choix d'une langue populaire releve en effet 

d'une certaine « morale du langage » qui depasse le strict plan esthetique, pour atteindre 

l'ideologique et le social ; par lui, l'ecrivain prend parti dans un univers de discours 

(Godard, 1985 : 183). Avant Celine, d'autres romanciers ont employe ce niveau de langue 

dans leurs livres - Barbusse serait certainement l'exemple le plus probant de la premiere 

moitie du 20e siecle - , mais aucun avec la meme charge polemique, ni avec la meme 

violence. Plus troublant encore est le fait que le discours de Celine n'adhere a aucun ideal 

revolutionnaire, aucune pensee alternative, qui puisse agir en tant que catalyseur des 

exces argotiques qui l'animent, et aboutir a une emancipation salvatrice (Pages, 1994 : 

60-61) - au contraire de Barbusse. De la meme maniere, si certains chercheurs se sont 

interesses au role de l'intertextualite chez Celine, c'est pour conclure que les textes 

demarques par cette ceuvre ne sont pas tant « des sources, au sens ordinaire du terme », 

que « des cautions, des repoussoirs » (Bellosta, 1990 : 46). Ces deux « resistances » face 

a la morale dominante s'observent, sur le plan lexical, par l'invention de nouveaux mots. 

Ecrire contre - en apparence, tel semble bien etre le programme narratif que s'est fixe 

Celine. 

Cette predilection linguistique et litteraire ne va pas sans avoir quelque incidence 

sur le statut heroi'que des personnages. Car, lorsque le discours se refuse aux morales 
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preconcues et qu'il desavoue ses filiations litteraires, il rend un sujet voue a chercher sa 

« voix » dans l'instabilite, dans les interstices d'un monde qui tend a le definir par rapport 

a ses propres normes, et a l'y circonscrire. En ce sens, la « deprise langagiere » operee par 

Celine dans ses romans peut etre lue comme une tentative d'echapper a la mort - mort de 

la langue «figee», certes, mais egalement mort de son alter ego, Bardamu, dont 

l'incorrection grammaticale, syntaxique et lexicale souligne son caractere revolte105. Si ce 

dernier affirme de surcroit son « anarchisme » ; s'il se montre lache et «repugnant 

comme un rat » (Celine, 1952 [1932] : 65); si, enfin, il n'aime ni ses parents ni sa patrie, 

il ne peut, des lors, incarner les traits caracteristiques de sa nation - a moins que sa nation 

soit douee d'une qualite unifiante d'une supreme dissonance. Ce serait peut-etre le propre 

de la France actuelle que de voir (ou de vouloir voir) dans sa disharmonie, positivement 

entendue comme signe d'heterogeneite republicaine et d'ouverture au monde, le principe 

fondamental de son identite nationale, mais la reception critique des deux premieres 

oeuvres de Celine montre bien, si besoin etait, que ce n'etait pas le cas dans les annees 

1930 (Godard, 1991 : 173-190 et 1996 : 199-210). 

Quoi qu'il en soit, le rapport qu'entretient Bardamu au monde dans lequel il evolue 

suffit a disqualifier l'oeuvre de Celine du point de vue de l'epopee. Sans doute, des 

lecteurs modernes ont-ils parle d'« heroi'sme paradoxal », ou de « veritable heroi'sme » a 

son propos - comme si la revendication de sa solitude, de sa lachete et de son abjection 

devaient conferer au sujet celinien une « authenticite » qui ferait defaut aux heros epiques 

(Bellosta, 1990 : 176 ; et Pages, 1994 : 295 - j 'y reviendrai). Mais, marquee par un 

105 Dans sa Poetique de Dostoievski, Bakhtine ecrit: « La verite sur un etre humain dans la bouche 
d'autrui, si elle ne lui est pas adressee dialogiquement ( : si c'est la verite par contumace), devient un 
mensonge humiliant et cadaverisant, des qu'elle touche son "saint des saints" c'est-a-dire "l'homme dans 
l'homme" »(1970 : 98 ; c'est l'auteur qui souligne). 
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imaginaire de la mort, a laquelle l'auteur tente d'echapper en renouvelant le langage et par 

un anti-heroi'sme exacerbe, la conception celinienne du litteraire signale une relation 

problematique a l'histoire recente et tente, pour s'en degager, un retour lyrique sur soi: 

Quand il devient patent que le monde n'est pas celui qu'on croyait qu'il 
etait - parce que son apprehension scientifique se modifie, que son devenir 
politique s'avere difficilement controlable, et que le systeme de 
representations qu'on en avait n'est plus approprie a la realite qu'on 
constate, ni le vieux systeme de valeurs aux choix qui s'imposent dans 
Taction - recentrer l'ecriture sur le moi est une maniere d'interioriser la 
crise et une methode pour parvenir, peut-etre, a la dominer (Bellosta, 
1990:215). 
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Investissements lyriques et« dynamique du discontinu » 

En 1977, Karlheinz Stierle publiait un article qui devait profondement renover 

notre comprehension du poetique. Questionnant la notion jakobsonienne de « fonction 

esfhetique» (ou «poetique», selon les editions), il estimait preferable celle de 

« transgression discursive ». Ainsi, plutot que d'etre un « genre », l'enonce lyrique serait 

« une maniere specifique de transgresser un scheme generique, c'est-a-dire discursif» 

(Stierle, 1977 : 431). De la vient que, dans cette poesie, les systemes de references 

narratives ouvertes se multiplient ; Stierle parle d'« absence d'enchainement marque », 

d'« imprevisiblite » et d'« incoherence dans l'emploi du temps » (431 -432). Au contraire 

des chants homeriques, qui s'articulent selon «un flux ininterrompu et rythme de 

phenomenes, ou n'apparait nulle part une forme restee a l'etat de fragment ou a demi 

eclairee » (Auerbach, 1968 [1946]), la poesie lyrique fonctionnerait selon une dynamique 

du discontinu. En cela, Stierle reste peut-etre plus pres de Jakobson qu'on a voulu le voir : 

au fond, le critere formel de la multiplication des systemes de references narratives 

ouvertes n'est pas bien eloigne du principe d'equivalence, qui peut etre reproduit a 1'infini 

et par consequent s'ouvrir sur une « complexity contextuelle » tout a fait stierleenne 

(1977 : 432). Toutefois, la ou Stierle renouvelle la proposition de Jakobson, c'est lorsqu'il 

ramene la question de l'enonce lyrique, en tant que genre, a celle du sujet: 

A l'identite fictionnelle du discours, qui renvoie chaque fois a un genre et, 
par-dela, participe des schemes elementaires de la formation discursive, 
qui conditionnent egalement les formes pragmatiques du discours, repond 
une identite fictionnelle du « sujet d'enonciation », qui n'est pas ici une 
instance outrepassant le discours, mais au contraire surgit [sic] du discours 
meme en n'etant que la condition fictionnelle de sa possibility (Stierle, 
1977 : 429). 
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Le « sujet lyrique » est ainsi defini en tant que «point de fuite des multiples 

contenus simultanes du discours lyrique» (Stierle, 1977 : 435). Fondamentalement 

instable, il apparait par consequent comme «le point de rencontre a partir duquel la 

transgression du discours ou la multiplication des contextes peuvent recevoir leur identite 

precaire » (435). Or, comme de nombreux historiens de la litterature l'ont vu106, ces 

caracteristiques de l'ecriture debordent, au cours de la premiere moitie du siecle dernier, 

le strict domaine de la poesie, pour gagner celui du romanesque. Chez Celine, il 

s'accomplit sur deux plans : ceux du recit et de la phrase. 

La structure globale de l'oeuvre celinienne ne repond plus a la logique de mise en 

ordre traditionnelle du roman. Ellipses et confusions temporelles, geographiques et 

historiques, bafouent les regies de la «construction a la fran9aise ». Celine ne fait 

d'ailleurs pas mystere de son mepris pour la « dialectique » - terme qui renvoie aussi 

bien, chez lui, a une certaine tendance «ideologique » de la litterature de son epoque, 

qu'a son corollaire formel oblige : une composition lineaire, concue en fonction de la 

revelation d'une verite unique et universelle. Ainsi qu'il l'ecrit a Milton Hindus, « Toutes 

ces histoires de plans [lui] paraissent idiotes » (1965 [lettre du 15 decembre 1947] : 102). 

Marie-Christine Bellosta a deja mis en lumiere la confusion desiree par Celine 

entre les « lieux emblematiques » de Bordeaux et de Toulouse dans l'episode de Voyage 

se deroulant « dans le Midi », et le « gauchissement continu de la chronologie [dans le 

meme roman] qui fait de l'annee 17 [...] l'amalgame poetique de plusieurs champs de 

106 Jean-Yves Tadie, qui a aussi ecrit un ouvrage sur Le Recit poetique, en fait la conclusion de son 
livre sur Le Roman au XXs siecle. Dominique Rabate, lui, consacre un chapitre entier de son ouvrage 
d'introduction au Roman francais depuis 1900 au « recit poetique », en tant qu'orientation significative de la 
production romanesque de l'entre-deux-guerres. Quant a Michel Raimond, il reflechit longuement sur 
l'« ambition poetique » du roman a partir de la Grande Guerre (notamment dans Le Grand Meaulnes), pour 
voir dans le « passage du realisme au lyrisme » au sein de ce corpus un symptome important de La Crise du 
roman, des lendemains du Naturalisme aux annees vingt. 
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bataille » (1990 : 65-73 et 50). Yves Pages a fait de meme a propos de Normance, ou des 

desastres militaires s'etant deroules a differentes epoques sont assimiles par exces delirant 

en un seul bombardement theatralise, conferant a la narration une portee mythique 

(1994 : 162-164). Godard souligne quant a lui certaines confusions topographiques 

deliberees dans Voyage, notamment entre La Garenne-Rancy et la veritable banlieue 

parisienne Clichy-la-Garenne, et l'lnstitut Bioduret et l'lnstitut Pasteur situe sur la rue de 

Vaugirard(1991 : 40-41)! 

De plus, meme si Marie-Christine Bellosta veut que Voyage soit une reecriture de 

Candide, de Voltaire (1759), il est clair que le deroulement evenementiel n'y est pas 

suivi. Au contraire, Celine y affiche une « desinvolture » evidente « pour la coherence du 

cadre spatio-temporel et pour la vraisemblance en general » (Godard, 1991 : 38). Godard 

rappelle en outre que, dans ce roman, « [l]a narration est pleine de trous semblables [...] a 

celui qui escamote l'evenement grace auquel Bardamu reussit a echapper au front» 

(1991 : 39). En effet, apres avoir longuement reve aux moyens d'echapper a la guerre (en 

compagnie de Robinson), l'engage volontaire retrouve la vie civile au debut de la 

cinquieme sequence, sans que l'evenement l'ayant conduit du front a l'hopital nous soit 

raconte. A ces ellipses, tres frequentes dans les premiers romans de Celine, il faut ajouter 

d'autres precedes exacerbant le brouillage temporel deja latent dans Voyage, comme les 

recits de reves, les flashbacks et, surtout, les digressions narratives sur l'ceuvre de 

Ferdinand, puis de Celine. Des Mort a credit, avec la « Legende du Roi Krogold » a 

laquelle travaille Ferdinand, et de plus en plus a partir de D'un chateau Vautre, jusqu'a 

Rigodon, son dernier roman qui s'ouvre sur revocation de « Poulet Robert »107 et se 

107 Robert Poulet (1893-1989) est un journaliste beige, qui a donne de nombreux articles favorables a 
Celine, notamment au journal Rivarol, fonde en 1951. II est aussi le premier editeur du Pont de Londres (la 
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poursuit sur une entrevue que donne Celine au journal fictif L'Espoir, le romancier 

multiplie les niveaux de lecture en jouant sur les codes mimetique et narratif. Disloque, le 

recit s'ouvre sur une multitude de possibilites, qui peuvent ou bien etre exploiters plus 

loin par une reprise narrative, ou bien rester a l'etat d'eventualites. 

Aussi, la phrase de Celine presente un caractere discontinu. Procedant par sauts 

logiques ou revenant sur elle-meme, la syntaxe, deliee en propositions, jusqu'a la 

«decouverte» des trois points, pose les bases d'un style qui, de publication en 

publication, s'affirme - ou s'affine - de plus en plus nettement comme singulier (Godard, 

1985 : 31). Or, cette renovation stylistique qui parcourt et, a un autre niveau, motive la 

pratique celinienne - de la phrase « correcte » du Voyage a la formule exclamative des 

i n o 

« chroniques » (dont l'interjection serait la forme ultime ) - , participe d'un mouvement 

historique important: celui de l'elargissement du domaine romanesque. Car la dislocation 

de la phrase, comme celle du recit, travaille l'ecriture dans le sens d'une « multiplication 

des contextes » ; celle-ci «transgresse » le scheme discursif dominant et, partant, 

s'approprie des precedes relevant de la poesie lyrique (Stierle, 1977 : 431-434). De 

meme, non seulement Celine enrichit-il un genre generalement voue a la peinture 

« realiste » des milieux et des etres, mais il signale une relation nouvelle au monde, que 

ni la quete heroi'que traditionnelle ni le langage ne suffisent desormais a elucider : 
En faisant figurer dans le texte faux departs, rates et repentirs du discours, 
comme il le fait aussi a un autre niveau pour la narration, Celine remet en 
evidence le travail veritable de toute redaction, et amene a poser la question 
des consequences possibles de cette occultation sur l'idee que nous nous 
faisons du langage, et peut-etre du monde (Godard, 1985 : 203). 

seconde partie de Guigno'ls band). Auteur de nombreux romans et essais, ainsi que des Entretiensfamiliers 
avec L.-F. Celine ; suivi d'un chapitre inedit de Casse-pipe (1958), il serait plus tard brouille avec l'auteur, 
peut-etre pour une question de croyance religieuse, comme Celine le laisse croire dans Rigodon (Celine, 
1969 : 17-19). 
108 Dans une « Interview avec Mien Avard », il va jusqu'a faire l'apologie du quolibet (Celine, 1986 : 
459). 
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Apprehendant le rapport du sujet au monde depuis la perspective de leur effondrement 

commun, Celine est naturellement amene a reflechir sur la valeur et le pouvoir de sa 

langue. Ses positions a ce propos, maintes fois reiterees apres la Seconde Guerre 

mondiale, sont tres claires : le francais est une langue recente, que Descartes, Malherbe, 

Voltaire, les Jesuites et l'Academie ont fixee sous une forme « bachot », tout juste bonne 

pour les comptes-rendus journalistiques et les « projets de romans ». Autrement dit, elle a 

ete edulcoree, appauvrie, videe de sa sensibilite : 

Je ne veux pas narrer, je veux faire RESSENTIR. II est impossible de le faire 
avec le langage academique, usuel - le beau style. C'est l'instrument des 
rapports, de la discussion, de la lettre a la cousine, mais c'est toujours de la 
grimace et du fige. Je ne peux pas lire un roman en langage classique. Cet 
sont la des PROJETS de romans, ce ne sont jamais des romans. Tout le 
travail reste a faire. Le rendu emotif n'y est pas. Et c'est lui seul qui 
compte (Celine, 1987 : 55 ; c'est l'auteur qui souligne et qui met les 
majuscules). 

Une telle critique de la langue usuelle peut etre rapprochee de certaines propositions 

poetiques de la fin du 19e siecle, visant une certaine «deprise langagiere ». Libere du 

souci de narrer, Celine tente lui aussi en quelque sorte « de redonner au mot sa valeur 

alteree par l'usage fonctionnel qu'en fait le discours commun » (d'apres Gefen, 2003 

[2002] : 91). Cependant, nulle dimension spirituelle chez Celine, qui ne cherche pas, au 

contraire des symbolistes des annees 1880-1890, a «recouvrer, enfouie au coeur du code 

linguistique, l'ldee primitive perdue » (Gefen, 2003 [2002] : 91), mais plutot a recentrer 

l'ecriture sur ce qu'il appelle «l'emotivite directe », comme Rimbaud dans les annees 

1871-1873. J'ai deja cite le mot de Bellosta, selon qui le choix de l'« emotion » sur 

l'« ideologic» constituait un «en-de9a de l'operation intellectuelle» (1990: 299), 

permettant d'echapper a la dialectique, comme a la vulgarite des « idees » (Celine, 1987 : 
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67). Cette conception esthetique, qui precede d'une vision du monde marquee par des 

principes pseudo-scientifiques historiquement dates, suppose une primaute de l'emotion 

sur le verbe, du pathos sur le logos. Comme l'indique Meizoz, Celine a longtemps fait 

valoir ses origines soi-disant proletariennes ou, du moins, anti-bourgeoises ; il s'agirait 

meme, pour ce chercheur, de la premiere « posture » que la jeune sensation du monde 

litteraire aurait imposee, « a la fois dans l'enonciation romanesque et devant la presse » 

(Meizoz, 2007 : 101-108). Or, cette primaute renvoie aussi a un motif ideologique precis, 

voulant qu'a une epoque precedant sa corruption logique, 1'homme vivait sans heurts avec 

le monde qui l'entourait. 

Comme l'indique Y. Pages , l'anteriorite de l'emotion sur le Verbe demeure une 

these eminemment romantique. Egalement posee par Schelling, Friedriech Schlegel et 

Victor Hugo (Genette, 1979: 48), au contraire de Hegel - ce qui montre bien 1'arbitraire 

de telles rhetoriques, mais n'enleve rien a leur pertinence du point de vue de la poetique 

d'un auteur - elle implique une solution esthetique originale. Devant necessairement tenir 

compte d'une «loi naturelle» oubliee ou corrompue par l'apprentissage de 

l'argumentation logique - mise en forme chez Celine par la langue ecrite - , celle-ci 

comprend deja, en germe, la contradiction inherente a sa realisation potentielle : sa mise 

en ordre, c'est-a-dire sa fixation par l'ecrit. Celine, en l'occurrence, pretend eviter cette 

difficulte grace a l'« invention » du «langage parle en litterature », et par une plus grande 

attention portee a la musicalite des mots. 

A savoir que « [l]e primat de "l'emotion" ne constitue qu'un lieu commun transpolitique date » 
(Pages, 1994 : 100), que Ton pourrait situer dans un esprit « fin de siecle » en se referant aux travaux de 
Barres et de Bergson, qui seraient done a definir comme des « romantiques tardifs », comme Huysmans ou 
meme Bloy, dont les voix sont toutefois sans commune mesure avec celle de Celine. 
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Ainsi, l'oralite serait une solution mitoyenne satisfaisante, dans la mesure ou elle 

permet de reprendre un mouvement historique la ou il s'est egare - c'est-a-dire dans la 

fixation academique des usages linguistiques. Pour Celine, la langue de Rabelais est plus 

riche que celle de Voltaire (« Rabelais, il a rate son coup », dans Celine, 1987 : 119-125). 

Truculente, elle parcourt un spectre plus large de la realite, notamment en integrant le 

trivial a son objet; elle aurait par consequent plus de prise sur elle. Mieux encore, l'oralite 

contribuerait a la regenerescence de la langue francaise : comprise comme plus spontanee 

et, partant, plus pres de l'« emotion », elle permettrait un retour benefique aux « origines 

perdues » du langage. II est d'ailleurs significatif que Celine mette en doute la valeur et 

l'originalite de la plupart des tentatives faites par ses aines et ses contemporains en ce qui 

concerne le passage de la langue parlee dans la langue ecrite, pour leur preferer Rabelais 

et Villon. De meme, dans Bagatelles pour un massacre, il critique le recours frequent de 

Jehan-Rictus110 aux elisions, abreviations, apostrophes, qui sont pour Celine des 

«tricheries » (1937: 218). En fait, seul Barbusse111 trouve grace a ses yeux - avec 

Ramuz et Morand, qu'il considere comme des « ecrivains », qui « avaient le sens, [qui] 

etaient faits pour 9a» (Celine, 1987: 97), meme si on ne retrouve pas une telle 

preoccupation pour l'oralite chez ce dernier. 

Or, «transposer » la langue parlee a l'ecrit (Celine prend bien soin de specifier 

qu'il ne s'agit pas de « stenographie »), c'est aussi une maniere de disloquer la phrase et le 

110 De son vrai nom Gabriel Randon (1867-1933), ce journaliste et poete du Montmartre des annees 
1895-1914 est connu pour avoir ecrit des recueils de poemes en langue populaire, entre autres Les 
Soliloques dnpauvre (1897). 
" ' Henri Barbusse (1873-1935) est un ecrivain tres engage a gauche. II a notamment recu le prix 
Goncourt 1916 pour Le Feu (Journal d'une escouade), oil la sympathie du narrateur pour ses freres 
combattants se traduit par l'adoption d'un niveau de langage populaire : 

- [...] si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les fras parler comme ils parlent, 
ou bien est-ce que tu arrangeras 9a, en lousdoc ? C'est rapport aux gros mots qu'on dit [...] 
- Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce que c'est la verite (Barbusse, 1965 
[1916] : 192). 
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recit. Et c'est en ce sens qu'il faut entendre la reference a Ramuz et, surtout, a Morand : 

comme Celine, ces auteurs se sont appliques a disjoindre les articulations habituelles de 

la logique, relayees par la phrase « academique ». Pour Godard, la specificite du geste 

consistant a transposer des structures et des vocables propres a la forme orale de la langue 

- forme qui suivrait au plus pres « failure premiere du jaillissement des idees ou des 

souvenirs » - dans la forme ecrite, tiendrait a ce que ce geste signale encore plus 

nettement celui de « mise en ordre des elements de la pensee », precedant l'ecriture 

(Godard, 1985 : 42). Ce que Celine formule lui-meme, mais d'une autre maniere, en 

soulignant a la fois le « deplacement » necessaire a une telle entreprise et le rapport a la 

poesie que cet effet de voix implique : « Pour rendre sur la page l'effet de la vie parlee 

spontanee il faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c'est une sorte de 

poesie qui donne le meilleur sortilege - /'impression, Venvoutement, le dynamisme » 

(Celine, 1965 : 73 ; c'est l'auteur qui souligne). C'est dire que la phrase celinienne, 

trouvant dans la forme parlee de la langue francaise matiere a renouvellement aussi bien 

lexical que syntaxique, repond, dans son elaboration meme, a un autre imperatif que celui 

de la raison. Des lors, il convient de chercher ailleurs, ou a un autre niveau, ce qui 

importe dans ce discours. 

Et c'est encore une fois a la perspective morbide, voire pessimiste-fataliste, de 

Celine qu'il faut revenir. Puisque ce dernier place l'homme et les civilisations «le dos 

contre la mort », pourquoi ses produits - meme culturels - echapperaient-ils a ce destin ? 

« Une langue, c'est comme le reste, 9a meurt tout le temps. Ca doit mourir » (Celine, 

1963 : 106 et Celine, 1987 : 55). II est bien entendu qu'il n'en ira pas autrement de la 

langue parlee. Mais il n'est pas exclu que, d'ici la, elle ait cet insigne avantage sur la 
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forme historiquement fixee du francais « correct » de vivre - en proportion exacte de sa 

proximite avec l'« emotion primordiale » qu'elle suppose. Or, ce rapport a l'affect, est 

garanti selon Celine par une certaine qualite musicale de la langue. « La musique seule 

est un message direct au systeme nerveux. Le reste blabla », ecrit-il a Jean Paulhan113 

(Celine, 1991 : 79). La necessite superieure qui preside a la pratique celinienne releve 

done avant tout d'une conception musicale de l'ecriture, laissant dans l'ombre certains 

enchainements logiques pour privilegier une adresse affective du message, «sans 

preparation ni intermediate », ajoute l'auteur dans un entretien avec Robert Poulet 

(Poulet, 1958 : 46). 

De nombreux liens (ne seraient-ce qu'etymologiques) permettent de rapprocher la 

musique de la poesie lyrique. Selon Jean-Michel Maulpoix, « [cj'est dans l'union [que le 

mot « ode », qui signifie « chant »] etablit entre la parole et la musique que se definit a 

l'origine la poesie lyrique » (2000 : 151). Mais la « disparition de l'ancien support musical 

[dans la poesie de Horace] aura pour consequence un certain nombre de modifications 

techniques importantes, visant notamment a ressaisir la musique au sein de la langue 

meme » (Maulpoix, 2000: 159). Celine, en se disant «ouvrier [...] d'une certaine 

De nombreuses etudes, theses et communications ont ete consacrees a la « musicalite » de la 
langue. Je ne souhaite pas ici debattre de cette question, mais seulement constater que cette qualite est 
revendiquee par Celine pour ses ceuvres, et ce, des ses premieres Lettres a la N.R.F. : «II s'agit d'une 
maniere de symphonie litteraire, emotive plutot que d'un veritable roman » (peu avant le 14 avril 1932, 
dans Celine, 1991 : 14). 
113 Je note pour l'anecdote que Paulhan, en tant que directeur de la N.N.R.F., sera le correspondant 
attitre de Celine aux editions Gallimard jusqu'a ce que l'ancien collaborateur contacte Gaston Gallimard lui-
meme afin d'obtenir une avance de 500 000 francs sur les dernieres parties de son article Entretiens avec le 
professeur Y, deja promises a la N.N.R.F. et a laquelle il a deja donne la premiere partie, sans quoi il 
menace de la rendre a La Parisienne, une revue concurrente. A la suite de quoi, Paulhan ecrit a Celine (le 
14 Janvier 1955): « J'ai ete le premier, des la Liberation, a vous defendre et a vous publier [...] Je n'ai 
jamais rencontre dans vos lettres - et meme dans vos articles - qu'une malveillance aigre, continuelle, 
sournoise et d'ailleurs fausse. Je ne puis dire que je vous en veuille. Vos lettres sont amusantes, comme 
peuvent etre amusantes des lettres d'enfant ou de fou. [...] Veuillez adresser les prochaines, par exemple, a 
Marcel Arland. » Et, en P.S. : « Tout 9a est penible, et somme toute je vous aimais bien. Pourquoi diable 
avoir un aussi sale caractere ? » (cite d'apres Celine, 1991 : 274). 
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musique » (Celine, 1963 : 105), et « poete et musicien rate » (Celine, 1965 : 78), s'inscrit 

dans cette voie. 

Avec lui, l'ecriture, qui n'a plus pour premier objet de raconter une histoire 

(Godard, 1985 : 20), est libre d'exploiter ses propres possibilites. Hegel ecrirait que « [l]e 

contenu, le sujet sont la tout a fait accidentels ; l'important c'est la conception et 

l'expression (Hegel, 1997 : 574) ; ce que Jakobson caracteriserait comme le primat de la 

fonction « esthetique » (ou « poetique ») du discours, sur sa fonction referentielle. Enfm, 

la predominance du discours sur l'histoire peut aussi etre entendue comme « transgression 

lyrique du schema narratif» (Stierle, 1977 : 431). La « dynamique du discontinu » qui 

traverse le roman celinien, renforcee sur le plan de la langue par l'emploi d'une forme 

« oralisee » sujette a certains investissements musicaux, trouve sa necessite et son 

principe dans la visee affective du discours, qui renvoie en definitive a sa fonction 

esthetique, garante de son caractere lyrique. 
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Retour sur soi: 

« 1'experimentation subjectivement determined » de Bardamu 

Tous ces investissements ont pour effet de renvoyer « d'abord a cette premiere 

actualite du personnage en train de voir et de comprendre » (Godard, 1985 : 222). Chez 

Celine, la « musicalite » de la langue, qui fait a un autre niveau ressortir la fonction 

«esthetique» du discours, est valorisee comme etant mieux a meme de rendre 

Yaffectivite du langage. L'auteur, dans ses commentaires critiques, affirme travailler dans 

l'« emotivite directe » et le « rendu emotif» (expressions qui reviennent frequemment 

sous sa plume ; voir notamment Celine 1991 : 78 et 82) - autant de formules qui 

supposent une grande importance accordee a l'inscription du sujet, en tant que « source » 

de l'emotivite, au sein de l'espace romanesque. Mais d'autres « effets de presence » sont 

engages dans et par cette ecriture, qui concourent a «parler au nerf» : adresses au 

lecteur, inscription de l'enonciateur (de plus en plus manifeste a partir de Mort a credit) 

dans une situation concrete114 (par exemple, celle du medecin discutant de son activite 

d'ecrivain avec le confrere Gustin dans Mort a credit), predilection pour Yintonation au 

detriment de la denotation (Kristeva, 1980 : 236), etc. Mais le plus evident d'entre eux 

demeure sans doute le choix d'une focalisation interne, guidee par le point de vue d'un 

« je »tout puissant. 

Pour Hegel, ce « repli sur soi » serait a situer dans le cadre d'une epoque « ou les 

rapports sociaux ont recu une forme fixe et une organisation complete ». Cet etat de 

civilisation favoriserait, par reaction, la quete d'« independance » du sujet (1997 : 583). 

114 Bien que double et irresolue ; j'y reviendrai. 
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Dans l'histoire fran9aise des lettres, cette tendance s'affirme et s'epanouit pleinement -

c'est-a-dire : autant sur le plan des themes que de la narration - au debut du 19e siecle, 

chez les romantiques. Plus tard, elle trouve a se prolonger dans une esthetique « fin de 

siecle », qui s'elabore d'une part en «lyrisme impersonnel» chez les parnassiens (et 

certains symbolistes), et d'autre part en «lyrisme rageur» chez les ecrivains 

pamphletaires de la decadence, tels que Leon Bloy (par ailleurs proche de Villiers de 

l'lsle-Adam et de Joris-Karl Huysmans, tenants d'options esthetiques differentes, mais 

semblables par le mepris qu'ils ont affiche pour leur siecle). Reagissant doublement a la 

surenchere romantique alors dominante et a la pretention objective des romanciers 

« positivistes », Huysmans, Valery, Gide et Dujardin (dont le livre Les Lauriers sont 

coupes est reedite en 1924) ecrivent a la meme epoque des « anti-romans » qui mettent en 

jeu une tension - entre « rapports d'action » et « exigences d'elucidation » - que Michel 

Raimond considere comme essentielle a la definition du roman moderne. Autour de la 

Grande Guerre, cette tendance evolue encore dans le sens de sa specificite, lorsque des 

ecrivains comme Larbaud (qui a contribue a la « redecouverte » de Dujardin), Proust et 

Giraudoux recentrent l'ecriture romanesque autour du «je » - ce que Morand fait pour la 

nouvelle. En adaptant la forme a cette perspective inhabituelle, ils bouleversent et 

renouvellent un genre fixe dans ses conventions par un « age d'or » alors associe a la 

production balzacienne. Ce faisant, ils participent d'un certain «romantisme» : la 

singularite qu'ils mettent en oeuvre exige une recherche idoine sur le plan formel. Aussi 

voit-on poindre chez eux les lineaments d'une «technique du point de vue»115 qui 

trouvera dans l'ceuvre de Celine matiere a s'accomplir avec une puissance et une force 

115 « Selon la technique du point de vue, le romancier s'installe en quelque sorte dans la pensee d'un 
des personnages pour nous decouvrir la realite, non plus eclairee uniformement, mais mise en perspective » 
(Raimond, 1966 :299). 
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Revocation exceptionnelles. Du reste, celui-la avait bien saisi quelles repercussions 

generiques impliquait ce choix de focalisation sur son ecriture : « la loi du genre ! pas de 

lyrisme sans "je", Colonel ! », ecrit-il dans ses Entretiens avec le Professeur Y (1983 

[1955] : 66). Cependant, si le locuteur celinien inscrit bien sa presence dans les enonces, 

et que cela suffit a conferer un caractere lyrique au texte que ceux-ci composent, la 

definition de son identite n'en demeure pas moins difficile, voire problematique. 

En effet, non seulement la pratique celinienne de la «technique du point de vue » 

s'appuie-t-elle sur une « dynamique du discontinu » (comme toutes les autres, mais selon 

des modalites discursives differentes), mais le caractere meme de l'enonciation y parait 

deroutant. D'abord, dans le processus meme de l'ceuvre celinienne, un brouillage 

intervient, du fait de la pseudonymie de l'auteur. Ce dedoublement est de surcroit 

reconduit sur le plan de la fiction, ou le personnage, apres s'etre nomme Ferdinand 

Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, s'appelle simplement Ferdinand dans Mort a 

credit, puis Celine a partir de Feerie pour une autrefois, en 1952. Comme l'ecrit Godard, 

Ainsi se precise et se realise dans le meme temps, de volume en volume, 
un projet romanesque effectivement assez neuf, qui revendique 
contradictoirement la garantie du reel et le droit a l'imagination ; qui se 
veut a la fois autobiographie et roman, non plus sous la forme facile et 
timide de l'ancien «roman autobiographique», mais en affichant 
l'autonomie et en faisant d'elle sa premiere provocation, comme une 
autobiographie-roman, autobiographie sans devoir d'exactitude, roman 
sans gratuite (Godard, dans Celine, 1981 : XXII). 

On le constate, il manque a Godard un mot pour decrire un tel jeu sur le code narratif-

mimetique : celui d'autofiction. En effet, comme dans les « autofictions », les derniers 

romans de Celine se presentent telles des narrations homodiegetiques, ou le personnage-

narrateur porte le meme nom que l'auteur, en plus d'etre affuble des memes attributs 

physiques et sociaux et d'avoir vecu les memes experiences que lui, tout en etant une 
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instance d'enonciation fictive, avec un destin fictif. Celine ne manque d'ailleurs pas de 

souligner, soit dans ses livres, soit en entrevue, les points de rencontre entre la realite et la 

fiction - contribuant ainsi a la creation d'un « mythe » (ou, du moins, a celle de sa figure 

d'ecrivain), certes, mais posant aussi les bases publiques communes a une lecture plus 

profonde, voire « reussie » de son oeuvre. Ce faisant, il cree aussi dans l'espace de la 

fiction une sorte d'instance enonciatrice flottante, dont 1'attribution reste indeterminable. 

De meme, Celine met en place « deux images incompatibles de l'auteur » : d'une 

part, celle du «plebeien "vulgaire" que la fine fleur de l'intelligentsia parisienne 

denonce » et, d'autre part, celle de « "l'aristocrate tsariste" que l'elite bolchevique rejette a 

son tour ». Cette « posture a double detente », ou « scission identitaire » qui parcourt les 

pamphlets de Celine (mais surtout Bagatelles...), a ete mise en lumiere par Pages, qui y 

voit les marques d'une «identite paradoxale, soumise aux faisceaux contraires d'un 

double-bind, suivant la terminologie pathologique» (1994: 66-72). Mais un tel 

agencement contradictoire se lit egalement dans l'ceuvre romanesque, ou le heros rappelle 

volontiers ses origines populaires et use d'argot, en meme temps qu'il prend soin de se 

distinguer des autres ecrivains, dont les livres seraient « en projets, pas ecrits, morts-nes, 

ni faits ni a faire, la vie qui manque... » (dans le prologue de Guignol's band, 1944 : 11), 

et dans l'emploi d'archai'smes et de tournures de phrase parfois precieuses. Pour Pages, 

« [c]ette impasse apparente a son issue secrete : derealiser le lieu d'enonciation de 

l'ecrivain, se rendre hybride, sinon contradictoire, pour ecrire dans le pur interstice de ses 

reputations » (1994 : 72 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Veritable « sujet dedouble », Celine, auteur et personnage, est a la fois sujet et 

objet de la narration (Rubino, 1994 : 48). La predilection de l'auteur pour les fins ouvertes 
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et l'impossibilite logique dans laquelle se trouve le « narrateur », lui-meme engage dans 

l'aventure qu'il raconte, font en sorte d'accentuer cette impression d'instabilite et 

d'irresolution. De plus, la situation d'enonciation equivoque entre le temps de la narration 

et le temps de l'aventure revele, elle aussi, une indetermination fondamentale. D'abord 

limites a des especes de « prologues » - comme dans Mort a credit - , les interventions de 

l'auteur-narrateur a propos de ses positions litteraires, de ses inimites personnelles, de ses 

opinions sur l'actualite ou de sa pratique de la medecine envahissent bientot le corps du 

texte tout entier, jusqu'a faire concurrence au recit principal (Godard, dans Celine, 1981 : 

XXV). Des Guignol's band, en 1944, Celine multiplie les allers et retours entre le temps 

de l'aventure et celui de la narration. A partir D'nn Chateau Vautre, en 1957, ses chapitres 

se resserrent; certains ne font que deux pages et sont consacres a la condition actuelle du 

narrateur; d'autres ne servent qu'a commenter l'aventure deja racontee, d'autres encore 

qu'a annoncer ce qui reste a ecrire... Quant a l'aventure heroi'que considered pour elle-

meme, elle ne permet pas non plus de cerner l'identite profonde du sujet. 

Dans ce long voyage que constituent les romans de Celine, le personnage central 

(qu'il se nomme Bardamu, Ferdinand ou Celine) tente de se ressaisir en une improbable 

unite. Mais, proclamant des les premieres pages son « anarchisme » : « Tu l'as dit, bouffi, 

que je suis anarchiste ! » lance-t-il a son compagnon Arthur Ganate [Celine, 1981 [1952, 

1932] : 8]), il pose pour fondatrice sa position instable - et ceci, a un triple degre. 

Premierement, etant donne le caractere fondamentalement oppose a toute organisation 

(politique ou autre) de l'anarchie, s'affirmer anarchiste, c'est se vouer au chaotique, au 

deregle. Deuxiemement, lors meme que cet etat s'accomplirait, le sujet anarchique serait 

voue aux figures du mouvement, de la revolution, du transitoire : deluges, apocalypses, 
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voyages - toutes etrangeres a la stabilite identitaire. Troisiemement, le simple fait de se 

situer en tant qu'anarchiste (done en tant qu'identite chaotique et transitoire) signale une 

contradiction dans les termes. Autant de paradoxes que le heros celinien tentera d'attenuer 

et de ressaisir en identite harmonieuse, en parcourant nombre de roles sociaux. Ainsi, 

dans Voyage, il tate de tous les metiers - sans se reconnaitre dans aucun. II finira bien par 

se faire medecin, mais on ne peut pas dire que cet etat le satisfasse : « Je n'ai pas toujours 

pratique la medecine, cette merde », affirme-t-il au debut de Mort a credit (1952 [1936] : 

13). Dans Guignol's band, il est plus ou moins bandit, espion, « initie » ; en tout cas dans 

une situation irreguliere, ne serait-ce que par son statut d'etranger en temps de guerre. 

Quant aux romans de la trilogie allemande, il s'y trouve poursuivi par les bombes de la 

R.A.F., vexe par les autorites allemandes ou francaises, en exil, et menace par ses voisins 

et clients. 

Cette ambigui'te participe elle aussi a la transgression des regies de l'identification. 

Recusant tous les roles sociaux, mais les jouant neanmoins, le sujet celinien demeure 

toujours a la limite de la definition de soi : «[...] mi-carabin cynique, mi-anarchiste 

canaille, [il] s'annonce comme un personnage socialement ambigu, flou, turbulent au sens 

de la physique des atomes » (Pages, 1994 : 70). Et tout aussi instable est le parcours de ce 

personnage dans son dess(e)in. Comme le note Gianfranco Rubino, « [c]'est la loi du 

hasard qui semble exercer un poids souvent decisif sur l'existence du personnage, et plus 

generalement sur le deroulement de l'intrigue » (1994 : 45). A cet egard, il est eloquent 

que Celine ait d'abord voulu donner le titre de « Colin-Maillard », titre « charge de dire 

d'avance tout ce que cette marche a travers l'Allemagne avait de tatonnant et de peu sur » 

(Godard, dans Celine, 1974 : 1181), a son dernier roman, finalement intitule Rigodon 
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(1968). Dans aucun de ses romans, l'aventure ne parait determinee a l'avance, au contraire 

de l'epopee ou elle actualise le devenir collectif du monde, qu'elle veut representer dans la 

forme achevee du destin. Chez Celine, le « heros » ne va plus a la re-connaissance de son 

caractere heroi'que, mais a la connaissance du monde et de lui-meme. En cela, son 

parcours manifeste deja ses qualites subversives. Mais, supreme paradoxe, l'element 

aleatoire - pourtant compris dans les romans de Celine comme « foncierement funeste et 

nuisible » (Rubino, 1994 : 46) - n'en serait pas moins recherche et mis en pratique dans 

cette quete, grace a certaines « resolutions arbitraires » (Rubinon, 1994 : 53) et en vertu 

d'un exercice contradictoire visant a conjurer le mauvais sort. Comme le rappelle Godard, 

« [l]e mouvement fondamental de [1'] imagination est commande par le besoin qu'a 

Ferdinand, pour se sentir vivre, de rester comme au contact de la mort, ou sous sa 

menace. Vient-elle a s'estomper, dans l'ordinaire des jours et la routine, il fait ce qu'il faut 

pour la sentir de nouveau » (dans Celine, 1981 : XXXV). C'est evident des les premieres 

pages de Voyage, alors que Bardamu s'engage dans l'armee, presque par defi - vis-a-vis 

de son ami Arthur Ganate, mais aussi, peut-etre, face a la mort. Dans les autres romans, 

Ferdinand, puis Celine, semble aussi rechercher l'element negatif inscrit au coeur des 

choses, en provoquant constamment des evenements dont les circonstances pourraient 

s'averer pour lui extremement facheuses. Ainsi, dans Mort a credit, il couche avec la 

femme du bijoutier Gorloge, puis avec celle du vieux Merrywin, au Meanwell College ou 

il est envoye en pension, ce qui entraine son depart de Paris, puis d'Angleterre. Dans 

Guignol's band, ce sont les fetes auxquelles il participe qui touraent en orgie, puis en 

combats. Et, au debut de Feeriepour une autrefois, il annonce : « Rien m'enivre comme 

les forts desastres, je me saoule facilement des malheurs, je le les recherche pas 
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positivement, mais ils m'arrivent comme des convives, qu'ont des sortes de droits... » 

(Celine, 1952 : 34). Enfin, le meme phenomene s'observe dans les romans de la trilogie 

allemande, alors que, 

[...] parmi les diverses possibilities qu'il avait de fair [la France], Celine 
choisit celle qui l'oblige a traverser le pays clairement destine a devenir le 
dernier champ de bataille [...] Non content de s'etre d'abord jete dans ce 
tourbillon de danger, c'est plus d'une fois de lui-meme, pour savoir, que 
Celine dans les moments d'accalmie dit le mot ou fait la demarche qui 
remettront en branle la mecanique des menaces (Godard, dans Celine, 
1974 : XIV ; c'est l'auteur qui souligne). 

Selon Rubino, cette insistance a devancer le sort « pourrait etre [...] un expedient pour le 

conjurer » (1994 : 53) - these qui a le merite d'eclairer d'un point de vue identitaire 

l'absence d'enchainements logiques (ou du moins la recurrence de successions 

evenementielles principalement determinees par «une contingence diffuse») dans 

Voyage et les romans suivants. Ainsi, il s'agirait, pour le sujet celinien, de provoquer le 

destin, d'aller au-devant du malheur afin d'en voir au plus tot la fin, d'en retourner le 

substrat nocif contre lui-meme. Defiant la mort par l'emploi d'une langue donnee pour 

plus vivante que la langue « academique », le personnage brave aussi le danger en se 

lancant systematiquement la ou le danger est le plus grand. II est d'ailleurs assez troublant 

que cette disposition pour les situations perilleuses s'observe egalement dans la vie de 

l'auteur, dont nombre de comportements semblent surtout motives par un certain appetit 

pour la provocation, comme l'ecriture des pamphlets antisemites sous la presidence de 

Leon Blum, celle des Beaux Draps sous Vichy, les injures faites aux responsables nazis 

sous l'Occupation, la faite en Allemagne en 1944 et les attaques faites a Jean Paulhan et a 

Gaston Gallimard, a qui il doit pourtant beaucoup, dans la trilogie allemande (sous les 
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noms de Norbert Loukoum et d'Achille). Plus troublant encore est le fait que celle-ci 

apparait explicitement dans un texte de la fin 1913 : 

Mais ce que je veux avant tout c'est vivre une vie remplie d'incidents que 
j'espere la providence voudra placer sur ma route et ne pas finir comme 
beaucoup ayant place un seul pole de continuity amorphe sur une terre et 
dans une vie dont ils ne connaissent pas les detours qui vous permette de 
se faire une education morale si je traverse de grandes crises que la vie me 
reserve peut-etre je serai moins malheureux qu'un autre car je veux 
connaitre et savoir en un mot je suis orgueilleux est-ce un defaut je ne le 
crois et il me creera des deboires ou peut-etre la Reussite (« Carnet du 
Cuirassier Destouches», dans Celine, 1970 [1952] : 124-125; c'est 
l'auteur qui souligne). 

Par ailleurs, cette conversion operee dans l'equilibre des forces positives et negatives de 

l'oeuvre peut aussi etre observee sur le plan ideologique, par. l'appropriation antithetique, 

dans le discours, de positions irreconciliables (par exemple : freudisme et revolution pour 

Bellosta, 1990 : 184-185, mais, plus evidemment encore, mecanisme masochiste du serf 

et celui, sadique, du Prince, pour Pages, 1994 : 342), en vue d'une ultime perversion « de 

l'interieur » des forces historiques alienant le sujet. Cela etant, il reste que la pregnance 

du hasard en tant que principe actif de la quete de Bardamu accuse une identite faible, 

« lacunaire et flottante » (Rubino, 1994 : 48), disposee a endosser toutes les etiquettes 

avant de les rejeter pour irrecevables, parce que manquant dramatiquement de foi (en lui, 

comme en elles). 

Penetree de part en part par des figures qu'elle ne reconnait pas pour valables, 

cette identite trouble va done s'articuler selon deux veeteurs complementaires, a la fois 

signes et structures du chaos qui la travaille. Ensemble, abject et peur traversent le sujet 

pour en ebranler l'edifice identitaire. Paradoxalement, ces veeteurs tendent a fixer des 

limites a la formulation du moi: si Bardamu, par sa lachete, degoute Lola, c'est qu'ils 

n'appartiennent pas a la meme humanite ; et, pour reprendre le meme exemple, si 
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Bardamu a peur a la guerre, c'est qu'il n'est pas soldat. Toutefois, l'abject et la peur, qui 

figurent tous deux dans le discours du narrateur, peuvent aussi etre apprehendes 

positivement. 

D'une part, l'abject, ou ce qui n'est ni objet ni sujet, participe de ce grand 

dereglement des limites que met en oeuvre Celine. Selon Julia Kristeva, « [lj'abject brise 

le mur du refoulement et ses jugements. II repousse le moi aux limites abominables dont, 

pour etre, le moi s'est detache - il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort. 

L'abjection est une resurrection qui passe par la mort (du moi) » (1980 : 22). Ainsi, la 

place accordee aux vomissements, dejections et autres souillures, dans les romans de 

Celine, s'explique en partie par ce mouvement que je viens de decrire a propos des forces 

negatives a l'ceuvre : dire l'abject, c'est resorber par la parole la menace d'etre envahi par 

ce qu'il faut bien produire pour etre. 

D'autre part, la peur, qui atteint dans Voyage et la trilogie allemande un degre 

proche de la phobie, fait echo a cette preoccupation morbide, en ce qu'elle signifie au 

sujet la possibilite de sa propre fin. Pour Kristeva, elle serait aussi le signe d'une identite 

instable, mal assuree dans ses principes. « Metaphore du manque en tant que tel, la 

phobie porte la trace de la fragilite du systeme signifiant du sujet », ecrit-elle (1980 : 46). 

Mais, enoncee, la phobie permet elle aussi le passage d'une experience difficile et 

douloureuse dans le champ du connu, done du re-connaissable. En ce sens, il n'est guere 

etonnant qu'a une periode particulierement trouble de l'histoire, ou les lecons d'une 

Premiere Guerre mondiale sont imparfaitement acquises et ou la menace d'une hecatombe 

plus importante encore se dessine (clairement ressentie par Celine au debut des annees 
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1930), un tel discours fasse surface - tant de plaies restaient encore ouvertes, que le recit 

de guerre pouvait (en partie) cauteriser... 

Le fait que les romans de Celine s'ecrivent contre des discours implicites, et que 

1'identite heroi'que de Bardamu s'articule dans les marges ou, plus exactement, dans les 

interstices de « morales du langage » prouve, si besoin etait, l'impossible adequation au 

monde de ce sujet en quete de soi. Mais qu'en plus ce dernier se dise depuis un horizon 

trouble, et l'unite a la base de l'identite qu'il met en oeuvre est assurement minee. Or, dans 

les romans de Celine, le sujet ne se reconnait jamais que partiellement dans les fonctions 

sociales qu'il accepte, pour un temps, de remplir. N'etant ebauchee par aucun role, son 

identite ne peut s'articuler que dans un « discours problematise », qui transgresse un 

scheme discursif dominant et, par la, se fait lyrique. Comme l'ecrit Stierle, 

[p]lus exactement, le discours lyrique ne se situe pas dans la perspective 
d'un sujet reel mais d'un sujet lyrique, qui apparait un sujet problematique 
dans la mesure ou le discours lui-meme est devenu problematique dans 
son identite. Le sujet lyrique est done a priori un sujet problematique, qui 
est a definir comme un sujet pourvu d'une identite sentimentale. C'est un 
sujet en quete de son identite, sujet qui s'articule lyriquement dans le 
mouvement de cette quete (Stierle, 1977 : 436). 

Bardamu, sujet de l'enonciation et de l'enonce des premiers romans, cherche, dans le 

monde social, des postures qu'il puisse faire siennes. Celine fait la meme chose dans les 

romans qui suivent Feerie pour une autrefois. Ignorant tout de son avenir et meme des 

raisons qui motivent son existence, il ne peut compter sur aucun « critere d'orientation 

identifiable qui guiderait ses actions volontaires » (Rubino, 1994 : 44). Comme afin de 

conjurer l'arbitraire d'une existence insensee, il insiste sur son caractere aleatoire, et prend 

des decisions soigneusement irreflechies, qui conferent a ses avenrures une apparence 

doublement chaotique. Recuperant cette logique du retour contre elles-memes des forces 
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nefastes du destin (sur lequel il ne se sent plus de prise) - en integrant a son recit les poles 

negatifs tant moraux qu'identitaires que sont l'abject et la phobie - , il travaille a 

l'elargissement progressif du champ de son identite. Au terme de quoi l'ensemble de son 

discours parait greve de contradictions, surcharge semantiquement, et lui-meme menace 

de dissolution. Pour pallier ces excedents, le sujet celinien demande, comme en creux, a 

prendre appui sur un autre plan. 

Comme le sujet lyrique est une figure d'identite, et non une identite 
effective, le lecteur est mis, par l'articulation de celle-ci, en etat 
d'experimenter pour ainsi dire de l'interieur une possibility d'identite 
complexe. ^experimentation que rend possible la poesie lyrique n'est pas 
celle de l'identification avec une serie de traits experimentaux « externes », 
organises dans la narration, mais celle d'une relation experimental 
« interne », subjectivement determinee (Stierle, 1977 : 438-439). 

En mettant en oeuvre une identite problematique - dans sa formulation, sa fonction 

sociale, son rapport au temps - l'ecriture celinienne convie le destinataire a prendre en 

charge le destin «ouvert» de son sujet. La relation dominante que cette identite 

problematique instaure avec le lecteur en est done une de participation, plus que 

^identification. En cela, la conception du romanesque que met de l'avant Celine s'ecarte 

des pratiques mimetiques ou fictionnelles traditionnelles, et se rapproche de celles de 

l'enonce lyrique, telle que l'entend Stierle (1977 : 438). Mais, plus important encore, 

l'inclusion implicite et explicite du destinataire dans l'enonciation116 preserve le discours 

des abimes autoregulateurs de conjuration par la negative qu'il mobilise a d'autres 

occasions, en lui attribuant une fin. Car, ouvert sur une multiplicity de sens et reposant 

principalement sur des necessites qui ont plus a voir avec l'affect qu'avec la raison (en 

comparaison aux necessites d'enchainement logique et de coherence propres au recit 

epique), le roman celinien, de la meme maniere que le sujet qui l'elabore et auquel il 

116 Voir a cet effet: Kristeva, 1980 : 235 ; Godard, 1985 : 39 ; et Bellosta, 1990 : 210. 
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donne forme, est menace dans sa nature meme par une surcharge signifiante qui, si elle 

doit d'abord le garder du « deja dit » et des « definitions par contumace », risque aussi de 

ne plus renvoyer qu'a elle-meme. Ainsi, le lecteur est tacitement convie a effectuer un 

partage semantique, garant, en derniere analyse, du sens et de la vie de l'oeuvre : 

Au-dela des allusions contemporaines, Celine provoque encore une 
presence personnelle du lecteur non seulement par les interpellations qu'il 
lui adresse et qu'il se fait adresser par lui, ce qui est un precede 
traditionnel, mais surtout par ses commentaires de narrateur, qui sont tels 
qu'ils appellent presque immanquablement une reaction. La personnalite et 
les convictions qui s'y revelent sont en effet si marquees que le lecteur ne 
peut rester indifferent, et, de quelque maniere qu'il reagisse, l'essentiel est 
acquis : ce contact que Celine veillera ensuite a maintenir vivant pendant 
tout le temps de la lecture (Godard, dans Celine, 1974 : XXI). 
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Melange des genres et representations de la realite 

Pour resumer, ce qui se lit dans la revendication lyrique de Celine, c'est d'abord 

l'expression d'un alibi artistique qui puisse faire contrepoids a ses partis pris pour la 

triviality. L'invocation d'une « musicalite » de la langue est a cet egard on ne peut plus 

eloquente : combien d'auteurs ont tente de legitimer leur demarche par le postulat d'une 

correspondance avec les autres arts ? En mettant l'accent sur le signifiant aux depens du 

signifie, il s'agit aussi bien, pour l'ancien « collaborates » traque apres la Liberation, 

d'echapper aux purges morales et legales, qui pesent sur son oeuvre et sa personne. Enfm, 

et c'est peut-etre l'essentiel, il faut voir dans ce phenomene la realisation d'une etape dans 

le processus de melange et d'absorption des autres genres dans et par le roman, qui a lieu 

entre la fin du 19e siecle et les annees 1960. 

Historiquement marque, le bouleversement generique accuse chez Celine un 

deplacement ideologique fortement influence par une experience douloureuse - celle de 

la Grande Guerre - et la revelation subsequente d'un « instinct de mort » profondement 

installe en l'homme. Pour lui, a cette epoque, il ne saurait etre question ni de reconduire le 

discours officiel, ni de sublimer la disparition d'une autorite (voire, d'une motivation) en 

chantant les vertus de l'amour, en tant que theme (ou finalite) de substitution117. Au 

contraire, il inscrit les aventures qu'il met en ceuvre dans la realite concrete ; la presence 

Pour Auerbach, la pregnance thematique de l'amour dans la litterature europeenne serait tributaire 
de sa fonction suppletive dans l'economie de l'aventure courtoise : 

[d]ans le roman courtois l'amour est deja tres frequemment le mobile immediat des actes 
heroi'ques, ce qui n'a rien de surprenant puisque ceux-ci ne se rattachent a aucune 
motivation pratique. L'amour, attribut essentiel et oblige de la perfection chevaleresque, 
sert de substitut; il remplace d'autres motivations possibles, qui font defaut dans le cas 
particulier. De la vient, dans son schema general, l'ordre fictif des evenements, ou les 
actions les plus importantes sont accomplies avant tout en l'honneur d'une Dame, de la 
vient aussi le rang plus eminent devolu a l'amour, en tant que theme poetique, dans la 
litterature europeenne (1968 [1946] : 151). 
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cinesthesique des etres n'est pas evacuee du recit, et la forme populaire du discows atteste 

d'une certaine « authenticite » de la narration - particularites qui amenent sans doute 

Celine a parler de «lyrisme de Vignoble » (formule tiree de « Le Docteur ecrit un 

roman », dans Celine, 1963 : 23 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Par ailleurs, l'absence d'autorite superieure se traduit chez lui par un parcours 

identitaire problematique contraire a l'idee de destin epique, de meme que par une 

« initiation » hesitante et toujours incertaine, articulee sur le plan formel par ce que j'ai 

nomine une « dynamique du discontinu ». 

Finalement, il convient de souligner l'intelligence que se faisait Celine du 

developpement historique du genre romanesque. En effet, celui-ci (comme bien d'autres a 

cette epoque, et meme aujourd'hui...) voyait alors le roman traverser une crise 

importante. C'est d'ailleurs l'une des premieres remarques qu'il fait a celui qui deviendra 

son editeur, presque vingt ans plus tard, Gallimard : « II me semble que j'arrive au plus 

mauvais moment pour me faire editer, meme "a compte d'Auteur" » (lettre du 9 decembre 

1932, dans Celine, 1991 : 9). Au cours de sa vie, Celine revient maintes fois sur cette 

question, comme c'est le cas au tout debut des Entretiens avec le Professeur Y, ou il lie le 

destin du livre en general a celui des plaisirs modernes, selon un rapport inversement 

proportionnel: 

le Cinema, la television, les articles de menage, le scooter, l'auto a 2, 4, 6 
chevaux, font un tort enorme au livre... tout « vente a temperament », vous 
pensez ! et «les week-ends»!... et ces bonnes vacances bi ! 
trimensuelles !... et les Croisieres Lololulu !... salut, petits budgets !... 
voyez dettes !... plus un frifrelin disponible !... alors n'est-ce pas, acheter 
un livre !... une roulotte ? encore !... mais un livre ! (Celine, 1983 [1955]: 
9). 
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Plus specifiquement, Celine voit dans le cinema un concurrent direct du genre 

romanesque. De la meme facon qu'a la fin du 19e siecle, quand la photographie a menace 

la peinture dans ses prerogatives esthetiques et sociales, le roman, au 20e siecle, doit 

absolument se renouveler ou se resigner a disparaitre (Celine, 1955 : 25-26, mais aussi 

1963 : 153-154, et 1991 : 82-83). Pour Celine, les deux principaux traits de concurrence 

entre ces arts touchent les fonctions documentaire et psychologique traditionnellement 

devolues au romanesque. Comme il le dit dans un enregistrement important en octobre 

1957: 

Du temps de Balzac, on apprenait la vie d'un medecin de campagne dans 
Balzac ; du temps de Flaubert, la vie de l'adultere dans Bovary, etc., etc. 
Maintenant nous sommes renseignes sur tous ces chapitres, enormement 
renseignes : et par la presse, et par les tribunaux, et par la television, et par 
les enquetes medico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec des 
documents, des photographies... II n'y a plus besoin de tout 9a. Je crois que 
le role documentaire, et meme psychologique, du roman est termine, voila 
mon impression (Celine, 1987 : 63-64). 

Tandis que la possibility qu'on adapte Voyage au cinema est envisagee, Celine se 

preoccupe de certaines necessites liees au « recit». Car un film ne saurait a ses yeux se 

terminer « en paroles philosophiques » (Celine, 1987 : 46). Le romancier sent alors le 

besoin d'aj outer deux scenes - un prologue et un epilogue - a son livre, qui viendraient le 

« completer », d'un point de vue cinematographique. Ce surcroit d'interet pour le recit, au 

cinema, souligne par opposition la conception du romanesque que se fait Celine, qui se 

detourne du souci de representer l'homme et le monde, pour privilegier ce qui fait la 

specificite de son art, par rapport a son principal « concurrent », le cinema : le « style », 

c'est-a-dire le travail sur la langue. 

Pour Maulpoix, ce deplacement «traduit la mise a jour de l'essence meme du 

poetique a travers l'histoire de la poesie » (Maulpoix, 2000 : 76). Suivant la reflexion que 
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j'ai amorcee dans ce chapitre, cette lecture serait a corriger dans le sens plus large d'une 

integration du poetique au romanesque, dont la production s'orienterait, elle aussi, de plus 

en plus nettement vers une mise en question du - et, par suite, un travail sur le - langage. 

Declinant son rapport au monde depuis l'horizon limite et inacheve de sa conscience, 

rhomme romantique (romanesque?) des annees 1930-1960 s'avise de son inaptitude a 

saisir la totalite du monde dans et par la litterature. Certes, ses vues sur celui-ci sont 

vouees a l'incompletude et a la partialite ; mais, plus encore, l'instrument meme de la 

communication, le langage, lui parait desormais inapte, inadequat a dire ses epreuves. 

Cependant, s'il est vrai que le roman continue de mettre en mots une histoire, c'est qu'il 

cherche toujours, comme malgre tout, a relayer une experience. Gratuit et pourtant 

necessaire, son discours tend a n'avoir d'autre fin que de parler a l'autre ; aussi ne trouve-

t-il plus guere de sens que grace a lui - voire en lui. De cette maniere, le lecteur supplee 

peut-etre a la disparition des anciennes instances superieures (Providence, divinite, etc.) 

censees preserver le caractere heroi'que du personnage principal et, par la, justifier 

l'existence meme de l'ceuvre. 

Dans le cas de Celine comme dans celui de Morand, les differents investissements 

lyriques engages au sein du prosai'que (formel, mais aussi thematique) semblent avant 

tout proceder d'une mefiance par rapport aux codes de la tribu : ces auteurs ont tous deux 

le sentiment tres vif de leur alterite, et tentent d'exprimer leur singularity sous une forme 

autre par rapport a ce qu'ils percoivent comme des usages neutres, normes, traditionnels 

ou dates. Quoique cette demarche donne lieu a des resultats fort differents chez Tun et 

chez l'autre, il ne parait pas exagere de les rapprocher sur la base de ce qu'elle suppose et 
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fait ressortir, au fond : d'abord, l'inalterable singularity de leur experience personnelle, 

voire de leur etre entier; et, ensuite, un ordre du monde domine par des principes 

rationalistes contraires a la nature de l'homme, et concourant a sa standardisation. De 

sorte qu'on peut se demander dans quelle mesure l'originalite et la valeur des propositions 

litteraires de ces auteurs ne reposent pas, paradoxalement, sur un refus de leur epoque, et 

ne renvoient pas, en definitive, a une conception du monde reactionnaire ? 

Chez Celine en particulier, la recherche formelle vise explicitement le 

renouvellement de la matiere litteraire, du monde des idees, donne pour mensonger, a 

celui des emotions, du « nerf », seul valable a ses yeux. Pour ce faire, l'ecrivain travaille a 

reduire les distances que les grands genres (comme la poesie epique) ont etablies, puis 

maintenues entre la «representation de gens en action » et la realite des individus 

historiques. Tant thematique - par l'inclusion de dispositions affectives comme la phobie 

et l'abject dans le corps du texte - , qu'enonciatif - par le choix d'une narration a la 

premiere personne, double de l'homonymie entre l'auteur, le narrateur et le personnage -

ou stylistique - par l'adoption d'une langue proche de celle parlee par le peuple - , ce 

mouvement s'inscrit dans une longue tradition de « desidealisation » du reel. Bakhtine, 

puis Auerbach ont notamment travaille a eclairer cette tradition, a laquelle le 

developpement du roman en tant que genre a part entiere, ainsi que son avenement au-

devant de la scene litteraire occidentale, participe certainement. En radicalisant ce geste 

jusqu'a faire de la discontinuity une dynamique essentielle du recit et meme de la phrase, 

Celine poursuit le glissement, amorce au Moyen Age et relance par les romantiques, de la 

representation d'un objet ideal a celle d'un sujet problematique. Plus encore, en faisant 

expressement appel au lecteur et en lui deleguant une part de la responsabilite visant a 
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recomposer l'unite de l'ceuvre a partir des fragments d'histoires et de phrases qui lui sont 

impartis, Celine contribue a la desidealisation du reel operee par la litterature occidentale. 

En effet, non seulement la « diversite de langages » qu'on rencontre dans la realite sociale 

est-elle bien presente dans son oeuvre, mais la definition problematique de l'identite qu'il 

met en scene demande en creux a etre prise en charge par une instance exterieure au 

texte, elle-meme mobile, historique et precaire. Ainsi, le roman celinien cristallise un 

moment important vers l'accomplissement de ce qui, pour Auerbach, definit la litterature 

occidentale : la representation de la realite. Car, des lors que le destinataire de l'ceuvre est 

compris dans la representation de la realite, l'inscription problematique du sujet dans le 

monde ne trouve plus d'appui que dans l'experience qu'a le lecteur de cette realite, et a 

laquelle la precarite de sa propre existence vient en quelque sorte faire echo. 

D'autres precedes d'ecriture tendent chez Celine a rapprocher la litterature de la 

vie ou, plus exactement, a en souligner la relation de necessaire reciprocity. Travaillant au 

plus pres de l'echange verbal reel qu'est une conversation, le romancier compte sur la 

presence d'une instance interpretative qu'il s'emploie par ailleurs a susciter par ses 

commentaires dans le texte et dans le monde public. Ce faisant, il presume souvent d'un 

bagage culturel que cette instance et lui auraient en commun ; les reactions de cette 

derniere sont aussi anticipees en maints endroits - jusqu'a un certain point, elles peuvent 

meme lui etre reprochees. Dans tous les cas, Celine multiplie les jeux sur les codes 

representatifs, en appuyant sur la relativite de l'un et l'autre plans. Or, c'est precisement 

cette notion de «jeu » qui permet a Celine, non pas tant d'eviter l'ideologie en litterature, 

que de tourner cet ecueil, comme on le dit d'un point de resistance en langage militaire. 

Dans ses romans, pour peu qu'on se donne la peine de les considerer sans a priori moraux, 
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presque tous les motifs ideologiques sont ou bien tournes en derision, ou bien mis en 

valeur afin de pervertir, de l'interieur, toute eventuelle recuperation exterieure. De meme, 

les indeterminations structurelles, syntaxiques et identitaires mises en oeuvre chez Celine 

ne seraient pas seulement a envisager en tant qu'investissements lyriques, mais aussi - et 

peut-etre surtout - comme des moyens de conjurer, a un autre niveau, ce qu'elles 

denoncent en premier lieu comme alienant pour le sujet: la fixation par contumace du 

sens de l'oeuvre. 
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ENTRE DELIRE ET PROPHETIE : 

SURENCHERE NEGATIVE ET BROUILLAGE ENONCIATIF 

Tout au long de son oeuvre, Louis Ferdinand Destouches, dit Celine, a mis de 

l'avant differents aspects de sa personnalite et fait valoir diverses facettes de son metier. 

Dans une recente publication, Jerome Meizoz en isole trois, qu'il associe a des 

« moments » de sa production litteraire : d'abord « antibourgeois », puis « pamphletaire » 

et, enfin, « bouc-emissaire [sic] ». Ces « postures d'auteur » sont d'autant plus evidentes 

que Celine recourt, pour se presenter au public, a un pseudonyme, qui participe 

clairement d'une strategie globale - reconduite des Voyage au bout de la nuit dans 

l'espace romanesque et, plus tard, dans les pamphlets et essais, comme dans ses 

affirmations a la radio et dans la presse ecrite - visant a imposer une image de lui-meme 

en tant qu'auteur, mais aussi a poser la voix de son alter ego narrateur, qui portera le 

meme nom que lui. 

Plutot construites par additions d'elements nouveaux que par simples successions, 

ces postures en disent long sur la poetique de Celine. S'elaborant a la fois en reference au 

monde social et par rapport a des « solutions formelles emergentes » (Meizoz, 2007 : 

103), elles informent une large part de sa production romanesque. Pour le dire avec les 

mots de Meizoz, « [l]a fiction du medecin au "temperament ouvrier", de l'enfant mis tres 

jeune au travail [...] inscrit immediatement [Celine] dans l'identite d'ecrivain valorisee [au 

debut des annees 1930] par [Le] Monde et L'Humanite dans les debats sur les esthetiques 

du peuple, par lui et pour lui» (Meizoz, 2007 : 102). Suivant ce chercheur, les deux 
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autres postures mises de l'avant par Celine repondent elles aussi a des exigences sociales 

d'actualite, tout en renvoyant a des points de vue litteraires. De meme, le pamphletaire 

incarae une position ideologique particuliere (notamment nationaliste), tout en appuyant 

sur une facon d'envisager la valeur artistique d'une oeuvre litteraire, comme fonction de 

son inscription dans une tradition franco-francaise, dont le travail de la langue serait le 

premier et le meilleur indice (Meizoz, 2007 : 104-106). Enfin, la posture du bouc 

emissaire, ou de « victime vertueuse », qui « emprunte [...] explicitement a la condition 

des ecrivains exiles (Chateaubriand), aux victimes de la Terreur (Andre Chenier) ou aux 

scientifiques injustement brimes [...] » (Meizoz, 2007 : 107), detourne en quelque sorte 

l'attention du fond a la forme, qui aurait toujours ete la preoccupation essentielle de 

Celine. 

Ces postures se lisent aussi, en creux, dans nombre d'ouvrages recemment parus 

sur la vie et l'oeuvre de Celine, qui concourent a imposer certaines figures de l'auteur. 

Ainsi, Fouche, dans un ouvrage de vulgarisation offert au grand public118, divise son 

propos en quatre chapitres, dont les trois premiers sont respectivement intitules « Le 

romancier », « Le medecin » et « Le pamphletaire ». Et, si Ton tente par ailleurs de 

minimiser l'importance de Celine dans la tradition litteraire, c'est le plus souvent en 

questionnant la veracite des assertions de l'auteur concernant ses origines populaires, son 

passe militaire ou ses competences de medecin - done, en s'en prenant au « mythe », bien 

plus qu'aux textes - comme le fait notamment Almeras (1994 : 34-42). Si bien que les 

differentes postures que le docteur Destouches fait siennes en public influent encore sur 

118 II s'agit de Celine. « Ca a debute comme ca » (2001), de la collection « Decouvertes Gallimard », 
caracterisee par son petit format, son papier glace et la grande quantite d'illustrations, et dont chacun des 
titres est consacre a un auteur, a une science, a un evenement historique, a une invention importante, etc. 
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la lecture qu'on fait de ses oeuvres. Reconduites jusque dans l'enonciation romanesque, 

elles contribuent a la complexity de son oeuvre et, par consequent, peuvent etre 

apprehendees comme des elements importants de sa poetique. 

Je me concentrerai ici sur l'etude diachronique de quatre postures generiques chez 

Celine, divisees selon la fonction qu'elles occupent dans les recits, et qui, bien qu'elles 

soient toutes marquees ideologiquement, concourent aussi a affranchir la pratique 

celinienne des enjeux ideologiques qui pourraient lui etre rapproches, voire reproches. En 

effet, les postures « authentique », « polemique », « prophetique » et « stylistique » 

designent toutes un espace de production qui depasse et nie la part d'« ideologie » 

inherente a la creation litteraire - chacune a sa maniere, elles en rejettent ou en recuperent 

esthetiquement les premisses. Composites, done " 9 , et lisibles sous differentes formes des 

les premiers entretiens que Celine accorde a la presse, ces postures informent de maniere 

de plus en plus affirmee l'esthetique celinienne, qui table largement - surtout a l'epoque 

des « chroniques » - sur les reputations de l'auteur. De meme, entre la personne reelle 

qu'est Louis Ferdinand Destouches, l'instance auctoriale qu'est Louis-Ferdinand Celine et 

son alter ego romanesque (qu'il s'appelle Bardamu, Ferdinand ou Celine), s'opere un jeu 

sur les codes, essentiel du point de vue de la reception et de la lecture de l'ceuvre. 

Present des Mort a credit, mais systematise a partir de la publication de Feerie 

pour une autre fois, le recours aux reputations presumees de l'auteur repose 

essentiellement sur les informations que Celine a laisse filtrer dans la presse, et qui se 

Par exemple, les postures du medecin, de l'ecrivain-ouvrier et du temoin direct de l'Histoire me 
paraissent toutes participer de l'« authenticite » affichee du recit, et sont done regroupees a ce titre selon 
leur commune fonction dans le recit: ici, renforcer l'illusion referentielle. 
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trouvent egalement dans la fiction, sous forme d'ethos . Dans Mort a credit, ce sont 

surtout ses origines populaires, sa profession de medecin et son passe militaire et colonial 

que la representation vient pour ainsi dire doubler, en montrant un personnage principal 

disant «je », bourdonnant « des deux oreilles », souffrant de fievres et auteur de romans 

et de legendes, pour la copie desquels il paie « soixante-cinq centimes la page », ce qui 

« cube quand meme a la fin... Surtout avec des gros volumes » (Celine, 1952 [1936]: 17-

20). Plus tard, la representation mise plutot sur le recent passe de « collaborates » de 

Celine. Comme il l'ecrit dans les toutes premieres pages de Feerie, « [j]e suis entendu le 

notoire vendu traitre felon qu'on va assassiner, demain... apres-demain.. dans huit jours... 

» (Celine, 1952 : 23-24). Des lors, Celine - l'auteur, mais aussi le personnage, qui ne font 

plus qu'un - peut se liberer de ce trop-plein de tensions sur le lecteur, qui devient lui-

meme coupable des envies vengeresses et meurtrieres que le narrateur lui suppose. De 

sorte que les reputations (de medecin du peuple, d'auteur, de traitre...) de Celine peuvent 

etre ou non fondees en verite, elle le sont en tout cas dans la fiction, puisqu'elles sont 

inscrites dans le texte et qu'elles induisent des effets de lecture. 

Peu apres la publication du second tome de Feerie pour une autre fois (intitule 

Normance, et paru en 1954), Celine entreprend la redaction d'une «longue entrevue 

Dans un ouvrage recent, Dominique Maingueneau envisage la notion aristotelicienne d'ethos selon 
un angle nouveau, et plus large. Je l'emploie ici de preference a la notion de « posture », qui me parait plus 
efficace pour traiter de l'inscription de l'auteur dans la societe, plutot que dans le texte : 

[...] nous optons pour une conception plutot «incarnee » de l'ethos qui, dans cette 
perspective, recouvre non seulement la dimension non-verbale, mais aussi l'ensemble des 
determinations physiques et psychiques attachees au « garant» par les representations 
collectives. Celui-ci se voit ainsi attribuer un caractere et une corporalite, dont le degre 
de precision varie selon les textes. Le « caractere » correspond a un faisceau de traits 
psychologiques. Quant a la « corporalite », elle est associee a une complexion physique et 
a une maniere de s'habiller. Au-dela, l'ethos implique une maniere de se mouvoir dans 
l'espace social, une discipline tacite du corps apprehendee a travers un comportement 
global. Le destinataire l'identifie en s'appuyant sur un ensemble diffus de representations 
sociales evaluees positivement ou negativement, de stereotypes que l'enonciation 
contribue a confronter ou a transformer (Maingueneau, 2004 : 207). 
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imaginaire », Entretiens avec le Professeur Y, ou l'ensemble de ses prises de positions 

sociales et litteraires d'apres-guerre trouve sa forme definitive. Toutes les entrevues qu'il 

donnera par la suite, tout ce qu'il dira de son epoque et de son ceuvre, y feront reference 

de maniere plus ou moins directe. Or, c'est dans ce livre (d'abord publie dans la N.N.R.F. 

en cinq livraisons) qu'il faut voir les lineaments de sa posture de «styliste», 

exclusivement preoccupe de forme - et non d'« ideas », comme il l'ecrit. 

Puis, parait en 1958 un livre d'« entretiens» reunis par Robert Poulet, qui 

« constituent, comme l'indique son auteur, le premier "portrait litteraire" qui ait ete 

consacre a Celine et a son oeuvre » (Poulet, 1958 : en « annonce », avant la page 1). La, 

se lisent les principaux traits de la figure generate du romancier, qu'ils renvoient a sa 

posture de styliste, d'homme du peuple, d'anarchiste ou meme de « genie litteraire », ainsi 

que le donne a entendre Poulet, dans son commentaire sur expliquant l'aspect desordonne 

de cette monographie : 

Seulement ce n'aurait ete la [dans un livre ordonne] qu'un portrait 
d'apparat; plus derisoire que jamais, s'agissant d'un ecrivain hors-la-loi et 
hors classe, d'un personnage dont la principale raison d'etre fut d'arracher 
au social l'art d'ecrire, et de relever une minute, dans notre siecle 
prosai'que, l'antique tradition du poete delirant et vaticinant, s'esclaffant, 
aussi ; pris d'une incoercible hilarite a la vue du monde et de la vie dans 
leur verite insoupconnee (Poulet, 1958 : 9-10 ; c'est moi qui souligne). 

Dans ces Entretiens familiers, l'auteur consacre un chapitre a la description de l'endroit ou 

vit Celine, ce qui deviendra bientot un passage oblige pour la plupart des journalistes 

admis au 25, route des Gardes, a Meudon. Dans ce chapitre, sont notamment decrits la 

« meute hurlante » que Celine garde pres de lui, comme l'« insolite reseau de barbeles » 

qui doit en principe proteger le couple Destouches de la curiosite, voire de la malfaisance 

des voisins (Poulet, 1958 : 1-8). Bien que Poulet annonce qu'il ne sera pas dupe de la 
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« parade tardive » du « Celine jupiterien », il n'empeche qu'il reconduit nombre de motifs 

concourant a la creation de son mythe, et ce, meme lorsqu'il pretend au contraire le 

demonter, en expliquant ses vaticinations, plaintes, imprecations et autres propheties par 

un surcroit de sensibilite et par «une timidite et [...] une modestie trop meconnues » 

(Poulet, 1958 : 10). 

Au fil des annees, Celine proposera diverses reactualisations de ces postures, qu'il 

articulera de maniere plus ou moins polemique avec les discours et contre-discours de son 

epoque. A partir de D'un chateau Vautre, cependant, l'auteur ajoute a la complexity de sa 

figure en mettant de l'avant la posture de l'auteur-ouvrier, injuriant son editeur, cet 

« acheve sordide epicier, implacable bas de plafond con... il peut penser que son peze ! 

plus de peze ! encore plus ! le vrai total milliardaire ! » qui exploite son travail pour sa 

seule valeur marchande, sans aucun souci de sa qualite litteraire (Celine, 1957 : 20). 

Cela etant, bien des indices donnent a penser que l'identification de Celine a son 

narrateur reste litteraire. Francois Gibault, son premier biographe, l'indiquait deja, 

lorsque, renvoyant aux actes d'un colloque tenu en 1979 et organise dans le cadre des 

activites de la Bibliotheque Louis-Ferdinand Celine, il signalait que « Louis Destouches 

avait rencontre en 1928 a Montmartre un certain Farges qui lui ressemblait a s'y 

meprendre et qui lui inspira sans doute le personnage de Bardamu». Selon ces 

indications, 

Paul Farges etait ne en 1897, c'etait un ancien de la Grande Guerre, au 
cours de laquelle il avait ete blesse une premiere fois en 1916, puis tres 
grievement en 1917, ce qui lui avait valu de sejourner dans divers hopitaux 
militaires, tout en s'occupant du Theatre aux Armees. Apres la guerre, il 
avait ete contremaitre dans une plantation au Cameroun puis il s'etait 
embarque pour bourlinguer sur des bateaux de commerce avant de 
sejourner en Amerique comme ouvrier chez Ford a Detroit et meme 
comme employe au Bureau des statistiques de New York (« Deux modeles 
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biographiques de l'oeuvre celinienne », Actes du colloque international de 
Paris, 1979, B.L.F.C, 1980, pages 5-18, cite d'apres Gibault, 1985a : 77). 

Toutes ces informations concordent avec les aventures de Bardamu, dans Voyage au bout 

de la nuit. Par ailleurs, il semble que ce meme Farges ait aussi presente Celine a un autre 

personnage, qui aurait servi de modele a Cascade, dans Guignol's band et, surtout, qui lui 

aurait servi de guide dans le « milieu » londonien, que Celine n'aurait pas aussi bien 

connu qu'il se serait plu a le raconter par la suite. En effet, apres la publication de son 

premier roman, Celine envisage encore de faire la narration de «ses experiences 

d'enfance, puis de caserne et de guerre, enfin de decouverte de l'univers londonien » dans 

un seul livre ayant pour titre Mort a credit (Godard, 1994 : 46). Mais, l'ensemble 

s'averant beaucoup trop volumineux, il prefere detacher chacun de ces episodes et en faire 

des volumes distincts (respectivement Mort a credit, Casse-Pipe et Guignol's band), qui 

ajouteront chacun une autre facette a sa « legende ». 

De meme, la figure quasi mythologique du « je» celinien et destouchesque 

semble proceder d'un brouillage des « sources sociales d'enonciation », ainsi que l'indique 

Pages a propos des pamphlets (1994 : 66). Renvoyant de plus en plus frequemment a des 

informations sur sa vie qu'il suppose notoires, mais qui sont aussi inscrites dans le texte, 

l'auteur de Bagatelles pour un massacre fait en outre implicitement reference, dans ses 

romans, aux pamphlets, qui eux-memes repondent en plus d'un endroit a l'oeuvre 

romanesque, en rencherissant sur les postures de medecin, d'ecrivain persecute et 

d'homme a la fois raffine et vicieux, instruit et populaire, etc. Or, dans la confusion entre 

les codes de la fiction et de la biographie que met en ceuvre Celine, se joue un second 

brouillage, celui-la essentiellement ideologique. Car, des strategies enonciatives 

mobilisees pour imposer les postures de l'etre authentique, du polemiste, du delirant 
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prophetique et du pur styliste, une constante demeure, qui tend a situer la pratique 

romanesque au-dela de l'ideologie - « en-deca », peut-etre, de tout « message » social -, 

mais dans un autre cadre aussi, ou « la diversite sociale de langages, parfois de langues et 

de voix individuelles » (pour reprendre les mots de Bakhtine, 1978 : 88) devient l'unite de 

base du roman, que Celine organise poetiquement en travestissant leur sens usuel, au 

profit d'une pratique affranchie de l'ideologie et qui s'appuie pourtant sur elle : la 

litterature. 
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La verite toute crue : une poetique de l'authenticite 

Je suis populeux - Je veux pas avoir l'air 
intelligent et je le suis pas. La preuve, ou je suis 
tombe ! moi de couplet en couplet... en vrai con ! 

Louis-Ferdinand Celine 
« Lettre a Roger Nimier », 

L'Annee Celine 1991 

Relayees sur le plan de l'ecriture par des ethe et des discours qui leur repondent, 

certaines postures celiniennes participent d'une vision du monde fondee sur la notion de 

nature, qui tend a recuser l'influence des ideologies dans le devenir historique de l'etre 

humain. Ainsi, la posture de medecin, en ce qu'elle permet de faire ressortir une « verite 

du corps » aux depens de celles de l'esprit, comme la posture de l'ecrivain-ouvrier, qui 

suppose une connaissance reelle, empirique des donnees de l'experience 

ouvriere, insistent sur le caractere « authentique » d'une poetique qui s'oppose a l'art, 

compris comme artifice, imitation ou succedane de la vie. Temoin de premiere ligne des 

grands bouleversements du siecle passe, Celine fait la relation d'evenements qu'il donne 

pour avoir reellement vecus. Bien qu'il juge bon d'avertir les lecteurs de Feerie pour une 

autre fois que « [t]ous les lieux, noms, personnages, situations, presentes dans ce roman, 

sont imaginaires ! Absolument imaginaires ! Aucun rapport avec aucune realite ! » (1995 

[1952] : 21), et qu'il se dedouane parfois, en entrevue, de ses heros121, il n'empeche qu'il 

puise l'essentiel de sa matiere narrative dans la vie, comme en fait notamment foi le terme 

de « chroniques » qu'il emploie pour designer ses romans de la trilogie allemande. 

Dans un entretien prevu pour la radio, mais jamais diffuse, Celine repond a la remarque de 
l'interviewer, selon laquelle on le reconnait dans ses livres : « Oh non, on ne reconnait rien du tout, mes 
couilles. On ne reconnait absolument rien ! » (Celine, 1994 [1961] : 96). 
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All contraire de la poetique morandienne, la proposition celinienne ne tend pas a 

faire ressortir la « fictivite » de l'illusion referentielle, mais vise plutot a annuler la 

distance qui pourrait exister avec son objet, voire a imposer la verite de la narration sur la 

rumeur publique ou l'histoire officielle. Ainsi, les observations generates sur la societe 

francaise et occidentale, comme les jugements moraux poses dans le texte sont en 

quelque sorte vides de leur valeur ideologique, en ce qu'ils precedent non pas d'un point 

de vue particulier sur le monde (malgre l'emploi accuse de la «technique du point de 

vue» chez Celine), mais d'une verite universelle, d'un savoir souverain et done 

indiscutable, « an-ideologique ». Autrement dit, les ethe de medecin, d'homme du peuple 

et de temoin de l'histoire, qui rejouent dans l'oeuvre romanesque de Celine trois de ses 

postures publiques les plus connues, tendent, d'une part, a abolir l'illusion referentielle et, 

d'autre part, a appuyer sur le caractere construit du discours communement admis (ou en 

voie de l'etre) sur l'histoire recente. Les valeurs d'« authenticite » attachees a ces ethe 

agissant en derniere analyse a titre de garants de la narration, il convient de les examiner 

plus attentivement. 

Des ses premieres lettres a Gallimard, Celine travaille aupres de son editeur a la 

construction d'une certaine image de lui, en tant que medecin. «[T]res pris ici toute la 

journee», il signe «D r Louis Destouches, Dispensaire municipal, Clichy. Seine» 

(Celine, 1991 : 9 et 10). Relayee par l'editeur Denoel aupres du public - notamment par le 

priere d'inserer ou il est question du lectorat vise pour Voyage au bout de la nuit: « les 

medecins que l'auteur attaque avec une particuliere violence, les universitaires, les 

lettres» (cite d'apres Godard, 1991: 175) et par une «notice biographique» 
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apparemment diffusee a la publication de ce roman122 - , cette posture du medecin est en 

outre reconduite dans le roman meme quand, apres « cinq ou six annees de tribulations 

academiques » entierement passees sous silence, l'alter ego romanesque de Celine obtient 

son titre «bien ronflant» de medecin (Celine, 1952 [1932] : 237). Malgre tout le mal 

qu'il dira de cette profession, Bardamu admet qu'avec elle, « [lui], pas tres doue, tout de 

meme [il s'est] bien rapproche des hommes, des betes, de tout» (1952 [1932] : 240). 

Aussi la medecine apparait toujours comme un savoir valable, une science permettant une 

approche plus juste et plus exacte des choses de ce monde. Attentif aux defaillances et 

aux soubresauts du corps, le medecin envisage la vie d'un point de vue precis - un point 

de vue qui rend tout son sens a la formule « corps social » et qui fait bon marche des 

discours et des pensees, implicitement devalorises par rapport aux signes biologiques de 

la sante et de la maladie. Comme l'affirme Bardamu, «[l]'esprit est content avec des 

phrases, le corps c'est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C'est 

quelque chose de toujours vrai un corps, c'est pour cela que c'est presque toujours triste et 

degoutant a regarder » (Celine, 1952 [1932] : 272 ; c'est moi qui souligne). A cet egard, 

l'amour de la danse ou, plus exactement, la valorisation de la figure de la danseuse, dans 

l'oeuvre de Celine, peut etre envisagee comme l'incarnation de la sante physique, faite 

rythme et beaute. 

En plus des connaissances academiques, la pratique de la medecine confere un 

avantage supplemental, puisqu'elle permet d'acceder a un autre domaine de 

competences, intime celui-la. En effet, grace a sa profession, Bardamu (et plus tard 

Ferdinand, puis Celine) est amene a connaitre plusieurs drames familiaux, a percer les 

122 « [...] fait ses etudes medicales a Rennes. Recu docteur avec la medaille d'or» (Godard, 1991 : 
155). 
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apparences sociales pour decouvrir divers secrets, tous plus ou moins sordides et honteux. 

II recoit les confidences de nombreux personnages qui, autrement, seraient restees 

inconnues. De meme, l'alter ego de Celine soigne les corps, mais apprend egalement a 

connaitre l'ame de ses clients : 

En meme temps [les malades] me montraient de laideurs en laideurs tout 
ce qu'ils dissimulaient dans la boutique de leur ame et ne le montraient a 
personne qu'a moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher. Seulement 
elles vous filent entre les doigts comme des serpents glaireux. 

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour tout 
raconter (Celine, 1952 [1932] : 244). 

On concoit ainsi que cette double competence - scientifique et intime - informe et, 

jusqu'a un certain point, motive l'ecriture romanesque. Elle permet au narrateur de passer 

du particulier au general, selon des lois donnees pour biologiques et incontestables, et 

done de depasser l'anecdote historique pour atteindre le « poetique », conformement a la 

distinction qu'etablit Aristote entre l'art de l'historien et celui du poete123. 

Dans les romans suivant le Voyage, la medecine apparait surtout comme un 

moyen d'enrichir le recit d'anecdotes nouvelles. Elle agit a titre d'amorce dans Mort a 

credit, alors que le narrateur commence par annoncer la mort de sa concierge, madame 

Berenge, avant de passer a la relation de sa double profession de romancier et de 

medecin. C'est encore le cas vingt-cinq ans plus tard, dans D'un chateau Vautre, ou la 

medecine lui permet de penetrer dans des milieux qui, autrement, lui seraient interdits. 

Medecin de la mere d'Abel Bonnard, du sturmfuhrer von Raumnitz et de bien d'autres 

Selon le Stagirite, 
[...] la poesie est une chose plus philosophique et plus noble que l'histoire : la poesie dit 
plutot le general, l'histoire le particulier. Le general, c'est telle ou telle chose qu'il arrive a 
tel ou tel de dire ou de faire, conformement a la vraisemblance ou a la necessite ; c'est le 
but vise par la poesie, meme si par la suite elle attribue des noms aux personnages. Le 
particulier, c'est ce qu'a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrive (Aristote : 1451b, 5-12). 

Ainsi les chroniques de Celine relevent de l'Histoire, mais atteignent au poetique en ce qu'elles permettent 
des conclusions generates. 
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personnages plus ou moins officiels, le narrateur entre dans toutes les pieces du Chateau, 

frequente le President Laval, a qui il soutire le titre de « Gouvemeur des lies [sic] Saint-

Pierre et Miquelon » (Celine, 1957 : 364). L'essentiel de la trame romanesque de cette 

« chronique » repose sur les courses et les soucis du medecin. 

Dans Nord, la medecine permet encore une fois au recit de se developper. Mais, 

ici, elle sert surtout de sauf-conduit au narrateur; grace a elle, celui-ci obtient d'un 

collegue medecin, le S.S. Harras, un laissez-passer pour sortir de Berlin bombarde, et un 

gite a Zornhof. Si la medecine autorise le passage du particulier au general, elle fournit 

aussi, en revanche, la matiere anecdotique des romans de la trilogie allemande et souligne 

en ce sens l'« authenticite » du recit, qui parait suivre la trame des experiences de l'auteur. 

Un autre aspect de la « representation de soi » que Celine met de l'avant, et qui 

participe d'un savoir empirique renforcant l'illusion referentielle, reside dans ses soi-

disant origines populaires. Souvent evoquees dans les ouvrages qui lui sont consacres, 

parfois mises en doute, elles constituent un element important de l'identite sociale de 

l'ecrivain Louis-Ferdinand Celine. Ecrivant a Leon Daudet pour lui demander un article 

qui contrebalancerait le « mascaret bilieux » dont il se dit victime a la sortie de Mort a 

credit, il avance : 

J'y ai passe depuis quatre ans mes jours et mes nuits [a ce roman], en plus 
de ma miserable pratique au dispensaire (1 500 francs par mois). Je ne suis 
pas riche, j'ai une fille et une mere a ma charge. Le Voyage m'a rapporte 
environ 1 200 francs de rente mensuels. Je cite ces chiffres parce qu'ils 
disent bien les choses telles qu'elles sont (Celine, 1987 : 58 ; c'est l'auteur 
qui souligne). 

Apres le rachat des droits sur ses livres par Gallimard, en 1951, Celine invoquera souvent 

la dette en avances et en a-valoir qu'il a contracted aupres de son editeur, et qui l'oblige, 

pour ainsi dire, a ecrire de nouveaux romans pour le rembourser. « Ben, les circonstances 
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m'y contraignent et m'y contraignent encore, parce que je dois six millions a Gallimard. 

Voila toute l'histoire, elle est simple », explique-t-il en entrevue (Celine, 1987 : 93). 

Dans les romans, presque toutes les references a la condition sociale du heros 

renforcent le mythe des origines populaires de l'auteur. Enfant eleve sous la « cloche de 

gaz » du Passage des Beresinas, « entre la Bourse et les Boulevards » (Celine, 1952 : 63), 

abonne aux « petits boulots » dans sa jeunesse, soldat, puis medecin des pauvres, il se 

confond pour une large part avec ce que Ton sait, par ce qu'il en laisse filtrer dans les 

medias, de la veritable jeunesse de Louis Destouches. Plus tard, c'est la posture de 

l'ecrivain-galerien, medecin impaye et pacifiste persecute qui est rejouee - les trois 

premiers chapitres de D'un chateau Vautre y sont presque entierement consacres, pour ne 

parler que de ce roman. La, se multiplient les attaques a l'editeur et a son assistant, 

comme au public et a la clientele medicale : «je voudrais bien ne plus pratiquer... 

cependant, durer je dois ! diabolicum ! jusqu'a la retraite ! enfm, peut-etre ?... pas "peut-

etre", les economies ! en tout! tout de suite ! et sur tout !... d'abord le chauffage !... 

jamais plus de + 5° tout l'hiver dernier ! » (Celine, 1957 : 11). A cet ethos romanesque, 

repond la posture qu'adopte Celine dans les entretiens qu'il donne a la meme epoque. 

Faisant reference a son passe de collaborateur, il pretend notamment ecrire d'abord et 

avant tout pour se nourrir : « J'ai une reputation solidement etablie d'ordure, il faut bien 

qu'elle me serve. Si elle peut me donner de quoi acheter des nouilles et des pommes de 

terre... », plaide-t-il (Celine, 1987 : 86). 

Reactualises dans l'oeuvre, ces details biographiques (exacts ou mensongers) 

contribuent a fonder une poetique de l'authenticite, que consolide l'illusion referentielle. 

C'est en connaisseur intime du monde populaire qu'il parle de ce milieu et de ses 
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problemes - son savoir a cet egard n'est pas livresque ni theorique, mais empirique. Bien 

plus, a ces postures et ethe correspond une langue populaire, parfois raeme argotique, qui 

souligne leur actualite. Des Voyage, ce choix esthetique, qui traduit une position ethique, 

un point de vue sur le monde, est manifeste. Comme 1'eerit Godard, « [lj'audace, au point 

de depart, consistait a preter au narrateur, sans avertissement ni justifications, une langue 

qui jusqu'alors, dans les rares cas ou elle avait trouve place dans les romans, n'avait 

jamais figure que dans les dialogues, mise dans la bouche de personnages populaires » 

(Godard, 1991 : 107). Tant sur le plan de la syntaxe que sur celui du vocabulaire, Celine 

se permet des libertes avec la norme, qui vont presque toutes dans le sens d'une 

vulgarisation de la langue, rappelant ses origines supposees. Un passage de Guignol's 

band le montre bien, qui exprime, dans une forme marquee socialement, un propos sur la 

« naissance infame » du « paume gratis », auquel s'identifie le narrateur : 

On serait ne fils d'un riche planteur a Cuba Havane par exemple, tout se 
serait passe bien gentiment, mais on est venu chez des gougnafes, dans un 
coin pourri sur toutes parts, alors faut patir pour la caste et c'est l'injustice 
qui vous broye, la maladie de la mite baveuse qui fait vantarder les pauvres 
gens apres leurs bevues, leurs cagneries, leurs tares pustulantes 
d'infernaux, que d'ecouter c'est a vomir tellement qu'ils sont bas et 
tenaces ! (1952 : 24). 

Ainsi, le narrateur celinien s'efforce generalement (d'autres niveaux de langage sont 

perceptibles dans cette oeuvre plurilinguistique) de « parler » comme le peuple ; et ce qu'il 

dit de ce dernier, les histoires qu'il campe dans ce contexte, gagnent en vraisemblance. 

Parce qu'elles passent pour tirees d'experiences vecues ou d'anecdotes vraies, et parce 

qu'elles sont ecrites dans une langue qui rencherit sur la matiere mise en oeuvre, elles 

paraissent plus pres de la chronique que de l'ceuvre romanesque. En ce sens, l'authenticite 

affichee de Celine peut etre comprise comme un element important d'une poetique qui 
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viserait a echapper au soup90n pesant sur la creation romanesque : en brouillant les 

frontieres entre la biographie et le roman, Celine appuie sur la veracite de la fiction, qui 

semble des lors soustraite a l'emprise de (ou des) ideologie(s), puisqu'elle est vraie. 

« Qu'importe mon livre ? [demande Celine lors d'une des premieres entrevues qu'il 

donne.] Ce n'est pas de la litterature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se 

presente » (Celine, 1976 : 21). 

Cette poetique de l'authenticite se prolonge dans la recuperation romanesque de la 

posture de «temoin de l'histoire » que Celine met de l'avant, tant dans sa correspondance 

officielle et ses apparitions publiques que dans ses romans. En entrevue, Celine explique 

cette volonte de temoigner de l'histoire par des elements d'ordre biographique, en 

appuyant encore sur la valeur de verite de sa parole : 

Apres Mort a credit, ben j'etais fini, quoi. Au fond, j'avais tout dit ce que 
j'avais a dire et c'etait pas grand chose [sic]... Puis alors il m'est arrive cette 
saloperie, n'est-ce pas, qu'il a fallu que je foute le camp. Alors la, j'ai ete 
pris dans une nouvelle piece et je raconte ce que j'ai vu. Puis, c'est tout 
(Celine, 1987 : 103). 

Force est de constater qu'apres son second roman, Celine se concentre en effet de plus en 

plus sur la chronique des aleas de l'histoire. Guignol's band s'ouvre sur revocation d'un 

bombardement de Paris et, apres ce « prologue », il passe a la narration d'aventures d'un 

groupe d'exiles a Londres pendant la Grande Guerre. Mais c'est Feerie pour une autre 

fois qui marque le veritable debut de la carriere de « chroniqueur » de Celine. La, l'auteur 

abandonne la plupart des artifices romanesques, et se met litteralement en scene, sous les 

noms de Ferdinand et de Celine, et meme de Louis, son « nom intime » (1952 : 113). Lili 

(son epouse) et Bebert (son chat) apparaissent aussi dans ce roman, comme ils le feront 
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dans tous les suivants. Denoel, son editeur jusqu'en 1945 124, y est egalement depeint. Les 

textes, et raeme les partitions de chansons ecrites par Celine qui nous sont parvenues, 

sont meles a la narration. Ce roman, ou Celine commence par relater sa crainte d'etre 

assassine par ses voisins, glisse ensuite vers la vie et les delires de l'ecrivain, en prison au 

Danemark, en 1947-1948. Extremement difficile a resumer, il ne suit apparemment 

aucune structure preetablie, multipliant au contraire les retours temporels et les allusions 

aux romans passes (vie a Londres, exemplaires de Voyage « stockes dans un wagon de 

rebut» [1952 : 339], rappels de personnages anciens, comme le Colonel des Entrayes 

[1952 : 233], etc.). Tous ces precedes seront systematise^ dans les romans suivants, dits 

de la trilogie allemande {D'un chateau Vautre, Nord, Rigodori), en collant de plus pres 

encore a la verite historique. Ainsi, alors que dans Feerie..., l'un des personnages 

principaux, inspire du peintre Gen Paul, ami de Celine, s'appelle Jules, et que l'ecrivain 

habite rue Gaveneau, dans les romans D'un chateau Vautre, Nord et Rigodon, Robert 

Le Vigan, qui accompagne le couple Celine dans son periple a travers l'Allemagne, est 

comedien et s'appelle LaVigue, et Celine, de sa maison a Meudon, se souvient de 

l'epoque ou il vivait rue Girardon (1960 : 45), comme ce fut reellement le cas. De sorte 

Assassine le 2 decembre 1945, tout pres de l'Esplanade des Invalides, a Paris, dans des 
circonstances qui demeurent aujourd'hui encore nebuleuses. Voir le livre de A.L. Staman, With the Stroke 
of a Pen : A Story of Ambition, Greed, Infidelity, and the Murder of French Publisher Robert Denoel 
(2002), dont certains passages ont ete censures dans la traduction francaise. 

Par ailleurs, dans D'un chateau Vautre, Celine cree aussi un personnage du nom de Fred 
Bourdonnais, dont l'histoire colle a celle de Denoel, puisqu'il est son ancien editeur et meurt, comme lui, 
assassine «place des Invalides ». De plus, lorsqu'il meurt, la marquise Fualdes « herite ! m'herite et 
fourgue ! passe a l'Achille [Brottin, unanimement associe par tous les commentateurs a Gaston 
Gallimard]... football, mes tresors ! mes genies !... rugby !... Fualdes touche, echappe !... Achille marque ! 
gagne !... emporte tout!... »(1957 : 63 ; voir aussi 58, dans des mots differents). 

En realite, c'est Jeanne Loviton (nom de plume Jean Voilier), la maitresse de Denoel (entre autres), 
qui herite de sa maison d'edition, dont elle vend aussitot les droits a Gallimard. Bourdonnais est le nom de 
la rue ou se trouvaient les editions Les Trois Magots, qui appartenaient a Denoel avant l'association de ce 
dernier avec Bernard Steele (Staman, 2002). Par ailleurs, le nom choisi par Celine pour designer l'heritiere, 
Fualdes, fait reference a une affaire celebre au 19e siecle, alors qu'un ancien procureur imperial (Fualdes) 
est assassine a Rodez, sous la Restauration, et que les soupcons populaires, malgre quatre condamnations, 
portent sur nul autre que Louis XVIII. Enfin, Madame Loviton possedait un chateau a Figeac, dans la 
meme region administrative que Rodez - ce qui explique le surnom de « Marquise Fualdes ». 
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que le point de vue de temoin de l'histoire que met en oeuvre Celine, d'abord de maniere 

traditionnelle dans les romans des annees 1930 - notamment dans Voyage, ou le narrateur 

participe a la Grande Guerre avant d'etre envoye dans une plantation en Afrique et de 

prendre part a l'industrialisation a grande echelle des Etats-Unis d'Amerique -, puis en se 

reclamant de plus en plus clairement d'une autre tradition, celle de la chronique, apparait 

lui aussi comme un element poetique important, concourant a donner l'impression d'un 

recit authentique. 

Plus encore, ce point de vue tend a imposer la verite de la fiction, au detriment 

l'histoire officielle ou de la rumeur publique. Hors des grands discours, hors-la-loi et 

narrant souvent depuis l'exil (danois ou, dans une moindre mesure, de Meudon), Celine 

detourne le projet romanesque pour rectifier certains faits, insister sur l'amnesie d'une 

frange de la societe francaise ou denoncer les travers de ses contemporains. De meme, 

dans D'un chateau Vautre, il explique ses recents insucces litteraires par la mauvaise 

memoire du public : 

Aucune illusion !... soucis personnels... vous me direz.... quand meme ! 
[...] personne m'avancera plus une fleche pour une histoire genre 
Normance ! je le dis !... le lecteur veut rire et c'est tout !... jamais Paris ne 
fut bombarde !... d'abord !... et d'un !.... aucune plaque commemorative !... 
la preuve !... moi seul, qui me souviens encore de deux, trois families 
ensevelies !... (Celine, 1957 : 71). 

Ce devoir de memoire est inscrit dans le cceur du projet celinien des les premieres pages 

de son oeuvre. Des Voyage..., en effet, le narrateur annonce son projet: 

La grande defaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui vous a fait 
crever, et crever sans comprendre jamais jusqu'a quel point les hommes 
sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins 
nous, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer 
un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa 
chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie tout entiere 
(Celine, 1952 [1932] : 25). 
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Par la suite, Celine aura souvent l'occasion de mettre en ceuvre cet aspect de sa poetique, 

de maniere a corriger certains faits le concernant et, par suite, a retablir sa reputation. 

Dans Normance, apres une digression esthetique sur les «existenglaireux » qui, le 

copiant, « s'appliquent et en remettent » en fait de details disgracieux, le narrateur revient 

a son propos historique : « Mais l'Histoire commande ! je vous dois l'Histoire ! je suis 

dans la loge qui tangue et houle... pas ailleurs !... je veux pas vous leurrer ni mentir !... la 

tragedie ! » (Celine, 1995 [1954] : 415). Dans ses autres romans, il evoque tour a tour les 

menaces qui pesent sur lui, a la fin de la Seconde Guerre mondiale - «les pirates de la 

Butte Montmartre voulaient me saigner que mes tripes degoulinent la rue Lepic »(Celine, 

1957 : 12) - , et les vols dont il aurait etc la victime : « Sept poemes j'ai perdu ! sept! la-

haut dans les poubelles Gaveneau !... sept poemes d'essor d'envoi d'ame qu'auraient 

hausse les hommes au Ciel, un siecle ! et voila ! la fureur iconoclaste ! la Cour Ultime au 

sablier! »(Celine, 1952:231). 

Cette volonte de temoigner de son epoque est en outre intimement liee a la 

predilection pour l'ignoble et le sordide. Pretendant reveler la « veritable histoire » de son 

siecle, Celine ecrit necessairement contre d'autres versions de l'Histoire, d'autres 

explications, souvent superficielles. Comme il l'affirme d'entree de jeu dans Guignol's 

band, « [y] a des choses que vous voyez pas ! Et qui sont essentielles pourtant! Oh ! la ! 

la ! Minute ! Au fond du purin meme cachees ! des trous du corps ! du philtre 

d'entrailles ! se douterait-on ? » (1952: 25). Or, le processus de construction d'une 

memoire collective faussee ou mensongere que Celine s'emploie a devoiler dans ses 

romans repose aussi sur des criteres esthetiques, qui gomment certains aspects moins 

reluisants de l'histoire pour ne faire figurer que les evenements les plus «touristiques », 
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en ce sens inoffensifs et pittoresques, dans les manuels, atlas et autres fictions historiques. 

«Les femmes qu'on viole agoniques enchainees ligotees, les touristes les voient 

jamais !... C'est pourtant trois mille ans d'Histoire ! », rappelle Celine (1952 : 235). 

Ainsi, l'inclination poetique du romancier pour l'abject et le bas, relayee dans ses 

textes par l'emploi d'un vocabulaire juge souvent grossier et offensant, s'explique en 

partie par son mepris pour les « discours », auxquels il oppose les menus « faits », prives 

et secrets, qui composeraient la veritable trame de l'histoire. Justifiee par sa position de 

temoin de premiere ligne, sa chronique du 20e siecle est implicitement posee pour plus 

valable que les versions officielles des aventures dont il fait la narration. Renvoyant en 

definitive a une conception «naturelle » du monde et de l'histoire, cette posture rejoint 

celles de l'ecrivain ouvrier et du medecin en ce qu'elle repose sur un savoir empirique, 

issu des experiences reelles de l'auteur, et fonde biologiquement- lorsqu'il rejoint ses 

observations medicales - comme c'est le cas lorsqu'il traite la prostate de Fernand de 

Brinon125 et du collegue allemand Traub, dans D'un chateau Vautre (1957 : 385-389), 

pour en fournir deux exemples. 

En resume, « authentique », la posture celinienne Test autant par le rappel constant 

de ses origines - il n'ecrit pas seulement pour le peuple, il en est vraiment - , que par sa 

profession de medecin, qui lui permet a la fois de penetrer des milieux qui autrement lui 

resteraient inaccessibles que de fonder en science ses observations generates sur les 

hommes - ou par son point de vue de temoin privilegie de certaines des heures les plus 

sombres de l'histoire de l'Europe. Or, ces postures, que Celine reconduit dans ses romans 

125 Secretaire d'Etat dans le gouvernement Laval a partir de 1942, puis Premier Ministre du 
gouvernement francais en exil a Sigmaringen, il se fait constituer prisonnier a la fin de la guerre, est juge et 
enfin fusille en avril 1947. II avait epouse une juive dans les annees 1930 (nee Jeanne Louise Rachel 
Franck). 
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grace a des ethe qui lew correspondent, contribuent a brouiller les frontieres entre la 

fiction et la realite. Plus precisement, ce jeu constant sur les codes renforce l'illusion 

referentielle, grace a la valeur de verite qui est attribute, en quelque sorte par 

contamination, au romanesque, par le biographique. En apparence affranchis des 

« mensonges ideologiques » parce que fondes sur des donnees recueillies empiriquement, 

ses romans proposent done une reecriture de l'histoire donnee pour plus vraie que les 

cancans populaires ou que les discours et contre-discours officiels. Toutefois, ses ceuvres 

de fiction ne plaident pas tant pour l'autonomie du domaine litteraire, que pour son 

pouvoir ou son autorite, au detriment de ceux de la parole publique - par ailleurs souvent 

railles dans l'espace raerae de la fiction, comme en fait foi ce passage : « L'Opinion a 

toujours raison, surtout si elle est bien conne... » (Celine, 1957 : 166). Travaillant a abolir 

la distance entre la chose racontee et la chose vecue, entre la representation de l'histoire et 

l'histoire elle-meme (intime ou collective), Celine entre par consequent en dialogue avec 

tout un fonds de representations preetablies, tout un ensemble de discours sur le monde et 

sur l'histoire, dans lesquels sa parole romanesque doit necessairement s'orienter, au 

moment de s'affirmer. Mais, comme l'ecrit a ce propos Godard, « [c]et immense 

monologue integre a tout moment la voix de l'autre, et, avant meme de le faire vraiment 

parler, dialogue - e'est-a-dire polemique - avec lui. Car il est entendu une fois pour toutes 

que cet autre est un adversaire, et que meme sa curiosite est malveillante » (1984 : 133). 



311 

La digestion du public s'effectue a coups de 
reproches. Deux sortes d'auteurs, en somme: 
ceux qui vous reveillent et qu'on insulte, ceux qui 
vous endorment et qu'on meprise in petto. 

Louis-Ferdinand Celine 
« Qu'on s'explique », 

L'Intransigeant, 4 mars 1933. 

Fait par Dieu pour scandaliser, selon Bernanos (dans Le Figaro du 13 decembre 

1932, cite d'apres Godard, 1991 : 178), Celine inscrit explicitement son projet 

romanesque dans un cadre polemique, et ce, des les premieres lignes de son premier 

roman. Meme lorsqu'il ne parle que de poetique - comme lorsqu'il se presente en tant 

qu'inventeur d'un style unique, d'une « petite musique », aussi bien dans ses livres qu'en 

entrevue - , il se situe en porte-a-faux par rapport a une tradition litteraire, generalement 

valorisee par ses contemporains, qui va d'Amyot a Mauriac, en passant par Voltaire, 

Balzac, Anatole France et Marcel Proust. Ce faisant, Celine adopte un point de vue 

marginal, voire polemique, qui concourt a poser sa singularity. 

A partir des pamphlets, il Hera ce point de vue esthetique a des considerations 

ideologiques et meme raciales, sur la base d'un lyrisme aryen, plus precisement francais, 

s'opposant a l'operation de standardisation internationale que l'auteur observe dans la 

litterature francaise et qu'il associe a une entreprise de domination des juifs sur les 

Aryens. Pamphletaires, ces paroles annoncent en outre une position de persecute, que 

Celine fera sienne, de maniere definitive, dans les romans de l'apres-Seconde Guerre 

mondiale. 

Ce qu'il est interessant de noter, c'est qu'au-dela de leurs implications 

ideologiques, les investissements polemiques contribuent eux aussi au brouillage des 

UN ETRE POLEMIQUE 
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frontieres generiques - ici, entre pamphlet et roman - et invitent a depasser le premier 

niveau de lecture, pour imaginer des possibilites de sens plus complexes. En effet, dans 

les romans de Celine, le parti pris polemique est si accuse, qu'il est presque impossible de 

prendre le discours du narrateur au serieux ou de l'entendre au premier degre. Au 

contraire des pamphlets, qui projettent le « mal » de maniere univoque sur «le Juif », les 

romans jouent sur l'ambigui'te et l'ambivalence de l'enonciation. Bien qu'on ait pu lire 

Bagatelles pour un massacre, comme un ouvrage comique (c'est le cas de Gide ), 

l'hypostasiation n'y est jamais retournee contre elle-meme, ni recuperee 

metaphoriquement en fonction d'une catharsis (Decarie, 2004 : 113). Tous les aspects de 

la critique qui y sont developpes ou illustres - qu'ils soient de nature biologique, 

politique, financiere ou poetique - concourent a designer la culpabilite et la monstruosite 

des juifs. Meme la modestie et la faiblesse affichees du narrateur pamphletaire servent, 

par opposition, a mettre en lumiere l'ignominie et la faute des juifs. A l'inverse, les 

tendent a faire de la polemique l'un des elements les plus importants d'une poetique 

polysemique, ou la valeur ideologique des enonces est perperuellement mise en question, 

sinon annulee, par le noircissement de l'instance qui les prend a son compte. 

De ce point de vue, la recuperation romanesque des elements biographiques les 

plus evidemment connotes d'un point de vue ideologique serait aussi a inscrire dans la 

« poetique de l'authenticite » que j'ai deja evoquee, et qui tend a neutraliser la portee 

ideologique du roman. En effet, en invoquant son passe de pamphletaire ou de 

collaborateur, Celine joue encore sur les codes de la biographie et de la fiction, et recuse 

126 Dans un article intitule « Les Juifs, Celine et Maritain », Gide ecrit que Celine « empile [dans 
Bagatelles pour un massacre] "haut comme un sixieme" des blagues pathetiques et sans importance, 
comme Ton espere bien qu'il continuera de faire dans les livres suivants » (publie dans la N.R.F. d'avril 
1938, cite d'apres Celine, 1965 : 337). 
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en sous-texte toute lecture ideologique qu'on pourrait faire de son oeuvre, sur la base de sa 

nature profondement sincere : Voyage bout de la nuit, Mort a credit, etc., ne sont pas des 

romans a these, ils ne mettent meme pas de l'avant des idees ou des messages particuliers, 

ils ne font que dire ce qui est, et parler de la vie, « avec tout ce [qu'on] sai[t] d'elle, tout ce 

qu'on peut soupconner, qu'on aurait du voir, qu'on a lu, du passe, du present, pas trop 

d'avenir (rien ne fait divaguer comme l'avenir), tout ce qu'on devrait savoir, les dames 

qu'on a embrassees, ce qu'on a surpris », comme l'ecrit Celine lui-meme, dans une lettre a 

L'Intransigeant, en 1933 (citee d'apres Celine, 1987 : 31). Plus encore, en inscrivant dans 

le texte toutes sortes d'attaques, de plaintes et d'imprecations, en se noircissant jusqu'a se 

figurer en tant que persecute, Celine ajoute un niveau d'identification biographique a cette 

oeuvre « authentique », en impliquant le lecteur dans le projet romanesque meme et en le 

forcant, en derniere analyse, a prendre parti, pour ou contre son protagoniste. 

La posture polemique (ou pamphletaire) mise de l'avant par Celine se lit d'abord, 

dans les romans, sous la forme d'un certain nombre d'ethe qui marquent un ecart par 

rapport a la doxa. Nai'fs ou bons jusqu'a la betise, quelques-uns des points de vue sur le 

monde que donnent a entendre cette oeuvre expriment ironiquement une critique des 

discours et contre-discours officiels. Par exemple, le narrateur du Voyage s'engage dans 

l'armee en pensant revenir de la guerre en heros : « On nous couvrirait de decorations, de 

fleurs, on passerait sous l'Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait 

sans payer, on payerait plus rien, jamais de la vie ! On est les heros ! qu'on dirait au 

moment de payer la note... Des defenseurs de la Patrie ! » (Celine, 1952 [1932] : 18). 

Ironique, l'ecart avec l'image d'Epinal de la guerre tient ici au contraste avec les pages qui 
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precedent et qui suivent, dont la durete menera a l'internement du narrateur. Plus loin, 

c'est Lola qui fait ressortir l'inanite des idees que les civils se font de la guerre et le 

ridicule de leurs « sacrifices » - en comparaison de ceux des combattants - , lorsqu'elle est 

dechiree entre l'envie d'abandonner sa tache de gouteuse de beignets destines aux 

hopitaux de Paris, parce qu'ils la font grossir, et son devoir, « modeste certes, mais sacre 

quand meme », d'arriere-petite-niece de soldat, membre « de l'equipage a tout jamais 

glorieux du Mayflower debarque a Boston en 1677 » (51). Pour ne retenir que des 

exemples tires du Voyage, je citerai enfin l'exemple d'Alcide, qui rogne sur « sa solde 

etriquee [,] ses primes fameliques et sur son minuscule commerce clandestin... pendant 

des mois, des annees, dans cet infernal Topo », afin de pouvoir placer sa niece chez les 

Soeurs - Alcide, done, dont la bonte naive est aussi implicitement opposee a l'intrinseque 

cruaute du monde, e'est-a-dire a son etat de guerre permanent, dans le passage suivant: 

Evidemment Alcide evoluait dans le sublime a son aise et pour ainsi dire 
familierement, il tutoyait les anges, ce garcon, et il n'avait fair de rien. II 
avait offert sans presque sans douter a une petite fille vaguement parente 
des annees de torture, l'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie 
torride, sans conditions, sans marchandage, sans interet que celui de son 
boncoeur (158-160). 

La posture polemique de Celine se lit encore dans les propos anarchistes des narrateurs de 

ses romans et dans les passages ou ils raillent le systeme politique en place, comme c'est 

le cas lorsque Bardamu arrive au Petit Togo : 

Qu'on ne vienne plus nous vanter l'Egypte et les Tyrans tartares ! Ce 
n'etaient ces antiques amateurs que petits margoulins pretentieux dans l'art 
supreme de faire rendre a la bete verticale son plus bel effort au boulot. Ils 
ne savaient pas, ces primitifs, l'appeler « Monsieur » l'esclave, et le faire 
voter de temps a autre, ni lui payer le journal, ni surtout l'emmener a la 
guerre, pour lui faire passer ses passions (Celine, 1952 [1932] : 139). 
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Hyperbolique, la charge antidemocratique est ici mise en perspective par l'adhesion, 

meme momentanee ou accidentelle, du narrateur au systeme qu'il vilipende, ce dont son 

inscription dans l'enonciation atteste plus loin : « Un chretien de vingt siecles,7''e« savais 

quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient a passer un regiment. Ca lui fait 

jaillir trop d'idees » (Celine, 1952 [1932] :139 ; c'est moi qui souligne). Un phenomene 

semblable s'observe ailleurs dans l'ceuvre de Celine, alors que le narrateur noircit son 

histoire personnelle et se presente comme un personnage plus infame et meprisable que le 

recit de ses aventures ne le donne a penser. 

Ce retournement contre soi de la force polemique - et, par consequent, 

ideologique - du discours constitue l'une des strategies centrales dans la proposition 

romanesque celinienne. En se presentant d'emblee comme hors-norme, monstrueux ou 

inapte d'un point de vue social, le narrateur oriente deja Interpretation de ses opinions, 

par les lecteurs, dans le sens de leur caducite et de leur irrecevabilite. Autrement dit, 

Bardamu-Ferdinand-Celine adopte une position-limite, systematiquement devalorisee au 

sein meme de l'enonciation, et celle-ci discredite d'entree ses envolees discursives en tant 

qu'outrances. Parmi les ethe romanesques qui participent de cette invalidation 

ideologique, celui du « pauvre », qui implique souvent une certaine amertume, sinon une 

envie par rapport a la reussite sociale, peut etre envisage comme l'un des plus importants. 

Parcourant l'ceuvre entiere, depuis Voyage ou il informe notamment les remarques de 

Bardamu sur la guerre et sur les femmes, jusqu'a la trilogie allemande ou il se double 

souvent de la posture du felon, l'ethos misereux annonce et autorise pour ainsi dire toutes 

les derives, mais, surtout, les met instantanement en perspective, comme la manifestation 

presque paranoi'aque d'un etre frappe d'infortune et de malheur, qui retourne sa bile contre 
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le monde. Attaques faites a l'editeur, blasphemes, insinuations racistes, moqueries et 

depreciations des autres ecrivains sont a inscrire dans cette logique vengeresse qui, sur le 

plan de la forme, s'exprime entre autres par l'usage de l'argot. Comme Celine l'indique 

dans un article paru dans la revue Arts en fevrier 1957 : « Non l'argot ne se fait pas avec 

un glossaire, mais avec des images nees de la haine, c'est la haine qui fait l'argot. L'argot 

est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misere » (cite d'apres Celine, 1987 : 144). 

A cet ethos du pauvre correspond aussi celui du malade, que Celine met de l'avant 

a partir de Mort a credit. Fievreux et meurtri par ses experiences passees, souffrant dans 

sa chair et surtout dans sa tete, le narrateur a tout lieu de divaguer : « Depuis la guerre 9a 

m'a sonne. Elle a couru derriere moi, la folie... tant et plus pendant vingt-deux ans. C'est 

coquet. Elle a essaye cent bruits, un vacarme immense, mais j'ai delire plus vite qu'elle, je 

l'ai baisee, je l'ai possedee "au finish". Je deconne, je la charme, je la force a m'oublier » 

(Celine, 1952 [1936] : 39 ; c'est moi qui souligne). Ce passage essentiel de Mort a credit 

fait reference aux blessures que Celine aurait veritablement subies a la guerre et aux 

fievres dont il aurait souffert en Afrique et a son retour de colonie, du moins si on en croit 

les temoignages de l'auteur. Dans Feerie pour un autre fois et les romans suivants, ces 

maux s'ajoutent au grand age de l'ecrivain, qui se plaint des outrages de la vieillesse. 

« L'age m'attrape », dit simplement le narrateur dans le premier tome de Feerie (Celine, 

1952 : 120). Mais, dans D'un chateau I 'autre, il se sert litteralement de ce pretexte pour 

justifier ses detours narratifs, ses redites, ses idees fixes et ses convictions : « l'age aussi, 

je repete mon age... 1894 !... je rabache ?... je gatouille ?... j'ai le droit!... tous les gens 

qui sont de l'autre siecle ont le droit de rabacher !... et Dieu ! de se plaindre !... de trouver 

tout tocard et con !... » (Celine, 1957 : 15), previent-il. 



317 

Ainsi, les ethe romanesques du pauvre, du malade et du vieillard renforcent eux 

aussi l'effet de realisme des romans et chroniques, en ce qu'ils repondent aux postures 

mises de l'avant en entrevue par l'ecrivain, qui revient frequemment sur son age et sa 

difficulte grandissante a travailler. Mais, plus important encore est le fait que ces ethe 

fondent le « delire » du narrateur (sur lequel je reviendrai plus loin) et que celui-ci sert 

precisement a charmer la folie, comme Ferdinand le dit dans Mort a credit. Or, ce 

« charme » ou ce « deconnage » est rejoue sur le plan de l'aventure par la tendance que 

manifeste le narrateur pour les «resolutions arbitrages » (Rubino, 1994: 53), et qui 

participent de cette entreprise de conjuration des forces nefastes du hasard. Identifiable 

sur le plan enonciatif par l'exuberance du propos et, surtout, par le rythme syncope de la 

phrase, le delire peut etre apprehende comme une maniere de mettre en perspective la 

teneur ideologique des enonces, dans la mesure ou il s'agit des divagations d'un etre 

malade, « mutile 75 % » et souffrant d'un paludisme « rapporte du Congo »127 (Celine, 

1952 [1936] : 43). 

Parmi les images de lui que Celine mobilise dans ses romans afin de noircir son 

alter ego, il faut encore compter celle du persecute - ou du « bouc emissaire », pour 

reprendre les mots de Meizoz (2007 : 107). Si ce role n'est present dans le Voyage qu'en 

tant que motif d'un imaginaire marque par la mort - notamment dans la scene a bord de 

YAmiral-Bragueton, ou le narrateur echappe de justesse a la folie meurtriere des autres 

passagers -, il est recupere des le roman suivant a un tout autre titre. Faisant reference a 

sa reputation d'ecrivain scandaleux, le narrateur se dit dans Mort a credit victime des 

cancans populaires : « A la clinique ou je fonctionne, a la Fondation Linuty on m'a deja 

127 En realite, Celine souffrait du scorbut et du pellagre (Godard, dans Celine, 1974 : 999). 
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fait mille reflexions desagreables pour les histoires que je raconte... » (Celine, 1952 

[1936] : 14). A telle enseigne que sa mere doit intervenir «pour sauver [s]a reputation » 

(Celine, 1952 [1936] : 43). Dans Guignol's band, le narrateur se croit victime d'un 

complot visant a le renvoyer au front et imagine ses anciens voisins du Passage le trainer 

dans la boue : 

Un deserteur, chere madame ! un jeune homme peu interessant!... Un monstre a 
vrai dire !... Un bandit!... Et son pauvre pere !... [...] II a deserte a Londres !... II 
etait blesse !... II etait fou !... Ivrogne !... Satyre !... II etait menteur !... il se 
masturbait dans tous les coins !... on l'a surpris bien souvent... II avait des 
infames instincts ! II a etc recale trois fois a son certificat d'etudes !... Comme il 
avait les yeux cernes !... tout le monde s'en rappelle !... (Celine, 1952 [1944] : 
191). 

Panique a l'idee de retourner se battre, Ferdinand, dans son delire paranoiaque, entend a 

nouveau le Colonel des Entrayes (un personnage du Voyage..., qui apparait ca et la dans 

ses autres romans) : «Cavaliers ! sabres a la main ! [...] Haut les coeurs !... et au 

galooop !... Chaarrrge ! » (Celine, 1952 [1944] : 192) et court litteralement au-devant du 

malheur, en se ruant au consulat francais, ou il se presente en tant que deserteur, desirant 

s'engager : « Je veux retourner a la guerre ! Sauver la patrie !... Couilles en bois !... J'ai 

des faux papiers ! » (Celine, 1952 [1944] : 195-196), dit-il avant de faire valoir tous les 

« assassinats » qu'il a commis la premiere fois et de promettre de tuer tous les Allemands 

la prochaine fois (Celine, 1952 [1944] : 197). Se projetant droit sur le danger et surjouant 

le role qu'il croit qu'on attend de lui, il est rapidement mis a la porte du consulat et 

echappe ainsi a la menace qu'il avait imaginee. Bouc emissaire d'un complot invente, 

Ferdinand retourne le substrat nocif du hasard contre lui-meme en mettant de l'avant une 

valeur qui pourrait le mener a « la guerre meurtriere » - ici, le patriotisme -, mais le fait 

de facon si excessive que ses revendications ne peuvent etre recues comme celles d'un 
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etre sain, pret a se battre pour sa patrie. De meme, la valeur ideologique de son discours 

est detournee de sa fonction premiere, pour etre recuperee sur le plan de l'aventure, sous 

la forme de solution a un malheur apparemment insoluble. 

A ce motif du persecute s'ajoutent, a partir des romans de la Seconde Guerre 

mondiale, de plus en plus d'elements d'ordre biographique. Regarde « de biais » par sa 

voisine Clemence Arlon au debut de Feerie, l'alter ego de Celine se presente dans ce 

roman comme «le notoire vendu traitre felon qu'on va assassiner, demain... apres-

demain... dans huit jours... » (Celine, 1952 : 23-24). Accuse de collaboration, «l'article 

75 au cul ! » (Celine, 1957 : 14), il fait dans les romans suivants reference a sa reputation 

de collaborateur, et double ainsi son ethos d'ecrivain scandaleux d'un motif 

supplemental a la malveillance des autres a son endroit. Pire qu'un Nazi, il est «le 

damne sale relaps, a pendre !... honte de mes freres et de mes fifis !... », comme le dit le 

narrateur a l'Ambassadeur Abetz dans un passage de D'un chateau Vautre (Celine, 1957 : 

338). Inexcusable vis-a-vis des Francais et de l'histoire, il est «la seule vraie ordure : 

Ferdinand » (1957: 152). Mais l'outrance qu'il y a a se qualifier ainsi souligne le 

caractere ironique et done relatif de cette position. Persecute, traque a travers l'Europe et 

enferme au « pavilion K » des condamnes a mort (Celine, 1952 : 56 et 1957 : 13), Celine 

ne se donne le role du mechant que dans la mesure ou « ce sont les vainqueurs qui 

ecrivent l'Histoire » (Celine, 1957 : 338). D'une certaine maniere, il accepte de jouer son 

role, mais surencherit sur sa position, comme pour inviter a reevaluer ce partage moral et 

historique entre collaborateurs et resistants, et vainqueurs et vaincus. En fait, a Ten croire, 

ce serait precisement le bien qu'il a voulu a ses semblables qu'on lui reprocherait a 

present: « Je me plains que vous partiez a la guerre que je peux pas vous en empecher et 



320 

que vous revenez tout en colique, ridicules, sans armes, sans drapeau, et que vous me 

devalisez en plus et que vous me foutez en prison [...] » (Celine, 1952 : 232). En ce sens, 

la formule de «victime vertueuse » qu'emploie Meizoz (2007 : 107) est sans doute la 

mieux choisie pour un tel ethos. 

Comme l'ecrit Godard a ce sujet, « [l]a vie se passe, dans l'imaginaire de Celine, a 

echapper aux menaces que d'autres hommes font peser sur vous » (Godard, 1994 : 70). 

Toutefois, il n'y a pas de position sure, pas d'attitude fondamentalement bonne, valable ou 

securitaire. La reputation de collaborates de Celine, qui s'ajoute dans son ceuvre a sa 

posture d'ecrivain scandaleux, tend a faire ressortir la relativite de toutes choses, en 

posant la question des torts et des merites d'un condamne a mort: faut-il croire un 

collaborates ? prendre au serieux les opinions d'un personnage qui se presente comme 

une « ordure » ? la demesure (voire : le ridicule) des accusations qu'on porte contre lui -

notamment celle d'avoir vendu la Ligne Maginot - doit-elle etre lue ironiquement ? et, si 

oui, tient-elle a une vaste bouffonnerie ? L'oeuvre romanesque depasse le discours 

ideologique, d'une part par la nature indecidable d'un «message » provenant d'une 

instance qui appuie sur ses erreurs de jugement et dont le «caractere effrene, 

implacable » des «tendances » se lisait deja dans le recit d'enfance {Mort a credit; 

Celine, 1952 [1936] : 270) et, d'autre part, par la critique implicite de la norme sociale et 

du bien-fonde de la morale dominante que cette position ^interpretation suppose. 

Enfin, cette posture de persecute se prolonge dans le monde des lettres par les 

recriminations du narrateur a propos de la mevente de ses livres. Si Ton trouve des 

passages de Feerie... ou le narrateur se trouve en quelque sorte force de faire la reclame 

de ses propres livres, c'est surtout dans la trilogie allemande qu'il se plaint de son 
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impopularite : « Mais un fait est la... mes livres se vendent plus... qu'ils disent!... ou 

presque plus... que je suis demode, que je radote ! » (Celine, 1957 : 28). Dans D'un 

chateau Vautre, le narrateur se dit a eet egard victime d'un coup monte. Selon lui, « [son 

editeur] fait tout ce qu'il peut, doubles jeux, triples ! pactes d'Apocalypse ! pour qu'on 

[l]'achete pas ! » (1957 : 41). Pousse au point ou meme les amis de l'alter ego de Celine 

souhaiteraient sa mort pour que ses manuscrits prennent de la valeur, ce motif 

paranoi'aque du persecute est recupere de maniere humoristique. Ailleurs, mais dans le 

meme esprit, le personnage romanesque Celine rencontre Roger Nimier, qui travaille 

pour l'editeur Achille Brottin . Tentant de trouver une solution a ses insucces en 

librairie, Nimier parlp a Celine de « la sensa-super de l'epoque ! », les comics, qu'Achille 

Brottin adore et lirait apparemment jusqu'aux cabinets, avant de l'inviter a reecrire « ce 

manuscrit meme de Nord» en laissant «trois... quatre images par chapitre... chapitres 

"contractes"... trois lignes pour cinquante des votres, habituelles... » (Celine, 1960 : 323-

324). En faisant figurer un tel echange dans son recit, non seulement Celine pose avec 

drolerie l'ecart entre sa production romanesque et les pratiques editoriales valorisees a son 

epoque, qu'il accepte aussi implicitement de dater pour ceux de ses lecteurs qui ne 

partageraient pas de telles vues. Sa poetique meme apparait dans ses romans en tant que 

motif comique, mais suppose par ailleurs un rapport discordant a l'esprit de son epoque, 

lui-meme envisage a partir des formes jugees nulles et non-avenues (comme le comics), 

et qui est aussi moque - voire pris a partie - en toutes lettres dans la fiction : 

... les acheteurs me boudent, il parait... ils n'aiment et n'achetent que les 
auteurs presque comme eux, avec juste en plus, le petit lisere a la couleur... 

En realite, Roger Nimier (1925-1962), ecrivain lui aussi, entre au service de Gallimard en 
novembre 1956 et s'occupera des affaires de Celine a cette maison de la rue Sebastien-Bottin, jusqu'a la 
mort de ce dernier. Nimier est notamment responsable de la « Campagne de 57 » pour Celine (voir Dambre, 
1988 : 56-61 ou Dambre, 1989 : 450-457). 
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chef-loufiat, chef torche-chose, leche-machin, fuites, benitiers, poteaux, 
bidets, couperets, enveloppes... que le lecteur se retrouve, se sente un 
semblable, un frere, bien comprehensif, pret a tout... (Celine, 1960 : 9). 

Ainsi, Celine donne en quelque sorte forme a sa position dans le champ litteraire francais, 

tout en marquant le lien avec la vision du monde qu'elle implique : s'il est peu lu, c'est 

qu'il ne se trouve pas du « bon cote ». 

Faut dire... je serais d'une Cellule, d'une Synagogue, d'une Loge, d'un 
Parti, d'un Benitier, d'une Police... n'importe laquelle !... je sortirais des 
plis de n'importe quel « Rideau de fer »... tout s'arrangerait! sur! dur ! 
pur!... d'un cirque quelconque !... comme 9a que tiennent Maurois, 
Mauriac, Thorez, Tartre, Claudel !... et la suite !... (Celine, 1957 : 30). 

Se posant comme ecrivain marginal du point de vue de ses origines, de sa condition 

physique (de malade et de vieillard) comme de ses opinions politiques, Celine rencherit 

sur cette position en traitant des insucces commerciaux de ses livres dans son projet 

romanesque. Appuyant systematiquement sur ses torts et ses travers, son narrateur mine 

toute credibilite en sa parole et convie en sous-texte a une devaluation des reproches qu'il 

s'adresse et des schemes de pensee sur lesquels ceux-ci reposent. Plus encore, par ce 

noircissement continu de soi et des autres, il tend a desamorcer la portee ideologique de 

son oeuvre, en recuperant les elements les plus marques de ce point de vue, de maniere 

comique. En ce sens, le noircissement de soi peut lui aussi apparaitre comme un element 

important de la poetique celinienne. En partie fonde sur les reputations de l'auteur, il 

participe d'un projet d'ecriture reposant d'abord et avant tout sur le travail de la voix, 

c'est-a-dire d'une position interpretative. Comme l'ecrit Godard a propos du personnage 

que s'attribue Celine dans ses derniers romans, 

[...] hargneux, cynique, odieux a l'occasion, il importe de ne pas oublier le 
conseil qu'a plusieurs annees de distance il donna a deux personnes de son 
entourage [a savoir ses correctrices Jeanne Carayon et Marie Canavaggia] : 
pour ecrire, il suffit de se raconter, mais a une condition : «il faut noircir 
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et se noircir. » Par pudeur personnelle autant que par exigence litteraire, 
parce qu'il ne concevait pas sa narration sans un certain personnage de 
narrateur, Celine preferait faire parade de mauvais que de bons sentiments. 
II en resulte, dans l'image qu'il donne de lui-meme, des deformations qu'il 
importe de ne pas perdre de vue si Ton veut comprendre cette ceuvre, dont 
la figure centrale est a peine moins deliberement choisie et construite que 
le style ou la forme romanesque (Godard, dans Celine, 1974 : XXVII-
XXVIII). 

La conception que se fait Celine du «style », pour reprendre son mot, est done 

intimement liee a une position interpretative. Celui-ci correspond ou, plus exactement, 

donne forme a un point de vue sur le monde ; il en est le signe, ou le symptome, ecrirait le 

docteur Destouches. Or, le noircissement de soi est l'un des elements centraux de ce style, 

et participe du «lyrisme de l'ignoble ». Dans Entretiens avec le Professeur Y, le 

romancier s'explique sur cette question du lyrisme, qui tiendrait, selon lui, surtout a la 

presence d'un «je», dont il faudrait toutefois user avec parcimonie, afin d'eviter 

«l'indecence [et] l'exhibitionnisme» (Celine, 1983 [1955] : 57). Se defendant des 

reproches d'impudeur sous-entendus par son interviewer imaginaire, il affirme ne «le 

presente[r] [son «je »] qu'avec soin !... mille prudences!... je le recouvre toujours 

entierement, tres precautionneusement de merde ! (Celine, 1983 [1955] : 55). De sorte 

que le noircissement de soi apparait comme une caracteristique particuliere du lyrisme 

celinien, qui viserait en partie a contenir les debordements du lyrisme sentimental, e'est-a-

dire de la « belle ame » - alors que « e'est du cul la "belle ame", n'est-ce pas ? affaire de 

cul ! l'emotion vient du trognon de l'etre, pas tant des burnes, ni des ovaires... » (Celine, 

1983 [1955] : 31). Fondee pour une large part sur des a priori ideologiques et moraux, 

cette specificite de l'ecriture tendrait done a depasser la conception romantique de la 

lyrique - celle de la « belle ame » - qu'elle attaque aussi explicitement. 
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Ce lyrisme paradoxal, ou lyrisme de l'ignoble, en est done un, egalement, de 

violence. Le parti pris est manifeste des Mort a credit, ou Godard isole trois types de 

« violence faite au lecteur » : d'abord celle qui aurait trait aux tabous corporels (dans les 

scenes de dejection, d'excretion et de sexualite sans amour, entre autres), puis a certains 

tabous moraux (notamment en ce qui concerne « les sentiments reciproques du malade et 

du medecin ») et, enfin, aux tabous sociaux, comme les sentiments filiaux bafoues dans 

cette ceuvre (1996 : 104-111). 

A ces types de violence, on pourrait en ajouter un, d'ordre esthetique. Le passage 

de Mort a credit ou il est question de la « Legende du roi Krogold » a laquelle travaille le 

narrateur est particulierement eloquent a cet egard. Cette legende est en effet presentee 

dans le roman comme l'une de ces « choses agreables » faisant contraste avec les livres 

« sales » que le narrateur ecrit par ailleurs, et qui nuisent a sa reputation. Tentant de 

repondre au reproche de « salete » que lui fait son collegue et cousin Gustin Sabayot, le 

narrateur entreprend de lui faire le «recit [de son] epopee, tragique certes, mais noble... 

etincelante ! » (Celine, 1952 [1936] : 25). Mais, bientot, Sabayot se met a somnoler. «II 

roupillait meme » (Celine, 1952 [1936] : 27). Ainsi, la teneur de Mort a credit est posee 

poetiquement, au sein meme de l'espace romanesque : l'echec de la «Legende... » 

informe le projet esthetique qui nous sera plus loin donne a lire, et qui peut etre envisage 

comme le contre-pied de l'histoire du Roi Krogold et de Gwendor le Maginifique. 

Comme le souligne Christine Sautermeister, «[l]e sujet de Mort a credit sera done la 

realite, une realite qui retablit la verite autobiographique » (Sautermeister, 2002 : 39). Se 

presentant comme concurrent aux discours et contre-discours officiels, le roman de 

Celine fait d'un parti pris esthetique pour certaines preoccupations « basses », opposees a 
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l'epopee et au lyrisme traditionnels, le fer de lance de sa revendication a l'authenticite : si 

Celine fait une telle place dans son oeuvre a certains aspects plus brutaux ou abjects de la 

realite, c'est precisement par souci de restituer la realite historique telle qu'elle s'est 

presente a ses yeux et sous tous ses rapports, et non pas seulement dans une forme 

edulcoree et idealisee, videe d'une part importante de sa substance. En cela, la violence 

faite au lecteur semble polemique en regard de la tradition litteraire, mais parait au 

contraire engager le projet celinien sur une voie « an-ideologique », en ce sens ou il 

donne l'impression de s'elaborer en reaction a une certaine idee de la litterature qui, elle, 

procederait d'une sorte de tri moral effectue parmi la diversite d'aspects de la realite 

historique. 

Plus que le Voyage, Mort a credit adopte done un point de vue polemique en 

faisant le tableau d'un monde ignoble, ou une humanite ramenee a ce qu'elle a de plus 

trivial et abject s'agite sans que ne lui soit reconnue quelque valeur positive que ce soit, et 

sans que nul espoir ne lui soit rendu. Avec cette publication, Celine s'est d'ailleurs attire 

les foudres du public, de la critique et meme de la censure - certains des passages les plus 

obscenes de Mort a credit n'apparaissent integralement que dans le tirage hors commerce 

de 117 copies de l'edition originale et, depuis 1981, dans la collection de la 

« Bibliotheque de la Pleiade »129. En fait, a sa parution en 1936, ce roman fait a ce point 

l'unanimite contre lui que son editeur, Robert Denoel, sent le besoin d'ecrire une Apologie 

La collection « Folio » donne a lire, encore aujourd'hui, une version en principe moins choquante, 
ecrite par Celine en 1962, a l'occasion de la premiere parution du texte dans la «Bibliotheque de la 
Pleiade »(Godard, 1996 : 108 et Staman, 2002 : 114). 
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de « Mort a credit» dont il imprime 3000 copies et ou, en 32 pages, il prend la defense 

de son auteur en citant, entre autres, Balzac, Flaubert et Zola130. 

Plus precisement, c'est dans ce roman que Celine s'adonne pour la premiere fois a 

un discours proprement injurieux, ou la polemique ne se dit plus seulement de maniere 

ironique et diffuse, a l'endroit d'instances ou de valeurs generates comme le patriotisme, 

le pouvoir, etc., mais de facon beaucoup plus directe ou ciblee. En d'autres termes, dans 

ce roman, « le peuple », « les patrons », « les malades » ont des noms, des histoires - ils 

sont personnifies, et souvent injuries. Or, « [ijnjurier, c'est transgresser les regies de 

politesse et de decence qui regissent habituellement les rapports sociaux. L'injure 

supprime la distance sociale et lui substitue une relation affective de l'injurieur avec 

rinjurie » (Sautermeister, 2002 : 7). 

Ainsi l'injure apparait comme une autre caracteristique importante de la poetique 

celinienne, et ce, pour deux raisons. D'abord, comme les interjections, l'injure situe le 

sentiment « dans l'enonciation elle-meme - puisque celle-ci est presentee comme l'effet 

immediat du sentiment qu'elle exprime» (Ducrot, 1984: 200) et contribue par 

consequent a rendre « l'emotivite directe » dont parle Celine dans la plupart des entrevues 

qu'il accorde sur sa pratique d'ecrivain. De plus, au contraire d'une simple interjection, 

elle permet de marquer l'enonciation « en fonction de la personnalite que s'est donnee le 

narrateur et de la presence qu'il s'emploie dans [s]es commentaires a maintenir sensible » 

(Godard, dans Celine, 1974 : XIX-XX), en insistant sur le caractere irrespectueux, 

grassier et discourtois d'un narrateur qui ecrit des romans « sales », contraires a un certain 

ideal lyrique traditionnel. 

130 Le texte est reproduit dans le second Cahier de I'Herne consacre a Celine, pages 234-245. 
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Ensuite, l'injure tend aussi a etablir un contact emotif avec le lecteur. En effet, par 

la nature meme de ce qui est sous-entendu dans l'injure, le lecteur est appele a se 

positionner soit pour l'injurieur, soit, au contraire, pour l'injurie. Elle fait en ce sens partie 

des interventions du narrateur qui visent non seulement a supprimer la distance sociale 

entre le destinateur et le destinataire de l'injure, mais aussi a abolir l'ecart entre la 

representation et la realite : 

Condamnations, plaintes, attaques, imprecations, les formes que prennent 
dans le texte les interventions du narrateur en tant qu'individu sont toujours 
de celles qui touchent l'affectivite, soit que Ton s'y associe, soit que Ton 
s'en indigne. Le lecteur se trouve confronte a un homme qui semble n'avoir 
a l'egard de ses semblables que des paroles d'amertume, voire de degout ou 
de haine. Mis en presence de tant de pessimisme, de violence et de 
protestation contre les malheurs personnels presentes comme autant 
d'injustices, le lecteur doit necessairement prendre parti [...] (Godard, dans 
Celine, 1974 : XXI-XXII). 

Ultime expression de la posture polemique, l'injure dans Mort a credit a de nombreuses 

cibles : Mme Vitruve, sa niece Mireille, les malades et la mere du narrateur... Mais la plus 

remarquable des nouveautes a cet egard consiste a integrer des injures a l'editeur dans le 

corps du roman : d'abord contre Delumelle, « mon placeur », que le narrateur soupconne 

d'avoir egare sa « Legende du Roi Krogold » dans Mort a credit (Celine, 1952 [1936] : 

18), puis Achille Brottin et Gertrut de Moray qui se disputent le privilege de publier les 

« ours » de l'ecrivain dans D'un chateau I 'autre. Selon Godard, « [s]i l'editeur est dans les 

romans une cible privilegiee, c'est qu'il represente pour Celine la derniere incarnation du 

patron : celui qui ne travaille pas et qui profite du travail des autres, le lointain successeur 

de ceux qui exploitaient Bardamu dans le Voyage, et Ferdinand dans Mort a credit» 

(Godard, dans Celine, 1974 : 1008). De meme, la presence de l'editeur dans la trilogie 

allemande assure une continuite avec les romans des annees 1930, en permettant de filer 
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la polemique plus evidemment mise en relief dans Voyage et Mort a credit par la 

presence du soldat, du colonial ou du petit employe, dans le monde du marche du livre, 

ainsi qu'en donnant un visage intime a tous ceux que le protagoniste celinien soupconne 

d'ourdir des complots a son endroit. 

Afin d'expliquer ces injures adressees a l'editeur, il n'est sans doute pas inutile de 

rappeler les circonstances ayant entoure l'arrivee de Celine aux editions Gallimard. De 

retour d'exil en 1951, le romancier semble n'avoir de preoccupation plus urgente que la 

reimpression et la distribution de tous ses romans par la maison de la rue Sebastien-

Bottin, qui vient d'en racheter les droits (alors disperses chez plusieurs petits editeurs, 

souvent etrangers). Mais, peu de temps apres avoir donne un nouveau roman, soit Feerie 

pour une autre fois, Celine ecrit a Claude Gallimard, pour se plaindre du peu de cas que 

son nouvel editeur parait faire de ses livres : 

Tout blabla a part, je constate que vous ne faites aucune publicite dans 
aucun journal pour Feerie (ni directe ni indirecte). Vous allez me declarer 
que vous en ferez pour le « prochain » tome mais vous n'aurez jamais le 
prochain tome a la facon que je vous vois travailler (ou plutot ne rien faire) 
(lettre datee du 12 septembre 1952, Celine, 1991 : 172 ; c'est l'auteur qui 
souligne). 

Mais, en realite, c'est Celine lui-meme qui a saborde l'effort de Gallimard pour mettre son 

livre en marche, en exigeant qu'« il s'ecoule trois mois entre la mise en vente et la 

publicite », par crainte de « poursuites speciales » (Gaston Gallimard, dans une lettre 

datee du 17 septembre 1952, a Celine, 1991 : 173-174). Admettant a demi-mots ses torts, 

Celine s'en prend l'annee suivante a « une certaine censure occulte, non d'ordre politique, 

mais d'ordre moral » (les mots sont de Claude Gallimard, dans Celine, 1991 : 203), qui ne 

s'exercerait que contre lui: « je paye pour tout le monde [pretend-il], moi qui precisement 

n'ai collabore a rien, jamais. N'est-ce pas curieux ? Tres heureux ces "collaborateurs" 
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honteux d'avoir trouve un bouc, et un bouc qui pue pour tout le monde ! Une affaire ! une 

providence ! (Celine, 1991 : 204; c'est l'auteur qui souligne). Toujours victime 

d'indifference de la part du public et de la critique dans les mois suivants la publication 

du deuxieme tome de Feerie, sous-titre Normance, malgre la parution, a la meme epoque, 

d'un long article de sa main dans la N.N.R.F. a propos duquel il se brouillera 

definitivement avec Paulhan , Celine accuse a nouveau son editeur d'« etouffer » ses 

livres, ajoutant meme : « En bref vous me faites crever de faim et de froid » (1991 : 264). 

Ce a quoi Gaston Gallimard lui repondra que, pour vendre, il faut donner une 

« marchandise facile ! Et puis [faire] le polichinelle comme les bons vendeurs : radio -

photos, interviews, etc. » (Celine, 1991 : 268). Si bien que, delaissant le projet initial de 

Feerie pour une autre fois, qui devait originellement comprendre quatre tomes, Celine 

s'engage, a partir de 1955, dans la redaction d'un autre cycle romanesque, qui combinera, 

au recit des difficultes quotidiennes rencontrees par un ecrivain victime d'une 

machination de la part des acteurs du marche litteraire et, en particulier, de son editeur, 

celui de sa frequentation, a Sigmaringen, du milieu collaborationniste, dont presque 

toutes ses peines actuelles procederaient. Ainsi, la polemique apparait au milieu des 

annees 1950, pour Celine, comme le meilleur moyen de retablir le contact avec son 

public, et ce, tant sur le plan prive et pour ainsi dire incarne de l'injure a l'editeur, que sur 

celui, historique, de la matiere mise en oeuvre. Comme l'ecrit Godard a ce propos, « [l]e 

calcul etait d'ailleurs juste, puisque c'est effectivement a la faveur de la polemique 

provoquee par D'un chateau Vautre que Celine retrouva aux yeux d'une majorite de 

lecteurs droit de cite en litterature » (Godard, dans Celine, 1974 : 966). 

Voir la note 15 du chapitre precedent. 
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II faut dire que Celine, cette fois, avait accepte de «jouer le jeu ». Un priere-

d'inserer annoncait que D'un chateau Vautre « devait etre considere comme un nouveau 

Voyage au bout de la nuit » (Godard, dans Celine, 1974 : 1014). On y rappelait aussi, non 

sans quelque provocation, que des auteurs comme Henry Miller (un etranger) et Jean-

Paul Sartre (qui avait ecrit que Celine avait ete paye par les Nazis) avaient admis ce qu'ils 

lui devaient, d'un point de vue litteraire ; et, surtout, on y insistait sur la chronique de 

Celine, qui decrivait « les Allemands affoles, l'Europe entiere leur retombant sur la tete ; 

les ministres de Vichy sans ministere ; et Petain, a la veille de la Haute Cour » (dans 

Celine, 1974 : 1014). Toutes ces informations etaient faites pour piquer la curiosite d'un 

public et d'une critique encore sensibles par rapport aux attitudes adoptees sous 

l'Occupation. 

De plus, Celine avait donne un entretien a L'Express, un hebdomadaire de gauche, 

ou, loin de renier ses positions passees, il rencherissait au contraire sur elles. L'entretien, 

paru sous le titre « Voyage au bout de la haine », devait etre le premier d'une serie de 

onze interventions publiques, entre le debut de juin et la fin d'octobre 1957, dans 

lesquelles le romancier rejouait, a peu de choses pres, certaines des postures les plus 

importantes de son personnage public, en regard des investissements romanesques 

auxquels celles-ci renvoyaient (Godard, dans Celine, 1974 : 1017). De meme, les propos 

provocants que Celine tient deliberement en public132 contribuent a orienter la lecture de 

ses romans dans le sens du noircissement de soi, deja opere, a un autre niveau, dans les 

oeuvres elles-memes. 

«II y a L'Express qui est passe par Meudon, relate l'ecrivain. J'avais pavoise la gare de toute ma 
degueulasserie pour le recevoir. II a du etre content ! Vont pouvoir edifier leurs lecteurs, et avec bonne 
conscience. Je me suis roule dans ma fange de gros cochon » (Celine, 1074 : 1015-16). 
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Or, comme je l'ai montre, ce noircissement de soi tend a mettre en perspective la 

valeur ideologique des outrances discursives que le roman donne a lire. II table de 

surcroit sur certains elements qui ressortissent de la biographie de Celine, qui tendent a 

annuler la distance entre la representation et la realite. La part faite au lecteur, appele en 

creux a prendre parti pour ou contre Celine (et, par suite, pour ou contre les editeurs), 

rompt elle aussi avec les pratiques mimetiques traditionnelles, en integrant des donnees 

reelles, exterieures a la fiction - ici : les lecteurs - , au projet romanesque. Autrement dit, 

non seulement Celine fait reference, dans ses romans, a quelques-unes de ses reputations 

que les lecteurs sont a meme de reconnaitre, mais il inclut la presence des lecteur et 

suppose, jusqu'a un certain point, leurs reactions a ses assertions. Des lors, les lecteurs 

peuvent etre envisages comme des elements poetiques a part entiere, qui brouillent les 

codes habituels de la fiction. En outre, cette ouverture de la mimesis sur son objet 

rappelle par opposition la nature construite de toute « histoire », Active ou non, et invite 

implicitement les lecteurs a se mefier du phenomene de l'inscription discursive des 

memoires officielles et contre-officielles, par ailleurs denoncees en toutes lettres dans les 

romans. Enfin, la mise en oeuvre d'un etre polemique, flirtant avec le discours 

paranoi'aque de la «victime vertueuse », participe d'une strategic de desolidarisation 

enonciative plus large encore, de la part d'un narrateur qui fait sien un delire collectif 

pour le rendre sur le mode impersonnel et an-ideologique de la prophetic 
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Du delire a la prophetie 

[...] si la litterature done a une excuse, e'est de 
raconter nos delires. Le delire, il n'y a que cela et 
notre grand maitre a actuellement a tous, e'est 
Freud. 

Louis-Ferdinand Celine 
« Interview avec Charles Chasse », 

La Depeche de Brest et de I'Quest, 11 octobre 1933. 

Dans une section de son livre Celine ou I'art de la contradiction, Marie-Christine 

Bellosta s'applique a relever les marques de ce qu'elle appelle « [1]'application "delirante" 

des Considerations actuelles sur la guerre et sur la mort aux elements de la narration » 

de Voyage au bout de la nuit (Bellosta, 1990 : 118-122). II ne fait pas de doute que Celine 

ait ete profondement marque par ce court essai de Freud. Toutefois, la filiation avec les 

idees du psychanalyste autrichien depasse largement le plan narratif de ce premier roman, 

pour informer de maniere beaucoup plus vaste le choix des themes, leur traitement, et 

l'ensemble des commentaires a teneur ideologique que Celine tiendra, tout au long de son 

parcours d'ecrivain, sur le monde qui l'entoure. 

Dans la premiere partie de son essai - intitulee « La guerre et ses deceptions » - , 

Freud aborde en effet nombre de questions cheres a Celine : celles du « mensonge » 

etatique sur lequel reposerait l'adhesion de l'homme a la civilisation (que ce mensonge 

soit de nature patriotique ou plus generalement compris comme policier)133, des 

A cet egard, la proximite avec le discours de Celine est evidente. Selon Freud, en effet, 
Celui qui est ainsi oblige de reagir constamment en se conformant a des regies et 
prescriptions, sans attache aucune avec ses penchants intimes, celui-la vit, 
psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et peut, si on se place au point de 
vue objectif, etre considere comme un hypocrite, alors meme qu'il n'a aucune conscience 
de cette hypocrisie. II est incontestable que notre civilisation actuelle favorise dans une 
mesure extraordinaire ce genre d'hypocrisie. On peut dire, sans exageration, qu'elle repose 
sur cette hypocrisie et qu'elle subirait de profonds changements, si les hommes s'avisaient 
de commencer a vivre selon la verite psychologique. II existe done infmiment plus 
d'hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que d'hommes vraiment et 
reellement civilises, et il est meme permis de se demander si un certain degre d'hypocrisie 
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« mauvais penchants » de l'homme et de l'aveuglement dont souffrirait le sens logique de 

ce dernier, lorsqu'il rencontre des difficultes d'ordre affectif. Dans la seconde partie, qui 

traite plus specifiquement de « Notre attitude a l'egard de la mort », le psychanalyste fait 

etat de la difficulte qu'eprouve rhomme a se representer sa propre mort et montre en quoi 

«le monde de la fiction » tend lui aussi a nier cette derniere (1964 [1915] : 255-256), 

avant d'evoquer les problemes suivants : le droit (voire la satisfaction) de tuer a la guerre, 

le mystere de rheroisme (qui procederait de l'ignorance du caractere negatif de la mort) et 

le desir de tuer, profondement inscrit au coeur de 1'homme. 

Ces motifs pathologiques se lisent tous dans Voyage. Comme le note justement 

Bellosta, « Celine se donne pour narrateur [dans ce roman] un individu dont la vision du 

monde est marquee par la nevrose » (1990 : 122). Plus precisement, Bardamu fait 

ressortir l'actualite de cette «impatience amoureuse a peu pres irresistible, unanime pour 

la mort» dont Celine parle dans son « Hommage a Zola » (1933 [1987]: 112) et qu'il 

observe chez ses contemporains, en faisant le recit de ses disillusions - d'abord par 

rapport au patriotisme, avec le discours du professeur Princhard, puis a rheroisme, avec 

l'exemple du capitaine Ortolan, qui « collaborait avec la mort » (1932 [1951] : 32) et a la 

civilisation, dont les acquis ne tiennent plus, le temps de la guerre venu - avant de faire 

n'est pas necessaire au maintien et a la conservation de la civilisation etant donne le petit 
nombre d'hommes chez lesquels le penchant a la vie civilisee est devenu une propriete 
organique (Freud, 1964 [1915] : 241). 

Appele a prononcer une allocution a l'occasion du centieme anniversaire de naissance d'Emile Zola, Celine 
reprend ces idees a son compte, en les exprimant dans la forme peremptoire et inspiree qui sied a l'auteur de 
Voyage au bout de la nuit: 

Nous voici parvenus au bout de vingt siecles de haute civilisation et, cependant, aucun 
regime ne resisterait a deux mois de verite. Je veux dire la societe marxiste aussi bien que 
nos societes bourgeoises et fascistes. 
L'homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes sociales, entierement 
brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus 
massif, repete, frenetique, «totalitaire » comme on l'intitule. Privees de cette contrainte, 
elles s'ecrouleraient dans la pire anarchie, nos societes (Celine, 1933 [1987] : 109). 
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l'apprentissage de la mort, de se la representer, pour ainsi dire continuellement, et d'en 

devenir « fou ». Soigne pour ce que nous appellerions aujourd'hui un «choc post-

tra'umatique », Bardamu, epouse par la suite (et a dessein) quelques-unes des formes les 

plus monstrueuses de la folie des hommes. Comme je l'ai montre, chaque fois qu'il se sent 

menace, il surjoue les roles qu'il suppose attendus de lui afin de se sortir de situations 

critiques (notamment a bord de l'Amiral-Bragueton et au Consultat de France, a Londres, 

dans Voyage et Guignol's band, respectivement). La meme strategie est employee pour 

eviter le peloton d'execution, aupres du medecin-chef Bestombes, dans Voyage, et aupres 

des grades allemands, dans la trilogie allemande... 

Fou, ou plutot nevrose, le narrateur et heros celinien fait done generalement mine 

d'adopter une attitude qui est paradoxalement celle qui le conduit a la mort. Pret a toutes 

les bassesses, lachetes et tromperies pour sauver sa peau, il « correspond au parti pris, 

dont Celine ne demordra pas, d'aligner le narrateur sur les desordres du monde dont son 

delire rend compte » (Bellosta, 1990 : 129). Polemique par la critique des pathologies 

sociales qu'il suppose134, ce choix narratif est aussi «resolument moderne », selon 

Bellosta. 

S'il fallait le situer par rapport a un precedent fran9ais, on serait tente de le 
placer dans le voisinage de Proust, car la methode consiste a fonder 
l'unicite du monde decrit sur le caractere particulier d'une organisation 
mentale et des sedimentations affectives qui la composent; par rapport a 
l'entreprise de Proust, le travail opere dans Voyage representerait un 
passage a une intensite superieure, car le trouble psychique cliniquement 
avere du narrateur est le signe d'une subjectivite plus grande, 
irreconciliable cette fois, du dire [...] De ce point de vue, la nouveaute de 
l'oeuvre celinien [sic] consiste en ce que Celine fait passer sous le regard 
du nevrose ce qui n'est pas d'habitude sa tasse de the ni sa madeleine : 
l'histoire et le fonctionnement de la societe. Une deuxieme difference entre 
Celine et Proust reside en ce que la specifie psychique du narrateur 

134 Dans son essai, Freud considere les Etats comme des «individus sociaux ». 
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percevant est ici le produit de l'histoire collective au lieu de relever de 
l'histoire personnels (Bellosta, 1990 : 128). 

Toutefois, cette lecture serait peut-etre a corriger dans le sens plus large d'un certain 

romantisme, puisque c'est surtout a partir des premiers romantiques que le sentiment de 

l'histoire «en tant que condition prealable concrete du present» se developpe en 

litterature (Lukacs, 1977 [1956] : 20). Cette prise de conscience, on la lit entre autres 

chez Chateaubriand, qui attribue aux malheurs de l'epoque le « vague des passions » 

emblematique du romantisme entier, qu'il s'efforce de representer dans A tola et ReneU5; 

on la trouve aussi chez Musset, qui consacre un chapitre important de sa Confession d'un 

enfant du siecle aux circonstances historiques favorisant la « maladie du siecle » de son 

heros ; enfm, il se prolonge chez Stendhal et Balzac, qui mettent tous deux en oeuvre des 

personnages aux prises avec «l'ilotisme auquel la Restauration avait condamne la 

jeunesse » (Balzac, 1974 [1843] : 410). 

Suivant Lukacs, c'est Walter Scott qui aurait rendu au « pretendu roman historique 

[...] ce qui est specifiquement historique : le fait que la particularite des personnages 

derive de la specificite historique de son temps » (Lukacs, 1977 [1956] : 17). Je note au 

passage que l'auteur du Roman historique et de la Theorie du roman n'etablit cependant 

pas de distinction essentielle entre le roman historique et le roman tout court: « Les 

principes ultimes sont necessairement partout les memes. Et ils resultent du meme 

objectif: figurer la totalite d'un contexte de la vie sociale, qu'il s'agisse du present ou du 

Dans le Genie du Christianisme, il ecrit: « Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet etat 
du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on 
a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments, rendent habile, sans 
experience. On est detrompe sans avoir joui; il reste encore les desks, et Ton n'a plus d'illusions. 
L'imagination est riche, abondante et merveilleuse, l'existence pauvre, seche et desenchantee. On habite, 
avec un coeur plein, un monde vide ; et sans avoir use de rien, on est desabuse de tout (Chateaubriand, cite 
d'apres 1993 [1805] : 45-46 ; c'est l'auteur qui souligne). 



336 

passe, sous une forme narrative » (1977 [1956] : 274). Plus marquee dans le roman dont 

les aventures sont situees dans le passe, la presence de l'histoire en tant que force active, 

qui bouleverse et conditionne l'existence des personnages, s'observe neanmoins dans 

certains romans n'ayant par pour objet premier de restituer des episodes historiques. A 

mi-chemin entre ces « sous-genres » ou «types » romanesques, le roman celinien, plus 

que le roman proustien , accorde un role determinant a l'histoire en ce qui a trait au 

« delire » de son personnage. De sorte que, meme si Celine et Proust fondent tous deux 

leur originalite stylistique sur la singularite d'une «organisation mentale et des 

sedimentations affectives qui la composent», pour reprendre la formule de Bellosta, ce 

serait plutot le roman proustien qui se demarquerait de la tendance generate, depuis les 

romantiques, a faire de la « specificite psychique du narrateur [...] le produit de l'histoire 

collective », en cherchant plutot du cote de l'histoire personnelle, certaines donnees 

psychologiques transhistoriques. 

Mais, en ce qui a trait a Celine, une autre nuance reste a faire. En effet, d'apres 

Lukacs, de nombreux romantiques ont detourne cet historicisme de ses origines 

philsophiques progessistes pour servir un ideal pre-revolutionnaire. Legitimistes, ceux-ci 

auraient tente d'« extirper de l'histoire le plus grand evenement historique de l'epoque [la 

Revolution de 1789] ». C'est le cas de Chateaubriand, mais aussi de Celine qui, comme 

certains legitimistes mais a une autre epoque et pour d'autres raisons, developpe « l'esprit 

historique dans une opposition radicale au siecle des Lumieres, aux idees de la 

Revolution » (1977 [1956] : 25). Au contraire de Hegel, qui «tire toutes les consequences 

de ce nouvel historicisme progressiste », les romantiques les plus reactionnaires (parmi 

136 Quoi qu'en dise Bellosta, Proust evoque aussi l'ecroulement d'un monde et l'avenement d'un 
nouveau - bouleversement symbolise par le mariage du marquis de Saint-Loup et de Gilberte Swann. 
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lesquels je range Celine) ne voient pas les etres humains comme un produit de leur propre 

activite dans l'histoire (Lukacs, 1977 [1956]: 27-28). Celle-ci, pour eux, ne se presente 

pas sous une forme positive, progessiste ; elle ne marque jamais devolution et reste done 

en stagnation. Chez Celine, «la description [...] de la realite historique tend a faire 

ressortir des permanences essentielles. L'histoire n'est qu'un ressassement. Lorsqu'un 

changement intervient dans la repetition, il marque une decadence » (Bellosta, 1990: 

255). 

Plus precisement, la representation de l'histoire chez Celine inflechit la 

chronologie en fonction de certains points focaux, qui agissent sur le plan narratif a titre 

de leitmotive faisant contrepoint au recit principal et qui transcendent les evenements 

rapportes pour les inscrire dans un ailleurs immuable, souvent nefaste. 

Pour Bellosta, l'episode guerrier de Voyage decoulerait d'un semblable 

«processus de reduction du divers a l'homogene et du complexe a l'unique », qui 

ramenerait sur le raerae plan differents evenements attestes, en contradiction d'ailleurs 

presque complete avec la verite historique. En effet, alors que cet episode se situe, selon 

toute vraisemblance, au tout debut de la Grande Guerre - la chronologie est assez vague, 

mais Bardamu s'est engage peu avant la guerre, un apres-midi de grande chaleur et, apres 

deux mois d'entrainement et quatre semaines de guerre, les armees belligerantes ne 

semblent pas encore enlisees dans une guerre de tranchees (Celine, 1952 [1932] : 7, 11, 

27), ce qui veut dire que nous nous trouvons probablement en aout ou en septembre 

1914-, l'image qui est donnee du moral des troupes , comme celle de l'arriere, 

« C'est a partir de ces mois-la qu'on a commence a fusilier des troupiers pour leur remonter le 
moral, par escouades, et que le gendarme s'est mis a etre cite a l'ordre du jour pour la maniere dont il faisait 
sa petite guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie »(Celine, 1952 [1932] : 30). 
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correspond aux annees les plus difficiles de la guerre, soit 1916 et 1917. Comme l'ecrit 

Bellosta, 

[t]out concourt dans cet episode a produire une image essentielle, 
synthetique [de la guerre] : un gauchissement continu de la chronologie 
qui fait de l'annee 17 le lieu de focalisation, la reecriture des descriptions 
deja fournies par les romanciers de la generation du feu, ramalgame 
poetique de plusieurs champs de bataille en une seule nuit d'errance 
emblematique (Bellosta, 1990 : 50). 

Synthese d'experiences et de lectures diverses, la representation de la guerre dans Voyage 

evite les anachronismes les plus grossiers, comme l'enlisement hatif des armees dans les 

tranchees, mais evoque aussi bien, dans l'ordre, la pluie en Flandres (novembre 1914), le 

bombardement des villages des Ardennes (aout 1914), les charges de cavalerie 

(impensables apres novembre 1914), l'execution d'escouades entieres pour desertion (a 

partir de 1915), jusqu'a ce que le capitaine Ortolan confie une mission de reconnaissance 

a Bardamu, qui doit s'assurer de la presence de l'ennemi, de nuit, a Noirceur-sur-la-Lys, 

un village imaginaire situe sur un fleuve coulant en Flandres (Celine, 1952 [1932] : 36). 

Puis, a la suite d'une blessure subie lors de circonstances qui demeureront inconnues, 

Bardamu retourne a 1'arriere ou il rencontre et frequente Lola, environ un an apres le 

debut de la guerre. C'est pendant une promenade avec elle, au Bois de Boulogne, qu'il a 

des hallucinations pour lesquelles il sera plus tard traite au Val-de-Grace. 

Ces differents visages de la guerre - sur le front, a 1'arriere et dans les hopitaux -

cristallisent plusieurs lieux communs du discours sur la guerre, a l'epoque a laquelle est 

publie Voyage au bout de la nuit. Maintes fois evoques dans le roman et recuperes dans 

ceux qui suivent (notamment dans Guignol's band et Casse-Pipe, ou il est question de la 

Premiere Guerre mondiale, mais aussi dans certains episodes de Feerie..., ou le narrateur 

se souvient notamment du capitaine Ortolan), ils contribuent a fixer l'image d'un monde 
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donne pour profondement guerrier, meme en temps de paix. Files tout au long des quinze 

annees que dure Voyage... et dans les autres romans, ils se prolongent notamment dans les 

motifs de la colonisation, de l'exploitation par le travail, des mensonges amoureux, etc. 

De meme, les differents visages de la guerre presents dans cette ceuvre renvoient a des 

verites plus generates, que le discours du narrateur - sur le travail, sur les riches et les 

pauvres, sur la politique, etc. -detache du recit par une glose presque continue. Degagees 

de l'ici et maintenant par l'emploi de la troisieme personne (« il » et « on ») et d'une sorte 

de present intemporel (comme celui du proverbe ou de la maxime), ces verites agissent 

dans le recit comme des structures troublant la chronologie, en tirant les evenements 

relates de leur deroulement lineaire, pour les inscrire dans un autre ordre - celui des 

verites generates - , qui echappe au passage du temps. Ainsi, l'histoire joue bien un role 

dans la formation identitaire du heros celinien - par les formes particulieres et 

circonstancielles de la folie humaine a laquelle il est soumis - , mais, au fond, Bardamu 

est l'incarnation de l'eternelle victime historique, celui que d'autres hommes exploitent et 

poussent au sacrifice, a toutes les epoques et de toutes les manieres possibles. 

Un autre element de Voyage contribue au brouillage du deroulement lineaire de 

l'aventure et de l'Histoire dans ce roman, et il s'agit du lieu ou celui-ci commence et se 

clot. En effet, en situant le debut des deboires de Bardamu a la place Clichy et leur fin a 

la fete des Batignolles (a peine quelques pates de maisons plus loin), Celine confere une 

structure circulaire a son roman et suggere l'impossibilite qu'il y a, pour son heros, de 

s'affranchir tout a fait de sa « folie ». Oppose a l'idee de progression tant narrative 

qu'historique ou meme psychologique, le retour de cet element geographique est en outre 

souligne par la reapparition, dans la sequence qui met fin aux aventures de Bardamu et de 
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Robinson, du stand de tir ou la premiere crise de folie du narrateur s'etait produite, quinze 

annees plus tot. Une photo prise a la fete insiste encore sur l'impression generate de 

stagnation, voire de decheance provoquee par le parallelisme entre le debut et la fin du 

roman : « On est plus laids qu'avant, commente le narrateur. II pleut a travers la toile [de 

la baraque du photographe]. On a les pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien 

geles. Le vent nous a decouverts pendant qu'on posait, des trous partout, meme que le 

pardessus finit par en exister a peine »(Celine, 1952 [1932] : 481-482). 

Comme l'observe Bellosta avec pertinence, au centre de la place Clichy se dresse 

le Monument au marechal Moncey, personnage historique connu pour avoir organise et 

tenu la defense de la barriere de Clichy contre les Russes, le 30 mars 1814 - c'est-a-dire 

dans une cause perdue, puisque la campagne de France est alors a toute fin pratique 

perdue et que l'armistice sera proclamee des le lendemain. La presence de la place Clichy 

au debut de Voyage peut done etre vue, dans une certaine mesure, comme emblematique 

de la vanite d'une quete qui se terminera a quelques pas de la, dans des conditions 

marquant un recul general par rapport a la situation initiale. 

De nombreux autres elements historiques et geographiques reviennent comme des 

idees fixes dans Voyage et les romans suivants de Celine. Bombardement de Paris, 

brouillages entre certains «lieux emblematiques » (Bellosta, 1990 : 65-73), allusions a la 

Butte de Montmartre, cris de guerre, tous proposent des images qui font saillie dans le 

texte et dont le frequent rappel, meme s'il est moins regulier que celui de l'experience 

guerriere fondatrice du narrateur, tend lui aussi a nier toute idee de progres. Comme chez 

Paul Morand ou la representation de l'histoire table sur certains parallelismes pour faire 

eclater la linearite du recit, la reapparition du motif guerrier et des differentes figures 
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historiques ou sociales du vaincu soustraient l'histoire, chez Celine, a toute conception 

progressiste, en ce sens dialectique, en l'alignant sur un plan radicalement autre, ou les 

circonstances diverses sont reduites a un sentiment de la defaite generalise, et ou la fin est 

necessairement connue d'avance, voire (dans les derniers romans) attendue comme une 

delivrance. 

Parodiant l'engagement du memorialiste vengeur, « temoin », tour a tour, a 
la maniere de Joinville, Montluc et Agrippa d'Aubigne [dans les derniers 
romans], Celine [...] decrit [l'histoire] comme incoherence, mort et guerre. 
Elle se deroule en cycles d'aneantissements futurs et recommences, sans 
raison et sans limite. Suivant le vieil adage, la paix est preparation de la 
guerre et rien ne peut l'arreter. Comme la politique dont elle est une autre 
formulation, la morale re-arme les guerres fournissant de « divines raisons 
d'assassiner ! » (Hartmann, 2002 : 100). 

Produit de l'activite humaine, mais produit sur lequel les hommes n'auraient en definitive 

aucune prise, parce qu'il est inscrit en eux, ce sens de l'histoire, en tant que phenomene 

cyclique, est precisement ce qui provoque le delire de Bardamu, qui ne fait, au fond, que 

reprendre en son nom les principaux topiques d'un malaise general - ce que nombre de 

critiques avaient deja note a la sortie de Voyage... (voir notamment Trintzius, « L'Homme 

malade de civilisation », Europe, 15 decembre 1932 ; dans Celine, 1976 : 19-21). Ainsi, 

le delire du protagoniste celinien (qu'il s'appelle Bardamu, Ferdinand ou Celine) est a 

l'image de celui de tous les hommes ; il correspond a la prise de conscience du sens lui-

meme delirant de l'histoire, et peut etre vu comme la solution «pharmaceutique » 

appliquee au mal qui ronge le corps social. Comme je l'ai montre plus haut, 

l'identification caricaturale du personnage et narrateur de Celine aux differents visages du 

delire humain est ce qui le sauve en plusieurs endroits. En feignant d'endosser certains 

des principes donnes pour malsains ou delirants de la societe, il en renverse la valeur 

negative et court-circuite le danger apprehende. Au terme de cette identification radicale 
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a l'ideal de violence que les necessites quotidiennes de la vie civile gommeraient, mais 

qui resurgiraient a certains moments (comme a la guerre), le sujet se discredite en tant 

que membre de la collectivite. Or, ce faisant, il souligne aussi le caractere profondement 

nefaste de ces principes, et marque paradoxalement son inscription dans un autre regime 

delirant - celui, individuel, du marginal - , ou l'ecart avec la doxa apparait comme le 

premier symptome de son trouble. 

Cette distance par rapport a l'ideal collectif est l'une des grandes constantes de 

l'oeuvre, depuis les toutes premieres pages de Voyage jusqu'aux dernieres de Rigodon, ou 

le narrateur rejoue la posture de « victime vertueuse » de Celine, de maniere tout a fait 

delirante. Reposant sur le principe selon lequel «[d]e certain, il n'y [a] a opposer 

decidement a tous ces puissants que [son] petit desir [...] de ne pas mourir et de ne pas 

briiler. C[e qui est] peu, surtout que ces choses-la ne peuvent pas se declarer pendant la 

guerre » (Celine, 1952 [1932] : 45), cette distance se lit aussi dans l'ecart que marque 

l'intrusion d'elements fantastiques et oniriques dans le recit. C'est le cas notamment dans 

Voyage, lorsque Bardamu souffre de fievres tropicales et passe, on ne sait trop comment, 

de San Tapeta, en Afrique espagnole, a New York, a bord d'une galere : 

A partir du quatrieme jour, je n'essayais meme plus de reconnaitre le reel parmi 
les choses absurdes de la fievre qui entraient dans ma tete les unes dans les 
autres en meme temps que des morceaux de gens et puis des bouts de resolutions 
et des desespoirs qui n'en finissaient pas (Celine, 1952 [1932] : 178). 

Un phenomene semblable se produit dans Mort a credit, quand Ferdinand tombe encore 

une fois malade, apres neuf jours d'ecole communale. « A la fin j'ai plus rendu... J'etais 

confit dans la chaleur... Je m'interessais enormement... Jamais j'aurais cru possible qu'il 

me tienne autant de trues dans le cassis... Des fantaisies. Des humeurs abracadabrantes » 

(Celine, 1952 [1936] : 91). Suivent presque huit pages de descriptions fievreuses ou 
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Ferdinand imagine une etrange procession reunissant des clientes de sa mere devenues 

geantes, des membres de sa famille vetus comme au cirque, l'un des «petits relieurs 

decedes, [...] revenu tout expres » (92), « les petits chiens du Passage » (94), etc., en route 

vers l'Exposition, qui ferme soudainement et de maniere tout aussi inexplicable ses 

portes, avant que tout - gens, choses, lieux - ne s'embrase et qu'« [i]l ne reste rien au 

monde, que le feu de nous... » (98). 

Ailleurs, la maladie du narrateur l'incline a imaginer des spectres, comme celui de 

Caron dans D'un chateau Vautre, ou celui de Vaudremer dans Rigodon. Effet du 

paludisme rapporte d'Afrique, de blessures subies a la guerre (et qui auraient necessite 

une trepanation), de gatisme ou de circonstances ponctuelles, ce « delire » est present 

dans tous les romans de Celine. De la meme maniere que les soi-disant origines 

populaires du heros celinien ou que son passe de soldat, puis de marginal et de 

collaborates, ecrivain de genie copie par tous, mais exploite par son editeur, cette 

affliction serait a envisager comme l'un des principaux aspects du malheurdont est frappe 

le narrateur et heros celinien, et qui provoque et informe l'ecriture. « Du point de vue 

subjectif de la posture creatrice, la nevrose du narrateur correspond au parti pris, dont 

Celine ne demordra pas, d'aligner le narrateur sur les desordres du monde dont son delire 

rend compte » (Bellosta, 1990 : 129). 

Ainsi, au tout debut de Mort a credit, le narrateur, medecin et romancier, parle de 

la mort recente de sa concierge, et dit qu'il n'a « plus personne pour recueillir l'esprit 

gentil des morts » (Celine, 1952 [1936] : 14). II annonce de telle sorte la teneur poetique 

de son livre, qui peut etre recu comme les represailles, pour ainsi dire, du defaut 

d'humanite des gens «repartis loin, tres loin dans l'oubli, se chercher une ame», 
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cependant que, lui, doit s'occuper de la definite, et de tous ceux qui lui ont fait subir 

nombre de vexations et d'humiliations, dont il s'apprete a faire le recit: « Je pourrais moi 

dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s'ils ne reviennent pas. J'aime mieux 

raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu'ils reviendront, expres, pour me tuer, 

des quatre coins du monde. Alors ce sera la fin et je serai bien content» (Celine, 1952 

[1936] : 14). 

Un autre passage de Mort a credit appuie sur l'importance du malheur dans le 

processus creatif celinien. Quelques pages apres celui que je viens de citer, le narrateur, 

dans un acces de fievre, imagine un navire qui vogue au-dessus de Paris. Sa mere, qui 

assiste a la scene, lui adjure de fermer les fenetres - intervention qui lui « gach[e] 

l'infini ». S'ensuit une scene mouvementee pendant laquelle Ferdinand reproche a sa mere 

d'idealiser le souvenir de son pere et tente de s'en prendre physiquement a elle. A la suite 

de quoi cette derniere le traite de fou et « se barre », le laissant seul et libre - enfin ! - de 

divaguer tout a fait: « Alors j'ai bien vu revenir les mille et mille petits canots au-dessus 

de la rive gauche... lis avaient chacun dedans un petit mort ratatine dessous sa voile... et 

son histoire... ses petits mensonges pour prendre le vent! » (Celine, 1952 [1936] : 45, 46, 

47). 

Ce qu'il importe de souligner a propos de cette scene, c'est qu'elle assure la 

transition entre l'ouverture du roman - au cours de laquelle le narrateur situe les 

circonstances de son enonciation - et le roman a proprement parler, c'est-a-dire le recit 

d'enfance du narrateur, ou l'essentiel de ce qu'est devenue sa vie, plus tard, se serait joue. 

Elle a done en quelque sorte double fonction inaugurate, et contient a ce titre des 

informations capitales sur le reste du texte. Envisage sous cet angle, le roman devrait se 
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lire comme la rectification delirante des fictions agreables - de la « poesie », ecrit Celine 

(1952 [1936] : 43) - que les gens, comme la mere de Ferdinand, se racontent pour mieux 

continuer a vivre, apres la disparition de leurs proches, mais une rectification faite par un 

etre malade, a la fois de paludisme et de verite. 

Pour ne retenir que deux autres exemples, je citerai des passages de Feerie pour 

une autre fois qui jettent un eclairage convaincant sur le role du malheur dans le 

processus creatif de Celine. Dans le premier, le narrateur relate, depuis sa prison du 

Danemark, le vol dont il a ete victime en 1944 et replique aux hurlements d'un prisonnier 

enferme dans une autre cellule, en se mettant a chanter: «j'y hurle » (Celine, 1952 : 

63)138. Dans le second, il decrit, depuis sa « fosse », l'etat de delabrement dans lequel il se 

trouve, avant de se mettre, encore une fois, a chanter, pour montrer qu'il se trouve peut-

etre dans la plus grande des miseres, mais qu'il est toujours vivant. Je cite un long 

passage, tres eloquent: 

Je dois crever ici soi-disant... je perds des peaux... je perds des viandes des 
fesses... je perds des dents... j'ai plus de muscles... je fais plus caca... mais 
je suis pas mort, dites... la preuve ! 

Faut-il dire a ses poles que la fete estfinie ? 
Au diable ta sorte I que le vent t'emporte I 
Adieu feuilles mortes, fredaines et soucis ! 

Vous retiendrez cet envoi ? 
Je te trouverai charogne ! 
Un vilain soir! 
Je teferai dans les mires 
Deux grands trous noirs ! 
Ton dme de vache dans la trans pe ! 
Prendra du champ ! 
Tu verras cette belle assistance ! 
Tu verras comment que Von danse ! 

Y a de la musique au fond du trou !... je danserais ma parole !... pas 
croulant... Je suis pas heroi'que comme Arlette mais tout de meme ma 
petite arrogance : 

II s'agit d'une version anterieure de la chanson « Reglement», dont le texte se trouve dans les 
Cahiers de I'Herne II: 25-26. Mise en musique par Jean Nocetti, elle a aussi ete enregistree par Celine. 
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Tu verras cette belle assistance ! 
Tu verras comment que Von danse !... 

Ah ! au crayon ! Ah ! je crayonne ! et tres menu... et je griffonne et je 
rerature ! 
- Les notes ! les notes a present! Clef de sol!... fredonne ! 

Au grand cimetiere des Bons Enfants /139 (Celine, 1952 : 126-127). 

Repris tout au long du roman, ce motif chantant est donne en guise de contrepoint aux 

malheurs de Celine, d'abord traque de toutes parts, puis emprisonne, malade et luttant 

pour ne pas perdre la raison. Chaque fois que la tension devient trop vive, que le nombre 

de ses griefs augmente, il reprend sa chanson, la retranscrivant meme sur une portee au 

moment de raconter comment il a cherche protection dans le metro, alors que des avions 

menacaient de bombarder Paris (1952 : 217). De sorte que la representation de facte 

creatif- litteraire dans Mort a credit, musical dans Feerie - appuie sur une conception de 

l'art entendu comme necessite vitale, exutoire a un trop-plein de malheur et palliatif a la 

folie. Comme je l'ai ecrit plus haut, le narrateur, en « deconnant», charme la folie, la 

force a l'oublier (Celine, 1952 [1936] : 39). La maladie, le malheur et la folie presents 

dans l'aventure racontee fondent ainsi une ecriture elle-meme delirante, mais vraie - en 

ce sens : en porte-a-faux par rapport aux mensonges officiels et a la poesie intime de 

chacun -, pouvant etre envisagee comme l'effet d'un desordre global dont les signes 

essentiels seraient le tropisme de mort et le ressassement historique. Enfin, ce desordre 

global se traduirait, en ce qui concerne la composition du recit, par une predilection pour 

les structures ouvertes et foisonnantes : «II faut que j'entre dans le delire, que je touche 

au plan Shakespeare car je suis incapable de construire une histoire avec l'esprit logique 

francais... », dit Celine en entrevue (propos recueillis par Robert de Saint-Jean, dans 

Celine, 1976 : 51). Mais si ce delire met en perspective la valeur ideologique des enonces 

139 Une partie du refrain de la meme chanson, suivi d'autres couplets. 
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en ce qu'il ne se donne dans le texte que comme le resultat d'une faiblesse du narrateur 

(maladie, grand age, folie, detresse, etc.), il contribue aussi a desolidariser l'enonciateur 

de son enonce, en rejetant sur un autre plan sa responsabilite. 

En effet, l'alignement narratif sur les delires du monde, comme les ethe renvoyant 

a la posture de victime vertueuse, fondent pour une tres large part la predilection de 

Celine pour une ecriture plus « emotive » que « logique ». Reagissant aux malheurs et a 

« l'injustice qui vous broye, la maladie de la mite baveuse qui fait vantarder les pauvres 

gens » (1952 : 24), le romancier privilegie une forme langagiere « non-decorative », ou le 

sentiment n'est pas donne «comme exterieur a l'enonciation, comme un objet de 

l'enonciation », mais ou, au contraire, « celle-ci est presentee comme l'effet immediat du 

sentiment» et ou, par la suite, le locuteur se decouvre dans son engagement narratif 

(Ducrot, 1984 : 200). Or, a partir de la trilogie allemande, Celine etend le domaine de ses 

soupapes emotives en lui adjoignant celui de la prophetie. Meme s'il se moque dans un 

roman precedent de ses « nostradameries » {Feerie pour une autre fois, 1952 : 180), en 

faisant implicitement reference aux pamphlets qu'il a deja ecrits, il va mettre en oeuvre de 

maniere reguliere et presque systematique certains motifs prophetiques, qui agissent dans 

le recit a titre d'exutoires supplementaires, au surcroit d'attentions malveillantes qu'il s'est 

attirees ou dont il se dit la victime. Ainsi, il predit dans D'un chateau I'autre que plus 

personne ne parlera francais dans mille ans (1957 : 41) ; au debut de Nord, que l'Europe 

Nouvelle, tant revee par les Petain, de Brinon et autres fascistes francais et allemands, 

« se fera sans eux ! mais certainement! et a la bombe ! et atomique !... je vous crois 

comme un et un font deux !... et avec les Chinois en plus... comme de bien entendu !... 

vous ne trouverez rien vous renseignant dans votre journal habituel... ni a la "colonne des 
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theatres" » (Celine, 1960 : 50). Mais c'est veritablement dans Rigodon que la prophetie 

est poussee au rang de procede. La, Celine commence par rappeler le contexte 

d'enonciation a partir duquel se fera, plus loin, le recit de sa course a travers l'Allemagne 

envahie par les Allies. Ce faisant, il pose les bases d'un ethos misanthrope carnavalesque, 

que le reste du recit eclaire en partie et qui s'appuie sur un ensemble de discours bilieux et 

revanchards. Participent a cet ethos, notamment et a degres divers, la discussion rapportee 

en incipit, a propos des religions en general et de la civilisation chretienne en particulier -

« Metissage ! destruction de vingt siecles, Poulet! rien d'autre ! » (Celine, 1969 : 18) - , et 

qui aurait conduit l'auteur et critique beige Robert Poulet a ne plus revoir Celine140; les 

nombreux passages ou le narrateur annonce la fin des « hommes blancs » (voir entre 

autres Celine, 1969 : 46) et tous ceux ou il se fait bouc emissaire, victime de Ten vie des 

autres ecrivains et de racharnement des pauvres a l'endroit des autres pauvres, comme lui. 

A cet ethos misanthrope prend part une autre dimension de la personnalite que se donne 

l'auteur dans Rigodon, et qui contribue a fonder son discours prophetique. II s'agit d'un 

non-conformisme non seulement politique, mais litteraire, qui lui attire l'attention des 

medias en debut de recit et celle de jeunes disciples, sonnant a sa porte et l'appelant 

« Maaitre » (28-29). Dans ce contexte, les propheties reacrualisent l'ethos misanthrope du 

narrateur celinien. Comme l'ecrit Sapiro, « [a] prophetic message is one that breaks with 

the established order » (2004 : 638). Asocial, bourru et raciste, Celine donne forme, dans 

son dernier roman, a sa position sociale supposee en radicalisant ses postulats dans des 

passages a valeur prophetique. Plus encore, il rencherit sur sa position sociale supposee 

140 Robert Poulet (1893-1989), deja cite pour ses Entretiens familiers avec L.-F. Celine (1958), etait 
un ecrivain beige non-conformiste. Accuse de collaboration avec l'occupant nazi, il a ete condamne a mort, 
comme l'indique Celine dans Rigodon, en 1945, mais sa peine a ete commuee en exil. II est connu pour 
avoir edite Le Pont de Londres, la deuxieme partie de Guignol's Band (1964) et pour ses articles publies 
dans Rivarol. 
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en rompant, jusque dans son expression, avec les formes consacrees de la contestation 

officielle, organisee et logique : « The message [de la prophetie] takes an emotional 

rather than a rational, educated form. It is a heretical message, at odds, with established 

order and with the orthodoxy of the priest's message » (Sapiro, 2003 : 639) . Plus pres 

du preche ou du sermon que du discours savant, base sur une connaissance averee, la 

prophetie fait essentiellement appel aux affects plutot qu'a l'intellect. En outre, ecrit 

Sapiro, «it is a particularly appropriate mode of universalization for writers, those 

producers of collective representations whose legitimacy rests on their charisma » 

(2003 : 638)142. 

Chez Celine, le « charisme » n'est pas seulement theorique, ni implicite ; il ne 

repose pas uniquement sur l'identification de l'ecrivain, en tant qu'etre au monde plus ou 

moins estime (entre autres pour son travail), a son oeuvre, sur laquelle sa renommee 

retomberait, par une sorte d'echange constant et reciproque de valeurs, entre le social et le 

textuel. Chez lui, et plus particulierement dans sa trilogie allemande, le charisme est 

represente, c'est-a-dire mis en scene : parfois par l'attention mediatique et partisane dont 

le personnage fait l'objet; a d'autres endroits, par 1'importance que lui est accordent 

certains personnages ; mais, le plus souvent, par le rappel des menaces qui ont pese sur 

lui, l'immensite des torts qu'il a subis, lui, la victime pourtant bien modeste d'un complot 

general visant a le faire taire. Celine represente ainsi le prestige et la fascination qu'il 

exerce, du moins chez ses innombrables ennemis, dans ses livres. 

« Le message [de la prophetie] prend une forme emotive plutot que rationnelle, academique. C'est 
un message heretique, qui rompt avec l'ordre etabli et l'orthodoxie du message du pretre » (c'est moi qui 
traduis). 
142 « c'est un mode d'universalisation particulierement approprie pour les ecrvians, ces producteurs de 
representations collectives dont la legitmite repose sur leur charisme » (c'est moi qui traduis). 
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Quoi qu'il en soit, chez Celine, le discours prophetique tend a degager l'enonce de 

sa source ou, autrement dit, a retirer l'imputabilite de ce qui est affirme a l'enonciateur, 

puisque ce dernier ne fait que preter sa voix a une force plus grande - ici, a un delire 

collectif-, qui parle a travers lui. Le recours a la prophetie attenue la valeur ideologique 

des enonces en ce qu'il deplace la source d'enonciation sur un autre plan, au profit duquel 

le narrateur tendrait a s'effacer, et qui est tacitement donne pour le seul valable - en 

d'autres mots, pour un plan qui ne tolererait pas la discussion et dont on ne saurait meme 

pas imaginer d'autres possibilites. Considere en tant que motif litteraire, ou strategie 

d'ecriture, le recours a la prophetie repond en outre aux preoccupations esthetiques de 

Celine, qui envisage le roman dans un rapport de concurrence avec le cinema. Or, si 

Celine repond au defi pose par cette concurrence avec le cinema en recentrant son 

attention sur ce qui fait la specificite de la litterature - c'est-a-dire le travail sur la 

langue-, il ouvre aussi un domaine nouveau au roman, en se faisant prophete. Selon 

Sapiro, cette strategie serait a envisager en tant que reaction a un mouvement de 

depossession plus vaste, amorce au cours des dernieres decennies du 19e siecle et 

poursuivi lors des premieres du 20e, au cours desquelles les ecrivains, depouilles de leurs 

anciens domaines de competence, auraient peu a peu cherche ailleurs un «mode 

d'intervention politique » qui leur serait propre : 

Consequently, many writers fell back on the portrayal of the subjective, 
intimate, inner life through psychological novels, depicting feelings, 
despite the fact that this realm had been taken over by psychologists and 
psychoanalysts. There did remain one domain of intervention in which no 
group of experts had exclusive competence : that is, predicting the future. 
Whence political prophesying as the privileged mode of political 
intervention (2003 : 637-638) . 

143 « Consequemment, plusieurs ecrivains se sont rabattus sur le portrait subjectif et intime de la vie 
interieure, dans des romans psychologiques attaches a la peinture de sentiments, malgre le fait que les 
psychologues et les psychanalystes se soient empare de ce domaine de competence. Mais il restait un 
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Mais, en definitive, ce que signale surtout le recours tardif a la prophetie, c'est la 

constante exploration chez Celine, son opiniatrete deployee a rechercher des solutions 

formelles originales aux problemes poses par la politisation progressive du roman, depuis 

la fin du 19e siecle jusqu'aux annees 1960. Derniere option envisagee en ce sens dans un 

parcours de presque trente ans, le discours prophetique rompt (lui aussi) avec la vocation 

mimetique du genre romanesque, en deplacant l'attention de l'objet represente a un autre 

plan, qui annonce et rejoint par le fond celui du style, principale et permanente 

preoccupation de Celine : 

... fines tapisseries, broderies d'astuces, le style, j'en suis !... rare amateurs 
vous me direz et si fort haineux ! tant mieux ! que Diable, ceux-la me 
seront fideles ! jaloux ? a la folie !... ils parleront encore de moi, de mes 
horreurs de livres, que les Francais existeront plus... traduit en mali je 
serai, ce petit cap d'Asie absolument efface ! les gens de la, d'autrefois 
blancs... blonds, bruns, noirs, invraisemblables !... blague de l'Histoire !... 
dechiffre entre les langues mortes, j'aurai ma petite chance... enfin ! 
(Celine, 1969 : 49). 

Ainsi, la prophetie, meme politique, met en quelque sorte la table a une lecture apolitique 

de l'ceuvre romanesque de Celine, dont la formulation « ne trouve pas sa motivation 

premiere dans le moi, mais dans l'autre, comme les premieres lignes [de Voyage] le 

signifient symboliquement» (Bellosta, 1990 : 210), et comme une lecture attentive des 

autres romans le donne egalement a penser. Procedant d'un trop-plein emotif, elle ne 

signifie pas tant par ce qu'elle annonce ou predit, que par sa forme meme, comprise 

comme le produit d'une reaction excessive et brutale, qui heurte la morale et bouleverse 

les usages litteraires et sociaux. 

domaine d'intervention sur lequel aucun groupe d'experts n'avait de competence exclusive : predire l'avenir. 
D'ou la prophetisation politique en tant que mode privilegie d'intervention politique » (c'est moi qui 
traduis). 
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Celine styliste 

Ainsi, les postures de l'etre authentique, polemique et delirant, telles qu'elles sont 

relayees dans les romans par des ethe qui leur correspondent, participent d'un ensemble 

de strategies d'ecriture visant a eviter l'ideologie en art. Mais elles contribuent aussi a 

attirer l'attention sur le processus meme de leur mise en forme ou, pour le dire avec les 

mots de Celine, sur l'importance accordee au travail du « style », dans l'elaboration du 

projet romanesque dont elles font partie : celle de l'etre authentique, par la reecriture de 

l'histoire qu'elle propose et qui tend a affirmer l'autorite de la fiction sur celle du discours 

historique ; celle de l'etre polemique, par le lien indissociable qu'elle noue entre position 

interpretative et style, et plus particulierement par la mise en oeuvre d'un lyrisme 

paradoxal, ou de la violence, qui tire l'essentiel de ses effets d'une recuperation esthetique 

d'a priori moraux et ideologiques ; enfin, celle de l'etre delirant, par le deplacement de 

l'attention qu'elle opere de l'enonce a l'enonciation, et done par la mise en lumiere de 

Taction meme d'enoncer, qui souligne par association l'importance du style. 

Mise de l'avant dans presque toutes les entrevues d'apres-guerre et notamment 

dans les Entretiens avec le Professeur 7 qui les structurent (Celine, 1983 [1955] : 20-22), 

la valorisation du signifiant aux depens du signifie peut bien sur se lire comme la 

tentative d'un auteur traque pour ses prises de position passees, afin que son oeuvre 

survive a ses compromissions politiques. II n'empeche que, soulignee de maniere si 

evidente et avec tant de Constance, et dans la mesure ou elle est elle-meme 

ideologiquement marquee, cette importance accordee au style doit etre consideree comme 

la pierre angulaire d'une poetique visant a atteindre un certain ideal de purete litteraire. 
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Lisible en creux dans les references que se donne Celine des ses premieres 

interventions publiques, celle-ci se traduit en premier lieu par le primat de l'exploration 

langagiere sur la mise en forme des idees. Ainsi, quand le romancier est appele a 

commenter ses lectures des annees 1930, par Robert Poulet qui l'interroge apres la 

Seconde Guerre mondiale, il se souvient surtout d'auteurs reconnus pour leurs 

preoccupations stylistiques : 

A ce moment, dit-il, les seuls auteurs qui m'interessaient vraiment, parmi 
les contemporains, se nommaient Ramuz, Morand et Barbusse, le Barbusse 
du Feu, ou Ton voit apparaitre dans les dialogues deux ou trois innovations 
curieuses. Je ne vous parle pas de l'esprit naturaliste, ni des idees... c'est de 
la bouillie pour les chats (Celine, dans Poulet, 1958 : 40). 

Ce faisant, Celine inscrit son travail dans une certaine tradition, une facon particuliere 

d'envisager le roman. Car Ramuz, ecrivain regionaliste pour certains (il est originaire du 

Pays de Vaud, en Suisse romande, ou il situe nombre de ses intrigues), est surtout connu 

pour avoir oppose a la langue correcte - c'est-a-dire parisienne - celle du parler vaudois, 

voire de son « patois » ; un peu a la maniere de Celine, qui a, lui aussi, mais d'une autre 

maniere, cherche a faire figurer en litterature une langue francaise « vulgaire », parlee et, 

surtout, truculente, inventive. Quant a Barbusse, Celine le retient surtout pour ses 

dialogues, ou apparait une langue proche de celle qui a pu etre parlee dans les tranchees. 

Mais c'est surtout Morand que Celine signale en tant qu'influence maitresse, ainsi qu'il le 

precise dans une lettre a Milton Hindus : 

Je ne renie pas Sartre certes, ni Camus, ni Miller - pour tout le bien qu'ils 
me veulent je dois confesser cependant que je trouvais Paul Morand de 
l'autre apres guerre [sic], dans le genre, d'« Ouvert la nuit» plus 
savoureux, plus costaud, bien mieux arme - Toute la difference du 
mousseux au champagne - de la masturbation laborieuse a la giclee 
franche - II ne faut pas oublier que Paul Morand est le premier de nos 
ecrivains qui aitjazze la langue francaise - Ce n'est pas un emotif comme 
moi mais c'est un satane authentique orfevre de langue - Je le reconnais 
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pour mon maitre («lettre du 15 mai 1947 », Celine, 1965 : 78 ; c'est 
l'auteur qui souligne). 

Celine souligne done ce qui le rapproche de Paul Morand, mais ne manque pas de 

signaler, dans le meme temps et selon son habitude, ce qui le differencie de ce dernier, a 

savoir l'importance qu'il accorde a l'emotion dans la composition de son style. On l'a vu, 

chez lui le primat de l'emotion est primordial: il informe une large part de sa maniere de 

voir et de comprendre le monde, et semble en partie lie a son racisme. Plus encore, c'est 

sur lui que repose l'essentiel de sa poetique. Comme l'ecrit Godard, « [l]e primat de 

l'emotion est d'abord pour Celine une verite d'ordre general: l'homme est emotion avant 

d'etre raison et langage ; le chant precede le logos ; il est en nous le plus "nature", done le 

plus precieux, ce qu'il faut a toute force essayer de ressaisir » (Godard, 1974 : 14). En ce 

sens, le « rendu emotif» que preconise Celine en litterature temoigne d'une certaine 

humanite que le romancier oppose au mouvement d'avilissement et de standardisation 

qu'il observe dans la societe et dont l'objectivite en arts serait l'un des signes les plus 

revoltants. 

Sans decrire ici dans le detail de quoi se compose le style de Celine - ce qui a deja 

donne lieu a de tres nombreuses etudes et publications -, il importe tout de meme de 

rappeler, une fois de plus, le role central qu'y joue l'« emotion ». Element fort de sa 

poetique, l'emotion serait aussi, d'un point de vue general, a la base du desir ou de 

l'ambition artistique de l'etre humain - la « raison biologique », en quelque sorte, dont 

procederait toute creation artistique sincere, comme il le confie a Robert Poulet dans les 

annees 1950 : « Sous le coup de l'emotion, l'animal se contracte ; l'homme fait des vers, 

ou de la musique... J'ai voulu faire de la prose qui naisse comme nait la musique, de la 

144 Voir surtout les Entretiens avec le professeur Y (Celine, 1983 [1955]), et « Un art poetique » et 
Poetique de Celine, par Henri Godard (1974 et 1984). 
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prose qui exprime ce qu'exprime la musique. Sans preparation ni intermediaire... » 

(Celine, dans Poulet, 1958 : 46). Present des les premieres lettres adressees a Gallimard 

(avant la publication de son premier roman), ce motif musical s'observe notamment dans 

Voyage, au moment ou, sous le coup de l'emotion que lui cause la mort imminente d'un 

enfant qu'il soigne, le narrateur laisse entendre les inflexions de sa douleur. Dans ce 

passage, la repetition des groupes nominaux «Bebert» et «cceur», qui les lie 

logiquement par proximite, ainsi que l'emploi de formules euphemisantes (presque 

systematique dans l'oeuvre), visant a faire ressortir, par l'effet d'etrangete qu'elles 

produisent, a la fois le sentiment du narrateur et la retenue de ce dernier, au moment de le 

nommer, concourent a faire passer le courant emotif sans faire de la douleur l'objet de 

l'enonciation : 

Bebert ne delirait pas encore, il n'avait seulement plus du tout envie de 
bouger. II se mit a perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et 
mobile lui tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas a chaque 
fois que son cceur battait. On aurait dit qu'// etait partout son cceur sous sa 
peau tellement qu'il etait devenu mince Bebert en plus d'un mois de 
maladie. II m'adressait des sourires raisonnables quand je venais le voir. II 
depassa ainsi tres aimablement les 39 et puis les 40 et demeura la pendant 
des jours et puis des semaines, pensif (1952 [1932] : 277 ; c'est moi qui 
souligne). 

Ainsi, l'emotion ressentie par le narrateur sur le plan de l'aventure est rendue sur le plan 

de la narration, sans etre dite en toutes lettres. Mais la narration n'est pas toujours un 

conducteur emotif aussi fort dans ce premier roman. Parfois, l'ecriture rend compte des 

sentiments de maniere plus traditionnelle - surtout si Ton garde en tete les innovations 

techniques qui viendront plus tard, dans la trilogie allemande. C'est entre autres le cas 

lorsque Celine exprime la douleur de son protagoniste en recourant a des symboles. Pour 

ne faire reference qu'a un seul passage, je citerai le paragraphe ou le romancier evoque la 



356 

fin de l'« episode Bebert» par la description romantique de la tombee de la nuit (a 

laquelle il adjoint certaines des lecons tirees du modernisme a la Morand), censee 

representer metaphoriquement la mort de l'enfant et la tristesse du narrateur : « La nuit est 

sortie de dessous les arches, elle est montee tout le long du chateau, elle a pris la facade, 

les fenetres, Tune apres l'autre, qui flambaient devant 1'ombre. Et puis, elles se sont 

eteintes aussi les fenetres » (1932 : 288). 

En contrepartie, le passage ou Bardamu cherche, sans le trouver, un peu de 

reconfort dans une lettre de Montaigne, signifie lui aussi la peine du narrateur, sans la 

caracteriser (1952 [1932] : 289). Ici, le sentiment n'est pas pris pour objet de 

l'enonciation, mais est plutot exprime de maniere allusive, par une enonciation marquee 

d'un point de vue affectif. Etendu aux autres aspects de la narration, ce procede tend a 

eviter l'ideologie, en ce qu'il marque un parti pris poetique pour un type d'enonciation 

indirecte, non-theorique, ou les marques affectives de la colere, de la joie, de la douleur, 

etc. sont donnees a voir plutot que discutees directement dans le texte. Autrement dit, 

cette maniere de proceder ne laisse - en principe - que peu de place, dans l'espace de la 

fiction, aux discussions sur les idees. Bien entendu, elle n'a toutefois pas statut de regie 

chez Celine, puisqu'on retrouve, dans tous ses romans, de nombreux passages ou des 

marques affectives et des notions abstraites sont abordees de facon directe, sans appret 

narratif. Toutefois, ceux-ci se trouvent le plus souvent dans les dialogues, que, d'une part, 

la folie du narrateur contribue a mettre en perspective, et que, d'autre part, la composition 

generate du roman ne vise pas a articuler dialectiquement par rapport a une autre 

« voix », a laquelle il s'agirait de donner tort ou raison, ni a faire apparaitre, au terme 

d'une telle operation logique, une « verite » superieure. 



357 

Au fil des publications, Celine semble de plus en plus conscient de ce qui fait sa 

singularity. Nombre de textes et d'entrevues de la peri ode allant de 1937 a 1961 (c'est-a-

dire, en gros, de la publication de Bagatelles pour un massacre a la mort de l'auteur) 

temoignent de sa preoccupation pour le travail de la langue, au detriment de la plupart des 

autres aspects de l'ecriture romanesque. La composition, notamment, est progressivement 

sacrifice : alors que Voyage peut etre encore lu comme la reecriture du Candide de 

Voltaire (Bellosta, 1990) - un «roman philosophique » proposant une traversee de 

l'experience moderne dans quelques-uns de ses aspects les plus remarquables et 

significatifs, et dont l'intrigue est close par la mort de Robinson -, Mort a credit et 

Guignol's Band presentent deja certains signes d'ouverture et de desordre qui seront 

systematise^ a partir de Feerie pour une autre fois, ou le narrateur sent le besoin de se 

defendre des accusations de digressions qui pourraient peser sur lui (en plus des autres...). 

Cette tendance culmine dans les romans de la trilogie allemande, qu'une etude attentive 

des differentes versions confirme. Dans ces romans, ecrit Godard, 

[o]n ne peut qu'etre frappe du nombre de reprises du texte exclusivement 
consacrees a ce travail du style. L'ordonnance du recit semble, par 
comparaison, facilement realisee : des qu'il s'agit de la phrase, Celine n'en 
a jamais fini d'essayer tous les mots, toutes les combinaisons imaginables. 
II lui faut toujours aller jusqu'au bout pour echapper a Tentrainement du 
« style Bourget», dissocier les elements de la phrase que la logique, 
l'habitude et la rhetorique lieraient spontanement, disposer les idees dans 
une suite qui ne soit pas un « enchainement » (Godard, dans Celine, 1974 : 
976). 

Cette conception de la composition romanesque est par ailleurs appuyee sur une maniere 

bien particuliere de comprendre le monde et les gens. « Je n'arrive en definitive a classer 

les hommes et les femmes, que d'apres leur "poids". lis pesent... lis mastiquent vingt 

heures, vingt ans... le meme coit, le meme prejuge, la meme haine, la meme vanite... », 
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ecrit Celine a Evelyne Pollet145 (dans Celine, 1963, 105-106). Or, a bien des egards, il 

semble que l'essentiel de l'effort du romancier ait consiste a retrouver une « certaine 

musique », pour reprendre ses mots, sous le « poids » des desirs, des passions, des vues, 

des vertus, des explications et des autres lenteurs de ses contemporains. Pretendant ne 

rien creer, Celine s'explique dans une lettre a Milton Hindus sur sa maniere de travailler : 

Tout est ecrit deja hors de rhomme dans l'air - les sujets des que j'essaye 
d'y toucher [sic], c'est-a-dire de les mettre sur papier, de les ecrire, decrire, 
la transmutation du mirage au papier est penible, lente, c'est l'alchimie -
mais tout est la - Je ne cree rien a vrai dire - je nettoye une sorte de 
medaille cachee, une statue enfouie dans la glaise - Tout existe deja. C'est 
mon impression - lorsque tout est bien nettoye, propre, net - alors le livre 
est fini - le menage est fait - ou sculpte ! il faut seulement nettoyer, 
deblayer autour - faire venir au jour cru - AVOIR LA FORCE c'est une 
question de force - forcer le reve dans la realite (« lettre du 15 decembre 
1947 », Celine, 1965 : 102-103 ; c'est l'auteur qui souligne). 

Ainsi, l'ecriture romanesque celinienne peut etre envisagee comme une maniere d'epuiser 

le reel; de «tout dire », «pour faire basculer le peche dans l'autre » (Kristeva, 1980 : 

152), afin « qu'on n'en parle plus » (Celine, 1952 [1932] : 505). Meme si cette conception 

litteraire repose en definitive sur un motif ideologiquement marque selon lequel l'etre 

humain serait essentiellement mauvais, et que ce processus d'« epuisement » de la matiere 

litteraire menerait en fin de compte a la mise a nu de certains mecanismes de survie 

tranchant avec l'idee de civilisation, une fois ce constat etabli, l'une des dernieres 

possibilites qui s'offrent au romancier est de jouer avec le langage. En d'autres termes, 

quand tout est dit et que la matiere ideologique est tarie, c'est le moyen meme du roman -

la langue - qui reste le dernier objet de la creation romanesque. 

145 Un temps maitresse de Celine, correspondante assidue et ecrivaine, Evelyne Pollet a fait paraitre 
les romans Primeveres, aux Editions Denoel en 1942, et Escaliers, qui raconte sa relation avec Louis-
Ferdinand Celine, a la Renaissance du Livre, en 1956. 
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Ce processus d'epuisement, on l'observe a partir de Feerie pour une autrefois, ou 

Celine s'applique a « faire danser » meme les enonces les plus volontiers ideologiques. 

Ce qui importe alors, ce n'est pas tant leur signification ou leur teneur, que leur sonorite. 

L'extrait suivant le montre bien, ou les mots sont choisis au moins autant pour leur valeur 

propre que pour leur pouvoir evocateur ou leur sens - les alliterations constitutes des 

sons o, EL et on, en fin de propositions, comme la repetition d'une phrase au rythme 

semblable, longue de cinq syllabes et fmissant par le son «u », attirant l'attention 

beaucoup sur la mise en forme du message, que sur son ou ses referents : 

L'enthousiasme des siecles, c'est TEL ! Buchers, massacres, pouBELLES ! 
Encore plus le vol! l'lslam, Port-Royal, la Concorde, Gengis, l'atome, le 
phosphore, c'est quelqu'un ! Pour carboniser les missELS, Vlliade aux 
cochons, brouter la Vierge, culer Petrarque, jamais 9a plisse ! Sitot dit 
fait! Croises, croisons ! Pendards! pendons ! MAUVIETTE QUI 
FLUBE ! Tenez, moi la, en mon trou, le fisc me relance encore d'impots le 
XXIIe arrondissement! la Dime ! Domaines ! des millions ! « Qu'ils vont 
me condamner a trois vies si je reviens pas m'executer » et qu'apres ils me 
couperont la tete ! VOILA LES NATURES ! (Celine, 1952 : 60). 

Ici, le roman se lit presque comme un poeme : il s'ecarte de sa fonction narrative en 

jouant sur les signes eux-memes, sur leurs possibilites sonores, en-dehors des systemes 

referentiels habituels. Pour le dire avec les mots de Jakobson, « les mots et leur syntaxe, 

leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices indifferents de la 

realite, mais possedent leur propre poids et leur propre valeur » (1977 : 46). Dans les 

romans de l'exil danois et des annees Meudon, le « flou artistique » entourant l'objet de la 

quete et sa mise en ordre, comme la multiplication des fins ouvertes et des hallucinations 

melancoliques (Bellosta, 1990: 206), rappelle que le veritable enjeu de l'ceuvre 

celinienne n'est pas de raconter une histoire ni de clore en toute logique une intrigue, et 

encore moins de prendre position ideologiquement, mais bien de s'engager dans une 
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recherche effectuee sur le materiau de la civilisation francaise, de maniere a la faire vivre, 

encore une annee, une page, une ligne, quitte a n'etre paye en retour que de malheurs 

supplementaires : 

Honore lecteur, pardonnez-moi, les affaires du Congo s'arrangent, un peu, 
empochees les hausses, routes pleurees les baisses, les enfilees malades au 
lit, mais aux feuilles, quelle disette de copies !.... les journalistes sont a 
l'affut, raniment, tisonnent les plus evapores ragots... sautent cravacher 
leurs vieilles vedettes qu'elles viennent glapir n'importe quoi, secouer la 
saison, cette torpeur des bars, les casinos a la faillite sous cette pluie qui 
n'en finit pas... moi-meme ici si efface, ne pensez pas qu'on me laisse 
tranquille, achever tel, miteux pacifique, mes tres difficiles derniers jours... 
foutre que non ! en voici une !... en voici un ! en voici dix !... et quelles 
questions ! (Celine, 1969 : 135). 
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Entres en litterature en frappant un coup dans le siecle, vite reconnus comme des 

ecrivains majeure par un large public, tant critique que de generations differentes, 

beneficiant de conditions d'edition avantageuses, Paul Morand et Louis-Ferdinand ont 

tous deux voulu eviter l'ideologie dans l'art. Au-dela de l'interet possible, pour deux 

hommes condamnes a la Liberation, de passer sous silence les aspects peut-etre 

incriminants de leur production, la valorisation de la purete litteraire peut se lire comme 

un motif de droite, lorsqu'elle procede, comme c'est le cas chez eux, d'un systeme de 

pensee base sur des valeurs exclusives et parfois reactionnaires, comme le mepris des 

discours politiques et de toute forme d'intellectuali'sme, le nationalisme et la croyance en 

un certain ordre naturel, renvoyant a la nostalgie d'une epoque revolue : le 1T siecle de 

LaRochefoucauld et du Cardinal de Retz dans le cas de Morand, le Moyen Age de 

Rabelais et de Villon dans celui de Celine. Coherente, leur vision du monde est fondee 

sur l'idee d'une decadence de la France et de l'Occident, dont l'affaissement moral, les 

tendances a l'internationalisme a tout crin et a l'uniformisation artistique, sociale et 

democratique seraient les premiers signes. Chez le docteur Destouches, la decadence 

revet de surcroit une dimension biologique ; ainsi l'alcoolisme, la surconsommation de 

viande, le tabagisme, le bavardage et la mixite ethnique seraient les principaux 

symptomes du mal qui ronge le « corps social » fran?ais. 
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Dans les deux cas, cette facon de voir parait marquee par un sentiment de la 

defaite, que la victoire de 1918 n'attenue pas. Au contraire, tant Morand que Celine, 

comme bien d'autres Europeens, voient dans la Grande Guerre un point tournant de 

l'histoire recente, une catastrophe europeenne et le prelude au desastre de 1940. Ainsi, 

leur conception de l'histoire temoigne du peu de foi qu'ils ont en l'idee de progres ; pour 

eux, lorsqu'un changement survient dans le cours des choses, il ne peut signaler qu'une 

deterioration par rapport a un ideal passe, ou la France jouait un plus grand role, et ou 

1'art etait plus « vrai », plus necessaire et, partant, plus durable. En politique, cette vision 

du monde debouche sur un pessimisme qui se traduit, a la fin de la vie de Morand et de 

Celine, par la prediction - et peut-etre meme le souhait - d'une invasion etrangere (plus 

particulierement chinoise), appelee a balayer la civilisation francaise et, en guise d'ultime 

mais de tardive justice, a prouver qu'ils ont eu raison de se ranger aupres de l'Occupant 

nazi, ce « moindre mal» historique146. En litterature, une telle vision traduit un effort 

paradoxal de renouvellement des formes donnees comme perimees ou invalides, et ce, en 

fonction de ce qui fait, a leurs yeux, la specificite et le sue memes de la litterature 

francaise, en comparaison avec les autres spheres de productions discursives et 

romanesques de leur epoque. 

Pour Morand, ce sera la vivacite de trait et d'esprit, la grace naturelle et la 

tolerance morale - qualites qu'il associe d'ailleurs au caractere national francais. Les 

146 Citant le docteur Rudler, Gibault raconte une anecdote interessante quant a la position de Celine 
sur la question nazie : 

Devant un public nombreux, comportant beaucoup de hauts dignitaires, je l'ai entendu de 
mes oreilles dire que la France se trouvait dans une situation difficile, puisqu'elle ne 
pouvait choisir qu'entre la peste et le cholera ! Quant a lui, il avait choisi la peste parce 
qu'on pouvait se faire vacciner (je suppose que le vaccin anticholerique n'existait pas 
encore). A cote de moi, un Allemand abasourdi me dit: "das ist ein genie" (qu'il 
prononcait: chenie) »(Gibault, 1985 : 247). 
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aventures (et plus encore, peut-etre, les aventuriers) le fascinent aussi. Presque toutes ses 

premieres ceuvres se lisent comme des chroniques des temps presents ; leur allure 

pressee, la grande liberte de moeurs dont elles font montre, temoignent des 

bouleversements recents. Et si Morand se tourne, a partir des annees 1940, vers une 

matiere historique passee, c'est pour souligner encore l'importance de certains 

evenements historiques dans l'avenement de la societe moderne. Liee de bien des 

manieres a ses partis pris ideologiques, sa proposition se veut typiquement fran9aise en ce 

qu'elle rappelle certaines grandes figures historiques de cette nation ; elle en reprend les 

vertus les plus significatives, appliquees a la litterature. De meme, le cosmopolitisme - ce 

compromis theorique entre le nationalisme a outrance et l'internationalisme - peut etre vu 

comme l'image politique de la modernite paradoxale de Morand : a mi-chemin entre les 

forces centrifuges et centripetes de la nation, il permet de concilier l'ouverture aux autres, 

et par suite a la nouveaute, et l'appartenance a un univers social (ici, national) precis, 

c'est-a-dire a la tradition litteraire francaise. 

Quant a Celine, il faut chercher l'essentiel de ce qui pour lui fait le propre de la 

litterature francaise du cote de la langue. Tourne vers le passe, l'auteur de Bagatelles pour 

un massacre tient cependant un tout autre discours que Morand, sur l'histoire de la 

litterature et de la langue francaises. Plutot que de valoriser l'« ordre naturel » de la 

monarchie pre-absolutiste, il fait reference a celui du Moyen Age et de la Renaissance, ou 

le pouvoir politique officiel n'avait encore qu'une emprise partielle sur les individus. Les 

arts de Villon, de Rabelais et de Brughel caracterisent cette epoque, et represented bien 

son temperament d'« homme du Nord ». En effet, la proposition romanesque de Celine 

reprend certains aspects de ces arts «populaires» - entre autres la tendance au 
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retournement camavalesque de valeurs, l'usage d'une langue riche mais n'excluant pas la 

presence de termes et de themes vulgaires, parfois choquants... - dans un dialogue 

ouvertement polemique avec la fixation des usages linguistiques par les grammairiens et 

les traducteurs de la fin du 16e siecle, et a leur suite par tous les artisans du « francais 

bachot», de Racine a Proust, en passant par Voltaire et Balzac. Radical, le projet de 

Celine Test beaucoup plus que celui de Morand, qui est generalement partisan des 

compromis, et qui tente de resoudre les tendances contraires le preoccupant au moyen de 

solutions mitoyennes ou en deplacant le cceur du debat sur un autre plan. Tentant plutot 

de renouer avec une tradition a son sens perdue, Celine pousse jusqu'au bout ses 

convictions poetiques et nationalistes et pretend ecrire une langue intraduisible. Contre 

les mensonges de droite (comme la patriotisme) et contre les illusions gauchistes (la 

promesse communiste d'un partage egal des ressources); contre la standardisation 

emotive et langagiere ; contre un art de raison et de compromis, Celine propose une 

litterature «incantatoire, [un] lyrisme ordurier, vociferant, anathematique >> (Celine, 

1937 : 204) qui vise a ressaisir la part d'emotion perdue dans le processus de fixation des 

usages linguistiques, mais aussi sociaux et identitaires, opere en France depuis le milieu 

du 16e siecle, et qu'il assimile tacitement a l'idee de civilisation. 

Ainsi, a la fois Morand et Celine valorisent un engagement artistique, qui fait de 

l'art le troisieme terme d'une operation dialectique detournee ou, chez Morand surtout, les 

oppositions tendent a se resoudre dans une sorte d'ailleurs, que rien, mieux que la notion 

de beaute, n'est apte a rendre ni a incarner. Chez Celine, c'est le processus dialectique qui 

est mis a mal, par un jeu d'identifications paradoxales et d'outrances langagieres qui 

menent a la fantaisie et a l'humour. Ce qui fait que, toujours en-dega de la raison, le 
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discours que tient Celine sur le monde contribue lui aussi a fonder un ailleurs qui echappe 

a la theatralisation du serieux politique, en faisant precisement du spectacle de son 

veritable manque de serieux - plutot que celui de son faux-serieux, ou serieux fallacieux 

- la condition sine qua non de toute litterature. La litterature peut des lors rivaliser avec la 

vie ou, mieux encore, s'y substituer, en tant que parole authentique, selon la rhetorique du 

« refus de l'Histoire » signalee par Simonin (2000), que partagent les deux auteurs. 

D'un point de vue generique, la nostalgie que manifestent Morand et Celine d'un 

ideal historique passe, ou l'homme trouvait a s'inscrire naturellement dans son milieu, 

peut etre rapprochee de l'univers de l'epopee. En effet, dans l'epopee, le discours est 

toujours donne pour indiscutable: «[i]l n'existe que comme tradition sacree et 

peremptoire, impliquant une appreciation de portee universelle et commandant une 

attitude reverencieuse » (Bakhtine, 1978 [1975]: 452). La, l'exemplarite du heros est 

parfaite : celui-ci incarne la « conscience naive d'une nation » (Hegel, 1997 : 485), qui se 

reconnait en lui; et lui, en retour, est en « adequation » avec son milieu, pour reprendre le 

terme de Lukacs (1968 [1920] : 21). Or, bien que Morand et Celine mettent de l'avant un 

ideal proche de celui qui prevaut dans le monde epique, la lecture qu'ils font de leur 

epoque s'oppose presque point par point a ce dernier. Largement compris comme etant 

multiple et mensonger, le monde moderne se prete mal a une identification de premier 

degre, naive et transparente. L'Histoire n'est pas non plus un recit lineaire, menant a la 

reconnaissance heroi'que du sujet; traversee par plusieurs micro-recits, elle fonctionne a 

peu pres de la meme maniere que le systeme clos de la fiction, en faisant appel a un 

nombre restreint de composantes structurelles, qui se font echo dans un ensemble 

complexe et apparemment chaotique, c'est-a-dire organise selon un plan ne correspondant 
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pas aux criteres d'explication progressistes. Confrontes a une «impossible epopee 

modeme », Morand et Celine privilegient done, dans leur ecriture, une plus grande 

hybridite generique, qui repond, sur le plan formel, aux bouleversements de fond que 

connait le 20e siecle. 

Chez Morand, cette hybridite repond a sa modernite ambivalente, et pour ainsi 

dire intermittente. Alors qu'il semble hesiter, d'une oeuvre a l'autre, entre une matiere 

actuelle et ancienne, entre sa predilection pour la vitesse et celle qu'il a pour la reflexion, 

entre une narration discontinue et des formes plus traditionnelles - en ce sens lineaires et 

suivies -, une constante se dessine, qui lui permet de concilier les traits apparemment 

opposes de sa pratique, a la faveur de figures de style composites comme la metaphore et 

l'oxymore, et d'amalgames poetiques, voire de creations generiques, comme le « portrait 

anime », la nouvelle longue (cette « arme d'excellent calibre »), le portrait de ville et le 

recueil de nouvelles. Ces formes neuves, et la Constance avec laquelle Morand travaille a 

se renouveler et a se distinguer des auteurs qui lui sont contemporains - meme si, parfois, 

cela l'amene a revenir a des pratiques plus traditionnelles - , temoignent de sa conception 

de la litterature, comme lieu d'expression des differentes tensions qui parcourent et 

informent le monde, le sujet et l'Histoire. Irreductible a une interpretation ideologique et 

meme esthetique unique, la proposition litteraire morandienne participe de la mise en 

question de la definition traditionnelle de la litterature, en grande partie fondee sur la 

notion de genre. Plus souple, inventive et feconde que les modeles dont Morand herite, 

son oeuvre tend a s'approcher de l'idee de purete litteraire en ce sens ou elle parait moins 

liee a des definitions stables, e'est-a-dire moins limitee et done, forcement, plus libre 

d'explorer ses propres virtualites. 
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Du cote de Celine, l'hybridite generique passe essentiellement par l'investissement 

plus grand, dans sa prose romanesque, d'elements habituellement associes a la poesie 

lyrique. Plus precisement, l'auteur de Voyage au bout de la nuit opere une sorte de 

deprise historique et identitaire en liberant la narration de ses contingences de forme, qu'il 

associe (peut-etre un peu vitement) a la dialectique, c'est-a-dire, sous sa plume, a un 

mode de pensee academique et cadaverisant. Plaidant pour une plus grande musicalite des 

mots ainsi que pour le « rendu emotif », plutot que pour la description des personnages et 

des situations dans lesquelles ils se trouvent, Celine attenue les exigences de sens 

traditionnellement requises par le genre romanesque, au profit du travail, voire de la mise 

en question, de la forme litteraire et du materiau langagier. Ce deplacement, qui implique 

necessairement une maniere inventive d'envisager le roman, occupe egalement le sujet 

qu'il met en oeuvre. Engage dans une lutte contre sa definition par contumace, le 

protagoniste celinien refuse d'emblee l'ensemble des roles sociaux qui lui incombent, de 

meme qu'il interroge les precedes d'identification traditidnnels - comme en fait foi 

notamment son rapport aux codes langagiers, lorsqu'il fait siens plusieurs niveaux de 

langue, dans un jeu parfois provocateur et proche de la parodie. Problematique en regard 

des pratiques sociales et langagieres traditionnelles, la formulation de son identite serait 

done a envisager comme une serie de fuites en avant, ou le sujet cherche a se dire dans les 

interstices des discours et contre-discours officiels. Tentant de rendre l'« emotivite 

directe » et de rapprocher, autant que faire se peut, la matiere racontee du plan de la 

narration, Celine rompt avec tout un heritage narratif-mimetique ayant assure le 

dynamisme et la fortune du roman, et le renouvelle dans le sens d'une plus grande 

indetermination a la fois generique, narrative et identitaire. Ce faisant, il ouvre 



368 

implicitement - mais aussi explicitement, dans ses derniers romans - son oeuvre au 

lecteur, appele a prendre en charge le destin « ouvert» du protagoniste. C'est aussi de 

cette facon que Celine evite de surcharger son oeuvre au point de la faire basculer dans le 

sur-dit: en recourant a la participation du lecteur dans le processus de formulation 

identitaire qu'il met en oeuvre, le romancier s'assure que redetermination a la base de son 

ecriture ne se perde pas dans une serie d'anecdotes insensees ou dans un pur jeu sur les 

langues du roman, et fait en sorte que le sens de l'oeuvre ne soit pas donne une fois pour 

toutes, dans l'espace de la fiction - c'est au contraire au lecteur de le reactualiser, a 

chaque lecture. Ainsi, la plupart des elements lyriques dont Celine investit son oeuvre 

trouvent a s'inscrire dans le vaste mouvement de melange et de renouvellement des 

genres caracterisant le 20e siecle, et plus particulierement dans celui qui a ebranle les 

principes a la base de notre comprehension de l'« epopee bourgeoise moderne » qu'etait le 

roman ; mais ils participent egalement d'un ensemble de precedes visant a eviter ce que 

l'oeuvre celinienne denonce peut-etre en tout premier lieu, a savoir l'alienation du sujet par 

d'autres sujets. 

Enfin, la maniere de traiter le rapport a la realite et a la fiction, tant chez Morand 

que chez Celine, est certainement ce qui contribue le plus a mettre en perspective la 

portee ideologique de leur oeuvre. En faisant apparaitre des points de communication 

entre differentes periodes historiques (comme l'occupation de l'Espagne par la France et 

celle de la France par les Allemands, dans Le Flagellant de Seville de Morand) et en 

degageant les evenements historiques de leur contexte particulier, tous les deux tendent a 

signaler l'existence d'un autre regime de production, ouvert sur une verticalite 

difficilement compatible avec les principes progressistes de linearites narrative et 
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historique. Representee, chez Morand, comme une « constellation » de micro-recits entre 

lesquels sont possibles divers aller-retour, l'histoire se presente comme une creation 

autonome, relativement souveraine par rapport aux hommes qui la font et qui 

apparaissent, dans cette perspective, comme des objets plutot que comme de veritables 

sujets, capables d'agir sur elle. Chez Celine, la part faite aux verites generates dans la 

representation de l'histoire, les brouillages temporels et geographiques, ainsi que les 

parallelismes historiques, fonctionnent tous sensiblement de la meme maniere, c'est-a-

dire qu'ils cristallisent des images primordiales, qui agissent dans les romans comme les 

leitmotive historiques du « delire » celinien, sur lesquels toute idee de progres narratif 

achoppe. Reduites au sentiment generalise de la defaite, les diverses circonstances des 

aventures racontees participent ici d'une vision du monde marquee par l'imaginaire de la 

mort, ou meme la fin (des aventures, mais aussi du texte) est recue comme une 

delivrance. Produit par la folie collective des hommes, sur laquelle ceux-ci n'auraient pas 

de prise, ce sens de l'histoire renvoie dans les ceuvres a la condition du protagoniste 

celinien, force d'aligner son delire sur celui du monde pour survivre. En effet, c'est par 

une identification paradoxale, mais radicale, a ce qui lui fait violence, que ce dernier 

arrive a en renverser la negativite et a en court-circuiter les menaces potentielles. Au 

terme de ce transfert de valeurs caricatural, Bardamu (ou Ferdinand, ou Celine) serait a 

definir dans les interstices de sa folie individuelle (sa peur incontrolable des foules, sa 

paranoia) et celle, collective, d'un monde ou Ton appelle « heros » des meurtriers. II 

donne a voir la theatralisation carnavalesque de son identification feinte aux ideaux 

monstrueux du monde dans lequel il evolue ; ce faisant, il met en evidence, d'une part, 
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son irreductible anarchisme et, d'autre part, la monstruosite meme des valeurs admises, et 

qui fondent le contrat social de son epoque. 

Cette mise en perspective de l'ideologie dominante se lit egalement chez Morand, 

qui recourt a divers procedes de distanciation et a une certaine ambigu'ite enonciative 

pour brouiller le message de ses ceuvres. Ironiques, ses poemes et ses premieres nouvelles 

sont difficilement reductibles a une signification morale ou politique unique et 

peremptoire. De plus, Morand mobilise differents systemes de references contraignantes -

- comme les cliches nationaux - qu'il detourne de leur referent initial, pour les faire servir 

a des fins strictement stylistiques, ludiques ou humoristiques. Cette attaque implicite au 

serieux inherent a l'emploi usuel de ce type de referents, accentuee dans les Nuits par 

l'autoderision dont fait preuve le narrateur, contribue au brouillage semantique des textes, 

en minant la credibilite de ce « fonds commun » a la base de la connivence entre le 

narrateur et le lecteur, ainsi que celle du narrateur, en tant que responsable de la narration. 

Le recours presque systematique a des references artistiques et litteraires, pour fixer 

l'identite des personnages, serait lui aussi a lire dans ce sens. Comme la presence de 

cliches nationaux, l'intertextualite, l'histoire, etc., lorsqu'elles servent des elements de la 

fiction, tendent a appuyer sur le caractere construit de celle-ci, qui ne represente plus tant 

la realite, que des representations de la realite. Tous ces procedes, recurrents chez 

Morand, concourent a denoncer la fictivite de la fiction, et appellent par consequent une 

plus grande lucidite du lecteur a l'egard de sa portee ideologique : en attirant l'attention 

sur l'emploi qu'il fait de representations admises de la realite, dans l'elaboration meme de 

la fiction a laquelle il travaille, Morand laisse entendre que toute representation est 

susceptible de reposer sur des principes mensongers ou des verites tronquees. Ainsi, c'est 
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le proces de toute mise en recit qu'il instruit, en donnant a voir, de maniere souvent 

ironique, toujours ludique, par une constante distanciation narrative, les mecanismes de 

composition, de synthese et de reduction logique dont la fiction precede. 

Lucide, l'art de Celine Test aussi, mais d'une toute autre maniere. Alors que 

Morand met l'accent sur la fictivite de ses textes de fiction, Celine, lui, fait valoir, au 

contraire, l'authenticite de son ceuvre. En mobilisant quelques-unes de ses propres 

representations sociales - connues ou supposees connues du public - dans ses remans , il 

instaure un jeu sur les codes mimetiques, qui brouille les frontieres entre la fiction et la 

realite. « Autofictions », peut-etre, que ces remans puisant largement dans une matiere 

historique et biographique, ou les postures memes de leur auteur constituent des elements 

d'une poetique visant a attenuer la valeur ideologique de l'enonciation. En mettant en 

ceuvre un personnage auquel il prete la plupart de ses traits physiques (sa grosse tete, ses 

maux) et sociaux (son passe de soldat, sa profession de medecin) et en rappelant, dans la 

fiction, ses origines populaires et sa position de temoin particulier de l'histoire (son role 

de collaborates), Celine brouille les frontieres avec la realite, et indique en sous-texte 

que ses remans ne doivent pas etre lus comme les messages ideologiquement marques 

d'un ecrivain, mais comme la transposition esthetique de faits vecus, par un chroniqueur. 

En outre, le savoir suppose du medecin fonctionne aussi de maniere a renforcer la creance 

du lecteur, en donnant une base pseudo-scientifique aux enonces a connotation plus 

volontiers ideologique, comme ceux que tient le narrateur sur le declin des societes 

europeennes. 

Quant aux autres valeurs marquees positivement ou negativement dans le texte, 

Celine les traite de maniere a en retourner le substrat ideologique contre lui-meme. En 
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effet, en surjouant ses roles de pleutre, de lache et de collabo jusqu'au ridicule, l'auteur 

convie ses lecteurs a reevaluer non seulement la version des faits officiellement admise 

qui les valide, mais aussi, souvent, les a priori logiques sur lesquels ils reposent. 

L'exemple inverse, lorsque Bardamu aligne son delire personnel sur le delire collectif, 

pour echapper a l'emprise de celui-ci, le montre mieux encore : en surencherissant sur les 

valeurs heroiques et patriotiques admises, c'est surtout l'aspect meurtrier sous-jacent a ces 

valeurs qu'il met de l'avant, et qu'il finit par discredited du point de vue meme de 

rheroi'sme et du patriotisme. 

Chez Celine, ce delire est un element important du recit, qui semble informer 

toute la creation. Moyen d'echapper a la folie des hommes et de canaliser celle qui ronge 

son alter ego romanesque dans Feerie pour une autrefois, l'ecriture de chansons peut etre 

comprise comme la metaphore de celle de romans, par le docteur Louis Destouches, 

emprisonne au Danemark dans la vraie vie. « Fonde en delire », le personnage de Celine, 

qui souffre des memes maux que le veritable Celine, donne des romans eux-memes 

delirants, dont le propos peut etre rapproche de ceux de Georges Darien, Henri Barbusse 

et Pierre Chaine, par exemple, mais dont la forme n'a pas d'equivalent, alors, en 

litterature. Rompant avec la logique dialectique et avec certains des arguments communs 

au roman pacifiste et anti-militariste des annees 1890-1917 - comme Biribi, Le Feu et les 

Memoires d'un rat (pour s'en tenir aux livres des auteurs cites plus haut) - , Celine se 

place radicalement du cote du desordre, de la misanthropie et du malheur. Plus pres des 

discours prophetiques que de la rhetorique savante, ses romans font appel aux affects, 

beaucoup plus qu'a l'intellect. En cela, ils contestent deja, formellement, un certain ordre 

- ici, litteraire. Mais ils rejouent aussi la position de marginal, voire d'incompris et de 
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persecute, que Celine se donne en public. Et ils prennent la forme de discours 

ideologiquement neutres, en ce sens ou ils ne seraient pas tant issus du labeur d'un 

intellectuel luttant pour ses idees, que le reflet d'un desordre generalise, depassant le strict 

plan individuel pour atteindre au general et au transhistorique. Dans cette perspective, 

l'importance accordee au travail de la forme - a la «petite musique » - s'explique 

negativement par l'epuisement de la matiere ideologique, la vanite des idees et des 

programmes de reforme sociale, dans un monde ou les tabous ne tiennent plus, les 

meurtriers etant a present celebres comme des heros, et ou tout est perdu d'avance, 

entendu une fois pour toutes. 

En somme, on peut affirmer que, tant pour Morand que pour Celine, lorsque leur 

confiance dans la capacite des hommes a penser leur avenir et a le mettre en oeuvre s'est 

tarie ; lorsque la faillite de la civilisation semble ne plus faire de doute, il ne reste a la 

litterature qu'a s'occuper d'elle-meme, c'est-a-dire a s'affranchir des considerations 

exterieures, en recuperant poetiquement les materiaux que le monde et la langue lui 

offrent, en travestissant leur sens usuel et en les organisant poetiquement, au profit d'une 

idee autonome par rapport a l'ideologie et trouvant pourtant appui sur elle : la litterature. 

Comme c'etait le cas pour d'autres ecrivains avant eux - dont le « decadentisme » pouvait 

cependant encore, a la fin du 19e siecle, passer pour une conquete -, le refus de leur 

epoque et le mepris des discours a conduits ces deux ecrivains a recentrer l'acte creatif sur 

ce qui faisait, a leurs yeux, la specificite de la litterature. Ainsi, leur desengagement 

devrait plutot se lire comme un contre-engagement, ou comme un engagement en faveur 

du fait litteraire, de la creation. Or, si les ecrivains generalement cites lorsqu'il est 

question d'« auteurs de droite » - comme de Maistre, Barres, Maurras, Bernanos, Drieu, 
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Mauriac... - n'ont pas voulu ceder de terrain a la gauche et ont done preconise une 

certaine mobilisation de la litterature au service de leurs chevaux de bataille politique, 

Morand et Celine esquissent, a leur maniere, une alternative « artiste » a l'opposition 

ideologique, qui fait de la litterature le troisieme terme d'une operation dialectique, ou les 

deux premiers (la droite et la gauche) se confrontent et s'abolissent. S'il serait temeraire 

d'avancer que l'hybridite generique et le «sur-dit» isoles chez eux suffisent a constituer 

une poetique de droite, meme en considerant qu'il ne s'agirait que d'une des poetiques de 

droite imaginables, il ne me semble pas exagere de supposer une parente a la fois 

ideologique et poetique entre ces auteurs - parente que structurerait en premier lieu leur 

commun refus de l'histoire et de l'ideologie. Au contraire des ceuvres des auteurs de droite 

cites ci-haut, comme de celles de la plupart des auteurs de gauche envisageant la 

litterature comme un moyen sinon d'agir sur, du moins de s'inscrire dans leur siecle, les 

poemes, nouvelles et romans de Morand et de Celine demandent en sous-texte a ce que 

leurs lecteurs repensent, dans un premier temps, le rapport de la fiction aux discours et 

contre-discours de leur epoque et, dans un deuxieme temps, la valeur de toute mise en 

histoire. Alors que L'Espoir de Malraux, Gilles de Drieu La Rochelle ou La Nausee de 

Sartre tendent a eclairer des positions ideologiques, incarnees par des personnages, et a 

les faire jouer entre elles, de maniere a montrer la reussite ou l'echec de l'une (ou de 

certaines) d'entre elles, ce dont les ceuvres de Morand et de Celine font surtout montre, 

e'est de leur caractere fictif ou d'une interrogation generalised sur tout type de discours, 

implicitement rapproches de la fiction. Ainsi leurs ceuvres, sans exclure l'ideologie, 

donnent a voir un travail de la matiere ideologique, qui tend a les affranchir du discours 

theorique, ou du discours d'idees. Autrement dit, et ne serait-ce que par l'emploi qu'elles 
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font du langage, elles n'echappent pas au « deja-pense », mais elles le mobilisent dans 

une ecriture qui ne serait pas a lire comme celle d'une autre-ideologie, mais comme celle 

d'une meta-ideologie : ecriture visant a neutraliser la portee ideologique des enonces qui 

la composent, recuperes afin de les faire servir un projet litteraire, dont la principale 

fonction ne serait pas tant de faire triompher une verite sur une autre, que de les articuler 

esthetiquement. 
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