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RESUME 

Divise en trois chapitres, a la jonction de la poetique et de l'ethique de la communication 

litteraire, ce memoire propose que les ecrivains, avant d'etre ecrivains, sont d'abord des lecteurs 

en puissance. Exclusivement corisacree au romancier francais Philippe Djian (1949-), l'analyse 

vise, dans le premier chapitre, a degager et a decrire les pratiques de lecture propres a cet 

ecrivain, telles qu'il les presente dans ses entretiens et dans un essai en hommage a ses modeles 

litteraires, intitule Ardoise. II en ressort une poetique djianesque de la lecture, comprise comme 

une reponse aux questions que lit-on? comment lit-on? pourquoi lit-on?, comme une maniere de 

lire, de vivre, et ultimement, d'ecrire. Le deuxieme chapitre se penche sur la facon dont le 

principe generateur qu'est la lecture, de meme que la tribu invisible formee des modeles de Djian, 

s'inscrivent et agissent dans l'oeuvre romanesque, a travers, d'une part, cinq figures du lecteur 

fictif, et d'autre part, l'elaboration d'un rapport entre un texte et un lecteur, ideal ou reel. Le 

troisieme chapitre aborde l'ethique djianesque de Vecriture (generosite, colere, sens de la 

derision, foi et style), issue de la poetique de la lecture, et pose la question de savoir comment 

Djian parvient a se distinguer de ses modeles, en depit de la pregnance avec laquelle ceux-ci ont 

marque tant son existence que sa demarche d'ecriture. Ce chapitre tente egalement d'expliquer la 

dynamique emotionnelle et l'energie communicative qui nourrissent, pendant un temps, l'oeuvre 

de Djian, et qui favorisent, selon 1'argumentation developpee dans le memoire, 1'adhesion des 

lecteurs. 

Mots-cles : Philippe Djian (1949-); theories de la lecture et de l'enonciation litteraire; style et 

voix litteraires; roman du XXe siecle, filiations; ecrivains americains. 
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Une conception etriquee de la litterature, qui la 
coupe du monde dans lequel on vit, s'est 
imposee dans l'enseignement, dans la critique 
et meme chez nombre d'ecrivains. Le lecteur, 
lui, cherche dans les oeuvres de quoi dormer 
sens a son existence. Et c'est lui qui a raison. 

TZVETAN TODOROV 
La litterature en peril 

En maintenant la beaute, nous preparons ce 
jour de renaissance ou la civilisation mettra au 
centre de sa reflexion, loin des principes 
formels et des valeurs degradees de l'histoire, 
cette vertu vivante qui fonde la commune 
dignite du monde et de l'homme, et que nous 
avons maintenant a definir en face d'un monde 
qui l'insulte. 

ALBERT CAMUS 
L'homme revolte 
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Introduction 

Si vous preferez, vous pouvez remplacer 
« Dieu » par « sympathie, empathie, 
etude attentive du monde qui nous 
entoure et lecture des ouvrages des 
meilleurs ecrivains ». 

John C. Gardner, Morale et fiction 

A une epoque ou l'idee meme d'exercer le metier d'ecrivain peut sembler saugrenue, 

caduque, s'apparenter a un projet inconsistant, cachant de surcroit des tendances reactionnaires 

latentes, nous pouvons soit perdre tout espoir, soit regarder en arriere et chercher de quoi nous 

offrir un nouveau depart, en ecoutant ce qu'ont a nous dire les anciens, comme Tolstoi : 

La tache de l'art est immense. Grace a l'influence de l'art veritable, aide de la science 
et guide par la religion, cette collaboration pacifique entre les hommes que nous 
obtenons a l'heure actuelle par des moyens exterieurs - tribunaux, police, organismes 
de charite, inspecteurs d'usines, etc. - devrait etre le resultat d'une joyeuse activite 
humaine, librement consentie. L'art devrait rendre toute violence inutile. [Lui seul] 
peut accomplir une telle chose1. 

Un siecle et des poussieres plus tard, il reste a reactualiser ce discours - car ce ne sont pas les 

nouvelles problematiques qui manquent - , en mettant en lumiere, par des etudes critiques menees 

sur les causes et l'utilite de la litterature, quelques manifestations recentes d'une telle attitude. 

Heureusement, il y en a. L'oeuvre romanesque de Philippe Djian (1949-), auteur auquel 

sera consacre ce memoire, est le theatre d'un long et vibrant plaidoyer a la defense du metier 

d'ecrivain, de ce que celui-ci fait pour les ecrivains eux-memes, et de ce qu'il fait pour les lecteurs 

- deux roles distincts. La vehemence en moins, c'est-a-dire remplacee par une certaine 

temperance de type academique, c'est a un projet semblable que je me livrerai ici, en decrivant la 

1 TOLSTOI, Leon, What is art? and Essays on art, cite dans GARDNER, John C , Morale et fiction, traduit de 
1'anglais par F. Hebert et M.-A. Lamontagne, Montreal, Les Presses de l'Universite de Montreal, coll. « Espace 
litteraire. Etudes », 1998, p. 38-39. 
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poetique de la lecture de Djian, puis son ethique de l'ecriture, de meme que la « tribu invisible2 » 

a la source de l'une comme de l'autre. 

Certes, tout cela ne sera jamais que discours par-dessus discours : le mien, celui de Djian, 

etc. Ces discours doivent neanmoins etre consignes et lus. Le choix d'une poetique de la lecture 

parmi des milliers d'autres - sans doute aussi valables a leur facon - peut paraitre exclusif, tres je-

m'enfonce-tout-seul-dans-ma-jungle, mais il n'en est rien; meme lorsque je m'accuse moi-meme 

d'idealisme, je me rappelle a l'ordre en enoncant certains faits : Djian a appris a lire par la 

frequentation d'ecrivains qui ont entretenu une certaine conception de leur metier, il a tire de ses 

lectures et de ses experiences une ethique de l'ecriture, ecriture qui, elle, a su plaire a son tour a 

quelques millions de lecteurs dans une vingtaine de langues. Je serai done tout a fait sincere : en 

consignant mes petites impressions sur mon petit ecrivain, en essayant de comprendre comment 

lit Philippe Djian et pourquoi cette maniere de lire a une incidence sur l'oeuvre qu'il laisse derriere 

lui, e'est en verite au plus grand nombre que je penserai. 

Malgre les apparences, s'interesser au style n'est pas un travers elitiste, surtout lorsque 

cela revient, en derniere analyse, a s'interesser au bien qu'ont pu faire certains livres a certains 

individus. Pour qu'advienne cette chose a la fois simple et complexe, nul besoin, chez le lecteur 

qui la vit, de manier tout un savoir de chirurgien : une simple attitude d'ouverture et d'ecoute fait 

amplement l'affaire. La tendance a y voir le privilege d'une elite cultivee vient peut-etre de ce que 

bon nombre d'universitaires (et je m'inclus evidemment dans le groupe) semblent avoir de la 

difficulte a admettre que l'intelligence et le bon sens, voire le bonheur, se trouvent parfois - et 

2 Je rappelle que cette notion ne provient pas d'un manuel d'esoterisme mais de l'ouvrage meticuleux d'un savant 
linguiste tres pose : MAINGUENEAU, Dominique, Le discours litteraire. Paratopie et scene d'enonciation, Paris, 
Armand Golin, coll. « U », 2004, p. 75. Pour l'instant, elle refere a une « communaute spirituelle qui se joue de 
l'espace et du temps », formee des createurs « passes ou contemporains » que l'ecrivain « place dans son pantheon 
personnel^] et dont le mode de vie et les ceuvres lui permettent de legitimer sa propre enonciation »; ibid. 
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meme souvent - du cote de la simplicite. II n'y a rien de reprehensible a vouloir mener a terme 

l'etude d'une oeuvre, avec passage par le « long detour des signes » et toute la procedure - une 

chance d'ailleurs puisqu'en 2012, j'aurai moi-meme passe plus de cinq ans a le faire. Mais le 

lecteur populaire, dit « naif », qui se laisse happer par le style d'un ecrivain et qui en est rendu 

plus heureux pour un temps, ce lecteur, s'il vous plait3, n'est pas un debile leger pour autant. Et 

que certains ecrivains en soient arrives a ce resultat des centaines de milliers de fois, c'est de cela 

qu'il faut alors rendre compte - je n'aurais pas du lire Gardner deux fois - , de meme que des 

moyens mis en place pour y parvenir. 

II faut reconnaitre qu'il existe plusieurs sensibilites ou manieres d'apprecier le style - cette 

valeur litteraire indefinissable de toute facon, ainsi que nous l'explique Christine Noille-Clauzade 

dans son excellente introduction au recueil Le style4, paru dans ce petit bijou de collection qu'est 

« GF Corpus » - , qu'elles ne sont pas le joujou jalousement garde d'une part infime de la 

population lettree et qu'une majorite des pratiques de lecture demeurent insoupconnees, pour la 

simple raison qu'elles ne parviennent qu'en faible nombre a ce que Henry Miller nommait, dans 

Plexus, « l'enregistrement public5 ». Michel de Certeau, dans le premier volume de L'invention 

du quotidien, aura certainement contribue a defaire bien des prejuges a cet egard : 

Aux foules, il resterait seulement la liberte de brouter la ration de simulacres que le 
systeme distribue a chacun. Voila precisement l'idee contre laquelle je m'eleve : 
pareille representation des consommateurs n'est pas recevable. [...] [Pjortee a croire 
ses propres modeles culturels necessaires au peuple en vue d'une education des esprits 
et d'une elevation des coeurs, l'elite emue par le « bas niveau » des canards ou de la 
tele postule toujours que le public est modele par les produits qu'on lui impose. C'est 
la se meprendre sur l'acte de « consommer ». On suppose qu'« assimiler » signifie 

3II n'y pas de danger, c'est moi-meme que j'admoneste de la sorte. 
4 NOILLE-CLAUZADE, Christine (textes reunis par), Le style, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2004, 250 p. 
5 MILLER, Henry, Plexus, traduit de l'americain par Elisabeth Guertic, Paris, Le Livre de Poche [Editions Correa], 
1970 [1952], p. 166. Autant citer la phrase complete de ce modele de Djian, pertinente eu egard a ce qui suivra dans 
les cent cinquante prochaines pages : « Tout le probleme consiste a faire entrer de force dans l'enregistrement public 
quelque menue parcelle de la perpetuelle melodie interieure ». 
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necessairement « devenir semblable » a ce qu'on absorbe, et non le « rendre 
semblable » a ce qu'on est, le faire sien, se l'approprier ou reapproprier6. 

Hormis mon engagement a tirer la lecon que je dois tirer d'aussi intelligentes declarations, 

je signalerai qu'il y a, chez Djian, de cette indiscipline et de cette subversion des regies que de 

Certeau assigne a la masse des consommateurs. Par exemple, je pourrais tres bien fournir a Djian 

la preuve que l'idee qu'il se fait de Hemingway est fausse - je n'aurais qu'a lui citer certaines des 

confidences de Romain Gary dans La nuit sera calme - , invalidant du meme coup quelques 

enseignements inspires d'une figure qu'il a mythifiee. Mais j'aurais tort, pour deux raisons : d'une 

part, parce que de quelque facon que nous nous y prenions, l'idee que nous nous faisons des 

artistes que nous apprecions est toujours fausse; et, d'autre part, parce que cette construction, 

cette creation, renvoie a la marge d'autonomie du lecteur moyen devant le texte : elle lui 

appartient, on ne peut ni ne doit y toucher, fut-ce au nom de l'exactitude historique ou de tout 

autre principe. En d'autres termes, la sagesse nous invite toujours a proposer plutot qu'a imposer. 

J'aurai de toute facon a y revenir, lorsqu'il sera question des protestations de Djian contre la 

pression psychosocial exercee par ceux que de Certeau nomme les « clercs socialement 

autorises ». 

Pourtant, bien que mon intellect tende sans hesiter a embrasser le raisonnement elabore 

dans L 'invention du quotidien, mon coeur est pour sa part enclin a proposer qu'il y a des lectures 

qui valent mieux que d'autres. En outre, l'idee de repandre le bien m'a toujours parue, depuis 

l'enfance, tres importante - et je n'ai pas recu meme l'ombre d'une education chretienne. Le 

presuppose a la base de mes travaux a venir demeure done inchange : il s'agit de la conviction, et 

6 CERTEAU, Michel de, « Lire : un braconnage », L'invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Union generale 
d'editions, coll. « 10/18 », 1980, p. 280-281; l'auteur souligne. 
7 Ibid., p. 289; l'auteur souligne. Cela fait tout de meme plus chic que les « leche-bottes incompetents » ou les 
« vieux schnoques hors d'usage » pourfendus dans DJIAN, Philippe, Ardoise, Paris, Julliard, 2002, p. 61 et 1.24. 
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je joins en cela ma voix a celle de John Gardner pour le dire, que l'espece humaine telle qu'on la 

retrouve aujourd'hui, avec les heurts et les pertes de dignite qu'elle a traverses, a encore besoin 

des ecrivains, cette race en voie d'extinction - parmi tant d'autres, je sais. 

Mais de quel genre d'ecrivains? Je parlais a l'instant du lecteur populaire, celui a toutes 

fins pratiques capable de reconnattre le style lorsqu'il le rencontre, et d'y puiser quelque apport 

energetique - les sites Internet en offrent aujourd'hui un bel echantillon. Je ne voudrais cependant 

pas laisser croire que les lecteurs assoiffes des intrigues de John Grisham ou de Danielle Steel 

n'ont aucun probleme avec eux-memes, ou encore que les Ecrivains de cette categorie distribuent 

le bonheur et la lucidite en doses massives. J'y verrais plutot un abrutissement et une fuite 

generalises, qui ne sont peut-etre que le resultat, quoi qu'en dise de Certeau, d'une soumission 

definitive du lectorat a l'oppression inherente a la « division du travail » presente dans la societe 

(l'exegete patente fournit la bonne reponse aux ignorants ), laquelle force n'est, comme il le 

reconnait lui-meme, « que trop reelle ». Qu'est-ce qui differencie alors les ecrivains nefastes des 

ecrivains benefiques? Bien qu'il ait ete enormement lu et aime, Djian ne peut etre range dans le 

camp des auteurs de best-sellers, pour la simple raison qu'il n'a (presque) jamais trahi ses lecteurs 

en recourant a tout ce qui s'apparente a la facilite; une poetique rigoureuse, une haute idee de son 

metier (inspiree de ses modeles) et un travail acharne ont donne sa vigueur a toute une partie de 

son oeuvre et l'ont dotee d'un style specifique. Le quasi-miracle accompli par Djian (et par ceux 

qui ont mise sur lui), c'est la reunion du style et de la diffusion de masse10. Ma tache sera done 

8 Ou alors, la desobeissance, la reponse active ou le pied-de-nez des masses a l'endroit des clercs, s'exprimeraient par 
un repli vers la paralitterature, la ou elles font ce qu'elles veulent...? 

M. de CERTEAU, L'invention du quotidien, op. cit, p. 285. 
10 J'ai deja tente, dans une etude intitulee « Histoire de la publication en poche des premiers romans de Philippe Djian 
par J'ai Lu : Quand creation litteraire et edition populaire reussissent a cohabiter », de preciser le role joue par 
l'editeur J'ai Lu, lui-meme conforte par le succes de l'adaptation cinematographique qu'a tiree J.-J. Beineix du roman 
37,2° le matin, dans ce curieux phenomene. Moyennant un leger menage dans mes tiroirs, j'affirme que cette etude 
est toujours disponible. 
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d'examiner, selon une approche non plus sociologique mais hermeneutique, certaines des causes 

qui ont concouru a ce que cette chose puisse se produire. Elles auront ici pour noms : poetique 

djianesque de la lecture et ethique djianesque de l'ecriture. 

* * * 

Apres ce preambule en forme de causerie - simplement pour briser la glace -, de 

nombreuses annonces et mises au point s'imposent. J'espere au moins ne pas avoir egare mes 

lecteurs par ces quelques indications sur l'avancement de ma reflexion au sujet de Djian. Au 

demeurant, les grandes orientations de mon memoire sont maintenues et graviteront autour de la 

question suivante : comment et pourquoi la poetique de la lecture et la tribu invisible de Djian se 

trouvent-elles inscrites dans son oeuvre et dans son ethique de l'ecriture? Pour y repondre, je 

devrai evidemment commencer par expliquer ce qu'est cette poetique de la lecture (ce qu'elle 

mange en hiver, ou plus precisement, les reponses formulees chez Djian aux questions que lit-on? 

comment lit-on? et pourquoi lit-on?) et en quoi elle procede de la formation d'une tribu invisible. 

Le memoire operera un double croisement. Le couplage lecture/ecriture vise l'inclusion, 

dans la bibliographic critique de Djian ou Ton parle plus souvent de son ecriture ou meme de sa 

vie personnelle, de la donnee, centrale dans l'oeuvre, de la lecture. Je tenterai de lui rendre justice 

et de cerner, dans les deux premiers chapitres, le role majeur qu'elle a pu jouer dans l'elaboration 

et la destinee de l'oeuvre de Djian, apportant ainsi un complement d'information aux excellentes 

etudes de J.-P. Richard11 et C. Moreau12 sur son esthetique. Le couple lecture/ecriture permettra 

egalement d'illustrer et de rappeler la circularite des pouvoirs d'action au sein de la chaine 

communicationnelle, la lecture influencant l'ecrivain dans une oeuvre qui agit sur un lecteur 

11 RICHARD, Jean-Pierre, « 40° d'ecriture », L'etat des choses. Etudes sur huh ecrivains d'aujourd'hui, Paris, 
Gallimard, coll. « NRFEssais », 1990, 199 p. 
12 MOREAU C, Catherine, L'esthetique de Philippe Djian, [these de doctorat], Universite de Paris IV, 1998,432 f. 
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donne, lequel a par ses actes un impact, qu'il soit en train de faire son epicerie ou de signer sa 

chronique du dimanche, sur le pole de la creation. 

Le deuxieme croisement s'effectue sous forme d'une analyse interne d'oeuvres de fiction 

jumelee a une etude externe d'ouvrages d'accompagnement (essais, entretiens). II s'autorise de ce 

que les discours s'etayent, chez Djian, selon un rapport de solidarity que j'aurais tort de negliger et 

qu'en outre, les oeuvres marquees par des procedes autofictionnels appellent chez le critique un 

minimum de connaissances un tant soit peu biographiques - dans la mesure ou meme les 

enonciateurs d'une interview sont a distinguer de leur enveloppe charnelle - sur leurs auteurs. Le 

choix du corpus etudie dans le premier chapitre est motive par une telle reflexion. L'etude des 

lectures, censee a l'origine traiter du seul essai Ardoise, s'est vu bonifier d'un supplement de 

substantifique moelle extraite de deux recueils d'entretiens publies par Philippe Djian, l'un avec le 

critique Jean-Louis Ezine intitule Entre nous soit dit en 199613, l'autre avec la doctorante 

Catherine Moreau, intitule Au plus pres, en 199914. Cela complique un peu les choses, dans la 

mesure ou les discours d'accompagnement, eux, entrent parfois en contradiction les uns avec les 

autres : un enonciateur ne procede pas de la meme maniere, ni ne livre les memes rensei-

gnements, selon qu'il est seul dans son bureau ou aux prises avec un journaliste pugnace et petri 

des rapports de pouvoir si bien decrits par Bourdieu, ou devisant sereinement avec une 

universitaire. En revanche, l'ajout des entretiens permettra tantot de renforcer, tantot de 

relativiser, voire de corriger certaines des prises de position de Djian dans Ardoise. II est logique 

de proceder ainsi, pour obtenir un point de vue plus large sur «l'espace associe » dont 

13 P. Djian, Entre nous soit dit. Conversations avec Jean-Louis Ezine, Paris, Plon, 1996, 189 p. 
14 Au plus pres. Entretiens avec Catherine Moreau, Paris, La passe du vent, 1999, 79 p. 
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s'accompagne « l'espace canonique15 » de l'oeuvre de Djian et, partant, une analyse externe plus 

complete et nuancee. 

On trouvera dans le premier chapitre l'expose des attitudes, parcours et pratiques de 

lecture que je rassemble sous l'appellation poetique djianesque de la lecture. Avant d'en preciser 

les assises theoriques et methodologiques, je tiens a specifier que cette definition de l'acte de 

lecture n'est pas la mienne, c'est celle que je prete a Djian et si elle peut sembler restrictive, du 

fait qu'elle s'elabore autour d'un seul individu, j'ai la conviction qu'elle peut ou pourrait etre 

largement partagee, c'est-a-dire presente chez un grand nombre de lecteurs, ou encore, qu'elle 

peut d'ores et deja avoir fait l'objet, sous diverses formes, d'une vaste documentation. Ce que 

j'essaie de formuler, c'est que la poetique de la lecture est une combinatoire d'elements et de 

phenomenes dont certains sont connus et discutes depuis l'Antiquite; son originalite et son interet 

resident dans l'assemblage de ses composantes. En somme et rapidement, c'est une definition de 

la lecture : a) qui ne dedaigne pas Yidentification du lecteur a ce qu'il lit (une composante 

inherente a toute activite de lecture et qu'a tente de rehabiliter Jauss, entre autres); b) qui 

s'exprime souvent, dans un elan romantique, par une foisonnante rhetorique de 1' « experience 

sensible1 » et qui ne se rebiffe pas devant l'audace de certains « attouchements17 »; c) qui 

accorde la possibilite au sujet de se laisser « constitu[er] par la "chose" du texte », et d'ainsi 

« recevoir de lui un soi plus vaste »; d) qui recherche et decouvre un remede a la blessure plus 

ou moins inguerissable qu'est la solitude humaine et qui, pour ce faire, n'a cure des diktats et des 

injonctions de l'Eglise de Rome et de ses duplications lai'ques; e) et plus encore. 

D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 115. Selon Maingueneau, ces deux ensembles ne doivent pas 
etre isoles, ils sont inseparables. Espaces canonique (compose des oeuvres) et associe (compose des discours 
d'accompagnement) « se nourrissent Tun de l'autre », se trouvent de chaque cote d'une frontiere «renegociee par 
chaque positionnement », chaque discours publie; ibid., p. 113 et 115. 
16 Ibid., p. 221. 
17 P. Djian, Ardoise, op. cit., p. 14. 

RICCEUR, Paul, Du texte a faction. Essais d'hermeneutique II, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1986, p. 117. 
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Mon but premier, dans ce memoire, est de schematise^ mais de maniere serieuse et selon 

une approche toute devouee a l'ceuvre, c'est-a-dire s'elaborant en fonction de ce que celle-ci dit, 

les diverses composantes des discours fictifs et non-fictifs de Djian sur la lecture et l'ecriture, de 

facon a eclairer les liens dynamiques qui les unissent et les phenomenes enonciatifs auxquels 

elles donnent lieu. Je n'essaierai pas de reinventer la roue, mais seulement de comprendre 

comment fonctionne l'ceuvre de Djian. J'ai besoin d'un maximum de clarte a ce sujet. C'est 

pourquoi je ne pourrai faire l'economie, ici et la, de quelques developpements recapitulatifs, d'une 

lecture souvent plus fastidieuse - je m'en excuse par avance -, visant a informer de la 

classification des donnees amassees durant la lecture des oeuvres, et qui aboutiront dans les 

schemas presentes en annexe en fin de document. 

Dans le premier chapitre, la « maniere serieuse » consistera en un recours a des notions de 

la linguistique de Tenonciation etde la pragmatique du discours litteraire, un choix qui s'explique 

de deux facons. D'une part, elles donnent au critique le moyen d'y voir clair dans le traitement de 

discours complexes, motives tour a tour par des interets, par des passions, sans parler des visees 

de l'inconscient. Elles m'amenent des a present a nommer mes petits, a separer, pour ne pas tout 

melanger (fiction, rhetorique, realite), les differentes instances subjectives qui se partagent les 

faits de discours etudies et que nous retrouverons tout au long du memoire. Le sujet lecteur 

depeint tant dans Ardoise que dans les entretiens, que j'ai renonce a identifier au lecteur 

empirique qu'a ete Djian dans sa jeunesse, sera designe par l'appellation Djian-lecteur. Djian-

ecrivain renverra a l'ecrivain en devenir dont il est question dans les memes ouvrages, lorsque 

seront decrites (en 1.2) les principales etapes de sa « vocation enonciative19 » de meme que la 

formation, au contact des oeuvres de ses modeles, de son ethique de l'ecriture. « Djian », avec 

19 L'expression, de D. Maingueneau, designe le « processus par lequel un sujet se "sent" appele a produire de la 
litterature »; cf. Le discours litteraire, op. cit., p. 119. 
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guillemets, servira plus tard (3) de surnom au heros et narrateur de Zone erogene (1984), qui 

porte le meme nom que l'auteur. Djian tout court, sans guillemets ni epithete, correspondra a 

l'ecrivain comme tel, celui qui a signe et publie une trentaine de titres de 1981 a aujourd'hui. Une 

chose doit etre claire, c'est que ce Djian-la, auteur, enterre Djian-ecrivain en 1981; le premier 

correspond au cheminement historiquement verifiable d'une ecriture, le deuxieme est l'etre fictif 

de la pre-ecriture et de la pre-publication. Quatre instances, done : Djian-lecteur, Djian-ecrivain, 

« Djian » personnage et Djian auteur. 

Pour le dire clairement et sans ambages, Djian-lecteur est une construction langagiere. II 

est le sujet porteur de la poetique de la lecture. En somme, le sujet enonciateur d'Ardoise est 

Djian lui-meme, l'ecrivain en pleine maitrise de ses moyens iangagiers, et i'objet de ce iivre, c'est, 

principalement, Djian-lecteur - et secondairement, Djian-ecrivain - , une representation, une 

figure de lecteur a 16 ans, a 24 ans, etc. II s'agit meme d'une fiction : je lui attribuerai une 

progression et un cheminement dans le legs litteraire de la bonne vieille race des ecrivains, ainsi 

qu'un tas de peregrinations a travers le monde. Mais cette fiction est belle, et de savoir qu'une part 

en est veridiquement fondee me remplit d'espoir et d'allegresse... 

J'en etais au deuxieme support fourni par les theories de l'enonciation. De plus en plus 

subtiles, elles permettent de distinguer avec precision les multiples competences, dispositions 

d'esprit et attitudes de Djian-lecteur, ainsi que les divers plans de l'enonciation litteraire ou celui-

ci prefere mener sa barque. Compte tenu de sa predilection pour les trois dimensions du discours 

litteraire que sont la « scenographie », le « code langagier » et 1' « ethos discursif », il convient de 

rapporter les definitions qu'en donne D. Maingueneau. La scenographie « fait d'un discours le lieu 
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d'une representation de sa propre situation d'enonciation », ce que ne dementiront ni les lectures 

ni l'oeuvre de Djian. Le code langagier, pour sa part, « permet, en jouant sur la diversite 

irreductible des zones et des registres de langue, [...] la convenance entre l'exercice du langage 

qu'implique le texte et l'univers de sens qu'il deploie », accolant au travail sur la langue une 

vision du monde. U ethos discursif, enfin, « permet d'articuler corps et discours : 1'instance 

subjective qui se manifeste a travers le discours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme un 

statut, mais comme une voix, associee a la representation d'un "corps enoncant" historiquement 

91 '* 

specifie ». Etrangement, ces plans du discours concordent avec le postulat propose par Noille-

Clauzade concernant le style, a savoir qu'il est permis de « penser l'univers stylistique sur le 

modele d'un monde possible, autorise par la lettre du texte et genere par la lecture, [et de le 

decrire] comme un univers particulier de fiction [...] ou le lecteur s'imagine l'auteur dans le 
99 

mouvement de sa diction ». C'est done dans un univers ou la scene d'enonciation, la voix et le 

style priment sur les idees ou les contenus vehicules, que se deploieront les sensibilites de Djian-

lecteur et de Djian-ecrivain. 

De telles strategies de lecture ont deux consequences majeures. La premiere consiste en 

l'election par Djian-lecteur, au gre d'une lecture que je qualifierai d'existentielle, e'est-a-dire ayant 

une incidence considerable tant sur Vetre et sur lefaire du lecteur, d'une « tribu invisible », que 

je definirai ici comme etant la.communaute imaginaire a laquelle appartient le lecteur, composee 

des ecrivains et des artistes qu'il admire et qui ont change sa vie. La deuxieme reside dans 

1'elaboration par Djian-ecrivain, au gre d'une lecture technique, professionnelle qui le pousse a 

Ibid., p. 55. La prochaine citation renvoie egalement a cette page. 
Ibid., p. 207. 
C. Noille-Clauzade, Le style, op. cit., p. 21; l'auteure souligne. 
D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit, p. 75. 
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degager les qualites et les « rites genetiques » a la source des oeuvres admirees, d'un « pantheon 

mental » se dressant a l'interieur de la tribu, consacre a la gloire des ecrivains qui la composent, et 

qui peut done etre defini comme la tradition litteraire a laquelle appartient, cette fois, l'ecrivain. 

La distinction entre les deux me parait la meilleure facon de traiter avec justesse des importants 

phenomenes de filiations qui se jouent dans l'oeuvre de Djian, en cernant avec precision, tout au 

long du memo ire, les roles et les fonctions respectivement assumees par la tribu de Djian-lecteur 

et par le pantheon de Djian-ecrivain, et de comprendre leur action sur le champ litteraire, que 

Maingueneau nomme egalement « echiquier litteraire », qui fait s'entrechoquer poetiques, tribus 

et « positionnement esthetiques ». 

Les chapitres deux et trois seront par consequent consacres a la destinee romanesque de 

Djian-lecteur et de Djian-ecrivain, a la participation active de leur tribu-pantheon dans la fiction 

de Djian. Le deuxieme chapitre, ou Ton aura le loisir de constater que j'ai severement reprime 

certaines de mes pulsions megalomaniaques de jeunesse, fera etat de la figuration romanesque de 

la poetique de la lecture a travers cinq figures de lecteurs, tirees de six romans : Betty dans 37,2° 

le matin (1985) et Maudit Manege (1986), Dan dans Echine (1988), Henri-John dans Lent dehors 

(1991), Vito dans Sotos (1993), et Franck dans Qa, e'est un baiser (2002). Le choix d'un corpus 

aussi large ne trahit pas une conversion subite aux joies du masochisme, mais s'explique par le 

fait que Taction de la lecture, dans ses repercussions les plus significatives sur l'oeuvre de Djian, 

se mesure surtout dans la diachronie, e'est-a-dire dans revolution du discours et de l'ecriture de 

24 Ibid., p. 121. Ces rites constituent un pendant, une reponse a la vocation enonciative definie plus haut. 
Maingueneau les definit comme les « activites [...] a travers lesquelles s'elabore un texte » et qui ne font « qu'un 
avec la definition d'une identite dans un champ conflictuel ». 
25 Ibid., p. 75. 
26 Chez Maingueneau, la notion de champ, rattachee a la confrontation des positionnements esthetiques, constitue 
l'un des trois plans de « l'espace litteraire », les deux autres etant Yarchive, « memoire interne de la litterature », et le 
reseau d'appareils qui en assure la mediation; ibid., p. 70-71. La « paratopie », prise comme « moteur d'un processus 
de creation », entretient des relations specifiques avec chacune de ces trois realites; ibid., p. 83. 
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l'auteur. Le tournant des annees 1990 etant une periode charniere dans la trajectoire sociale et 

esthetique de Djian, ce corpus me permettra d'observer, dans cinq romans consecutifs (entre 1985 

et 1993), le retrait progressif de la tribu-pantheon et l'effritement stylistique qui en decoule, du 

moins est-ce la mon hypothese de travail. Le commentaire sur Franck (2002) servira d'ouverture 

sur la plus recente periode de l'oeuvre de Djian. 

La methode mise de l'avant, suivant une attitude critique reglee sur la « cortesia » et le 

«tact du cceur27 » prones par l'hermeneute George Steiner, et qui reserve son allegeance a ce que 

montre l'oeuvre plutot qu'a des grilles theoriques qui lui sont etrangeres et qu'il s'agirait de valider, 

se decline en deux temps, d'abord par : a) le releve exhaustif de tous les faits de discours 

implicites ou explicites touchant a la lecture dans les romans, de maniere a amasser un maximum 

de preuves textuelles; et par : b) la communication, par le biais de nombreuses citations, puis la 

classification des resultats dans des schemas visant a illustrer l'un des modes de fonctionnement 

de l'oeuvre de Djian. Dans la seconde section du deuxieme chapitre, ou j'aborderai le « travail 

cooperatif » que sont amenes a effectuer les lecteurs de Djian, je m'appuierai sur quelques-unes 

des conclusions auxquelles en arrive Moreau dans sa these, de meme que des instruments 

d'analyse developpes par Umberto Eco, un choix qui s'explique par la finesse de sa 

schematisation des parcours et reactions d'un lecteur Modele inscrit textuellement, pour 

distinguer le recepteur Djian-lecteur du type de recepteur qu'appelle effectivement l'oeuvre de 

Djian - y decelant ou non une concordance - , pour ainsi boucler la boucle allant des lectures d'un 

ecrivain a la creation d'une oeuvre jusqu'aux lectures des lecteurs de cette oeuvre. 

STEINER, George, Reelles presences. Les arts du sens, traduit de l'anglais par MR. de Pauw, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Essais », 1991, p. 189. 
28 ECO, Umberto, Lector infabula. Le role du lecteur, traduit de l'italien par M. Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche 
[Editions Grasset & Fasquelle], coll. « Biblio. Essais », 1985, p. 27. 
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Le troisieme chapitre visera a montrer la facon dont Djian se distingue de ses modeles, en 

mettant en lumiere l'energie particuliere qui anime ses premiers romans et qui doit pour beaucoup 

aux qualites et conditions d'ecriture deja valorisees par Djian-ecrivain, et fondues, de maniere on 

ne peut plus efficace, dans une ethique de l'ecriture. Le corpus ici etudie s'impose de lui-meme : 

Zone erogene (1984) et Maudit manege (1986), deux romans de la voix (vocalite) et de la voie 

(vocation). L'analyse plus detaillee de ces romans aura pour point de depart et de repere, les 

categories ethiques de la generosite, de la colere, du sens de la derision, de la foi et du style, et 

tentera de rendre compte des multiples procedes linguistiques, stylistiques et rhetoriques par 

lesquels l'ethique en vient a conferer a l'ecriture la dynamique emotionnelle et l'energie 

communicative qui lui sont propres. Elle ouvrira une autre porte d'entree sur ce que j'appellerai 

l'echec de Djian et permettra, a la faveur d'une demarcation et d'une comparaison entre les 

discours sur l'ecriture et la lecture, d'expliquer pourquoi, par exemple, le discours sur la lecture 

s'est presque toujours maintenu, alors que celui sur l'ecriture revele un changement radical de 

perspective. 

La schematisation prevue concourra peut-etre a dissiper un peu du flou theorique 

entourant la dichotomie passivite/activite dans la lecture. En effet, si je suis entierement d'accord 

avec de Certeau pour dire que le « postulat d'une passivite propre a la consommation [...] doit 

etre discute », et si j'accepte de me retracter et de reconnaitre ma culpabilite pour avoir ecrit, il y 

a peu, les mots « le principe passif de la lecture », je prefererais neanmoins me tuer sur place 

plutot que de renier l'existence d'un « travail du texte » (« dynamique interne et projection 

externe31 ») SUR le lecteur. Je me retrouve comme assis entre deux chaises : d'un cote - a 

M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 282. 
30 Cf. mon projet de memoire, p. 20; je soulignais (en plus...). 
31 P. Ricoeur, Du texte a I'action, op. cit., p. 32. 
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gauche... - , les convictions politiques que je partage avec de Certeau, de l'autre, ma sensibilite 

individuelle. Ma foi, je trouve que 9a sent la poire coupee en deux - de toute facon, c'est ce que 

les theoriciens ont fini par faire apres quelques decennies de debats, je l'ai deja dit, et je n'ai pas 

l'intention, moi non plus, d'abdiquer aussi facilement - : le lecteur est a la fois actif et passif. Le 

fait est que la notion de passivite n'a, dans mon esprit, aucune espece de connotation pejorative. 

Elle correspond a l'attitude d'ouverture et d'ecoute dont je parlais plus haut, ouverture necessaire 

pour etre sensible a un style. Quelque chose precede le « braconnage » des « Amazones et [d]es 

Ulysses de la vie quotidienne » depeints par de Certeau : il faut d'abord desirer, adherer a ce que 

Ton souhaite braconner et cette adhesion, c'est l'ecriture et le style qui la provoquent. Ainsi, par 

un retour constant a l'espoir problematique d'un mieux-etre de l'humanite, 1'ensemble du memoire 

tentera d'apporter une timide contribution a la reconnaissance d'une fonction morale a accorder a 

la litterature. 

M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 292. 
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Chapitre 1 

La poetique de la lecture dans trois ouvrages d'accompagnement: analyse externe 

1.1. Volet existentiel: le lecteur et sa vie 

Tel qu'annonce, je m'interrogerai dans ce chapitre sur les differentes f aeons dont la 

lecture, chez Djian, aide l'individu, d'un point de vue general ou existentiel, et l'ecrivain, d'un 

point de vue particulier ou professionnel, a construire quelque chose - un etre, une ceuvre - qui 

n'aille pas dans le sens d'un monde transforme en bain de sang ou en neant artistique. Je 

commencerai par le premier des deux termes de ce programme en examinant ce que lit Djian-

lecteur, ce qu'il y cherche, ce qu'il y trouve et ce qu'il en fait. Si le coup de pouce existentiel 

qu'occasionne la relation toute morale reliant l'individu aux ecrivains qu'il lit passe par 

l'elaboration d'une tribu invisible, tribu qui soulagera a son tour quelques-uns des maux du monde 

a travers l'oeuvre de ce meme individu, alors il convient de decrire d'abord comment cette tribu 

s'est formee. 

1.1.1. Djian-lecteur et la pragmatique de Venonciation litteraire 

La pragmatique du discours, depuis Austin notamment1, distingue trois activites comple-

mentaires combinees dans toute enonciation : a) un acte locutoire, qui consiste a « produire une 

suite de sons dotee d'un sens dans une langue2 »; b) un acte illocutoire, ou Maingueneau voit la 

« force » de l'enonce et qui « indique quel type d'acte de langage est accompli quand on l'enonce, 

comment il doit etre recu par le destinataire : il peut s'agir d'une requete, d'une menace, d'une 

AUSTIN, John Langshaw, Quand dire, c'est faire, introduit, traduit de l'anglais et commente par Gilles Lane, 
Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 1970, 183 p. 

D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours litteraire, Paris, Nathan Universite, coll. « Lettres Sup. », 2001 
[1990], p. 7. 
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suggestion, etc.3 »; c) un acte perlocutoire, qui consiste pour sa part a « provoquer des effets dans 

la situation au moyen de la parole ». La definition donnee a la force illocutoire est d'importance 

en ce qui me concerne, dans la mesure ou c'est surtout dans ce registre que gravite Djian-lecteur 

et que se dessine la facon personnelle qu'il a de gerer « la relation au destinataire construite a 

travers l'ceuvre » etalee sous ses yeux. 

Tout au long des 127 pages d'Ardoise, Djian enumere les qualites de ses dix ecrivains 

preferes, parmi lesquelles, comme fa au hasard, la generosite. Or, qui dit generosite dit rapport 

entre deux etres - 9a peut aller jusqu'a environ sept milliards - , qui dit rapport entre deux etres dit 

relation morale : bienvenue dans la predilection djianesque pour la dimension illocutoire du 

langage et de la lecture. La generosite que performe J.D. Salinger par exemple, a travers le 

narrateur de L'Attrape-cceurs, Holden Caulfield, c'est d'abord de transiger « d'egal a egal » avec le 

jeune lecteur, c'est ensuite de le faire « avec des mots qui [sont] les [s]iens », dans le partage 

d'un meme « code langagier » - ce qui peut suffire a fonder une tribu, mais n'anticipons pas. 

Quant a la possibilite d'une relation amicale, elle est laissee a la discretion du lecteur, selon son 

degre d'intoxication a une apprehension romantique de la vie (et de la lecture!) : «j'eus tout a 

coup le sentiment que ce n'etait pas moi qui allait vers lui, mais l'inverse. Que c'etait lui qui me 

comprenait. Et c'etait une experience etonnante, [...] tres troublante, a laquelle se melait un 

sentiment d'excitation incontrolable » (2002, 21-22). 

3 Ibid.,-p. 3. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 34. 
6 P. Djian, Ardoise, op. cit., p. 20. Afin de diminuer la quantite de notes de bas de page, les references a cet ouvrage 
seront indiquees entre parentheses par l'annee de publication suivie du numero de la page (par exemple : (2002, 20)), 
et ce, tout au long du memoire. Les references entre parentheses n'auront pas d'incidence sur la continuite des 
references theoriques, d'une note infrapaginale a l'autre. 
7 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 55. 
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II est curieux de constater que cette posture de lecture s'avere egalement valable dans la 

negative, au sens ou ce type de preoccupations determine aussi ce que ne lit pas Djian-lecteur : 

« [j]e comprenais ce qui n'allait pas dans un roman bien avant de me mettre a ecrire. Je 

comprenais comment un type se moquait de moi, comment il cherchait a me manipuler et 

Q 

pourquoi son livre me tombait des mains ». De la meme maniere, et bien qu'il voue a Celine une 

« admiration sans bornes » (2002, 40), celui-ci demeure le « seul [des Dix] pour lequel [il] 

n'eprouve pas un sentiment d'attachement indefectible » (2002, 34), le seul qu'il ne considere pas 

comme un « ami » ou meme un « proche » (2002, 33). En quel honneur? Tout simplement, cet 

antisemite d'une epoque revolue ne cherchant en definitive qu'a « nous faire bouffer sa merde » 

(2002, 38; l'auteur souligne), il ne lui aura « rien apporte sur le plan humain » (2002, 33). La 

sensibilite de Djian par rapport a ces transactions intersubjectives dans la lecture lui est devenue 

si naturelle qu'il en fait par moments, dans Ardoise, une sorte de poesie de l'illocutoire : « II y a 

cette espece de provocation chez Celine, quelque chose que je ressens comme une sorte de 

"Oserez-vous me suivre?" qu'il lancerait d'un air grimacant et en guise d'injonction a lui emboiter 

le pas sur les chemins boueux » (2002, 37-38; je souligne). Les termes que je mets en italiques 

visent a souligner l'aisance avec laquelle Djian-lecteur reconnait, pour reprendre la definition de 

Maingueneau citee il y a un instant, le « type d'acte de langage » auquel il a affaire, ainsi que la 

maniere dont celui-ci « doit etre recu ». 

Cette sensibilite et cette aisance ont selon moi deux consequences majeures : elles 

favorisent l'identification et ouvrent la porte aux innombrables « effets » qui font du 

cheminement de Djian-lecteur, lequel s'actualise tant dans des sensations esthetiques (« sentifr] 

avec [...] force la voix d'une autre resonner a l'interieur de [s]a poitrine » (2002 : 20)) que dans 

P. Djian, Entre nous soit dit. Conversations avec Jean-Louis Ezine, op. cit., p. 177. Comme pour Ardoise, les 
references a cet ouvrage se feront, tout au long du memoire, de la maniere suivante : (1996, 177). 
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des gestes concrets (s'acheter un T-shirt City Lights a San Francisco) ou moraux (devenir une 

meilleure personne), rien de moins qu'un theatre, un cinema perlocutoire. Avant de m'expliquer 

sur cette derniere assertion, je me pencherai sur la premiere consequence. 

II y a a mon sens deux acceptions a dormer au terme identification : elle consiste d'abord a 

« se reconnaitre dans » un heros, un personnage ou une situation, de les reconnaitre comme 

semblables a soi ou a ce que Ton a vecu, mais elle correspond egalement a la projection mentale 

qui fait que le lecteur voit Taction de la fiction se derouler sous ses yeux (pourtant poses sur un 

objet de type codex), une fois qu'il a franchi la barriere des signes et s'est livre tout entier a la 

fameuse illusion referentielle. Dans le premier cas, elle suscite de maniere tout a fait evidente le 

lien affectif, chez Djian-lecteur, qui lui fait voir chez Holden Caulfield, quel que chose comme un 

ami, « a peu pres [du] meme age » (2002, 19), decrivant « une inquietude, une souffrance, une 

colere » qu'ils ont en commun devant un monde qui n'a « rien de merveilleux » (2002, 20). II faut 

alors effectuer le raisonnement suivant : attendu que a) l'acte locutoire, c'est-a-dire « la suite de 

[signes] dotee d'un sens dans une langue » ayant pour titre L'Attrape-cceurs est, comme on le sait, 

tout entiere traversee par « une voix » et qu'elle constitue en cela la « premiere rencontre [de 

Djian-lecteur] avec le style » (2002, 23, 20; l'auteur souligne), que b) le narrateur Holden 

Caulfield decline ses doleances d' « egal a egal » avec celui qui les recoit, dans un commerce 

illocutoire par consequent equitable et respectueux, ce qui favorise l'identification dudit recipient 

auxdites doleances, que c) cette adhesion s'est effectivement dupliquee a des « millions 

d'exemplaires », provoquant une liberation collective des « blessures » et des « angoisses » via 

une identification massive aux « reves de fuite » et a « l'impuissance de [l]a revoke » du heros 

(2002, 23), nous obtenons le bref apercu qu'a Djian-lecteur, au moment de sa decouverte du 

premier des Dix, sur le role que l'ecrivain est en mesure de jouer parmi ses freres humains : « A 
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partir de ce moment, je me mis a regarder les ecrivains d'un autre oeil » (2002, 23). Je suis 

presque convaincu qu'un fait divers aussi dramatique n'a jamais ete rendu dans un style aussi 

juridique. 

Quant au deuxieme type d'identification, que j'appellerai l'identification azimutee (ceci dit 

sans jugement de valeur), ou le lecteur voit, entend, ressent, visite en somme la « proposition de 

monde » contenue dans l'ceuvre et donne vie aux « "variations imaginatives" que la litterature 

opere sur le reel », il correspond au « pouvoir » d'un auteur comme Melville, de « redonner a vos 

emotions la purete qu'elles ont connue lorsque vous lisiez sous les draps, a la lueur d'une lampe 

electrique, perdu dans l'immensite du monde » (2002, 70). Le kidnapping referentiel qui permet 

de « se pencher par-dessus bord et [de] recevoir les embruns en pleine figure », de carrement 

vivre l'aventure du Pequod et son assujettissement aux « elements naturels » (2002, 70), semble 

fertile en apprentissages de toutes sortes, tant sur le plan existentiel - en eprouvant que « la vie 

est un don » et qu'elle ne tient « qu'a un fil desesperement minuscule » (2002, 71) - que litteraire 

- en en tirant le « sentiment qu'un personnage n'existe pas tant que le vent n'a pas souffle dans ses 

cheveux »(2002, 70). 

Djian-lecteur pousse l'identification azimutee encore plus loin, si la chose est possible, 

dans sa lecture de Hemingway, a qui il reconnait le merite, simple rappel de ma morale de 

l'illocutoire, d'avoir renonce a la « facil[ite] de dormer {'illusion de l'emotion » (2002, 102). Cette 

fois, « l'homme se plac[e] devant l'ceuvre » (2002, 97), tant et si bien qu'il parait au lecteur, 6 

« manifestation troublante des pouvoirs de la litterature » (2002, 98), qu'« aucune de ses phrases 

9 P. Ricoeur, Du texte a faction, op. cit., p. 53. Plus loin dans le meme ouvrage, ces variations imaginatives semblent 
le resultat benefique d'une lecture juste : « Lecteur, je ne me trouve qu'en me perdant. La lecture m'introduit dans les 
variations imaginatives de Vego. La metamorphose du monde, selon le jeu, est aussi la metamorphose ludique de 
Yego. »; ibid., p. 117. 
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n'est sortie d'un livre, mais uniquement de sa propre bouche, et [que] ses levres remuaient au 

milieu de son visage » (2002, 97). Bien qu'il ne s'agisse que d'un effet de langage procedant du 

gout de Djian-lecteur pour les biographies et les photos d'ecrivains, ce qu'il voit n'est plus 

l'univers propose, mais bien l'ecrivain, derriere, qui le met en place. Si on fait le calcul, 5a fait 

beaucoup de points pour l'equipe des ecrivains. L'amour que Djian leur voue est quelque chose de 

totalement fascinant, je le dis comme je le sens. Cette « vraie passion pour la litterature » (1996, 

28) trouve un aboutissement dans une mystique qui serait, pour reprendre la formule de Ricoeur, 

la « veritable destination de la lecture10 »telle que mon objet la concoit et la pratique, et qui ne se 

limite pas a « achever le texte dans une parole actuelle11 », mais egalement dans des visions : « la 

plupart de mes auteurs preferes m'apparaissent au cours de mes lectures » (2002, 98). Comme 

toute mystique, celle de Djian-lecteur s'assortit d'une panoplie de comportements a caractere 

religieux, allant de l'adoration d'icones (les photos d'ecrivains affichees sur son mur jusqu'a ce 

que sa femme decide qu'il « avai[t] passe l'age » (2002, 84)) a la promotion d'une transe-en-danse 

(une « connexion directe avec le firmament » melee de « vertiges » et de «tremblements » (2002, 

10)), en passant par de nombreux pelerinages litteraires - mais une fois encore, n'anticipons pas. 

Je ne suis pas a blamer si tout ceci parait exagere, et si ca Test effectivement, ce n'est pas 

moi qui exagere ainsi. Ce qui fait l'honnetete, la sincerite et peut-etre meme l'humour de Djian 

dans Ardoise, c'est qu'il est lui-meme conscient de surencherir a outrance : bien qu'« [ajujourd'hui 

encore, [il] eprouve un certain frisson a cette evocation romantique de l'ecrivain » (2002, 42), il 

sait mieux que quiconque qu'il « n'[a] pas [...] ce cote cceur d'artichaut, de vieille groupie 

azimutee » (2002, 123), et qu'il ne veut pas etre percu comme tel. II sait que les lecteurs qui 

l'aiment feront la part du style, comme ils l'ont toujours fait, et qu'ils ne perdront pas de vue que 

10 Ibid., p. 151. 
"ibid. 
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l'enonciateur d'Ardoise est un ecrivain en pleine possession de ses moyens langagiers. Pour le 

dire simplement, Djian n'est pas un mystique, loin s'en faut. Je n'ignore pas non plus qu'il est 

devenu ecrivain pour un motif aussi trivial que celui de « gagner [s]a vie » (1996, 181) - comme 

le disait egalement Celine.. .(je ne m'en sortirai pas) -, que l'episode de sa rencontre avec Salinger 

resume plus haut ressemble etrangement a une description de son histoire a lui en tant qii'auteur, 

qu'Ardoise est d'abord et avant tout son « parcour[s] de 1'archive litteraire pour y selectionner les 

1 9 

signes qui doivent legitimer sa propre demarche », et que, ce narrant, Djian eclaire et justifie 

son propre parcours d'ecrivain. Mais je ne peux pas m'occuper de fa tout de suite, sachant que 

j'aurai a y revenir en 1.2.3. 

J'ai d'abord un combat a livrer a la rhetorique. Je dois relativiser et departager ce qui est 

« matiere a schema » de ce qui ne Test pas. Cela aura pour effet non pas d'invalider toute la 

poetique de la lecture, mais au contraire, de lui faire tenir la route. Les pelerinages litteraires, par 

exemple, sont vrais, ils ont laisse une trace dans l'Histoire du Monde, ils sont empiriquement 

verifiables. Que Faulkner ait « viole » (2002, 94) Djian-lecteur a la faveur d'un « envoutement » 

(2002, 88) et d'une « hypnose » (2002, 95) ne Test pas, si Ton voit ce que je veux dire. Words, 

words, words... disait Shakespeare - on entend encore si bien scander ces mots la voix de Leo 

Ferre, que Djian « ecoutai[t] beaucoup » et « a qui [il] doi[t] enormement, a lui aussi » (1996, 75) 

(que de coincidences!). 

Comme je l'ai deja dit, des 127 pages d'Ardoise filtre une foisonnante rhetorique de 

l'« experience sensible13 » qui ferait a premiere vue tomber sous la juridiction des potentialites 

perlocutoires de l'enonciation litteraire, c'est-a-dire des « effets [provoques par un enonce] dans la 

12 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 136. 
13 Ibid., p. 221. 
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situation », dans son contexte de reception, qui n'est autre que l'« ambiance » et l'« audience » 

du texte - l'existence du lecteur, un certain lundi matin de sa vie par exemple -, les 39 citations 

que j'examine a l'instant et qui renvoient toutes a des experiences de lecture15. J'ai plus tot lance 

l'idee d'un cinema perlocutoire, et c'est bien de cela qu'il s'agit : du cinema, de l'art : Djian se 

montre ainsi, en « larmes » ou en proie a un « bonheur indicible » (2002, 10), il raconte des 

experiences esthetiques de maniere esthetique. II ne faut pas prendre Djian au mot lorsqu'il 

pretend qu'il « tremblai[t] encore » « plusieurs jours » (2002, 22) apres la lecture de L'attrape-

cceurs : il s'agit la d'une rhetorique, et non pas de vrais effets perlocutoires. Mais cette 

metaphorisation d'une participation du corps dans la lecture n'est pas vaine pour autant; au 

contraire, elle rend compte de deux elements absolument capitaux de la poetique de la lecture. 

Je resumerai le premier en soulignant le fait que Djian-lecteur a « une approche plus 

physique que mentale d'un texte » qui lui fait « privilegier la forme sur le fond » et postuler que 

« le contenant a parfois une signification superieure au contenu » (2002, 64). Par exemple, Djian 

est un « musicien rate » (1996, 157), issu d'une « culture de l'oreille » (2002, 64): « la musique et 

[lui], c'est une longue histoire1 ». Djian-lecteur aura par consequent ete particulierement sensible 

a la « musique » des phrases de Kerouac ou de la voix de Holden, musique qu'il dit « per[cevoir] 

avant tout[e] » autre chose (2002, 64). En fait, que sa preference pour la forme passe par la 

musicalite d'une voix ou par le regard qu'un ecrivain porte sur les choses et qui « est vraiment a la 

P. Ricceur, Du texte a faction, op.cit., p. 152. Cela rejoint en effet la definition que donne Ricceur de la 
signification : une « effectuation dans le discours propre du sujet lisant » par laquelle le texte « reprend son 
mouvement [...] de reference vers un monde et des sujets. Ce monde, c'est celui du lecteur; ce sujet, c'est le lecteur 
lui-meme. [...] [L]a lecture n'equivaut jamais a un echange de paroles, a un dialogue; mais la lecture s'acheve 
concretement dans un acte qui est aU texte ce que la parole est a la langue, a savoir evenement et instance de 
discours »; ibid. 
15 Parmi les exemples les plus amusants, je citerai seulement la « lame qui avance en ecartant [s]es chairs » (2002, 
56) au moment de la lecture de l'incipit de Sur la route, l'odeur de la « transpiration » de Hemingway (2002, 98) et 
les « frissons des pieds a la tete » (2002, 23) provoques par la voix de Holden. 
16 P. Djian, Au plus pres. Entretiens avec Catherine Moreau, op. cit, p. 63. Les references a ce troisieme ouvrage 
d'accompagnement seront indiquees, tout au long du memoire, de la maniere suivante : (1999, 63). 
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base de tout » (1999, 33), elle peut etre contenue et synthetisee dans son appreciation specifique, 

par-dessus toute autre dimension de l'enonciation litteraire, de ce qu'il est convenu d'appeler 

I'ethos discursif. 6 miracle, et toujours selon les reperes definitoires obligeamment fournis par 

Maingueneau, I'ethos a justement la particularite de jouer sur trois plans, d'abord en « donn[ant] 

corps » a l'enonciateur de l'ceuvre lue, ensuite en permettant au destinataire d'eprouver, dans tous 

les sens du terme, sa « maniere specifique de se rapporter au monde en habitant son propre 

corps », et en dormant lieu, enfin, lorsque les deux premieres conditions sont reunies, a la 

« communaute imaginaire de ceux qui adherent au meme discours ». Element capital de la 

poetique de la lecture, Yeihosl Le mot etait presque faible. 

Le deuxieme element decoule du premier et de la « violence impitoyable » (2002, 8) avec 

laquelle le lecteur se laisse penetrer par l'oeuvre des Dix. II correspond a la « maniere dont le 

destinataire en position d'interprete [...] s'approprie ce[s ethe]ls » et se nomme incorporation, 

laquelle se caracterise, dans le cas qui nous concerne, par une profondeur et une durabilite : tout 

le contraire d'une consommation boulimique de livres dont on a tout oublie un mois apres les 

avoir lus. L'incorporation durable et profonde debouche toujours, chez Djian-lecteur, sur une 

croissance morale, aussi definira-t-il la marque laissee sur sa vie par les Dix comme une 

« blessure qui aurait quelque chose d'amical, d'ou le sang continuerait de couler avec douceur 

pour vous rappeler que vous etes en vie et meme bien en vie et capable d'eprouver une emotion 

qui vous honore et vous grandit » (2002, 8). II se degage de ces deux seuls elements, adhesion et 

incorporation, une philosophic de l'appropriation des textes dans la lecture. 

17 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit.,p, 208; l'auteur souligne. 
18 Ibid., p. 207. 
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Je peux done recapituler mes derniers developpements de la maniere suivante : l'effet 

veritablement perlocutoire des lectures de Djian-lecteur se traduit par ses pelerinages litteraires, 

par l'education morale durable et toujours agissante qu'il a puisee dans ses lectures et par la 

formation d'une « communaute imaginaire » fondee sur son incorporation de certains ethe. Ce 

sont la precisement les trois points qu'il me reste a traiter avant de passer a l'effet perlocutoire 

mimetique qui me tient a coeur, a savoir la conversion de Djian-lecteur en Djian-ecrivain. 

1.1.2. Pelerinages litteraires 

Du corps a corps virtuel forme dans la lecture par l'adhesion active du destinataire a 

Yethos tout aussi actif de l'enonciateur, au sentiment d'une presence reelle, physique, 

biographique de l'auteur-source de cette enonciation, il n'y a evidemment qu'un pas. Si je me 

refuse a le franchir - pour l'instant du moins - , Djian-lecteur bondit allegrement par-dessus 

l'obstacle : « au-dela de l'ceuvre, il y a l'individu, les questions d'atomes » (2002, 85). Certes, il ne 

le fait pas en vain : je reviendrai dans un instant (1.1.3.) sur cette histoire d'atomes crochus. 

Meme si cela devient de plus en plus rare - pour des raisons qui echappent en grande partie, 

malheureusement, au controle des ecrivains - , il est bien connu que le style peut provoquer 

certains effets imprevisibles, que Proust notamment a decrits : 

Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer de vivre avec 
ses personnages, avec Madame de Beauseant, avec Frederic Moreau, mais encore 
notre voix interieure qui a ete disciplined pendant toute la duree de la lecture a suivre 
le rythme d'un Balzac, d'un Flaubert, voudrait continuer a parler comme eux19. 

Pourquoi ne pas ajouter : et vivre comme euxl Laisser le style d'un ecrivain nous 

bouleverser a un tel point conduit naturellement a s'interesser a sa biographie, a en extraire 

certains faits choisis qui prendront place sinon dans une mystique (celle de Djian-lecteur n'existe 

19 C. Noille-Clauzade, Le style, op. cit.,p. 134. 
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que sur le plan rhetorique), au moins dans une mythologie de l'ecrivain et de son passage sur 

Terre. Confondant ni plus ni moins le « garant de l'ceuvre » - le « noeud » inextricable entre la 

« personne » de l'auteur, l'« ecrivain » et l'« inscripteur » derriere chaque oeuvre - avec l'etre de 

chair et d'os, il « fil[e] sur ses traces » (2002, 65) aux quatre coins de l'Occident. Son penchant 

pour les questions d'atomes l'amene a visiter la Grece quarante ans apres Miller, « Le Colosse de 

Maroussi a la main » (2002, 84), a effectuer maintes « peregrinations dans le Massachusetts 

(pour Kerouac, mais aussi pour Thoreau, Emerson, Whitman et Salinger) » (2002, 68), a passer 

devant la « maison hantee » de Celine a Meudon, en « senta[nt] [s]a tete se rentrer entre [s]es 

deux epaules » (2002, 34). II se traduit egalement par des gestes plus concrets, c'est-a-dire encore 

plus maniaques, comme « choisi[r] avec soin [certaines chambres d'hotel] » (1996, 189) ou se 

« promen[er] pendant des annees [« vingt ans » (2002, 9)] avec la derniere page d'Ulysse [...] 

pliee dans [s]on portefeuille » (1996, 189). On ne peut qu'approuver le commentaire reactif de 

Jean-Louis Ezine : « C'est special, comme tourisme » (1996,49). 

Special assurement, mais pas plus bete qu'un autre. II s'avere que les ecrivains de Djian-

lecteur sont fortement enclins a celebrer ou a habiter « la grande nature » (1996, 41), et qu'en 

visitant les lieux ainsi decrits ou investis, le lecteur se donne l'occasion d'« eprouver ca, cette 

presence d'un rite, d'une ascese, d'un modeste savoir qui temoigne d'un accord avec le monde » 

(1996, 41), ce qui ressemble fort a ce qu'est alle chercher Camus en se frottant aux rochers et se 

roulant parmi les fleurs a Tipasa - enfin, la premiere fois... A la reflexion, pour les gens portes 

sur la philosophic, il n'y a rien de farfelu a visiter l'endroit qui a abrite une partie de ce que les 

Americains ont donne de meilleur au reste du monde; en le faisant, Djian-lecteur satisfait a la fois 

D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 103. 
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sa curiosite de lecteur et son attirance, fort comprehensible chez un Europeen, pour les espaces 

sauvages: 

Partout, on retrouve les traces de Hawthorne, [...] a Plymouth, a Salem, et dans les 
forets magiques de Concord, dans le New Hampshire, ou Ton dirait que toute une 
mythologie s'est donne rendez-vous, autour de Hawthorne, mais aussi d'Emerson 
[...], autour de Thoreau bien stir... C'est le territoire de ce que Ton a appele la 
Renaissance americaine et je ne me lassais pas de le parcourir. C'etait grandiose et 
simple a la fois. On se laisse penetrer par une poesie qui semble n'avoir ni fin ni 
commencement, et pas d'autre objet que d'enseigner aux hommes des lecons 
immemoriales, hors de portee des ravages de l'histoire (1996, 49). 

Aussi bien, a chacun ses priorites et ses jugements de valeur : « Passer quelques jours a 

Nantucket avant d'attaquer Moby Dick est l'un des meilleurs conseils que je puisse dormer (9a ne 

revient pas plus cher qu'un sejour au Club Med - par contre, votre vie en sera illuminee) » (2002, 

68). 

Les pelerinages de Djian-lecteur se font sur le mode du voir ce que I 'Autre a vu. II ne 

cherche pas a rencontrer ses idoles, mais procede par un mimetisme semblable a celui d'un 

enfant. Penetrant dans la librairie City Lights a San Francisco (un lieu de diffusion et de 

rassemblement important pour plusieurs ecrivains de la Beat generation), il ne cherchera pas a en 

rencontrer l'illustre proprietaire, Lawrence Ferlinghetti, non plus qu'il n'adressera de prieres a 

Melville sur les quais de Nantucket. II s'agirait plutot de s'impregner de l'atmosphere de lieux que 

le regard d'un ecrivain a croises, comme en temoigne ce recit d'« une promenade dans le 

Vermont » : « Je le [Salinger] savais dans le coin, mais ce qui me plaisait, c'etait de contempler 

un arbre, une riviere, un bout de chemin qu'il avait peut-etre lui-meme remarques. Juste ca... Et 

presque m'excuser de l'avoir derange^ » (1996, 53). Ou encore, se baignant dans le Walden Pond 

- peut-etre illegalement, ce qui ne serait pas anodin dans les circonstances -, il s'emerveille a 

21 II en va ici autant d'une humilite par rapport aux modeles que d'une connaissance approfondie de la biographie de 
Salinger, lui qui accueillait les visiteurs a coups de carabine, et j'exagere a peine. 
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l'idee « qu'un siecle et demi avant [lui], Thoreau avait fait la meme chose au meme endroit » 

(1996, 41-42). Rien de plus. Les pelerinages ne prennent pas de proportions religieuses, ils ont 

plutot une valeur « sentimentale » (1996, 111) : le sujet en sort « violemment emu » (1996, 41). 

Ses lectures auront fini par representer une partie des grands moments de sa vie : il y a 

incorporation de ces experiences, au meme titre que des oeuvres elles-memes. Certains sont tout 

aussi emus lorsqu'ils ecoutent une chanson des Beatles en se rememoraht les circonstances de sa 

sortie. 

Cela me ramene a la declaration de Celine : « Au commencement n'etait pas le verbe. Au 

commencement etait l'emotion » (2002, 39). II me faut rappeler que le grand responsable des 

agissements de Djian-lecteur n'est autre que le style. En bon medecin, Celine situait le canal de 

l'emotion suscitee par le style dans le nerf auditif. On ne doit done pas se tromper au sujet de 

Djian-lecteur: 

Encore un mot sur le style. On pense qu'on a tout dit mais on n'a rien dit. Mon 
admiration pour Jack Kerouac, ce qui me faisait sauter dans un avion pour fouler le 
sol qu'il avait foule, admirer les paysages qu'il avait decrits, les villes qu'il avait 
traversers, ne tenait au bout du compte qu'a la maniere dont il organisait quelques 
mots dans une phrase. Peut-on croire une chose pareille? N'est-il pas temps de parler 
de magie? (2002, 65) 

Comme on dit, les voyages forment la jeunesse. Ils favorisent une decouverte importante 

dans le cheminement de Djian-lecteur, a savoir que « l'ecriture est un mode de vie[, q]ue e'est 

aussi un mode de vie[, u]n rapport au monde et des gestes a partager avec d'autres » (1996, 43; 

l'auteur souligne). II se trouve que e'est chez les ecrivains americains que Djian-lecteur a percu la 

« facon de vivre » (1999, 19), d'« etre dans la vie » et de « participer au quotidien des autres » 

(1999, 18) qui lui convenait le mieux. Seulement, il se trompe de niveau de sens : quel est, en 

22 Cette citation figure egalement en exergue au premier roman de Djian, Bleu comme I'enfer (1983). 
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effet, le denominateur commun des oeuvres de Celine, Cendrars, Miller, Kerouac, Brautigan, 

Hemingway et consorts?... Leur caractere fortement autobiographique, ou plus precisement, 

autofictionnel (avant la lettre). La « facon de vivre » des ecrivains, Djian-lecteur la tire, avant de 

l'idealiser, d'oeuvres autofictionnelles qui mettent de l'avant des figures d'ecrivains, un travail sur 

la langue et une vision du monde, trois elements performes par Yethos specifique a ces oeuvres. 

En termes clairs, la generosite de Holden Caulfield n'est pas celle de Salinger, qui s'est 

completement retire du monde; Kerouac est un alcoolique morbide qui a passe la moitie de sa vie 

chez sa mere, Hemingway, un grand bebe gate et peureux; et je ne parle pas de Celine. 

Sur le plan purement biographique maintenant, qu'ont les Dix en commun? Quel est le 

detail precis que va recueillir Djian-lecteur en occultant tous les autres? II est ce qui constituera 

plus tard, a cote de l'ethique de l'ecriture, l'une des « conditions d'emergence des oeuvres23 » de 

Djian : la paratopie de la marginalite24. En bon romantique, Djian-lecteur voit dans la retraite de 

Salinger dans le New Hampshire, l'unique prix « que Ton gagnait a s'eloigner de la norme : de la 

sueur et des larmes » (2002, 27). En somme, puisant matiere a exemple chez des ecrivains errants 

ou a moitie sauvages, il en deviendra un lui-meme, a sa facon. 

1.1.3. Voyage au centre de I'individualite : un electron nomme Kerouac 

Je suis assez content, finalement, d'avoir mis au clair cette chose tres importante : que 

Djian-lecteur ne pourchasse pas des etres historiques, mais des garants de I'osuvre, ceux qui 

« [lj'ont eduque » (2002, 14) et « marque physiquement » (2002, 57). Chacun de ces garants 

23 Precisement ce qu'etudie, en long et en large, le tres secourable Maingueneau dans Le discours litteraire, op. cit., 
p. 6. 
24 Je tiens a specifier qu'il ne s'agit pas de cela dans le cas de Salinger, lequel a deserte la civilisation en renoncant 
plus ou moins a publier. Telle que Maingueneau la definit, la paratopie doit au contraire servir de moteur a la 
creation, qui, par un effet de retour cyclique, lui permet a son tour d'etre maintenue. En resume, « [l]a creation [...] 
se nourrit d'un retrait methodique, ritualise du monde aussi bien que de l'effort permanent pour s'y inserer » : « [c]'est 
pour ecrire qu[e l'ecrivain] preserve sa paratopie et c'est en ecrivant qu'il peut se racheter de cette faute »; ibid., p. 74 
et91. 
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represente une somme plus ou moins inextricable ^interrelations, de griefs et de dechirements 

entre les trois instances subjectives de l'enonciation litteraire (personne, ecrivain, inscripteur) -

une telle somme est-elle seulement descriptible? du moins espere-je un jour y parvenir avec 

Djian. Content parce qu'il pouvait sembler etrange, pour un critique ayant dans l'idee de trouver 

des moyens de ne pas transformer le monde en bain de sang, de se pencher sur un ecrivain qui 

voue une telle admiration a des gens qui recoivent les visiteurs a coups de carabine, se suicident a 

coups de carabine, ou de cuites carabinees, collaborent avec l'Allemagne nazie, etc. Avec mon 

garant de l'oeuvre je suis bien, tout a fait au-dessus de ce type de morale - le lecteur n'a pas a 

payer pour l'enfance des ecrivains, bien qu'il lui appartienne de separer le bon grain de l'ivraie. Le 

ciel demeure done, encore et toujours, on ne peut plus degage. 

Exactement comme ce dimanche matin de ma quinzieme annee, un age venerable en ce 

sens que je detenais deja une connaissance assez approfondie de moi-meme, devant les portes 

d'un cegep de Laval ou se disputait un concours rassemblant les Orchestres Symphoniques de 

Jeunes du Quebec. J'ai allume une cigarette en plein soleil et j'ai lu le tout premier paragraphe de 

l'oeuvre de Djian . Je me souviens avoir eu l'impression radicale d'avoir moi-meme ecrit ce 

paragraphe, qu'il etait exactement ce que j'aurais ecrit s'il m'etait venu a l'idee d'ecrire : pourtant, 

la couverture ne portait pas mon nom - et je me rappelle tres bien avoir referme le livre pour 

m'en assurer tout a fait. J'ai des lors ete force de comprendre que je n'etais pas tout seul de ma 

race. Et qu'il y avait, de l'existence effective de personnes dotees d'un esprit aussi sensiblement 

semblable au mien, une foule de consequences a tirer. 

25 P. Djian, Cinquante contre un, Paris, J'ai Lu, 1988 [Editions BFB 1981; Bernard Barrault 1983], 217 p. Pourquoi 
ne pas le citer? « Quand j'ai rencontre Sonia, je venais de tomber sur une bande de types mal embouches qui 
m'avaient regie mon compte. II faisait nuit, il pleuvait et je m'etais appuye sur un mur, tout ce que je voulais, e'etait 
de pas m'effondrer sur le trottoir, je poussais sur mes jambes, je glissais, je voyais pas ce que je pouvais faire de mes 
bras, rien que ce poids mort visse sur deux jambes molles. En particulier, ce satane coup que j'avais pris sur l'oreille, 
maman, je me sentais partir, essaye de TENIR, 5a devenait interessant et lumineux dans ma tete, je respirais un grand 
coup et j'echappais de justesse au voyage »; p. 7; l'auteur souligne. 
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Que Djian ait vecu la meme chose avec Kerouac s'avere encore plus troublant, mais bon, 

j'arrete la la redaction de mes memoires, pour reprendre celle de mon memoire. Djian-lecteur 

n'est pas un hermeneute, au sens disciplinaire du terme. Pourtant, il n'est rien qui puisse mieux 

decrire la nature de son rapport a Sur la route, que la fameuse proposition de Paul Ricoeur : 

«dans la reflexion hermeneutique [...], la constitution du soi et celle du sens sont 

contemporaines26 ». II est tres au fait de la richesse semantique et formelle caracteristique de ce 

roman, de « l'eventail [tres] large » (2002, 59) et de « l'immensite » qui se profilent « derriere les 

simples mots » de ce « traite de savoir-vivre » (2002, 57), etant entendu que Kerouac y a inscrit 

tant l'empreinte de son corps que la presence de sa tribu a lui. Si Ton joint une telle somme aux 

differents comportements et dispositions de lecture identifies jusqu'a present, on ne peut 

qu'aboutir au resultat suivant: Djian-lecteur est « devenu quelqu'un d'autre apres avoir termine ce 

livre » (2002, 56). En verite, la lecture de Kerouac est si predominate dans Ardoise, qu'il suffit 

d'en citer un long extrait pour etre a meme de synthetiser la plupart des composantes de la 

poetique de la lecture : 

« Qu'est-ce que Jack Kerouac ne m'a pas appris [I]? Repondre a cette question plutot 
qu'a son contraire me ferait gagner du temps. Et que m'en reste-t-il? A peu pres tout 
[Ha]. 
« Ce qui signifie quoi, au juste? Que nos pensees et nos actes s'abreuvent a la meme 
source [III]. Qu'en les remontant, meme si leur cours est long et tortueux, on revient 
vers le centre, vers leur origine. L'attirance que Ton ressent pour certaines formes, 
certains sons, certaines lumieres [IV], n'est pas un hasard. Le regard, l'attitude, les 
convictions, toutes ces choses ont ete petries de la meme matiere, elles sont issues du 
memeoeuf. 
« Durant une periode plus ou moins longue, cette matiere est molle, instable. Elle est 
egalement futile; inquiete, chaotique, emportee, influen§able, affamee. Elle avale, 
recrache, examine, saisit tout ce qui passe a sa portee, puis finit par se stabiliser. Et le 
noyau central, le cceur du cceur de cette bobine devient si dur que plus rien ne peut le 
transformer [V]. II devient le fondement immuable de la personnalite, l'axe a partir 
duquel toutes vos forces vont irradier. Et Ton ne peut plus revenir en arriere - on n'en 
a d'ailleurs aucune envie. 

P. Ricoeur, Du texte a I'action, op. cit.,p. 152; l'auteur souligne. 
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« L'ombre de Jack Kerouac planait au moment ou cette part de moi-meme se 
solidifiait [lib]. Je ne suis pas son heritier, ni le gardien du temple. Je suis a la fois 
bien moins que 5a et davantage. Comment dire? II est ce qui me rend acceptable a 
mes propres yeux [VI] » (2002 : 57-58). 

Nous avons done (dans la lecture) : en I : l'importance des enseignements moraux (ou 

d'autres types); en Ha : l'incorporation durable et en lib : profonde; en III : l'attenuation de la 

solitude humaine par la reconnaissance puis la perpetuation d'une communaute imaginaire ou 

tribu invisible; en IV : l'experience des sens et des attributs de Yethos; en V : la constitution du 

soi, a laquelle prend part la lecture; en VI: le postulat d'un rapport moral au sein du « couple que 

97 

forment locuteur et allocutaire ». Les pelerinages (VII) sont offerts en option mais requierent 

un certain romantisme (voir supra p. 28, la citation en retrait). 

Bien entendu, ces nouveaux elements de la poetique de la lecture, schematisee dans 

l'annexe 1 presente en fin de document, trouvent leur expression dans des procedes rhetoriques. 

Quoi de plus a propos qu'une metaphore musicale pour evoquer l'experience des sens et le 

regroupement des ames qui se jouent dans la lecture : « Kerouac faisait vibrer en moi toutes les 

cordes que j'avais tendues par avance, dans l'attente de l'accord parfait que l'on ferait sonner dans 

ma poitrine » (2002, 94). Ou encore, une metaphore botanique pour symboliser la durability de 

l'incorporation et son emprise sur le noyau de la personnalite : « On pense a ces arbres qui ont 

pousse sous le vent: ils penchent d'un cote, leurs branches s'etirent dans la meme direction et leur 

vision du monde est un peu speciale. Ils ne connaitront jamais la verticalite, les choses leur 

apparaitront toujours sous un angle particulier » (2002, 59). 

On m'accusera sans doute, et avec raison, de toujours tout ramener au style. Ce n'est pas 

de ma faute s'il est le grand responsable... Je me fais un point d'honneur de rappeler que rien de ce 

D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours litteraire, op. cit., p. 16; l'auteur souligne. 
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qui vient d'etre decrit ne peut s'accomplir sans le « pouvoir d'apprivoisement » d'un style (2002, 

66) : c'est le « travail du texte » vu par Ricceur (dynamique interne et projection externe) 

augmente d'un element, sa capacite a emporter l'adhesion du destinataire bientot apprivoise. Ce 

triomphe ne s'actualiserait que dans la plus stricte observation d'une liste de certaines « qualites 

[humaines] requises » (2002, 66), lesquelles varieraient, vraisemblablement, selon les individus. 

Dans l'ethique djianesque de l'ecriture, elles seront au nombre de trois : la generosite, la colere et 

le sens de la derision. . * 

1.1.4. La tribu invisible de Djian 

La ou le discours de Djian ne variera jamais d'une enonciation a l'autre - tant et si bien 

que je n'ai meme pas a recourir a la prudente etiquette « Djian-lecteur » pour en parler -, c'est 

precisement lorsqu'il resume le passage de sa tribu invisible sur sa vie. A ce chapitre, qu'il 

s'adresse a Jean-Louis Ezine : « ces ecrivains-la ne m'ont pas seulement appris a ecrire, ils m'ont 

appris a vivre. Ils sont avec moi, dans les bons et les mauvais moments » (1996, 188), a Catherine 

Moreau : « les ecrivains ont toujours ete pour moi des gens qui comptaient beaucoup et qui m'ont 

enormement aide dans ma vie de tous les jours [...] [; c'jetait des gens qui m'expliquaient 

comment me comporter dans la vie, quelle attitude on pouvait avoir les uns par rapport aux 

autres » (1999, 17), ou aux lecteurs d'Ardoise : « ces livres qui ont fait bien plus qu'influencer 

mon travail, ces livres qui ont change ma vie, [...] ont a voir avec ma notion du bien et du mal, 

du haut et du bas » (2002, 9 et 108), Djian, on le voit clairement, dit toujours la meme chose. 

Tout comme le croyant qui porte Jesus en son coeur, Djian-lecteur mene une existence 

accompagnee, habitee, guidee par le « sentiment d'une presence » qui fait qu'«[o]n n'est jamais 

dans le noir complet » (2002, 126). La comparaison religieuse tiendra toujours pour I'ecrivain en 

devenir, qui acceptera de « se laisser fouetter » (2002, 85) par cette deite pluriforme pour « lui 
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souffler a l'oreille qu'il ne vaut rien » et l'empecher de « succomber a la vanite » (2002, 84); la 

tribu exercera alors un reel ascendant sur le sujet, depuis une position nettement au-dessus de lui, 

hierarchiquement parlant, et endossera alors la fonction d'un pantheon. Mais le lecteur, lui, n'a 

que faire de ces flagellations perverses de maitre a eleve : son rapport a la tribu est horizontal, il 

se decline selon un paradigme de la « famille » (2002, 85) et d'une « camaraderie de type "vieilles 

branches"» (1996, 44). Occupant desormais une position sociale qui lui permet de le faire, le 

lecteur devenii ecrivain devra repondre, « [d]e temps en temps, [au] besoin de les remercier. [II] 

sai[t] que ca les amuse beaucoup » (1996, 188). 

La presence d'une telle tribu suffit a approvisionner en lectures toute une vie d'homme. De 

meme que Djian-ecrivain ne s'est pas laisse dieter les regies du jeu par n'importe qui (les 

institutions officielles que sont l'ecole ou la critique mediatique) mais par certaines personnes 

(les Dix et leurs parents intertextuels respectifs), Djian-lecteur affirme qu'il « ne lift] jamais un 

auteur que sur la recommandation d'un autre auteur » (1996, 43). D'une pierre deux coups : le 

« parcours de Tarchive litteraire » opere par le lecteur, ainsi que les signes de legitimation que 

l'ecrivain en tirera pour justifier sa demarche, renvoient a 1'idee autarcique d'un « quasi-monde 

des livres », d'une « culture en reseau » (1996, 43) qui se suffit a elle-meme. II est done temps 

d'ajouter que la composante III de la poetique de la lecture, l'attenuation de la solitude humaine 

par la reconnaissance puis la perpetuation d'une communaute imaginaire ou tribu invisible, 

s'actualise dans (Ilia) : une existence accompagnee, et dans (Illb) : la perennite d'un « quasi-

monde des livres » et des arts, specifique a cette tribu. 

D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 127. 
' P. Ricoeur, Du texte a faction, op. cit., p. 141. 
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Cela a des effets determinants sur les pratiques, choix et modes de lecture du sujet; tant 

sur le quoi de la lecture (« Si Carver me parle de Tchekhov, je vais lire Tchekhov puisque j'aime 

Carver » (1996, 43) que sur le comment (« venir a Proust par Salinger n'est pas la meme chose 

que venir a Proust par Tchekhov ou Maupassant. On n'entre pas par la meme porte. On ne se 

comporte pas de la meme maniere » (2002, 15). II ne suffit done pas de dire que la formation 

d'une tribu assure la continuite du « quasi-monde des livres » associe aux noms qui la composent, 

elle induit egalement la transmission des manieres de lire, d'ecrire, de vivre, telles que 

privilegiees au sein de cette tribu. Elle agit sur le monde reel sous la forme d'une certaine 

«relation [au] texte », eventuellement desobeissante et « transgressive » vis-a-vis de 

l'« orthodoxie culturelle » puisqu'elle professe (et performe, surtout performe) une « inventivite », 

une simplicite et une sagesse plutot que des rapports de pouvoirs et une hierarchisation qui 

« voue[nt] a l'assujettissement les consommateurs ». 

Car au fond, e'est la sans doute ce qu'aura puise Djian-lecteur dans la lecture, de meme 

que dans l'« experience brute de la vie » (2002 : 11; l'auteur souligne) tel que l'enseignait Miller -

mais ceci provoque cela - : la sagesse. II dira lui-meme qu'il est « preferable de devenir un 

homme avant de devenir ecrivain » : quelqu'un avant quelque chose. Son cheminement a en effet 

ceci de commode que la lecture precede l'ecriture, sur tous les plans, ce que veut d'ailleurs refleter 

la structure du present memoire. Cela dit, je trouve qu'on entend peu parler de la sagesse. II 

semble impopulaire de la concevoir comme un bien, que Ton conserve et traine avec soi durant 

toute notre vie, un bien qui agit sur elle, module nos comportements. Quoi d'autre encore? 

Sagesse n'est-il pas le contraire de stress! Qui enraye le stress n'enraye-t-il pas les maladies du 

meme coup? A quoi peut bien servir la lecture aujourd'hui? A desengorger les urgences 

0 M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 288. Les quatre prochaines citations proviennent des pages 289 
et 290 du meme ouvrage. 
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d'hopitaux?... C'est cette sagesse, faite de « resistance et de passivite » comme le remarque Ezine 

(1996, 169) et remontant aussi loin qu'au Tao-te-king de Lao Tseu (2002, 110), qui rapproche 

Djian de l'element liquide et transforme les charges de l'interviewer en coups d'epee dans l'eau, 

ou que distille un roman comme 37,2° le matin : un humour profond devant la vie, mais aussi un 

mode d'agir dans le tragique. 

Pour resumer, cet etat de faits a ete rendu possible, dans un premier temps, par la triple 

competence de Djian-lecteur a apprecier : a) la scenographie echafaudee dans chaque oeuvre; b) 

le code langagier dans lequel elle s'enonce; et c) Yethos qui « donne au discours une voix31 ». 

L'association de ces trois elements renvoie, comme le remarque Maingueneau, au « pouvoir qu'a 

l'enonciation de susciter l'adhesion, en inscrivant son destinataire dans une scene de parole qui 

participe de l'univers de sens qu'entend promouvoir le discours32 ». Subsequemment a 

l'identification et a l'incorporation qui l'accompagnent, l'adhesion en question ouvre la porte, chez 

le lecteur receptif a cette enonciation toute tendue vers lui, aux diverses formes de revolution 

interieure qui consistent dans ce cas-ci en l'adoption d'un groupe de freres d'esprit qui guident et 

modulent les mouvements tant de son etre que de son faire, a travers les manieres d'etre et de 

vivre inscrites dans le dire de chaque garant de l'oeuvre. Quoi qu'il en soit, nous avons a present 

fait le tour des bienfaits que la tribu invisible est en mesure d'apporter, chez Djian-lecteur, a 

l'existence de l'individu; je me pencherai maintenant sur ses implications dans la pratique 

d'ecriture de Djian-ecrivain. 

1 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 55. 
2 Ibid. 
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1.2. Volet professionnel: l'ecrivain et ses modeles 

Je reconnais m'etre etendu un peu plus qu'il n'etait prevu au depart dans l'expose du 

premier volet de la poetique de la lecture, mais je pense pourvoir me disculper en disant que je ne 

voulais pas demarrer cinq annees de recherches sur Djian en escamotant ce qui est aux 

fondements de ma these de doctorat a venir, centree autour du role, autonome et heteronome1, de 

l'ecrivain au tournant de Van 2000. A la lecture d'Ardoise ou meme des romans de Djian, on peut 

etre porte a croire que chez cet ecrivain, tout (la venue a la vie et a la litterature) commence - et 

finira sans doute - par une definition du role de l'ecrivain . Comme je l'ai affirme plus haut, cette 

definition se trouve largement entamee des la premiere des dix « rencontres » qui font l'objet des 

confidences rassemblees par l'auteur dans l'essai de 2002. 

J'estime que j'aurais manque ma lecture d'Ardoise si je n'avais su y deceler la repartition 

primordiale de la poetique de la lecture, en disposant les effets de la lecture sur l'existence de 

l'individu a cote de l'influence de la lecture sur l'ecrivain. Les deux versants, de meme que 

l'inegalite de valeurs entre les termes, sont bien exprimes dans les deux passages suivants: 

[C]es livres qui ont fait bien plus qu'influencer mon travail, ces livres qui ont change 
ma vie, disons qu'ils furent une pluie de meteorites et que cette pluie a dure dix ans. 
[...] Ensuite, je me suis mis a ecrire (2002, 9; je souligne). 

Toutes mes pensees, ma facon de vivre, mes gouts, ma vision du monde, et 
accessoirement, le choix de mes occupations futures, etaient bien entendu influences 
par mes « rencontres » avec Salinger, Celine et Cendrars (2002, 55; je souligne). 

Distinction, done, entre incidence sur la vie personnelle et incidence sur l'ecrivain au travail. La 

premiere precede, temporellement et axiologiquement, la seconde. Je l'ai decrite dans le premier 

1 La distinction vise a rendre compte du role que l'ecrivain peut se donner lui-meme et de celui auquel on (le social) 
l'affecte effectivement. 
2 En ce qui concerne la venue a l'ecriture, j'ecarte temporairement et volontairement les facteurs plus factuels ou 
triviaux, comme les invitations repetees d'un Jean Denoel alors que Djian occupe le poste de magasinier chez 
Gallimard a seize ans (1996, 65-74), ou la recherche d'un moyen de gagner sa vie (1996, 181). 
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volet et m'attaque a present a la deuxieme forme d'influence, qui donne lieu a la poetique de 

Djian proprement dite, comprise cette fois comme l'ensemble des regies qui president a la 

construction de l'oeuvre, et qui a pour subdivision son ethique de l'ecriture, ici mise en relation 

genetique avec la lecture des Dix. 

L'objectif principal est d'etablir en quoi exactement Djian-ecrivain s'avere redevable 

envers Djian-lecteur et sa tribu. Le premier etant toujours plus age que le second, ils evoluent sur 

des plans distincts et font des decouvertes specifiques a leurs champs d'actions et d'interets 

respectifs. En d'autres termes, le but sera de determiner, toujours a l'aide du Registre des Merites, 

Qualites et Pouvoirs Magiques Reconnus aux Dix, de quelle maniere, a quel moment et sous 

l'invitation de quels ecrivains les differentes composantes de l'ethique djianesque de l'ecriture3 en 

sont venues a se former et a se consolider, a 1'image.de la nebuleuse de matiere qui s'agglomere et 

se concentre autour d'un noyau pour bientot (facon de parler) dormer naissance a l'etoile. Bien 

entendu, cela n'ira pas sans difficultes. 

1.2.1. Strategies enonciatives et methodologie : I'introuvable caution des faits 

Discuter Ardoise constitue un probleme methodologique de taille. C'est un essai de la 

maturite qui traite des « lectures d'un jeune homme » (2002, 17), de 25 a 35 annees anterieures a 

son enonciation. La tradition litteraire, jalonnee de createurs qui pour la plupart se gardent bien 

de rendre compte de leurs sources, ne nous a pas habitues a ce type d'ouvrage. Dans le cas de 

Djian, son precedent est Henry Miller, qui fait paraitre, dans les annees 1950, Les Livres de ma 

vie. Le precedent de Miller est, si ma memoire est bonne, Anatole France (son ecrivain francais 

favori) au tournant du 20e siecle. A eux trois - il serait bon de denombrer les autres -, ils 

3 Je rappelle qu'aux trois qualites humaines enumerees precedemment (generosite, colere et sens de la derision), il 
faut ajouter la foi de l'ecrivain en ses propres moyens et le travail incessant sur le style. 
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participent a la fondation d'un sous-genre, la reconnaissance de dette (litteraire). II faudrait des 

lors considerer Ardoise dans son ensemble comme appartenant a ce sous-genre et l'inclure 

comme tel dans la redefinition du role de l'ecrivain claironnee dans toute l'oeuvre de Djian, de la 

moindre preface a la petite prose parue dans la presse, de la plus obscure nouvelle a la plus 

anodine interview, en passant par une douzaine et demie de romans. En d'autres termes, la 

reconnaissance de dette (litteraire) devient un passage oblige - ou en tout cas souhaitable - dans 

le parcours d'un ecrivain. C'est ce que dit l'auteur lui-meme, non sans rappeler a sa facon les 

plaisirs de lecture qu'il y aurait a ce qu'une telle pratique se popularise : « L'exercice que 

j'entreprends ici ne vaut que s'il est accompli par d'autres. [...] En tant que lecteur, je donnerais 

cher pour connaitre "Les livres de ma vie" de quelques ecrivains et j'imagine en tremblant ce que 

Kerouac ou Brautigan ou Faulkner auraient pu nous livrer a ce propos » (2002, 9). 

L'essai suscite une premiere difficulty tenant a l'un des niveaux de sens qui l'anime : son 

statut autobiographique : un sujet mature entend retracer, sur le mode de la confidence, les etapes 

de sa conversion inattendue a l'ascese des lettres. Or, Ardoise n'est pas un essai rigoureux sur le 

plan de la chronologic Par exemple, puisqu'il situe sa decouverte de Salinger, le premier des Dix, 

a la fois autour de sa « dix-huit[ieme] » annee (2002, 7), a la fois aux alentours de ses « quinze ou 

seize ans » (2002, 19), a laquelle des deux informations dois-je preter foi?... II ne faut done pas 

acquiescer trop vite a Tinvitation que Djian nous lance de «le croire sur parole » (2002 : 8); au 

contraire, il importe de faire la part de la dimension de « figuration4 » a l'oeuvre dans Ardoise, 

introduite justement par son statut autobiographique et differe : l'auteur de 50 ans se decrit lisant 

a 24 ans, par exemple. Comme toute critique honnete et lucide «inclut avec necessite la 

reconnaissance de ses propres limites », ainsi que l'a exemplairement enseigne Jauss dans son 

4 Maingueneau definit cette notion comme la « mise en scene du createur », dans l'idee de « construire une identite 
creatrice sur la scene du monde »; cf. Le discours litteraire, op. dr., p. 113. 
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Esthetique de la reception5, j'ai conscience de ne pouvoir tirer de mon analyse d'Ardoise aucune 

valeur de verite quant au parcours effectif du lecteur empirique que fut Philippe Djian dans les 

annees 1960 et 1970. 

Le deuxieme niveau de sens qu'il convient de distinguer est lie au caractere polemique 

d'Ardoise, a son statut de « positionnement » dans le champ litteraire, auquel se rattache une 

forte dimension de « reglage ». Le pendant negatif - voire le corollaire logique - de la 

reconnaissance de dette est, on s'en doute bien, le reglement de comptes... Ardoise ne se reduit 

pas a une promenade idyllique au pays de la magie de l'ecriture; Djian s'y montre, comme 

toujours en somme, particulierement incisif tant a l'egard de ses pairs qu'envers ce qu'il appelle 

« les gardiens du templet,] le pale petit troupeau de leurs serviteurs » (2002, 13) et autres « leche-

bottes incompetents » (2002, 61) ou « vieux schnoques hors d'usage » (2002, 124). En outre, 

l'auteur profite de cette « conversation amicale et detendue entre grandes personnes » (2002, 29) 

pour raffiner son discours d'opposition, charge de vingt-cinq ans d'experience et dont l'objet 

premier reste le style. II semble lui etre difficile de refrener cette impulsion : « Je tache de ne pas 

perdre de vue que le propos du present ouvrage n'est pas une divagation sur le style » (2002, 73). 

J'essaie pour ma part de conclure que tout ce qui est dit, dans Ardoise, en vue d'une definition 

generale du style au service d'une polemique avec les institutions litteraires, se rattache 

precisement a l'enonciation de 2002 et ne m'est done d'aucun secours dans la description de 

lectures (d'une « pluie de meteorites » (2002, 9)) ayant eu cours « [e]ntre [l]a vingtieme et [l]a 

trentieme annee » (2002, 9) de la vie de l'auteur, e'est-a-dire, grosso modo, entre 1966 et 1980... 

5 JAUSS, Hans Robert, « De Ylphigenie de Racine a celle de Goethe. Avec une postface sur le caractere partiel de 
l'esthetique de la reception », Pour une esthetique de la reception, traduit de l'allemand par C. Baillard, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliotheque des idees », 1978, p. 251. 
6 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit, §§ 11, 12 et 13. 
7 Ibid., p. 113. Ce deuxieme terme, oppose a celui de figuration, designe la maniere dont le «createur negocie 
T insertion de son texte dans un certain etat du champ et dans le circuit communicationnel ». 
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Je souleverai une troisieme difficulte methodologique, consequence de l'heterogeneite de 

sens qui caracterise Ardoise. L'auteur s'y revelant, comme les personnages de son oeuvre 

romanesque tandis que j'y pense, un friand amateur de biographies d'ecrivains, qu'il ne peut 

qu'avoir lues apres la decouverte d'une ou plusieurs de leurs oeuvres de fiction, il dissemine dans 

son commentaire sur les Dix une foule d'informations biographiques qui n'en modulent pas moins 

le jugement qu'il pose sur leurs oeuvres. Pour le dire autrement, son appreciation de chaque 

ecrivain se trouve enrichie de connaissances possiblement acquises en-dehors de la periode 

circonscrite par la fameuse « pluie de meteorites », tandis que mon propos ici se veut 

essentiellement une explicitation de l'etat dans lequel se trouve l'ethique de l'ecriture au moment 

ou Djian-lecteur et Djian-ecrivain deviennent Djian, ou celui-ci publie son premier livre et 

entame sa carriere d'ecrivain, c'est-a-direyw.s'te apres la grande inoculation du virus, juste apres la 

lecture du dernier des Dix, Raymond Carver. On le voit, le filtrage des donnees, s'il est 

extremement delicat - les evenements enonciatifs sont si complexes - , conduit dans son 

processus meme a eclaircir notre objet. 

Prenons l'exemple de la foi de l'ecrivain en ses propres forces, elle-meme generee par la 

qualite de l'effort qu'il deploie dans son activite de creation. Parcourant Ardoise, je pourrais croire 

qu'il tire cette disposition des declarations intransigeantes de Faulkner devant la presse. Mais si 

les interviews cites par Djian sont parvenus a sa connaissance disons en 1992, alors soit Faulkner 

n'a rien a voir avec la foi propre de Djian, soit la foi de l'ecrivain ne fait pas partie des 

composantes premieres de l'ethique de l'ecriture et ne se greffe que tardivement dans son discours 

- ce qu'on sait ne pas etre le cas quand on connait bien les romans Zone erogene (1984), Maudit 

manege (1986) et Echine (1988). En fait, il est plus probable que Djian-ecrivain ait puise cette 
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qualite chez John Gardner, que Djian-lecteur lisait precisement « au milieu des annees soixante-

dix »(2002,120). 

Deeidement, cette histoire d'enonciation en differe risquait de tout gacher. Me proposant 

de faire la chronique du chemin emprunte par Djian-ecrivain « dans l'ombre portee des legendes 

creatrices anterieures » et de la facon dont il « parcourt 1'archive litteraire pour y selectionner les 

signes qui doivent legitimer sa propre demarche8 », voila que je butais inexorablement sur 

l'obstacle insurmontable, lequel me criait a la tete que cette cueillette des signes de legitimation 

avait lieu en 2002 et non en 1980, l'annee que je suppose etre celle de la redaction des nouvelles 

de Cinquante contre un (1981). Me tenant apres Carver et croyant pouvoir faire etat non pas de la 

« redistribution » mais de l'integration des « valeurs qui sont attachees aux traces leguees par une 

tradition [une tribu] », voila que me brutalisait l'evidence d'avoir assiste, en lisant Ardoise, a une 

application a rebours de l'ethique de l'ecriture, et non au recit de sa formation. Certes, je pouvais 

me consoler a l'idee d'avoir regie une partie du probleme en accouchant de Djian-lecteur et de 

Djian-ecrivain, en ramenant l'enonciation au degre d'abstraction et de figuration qui lui sied et en 

n'accordant plus la moindre valeur de credibilite aux sombres trouvailles de mon cerveau. Puis 

soudain, je me suis rappele que je connaissais bien l'ceuvre de Djian... 

Etrangement en effet, c'est dans les romans, et dans la connaissance que j'en ai apres les 

avoir lus cinq ou six fois chacun - Barthes aurait ete fier de moi -, que je peux puiser l'assurance 

necessaire pour affinner que le discours de Djian n'a pas change d'un iota depuis le debut - oui en 

fait, un iota : l'humilite qui lui fait abandonner sa poetique de claquemure - , que l'assertion de 

Vers chez les blancs (2000) voulant que les «trois qualites indispensables » a l'ecrivain sont 

5 Ibid., p. 136. 
9 Ibid., p. 127. 
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« [l]a generosite, la colere et le sens de la derision10 », d'une part, apparait dans un roman ou se 

joue un retour de la tribu apres sept ans d'absence qui m'invite a croire que Djian avait en tete ses 

ecrivains en la redigeant et ne peut done l'avoir fait a la legere, et d'autre part, constitue une 

synthese tardive d'elements que ses oeuvres ont reunis depuis le commencement, l'assurance done, 

qui me permet de postuler qu'entre l'ethique de l'ecriture et la lecture des Dix (et de ceux auxquels 

ils conduisent), une filiation existe bel et bien. 

Ce qui m'amene a penser, comme d'autres l'ont fait avant moi, que l'impulsion primordiale 

d'une etude critique n'est pas a chercher du cote de la methode, mais de Y intuition. A me rappeler 

egalement que je dois faire preuve d'indulgence et de patience vis-a-vis moi-meme, que je ne suis 

apres tout qu'un simple etudiant et que ma concretisation de l'ceuvre de Djian ne se situe encore 

qu'au stade embryonnaire de la precomprehension, au sens ou 1'entend Jauss : 

Le lecteur ne peut «faire parler» un texte, e'est-a-dire concretiser en une 
signification actuelle le sens potentiel de l'oeuvre, qu'en autant qu'il insere sa 
precomprehension du monde et de la vie dans le cadre de reference litteraire implique 
par le texte. Cette precomprehension du lecteur inclut les attentes concretes 
correspondant a l'horizon de ses interets, desirs, besoins et experiences tels qu'ils sont 
determines par la societe et la classe a laquelle il appartient aussi bien que par son 
histoire individuelle . 

Bien que j'aie moi-meme a maintes reprises obei a la necessite d'expliciter cette 

precomprehension dans mon proces d'interpretation, celui-ci franchit a peine la premiere station 

du long trajet propose par Ricoeur dans son arc hermeneutique (voir l'annexe 3), celle de 

l'appropriation naive, de l'intuition et du desir de comprehension, et pose tout juste un orteil 

timide et craintif dans le vaste univers de l'explication structurale (la deuxieme station). Faire 

traverser la proposition ricoeurienne a une ceuvre, e'est s'enchainer pour cinq ans. Bien que je 

compte me montrer prudent, e'est en definitive sans trop de peur que je me lance. 

P. Djian, Vers chez les blancs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 351. 
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1.2.2. Aux fondements de l'ethique de l'ecriture, les qualites des Dix 

Pour nous eviter bien des detours, des repetitions et autres formules de politesse, je 

renvoie le lecteur a l'annexe 2, afin qu'il puisse prendre connaissance des subdivisions de 

l'ethique de l'ecriture. Toutes les citations a venir, a moins d'indications contraires, sont autant de 

titres honorifiques tires a meme l'illustre Registre elabore a partir d'Ardoise; je crois ainsi pouvoir 

dispenser mes lecteurs, pour cette section seulement, de la proliferation rebarbative de references 

entre parentheses, tout en leur assurant qu'elles sont toutes en ma possession et qu'elles pourraient 

etre consultees au besoin, en cas de proces pour insuffisance de preuves. Je procederai en 

declinant une a une les cinq composantes de l'ethique, en commencant par les plus abondamment 

illustrees dans Ardoise, a savoir le travail sur le style, la foi et la generosite. 

a) le travail sur le style 

J'ai deja evoque la figure de Salinger. La decouverte de cet ecrivain par Djian-lecteur 

coincide, comme je l'ai releve, avec un regard neuf, c'est-a-dire autre que celui presente dans les 

salles de classe, pose sur le corps professionnel des ecrivains. Mais cette perception nouvelle du 

role de l'ecrivain (le pourquoi de l'ecriture) procede d'abord d'un premier apercu de la tdche de 

l'ecrivain (le comment de l'ecriture): 

Jusque-la, j'avais toujours pense que la tache d'un ecrivain, pour ce qui concernait 
l'ecriture elle-meme, consistait a appliquer certaines regies, plus ou moins les memes, 
en vue d'obtenir un produit aux qualites irreprochables. [...] J'avais l'impression que 
les ecrivains se repassaient une sorte de savoir-faire qui empechait souvent de les 
differencier les uns des autres en dehors de ce qu'ils racontaient. J'estimais grosso 
modo qu'ils puisaient tous a la meme source, qu'il n'y avait pas trente-six manieres de 
bien ecrire, mais une seule, a laquelle il convenait de se conformer si Ton desirait en 
etre. Salinger se chargea de me demontrer que je n'avais rien compris. (l'auteur 
souligne) 
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Le jeune lecteur a done recu « un remede de cheval » a la hauteur de son ignorance. L'idee 

(classique) de passation ad vitam ceternam d'un savoir-faire est tout de suite remplacee par 

l'ecoute puis la valorisation toutes modernes d'« une voix » et d'une «maniere » (l'auteur 

souligne), de « [l]a sonorite, [de] la syntaxe, [du] rythme des phrases ». L'experience a laquelle 

dit s'etre alors livre le lecteur «estomaque », qui consiste a operer sur-le-champ quelques. 

relectures du livre en en scrutant « certains passages a la loupe », va occasionner une seconde 

decouverte, celle de l'ideal d'homogeneite du style et de « solidarite de la matiere » (l'auteur 

souligne), dont Djian ne demordra jamais. Surprise, en effet : impossible de « deplacer un mot, 

changer une virgule ou supprimer une repetition » sans que la « magie [ne] s'envole ». La 

consequence en est double : elle se traduit dans un premier temps par une immediate « admiration 

pour le travail de Salinger» (je souligne), et trouve dans un deuxieme temps son effet 

perlocutoire dans l'impulsion qui pousse le sujet dans les librairies a la recherche d'un semblable 

choc par l'ecriture, recherche active au point d'en ramener « surtout des crampes dans les bras »... 

Arretons-nous un instant sur ce moment precis du parcours de Djian-lecteur, qui induit a 

nouveau deux elements importants : d'abord, une discrimination toujours reiteree chez Djian 

entre les ecrivains comme Salinger, capables d'accomplir un travail de haut niveau sur la langue, 

et la maree des autres qui, bien que trahissant des preoccupations analogues a celles de 

Holden, « se satisf[ont] d'une balade paresseuse et terniss[ent] tout ce qui pass[e] entre leurs 

mains »; ces heures passees dans les librairies a feuilleter en vain, e'est la naissance de la colere 

contre les pairs ecrivains, enfin ceux de plus tard. Une colere de lecteur d'abord et avant tout, du 

lecteur qui se braque devant les agissements indelicats de tribus dont il sait deja qu'elles 

n'emporteront pas son adhesion. Djian-ecrivain, qui n'existe pas encore, recuperera un jour la 

12II ne faut pas perdre de vue l'enonciateur de 2002 qui peut ires bien etre en train d'ironiser sur l'inanite du savoir 
refu sur les bancs d'ecole. 
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colere de Djian-lecteur, avec l'idee de rendre justice a la maniere dont ce dernier eleve et defend 

sa tribu. Une re-impulsion determinante et irreversible est donnee au parcours du lecteur par la 

suite : «tous les livres que j'en rapportais avaient traverse l'Atlantique ». 

Tout cela se mue bientot en un « attachement indefectible » pour les ecrivains americains, 

dont l'esthetique et la poetique semblent deja interiorisees, bien que decrites en 2002: 

Ces ecrivains avaient une voix. II y avait un vrai travail sur l'ecriture. Un travail qui 
ne visait pas a flatter l'esprit du lecteur mais son sens de la musique. Un travail sur la 
modulation d'une phrase. Sur sa beaute cachee. La plupart d'entre eux n'avaient rien 
d'autre a vous vendre. [...] On sentait chez eux un besoin d'aller au plus juste, 
d'enraciner l'ecriture a la vie, d'en faire quelque chose d'utile et d'indispensable. De ne 
pas ceuvrer pour la reconnaissance de leurs pairs mais pour le bien du pays tout entier, 
ce a quoi la litterature est destinee. 

C'est ce qu'on appelle, je crois, s'inscrire dans une tradition litteraire. En 2002, bien sur : Djian-

ecrivain n'est pas encore ne au moment de la lecture de Salinger. Mais le temps venu de se lancer 

pour de bon dans la publication d'ceuvres litteraires, apres les « quinze [tiens, quinze a present?] 

annees d'egarement » du velleitaire Djian-ecrivain, Djian reprendra en tous points ce manifeste et 

en fera, consciemment ou non, l'une des pierres de touche de sa paratopie creatrice : la bien 

connue dissonance entre son sentiment d'attachement et d'appartenance pour la litterature 

americaine et le pays natal ou il publie, en francais : la France. Bien entendu, je me retrouve avec 

un probleme sur les bras : je ne sais pas a quels noms renvoient « Ces ecrivains », ni en quel 

nombre ils furent, ni pourquoi Celine demeure le deuxieme des Dix dans un essai apparemment 

structure autour d'un minimum de linearite chronologique. Je dois m'y resigner. 

Outre que la rencontre avec le « styliste absolu », Louis-Ferdinand Celine, ne fait que 

rehausser a un degre superieur les titres de gloire deja reconnus au style a travers le « remede de 

cheval » offert par Salinger, il en decoule un double apprentissage : que le style suffit a faire de 

l'ceuvre d'un ecrivain, duquel on ne se sent par ailleurs pas particulierement « proche », une 
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oeuvre qui nous bouleverse a jamais, et qu'a plus forte raison, l'oeuvre meme d'un antisemite peut, 

1 ^ 

par l'intermediaire du style, parvenir a « [nous] faire rire aux larmes » sans que nous ayons a 

nous inquieter d'une eventuelle contamination ou d'une deja latente perversion de notre esprit : 

voila qui n'est pas peu dire. 

Le statut de « styliste absolu » attribue a Celine fait inevitablement de lui un « grand 

professeur », et ce, pour deux raisons : primo, en vertu de la « fantastique lecon d'ecriture » que 

represente son ceuvre comme telle, et secundo, par la force d'inoculation ou de persuasion de ses 

nombreuses « declarations » sur le style. II faut relever ici la pregnance decisive de ces prises de 

position esthetiques sur le jeune lecteur encore vierge de toute « velleite d'ecriture » : « une 

quinzaine d'annees plus tard, lorsque j'allais me decider, tout ce que Celine avait pu dire sur le 

style ressurgirait dans mon esprit avec une precision etonnante ». Voila que la qualite de 

l'incorporation (profonde et durable) caracteristique de Djian-lecteur s'accomplit en une fin 

pratique, que le volet professionnel de la poetique de la lecture (son influence sur le travail de 

l'ecrivain) s'enrichit d'un sens A (savoir reconnoitre et respecter la grandeur d'un style), tandis 

que la poetique creatrice proprement dite s'enrichit d'un sens A' {tot apprendre de ce style sans 

pour autant Vimiter) et que l'oeuvre de Djian se trouve eclairee par les declarations de Celine sur 

le style. 

Djian situe l'arrivee de Cendrars entre la vingtieme et la « vingt-deux[ieme] » annee de 

Djian-lecteur. Son apport se decrit en deux temps : d'abord, toujours au plan de la categorie 

ethique du travail sur le style, il releve du genre pratique par cet auteur, du moins dans le livre 

trouve sous le lit d'un YMCA a New York aux alentours de 1968 : la poesie est la « meilleure 

ecole » et le « passage oblige » vers l'apprentissage du « respect » et de « l'amour de l'ecriture », 

13 J'assume tout a fait le « nous ». 
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condition minimale pour que s'immisce a travers les mots du texte, une « energie inhabituelle ». 

Ensuite, la figure de Cendrars va donner lieu aux premiers crepages de chignon entre le jeune 

lecteur et la future « mariee » (l'ecriture), des ebats done, perpetres avant l'union sacree devant 

Dieu, qui meneront a la venue au monde d'un batard : Djian-ecrivain. Le cas de Cendrars 

l'invitant a croire possible une conciliation heureuse de la vie et du metier d'ecrivain, il vient a 

Djian-lecteur, qui jusqu'ici remplissait des cahiers soit pour se donner un « genre » soit pour 

pallier les eventuels ravages de «l'acide » et qui se destine de toute facon au «journalisme » 

(1996, 106), l'idee dangereuse de «commen[cer] a [s]e prendre pour Cendrars » (ou pour 

Hemingway (1996, 20 )). A ce grave acces de mimetisme succede une crise de « sept ans », 

marquee par une impossibility viscerale d'ecrire, de « [re]passer a l'acte », qui constitue le tete-a-

tete fondateur, vecu et concret, avec le metier d'ecrivain, selon l'idee noble et aureolee que s'en 

est faite Djian-lecteur et qu'il transmet au jeune demon sorti de sa cuisse : 

L'ecriture n'a rien a faire d'un jeune homme qui frappe a sa porte avec le sourire aux 
levres. S'il a de la chance, elle le couvrira d'insultes. [...] Au depart, e'est une 
question d'amour-propre. [...] On ne sait pas si Ton a envie d'etre traite de la sorte et 
de commencer aussi bas. De n'avoir comme seul talent, en fin de compte, que celui de 
reconnaitre sa propre nullite (je m'empresse d'ajouter qu'avant tout, ce talent est 
indispensable - sous peine de divagations et hallucinations sans fin). 

J'ai aussi parle de Kerouac. Au niveau de sa contribution a l'ensemble des modalites a 

partir desquelles Djian-ecrivain se souciera plus tard de la qualite de son style personnel, Kerouac 

aura mis l'apprenti au fait de « l'histoire plus serieuse », de l'« exercice autrement delicat » que 

suppose la capacite a « trouver le rythme, l'intonation d'une phrase » de facon a la pourvoir d'une 

«ligne melodique interne » : rien de moins, en somme, que de lier musique et ecriture dans la 

synthese d'un style qu'on ne saurait neanmoins separer d'une « vision du monde ». Je ne reparlerai 

14 La biographie de Djian, qui est loin d'etre faite, suffirait a dementir le recit de sa venue a l'ecriture qu'il fait dans 
Ardoise. Mais je ne peux pas tout faire en meme temps et tout seul par-dessus le marche. Je ne m'occupe pas ici des 
multiples evenements qui ont ponctue sa « vocation enonciative » reelle, mais des diverses qualites integrees par 
l'entite fictive Djian-ecrivain au contact des membres de sa tribu, en vue de l'elaboration de l'ethique de l'ecriture. 
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pas du « pouvoir d'apprivoisement» du style de Kerouac, sinon pour signaler que parmi les 

« qualites [humaines] requises [...] pour mener a bien ce genre d'exercice », on peut compter, 

sans trop risquer de se tromper, l'humour et la generosite. On devine la l'ethique de Djian, decrite 

en 2002 il est vrai; l'apprivoisement par le style, lui, a pourtant bel et bien lieu vers 1973. Plus 

prosai'quement, Djian-lecteur passe de la lecture de Kerouac a une « immersion prolongee » dans 

la galaxie intertextuelle de ce dernier . 

Le style de Miller, caracterise par le « souffle » et le « deferlement », figure parmi les 

elements qui font des « deux mille pages » de La crucifixion en rose un « point de non-retour » 

dans la vocation enonciative de Djian-ecrivain, lui qui, plein de « mepris [envers] lui-meme », 

affirme s'etre dit alors que « soit [il] n'ecrirai[t] plus une seule ligne de [s]a vie, soit [il] ne 

s'arreterai[t] plus ». Pour sa part, Hemingway introduit a ses yeux la dimension morale accolee au 

travail sur le style : « [a]vant Godard, le travelling est deja une question de morale, le choix d'un 

adjectif releve d'une ethique, la concision de la langue est une affaire d'honneur ». L'ideal 

hemingwayien de « secheresse » se trouve developpe avec Carver, auquel la lecture de Gardner a 

conduit1 , et dont le style, le meilleur parce que la «quintessence» et l'« impeccable 

aboutissement de tous les autres », exploite a fond le potentiel semantique et esthetique des 

signes en faisant de « chaque phrase un baton de dynamite ». 

15II est mis sur la piste de Thoreau, Hawthorne, S. Anderson, des Black Panthers (!), de Watts et de Huxley (« il [l]e 
faisait courir dans tous les sens »); par-dessus cela, il « aval[e] tous les poetes beatniks et Confucius, Lao-Tseu, 
Musahi, Sun Tzu ». II importe de prendre acte de ces quatre derniers noms qui, nous le verront dans la suite du 
memo ire, indiquent bien l'ampleur et la profondeur du support tant identitaire que professionnel fourni par Kerouac. 
Par ailleurs, il n'est pas besoin de lire les grands maitres pour eprouver du ressentiment a l'egard de l'abomination qui 
divise et persecute les hommes : la vie quotidienne y suffit amplement. Les noms de visionnaires ou de contestataires 
comme Thoreau, Huxley ou le groupe des Black Panthers me poussent cependant a penser que Djian-ecrivain n'est 
deja sans doute pas insensible a la colere qui court de toute evidence dans de tels ecrits, et qui provient d'un certain 
desordre du monde. 
16 « En cherchant un peu, j'appris qu'un certain Raymond Carver avait ete son eleve. Ca donnait quoi, avoir eu John 
Gardner comme professeur? » 
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Autant l'attention particuliere portee sur la forme a fait de Djian-lecteur le lecteur total 

qu'il est devenu (a la fois tres receptif et tres actif), autant Djian-ecrivain s'est erige, au fil des 

decouvertes de Djian-lecteur, une categorie ethique a partir de leur travail sur le style. II va sans 

dire que les nombreuses sources legitimantes ainsi recueillies en font la composante ethique la 

plus influente sur l'esthetique meme de Djian. Par exemple, Djian s'autorisera de Miller pour faire 

usage, dans ses premiers romans, du «vocabulaire de base, sec et dur a s'en briser les 

machoires », de l'erotisme cru. La « puissance » reconnue a l'ecriture de Faulkner et l'habilete 

avec laquelle il manie le « monologue interieur » motivent sans doute les longs passages sans 

ponctuation de Bleu comme I'enfer (1983). Quant a l'economie de la condensation percue dans le 

style de Carver, elle trouve un echo dans l'aspect tres compact, tant syntaxiquement que 

semantiquement, de l'ecriture de Djian, toujours dans ses premiers romans. Mais ce n'est qu'un 

debut: ils sont nombreux, les chemins par lesquels le lecteur aguerri double de l'ecrivain en herbe 

ont pu se lancer a la decouverte de leur propre style. 

b) la foi de l'ecrivain 

Moteur de l'ecriture et « seul carburant possible17 » pour l'ecrivain caressant l'ambition de 

produire une oeuvre au moins valable, la foi du sujet createur se canalise selon trois branches 

distinctes : la foi en ses propres forces (qui genere l'ecriture), la foi en une mission (qui motive 

l'ecriture : provoquer chez le lecteur, par le style, l'« emotion qui [l']honore et [le] grandit »), et la 

foi en la preseance d'un pantheon mental (qui evalue l'ecriture, par rapport a quelques « sommets 

inatteignables » comme Miller ou Kerouac). Ceux des Dix que cette categorie recouvre sont 

Salinger, Cendrars (ou les bons poetes), Kerouac, Melville, Miller et Faulkner. 

17 P. Djian, « L'atelier createur », dans Repenser les processus createurs /Avec une contribution de Philippe Djian. 
Rethinking creative processes / with a contribution of Philippe Djian, textes reunis par Frangoise Gauby et Michelle 
Royer, Berne/New York, Peter Lang, 2001, p. 4. 
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Le « courage » decele chez Salinger par Djian-lecteur entre dans le paradigme de la foi 

generatrice. II est de deux sortes : d'une part, il caracterise l'ecriture, ostensiblement vouee a 

destabiliser la tradition litteraire : « [j]'avais beau ne pratiquement rien connaitre de la litterature, 

je sentais que Salinger s'etait attaque a un mur de beton qu'il avait fini par renverser et qu'un 

parfum de sacrilege se degageait de l'entreprise ». D'autre part, il cristallise et introduit, a travers 

l'interpretation romantique de la retraite du New Hampshire decrite plus haut, la conviction que, 

« non content de tailler sa propre voie dans la jungle, au risque de s'y engloutir, il fa[ille] assumer 

sa difference. Et il y aura beaucoup de solitude et beaucoup d'incomprehension a la cle ». Dans 

Zone erogene (1984), « Djian » a d'ores et deja investi ce paradigme, bien que le decor soit 

maritime plutot que tropical: « Je suppose qu'avoir des couilles pour un ecfivain c'est accepter de 

1 Q 

grimper seul dans une barque quand tout le monde prend le bateau ». Vingt ans plus tard, le 

discours de Djian n'a pas change. Au fait, est-ce bien de Salinger qu'il nous parlait a l'instant? Ca 

me donne froid dans le dos quand j'y pense, mais je devrai bien un jour faire quelque chose avec 

l'alternative suivante : soit Djian a cultive le mystere et le malentendu parce que ses modeles 

avaient procede ainsi, soit il revele retroactivement les faits d'armes de ses modeles qui lui 

permettent de justifier cette recherche de mystere et de malentendu. Ou est l'envers, l'endroit, la 

reponse? Maingueneau et Camus trancheraient, en chceur : exactement entre les deux! Le milieu 

d'un cercle, pas un recto-verso! 

Bien que de nature differente, la foi des poetes demeure de l'ordre de la generation, en 

cela qu'elle est directement liee au travail sur la langue et le sens, Le defi auquel ils font face, qui 

est de provoquer une sorte d'explosion triomphale au moyen de quelques mots, semble ne 

pouvoir etre surmonte que par la foi: 

18 Zone erogene, Paris, J'ai Lu [Editions Bernard Barrault], 1988 [1984], p. 170. 
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Dans la plupart des cas, il y a une perte d'energie alors qu'il devrait y avoir une 
production d'energie. [...] Meme les mauvais poetes en sont conscients. lis savent 
qu'ils doivent trouver la bonne foulee, le bon souffle, et garder des forces pour 
accelerer. Preparer la montee en puissance. Le retour a la ligne considere comme une 
profession de foi. 

Si j'en crois la chronologie, Djian-ecrivain se situe, au moment ou Djian-lecteur 

(re)decouvre Moby Dick , dans la periode de pleine incapacite d'ecrire ou l'a jete Cendrars. 

Neanmoins, qu'il l'admette ou non, il se prepare a devenir ecrivain. Aussi trouve-t-il motif, dans 

la symbolique du « voyage sans retour » des marins du Pequod, a s'interroger sur l'aventure dans 

laquelle il hesite a s'engager. Si Miller represente le point de non-retour, done le point final mis 

aux errances scripturaires desinteressees, la frequentation de l'oeuvre de Melville apparait comme 

l'etape intermediaire de rumination de la poetique : «le roman de Melville m'invitai[t] a 

considerer avec le plus grand serieux les decisions a prendre concernant ce fameux voyage. 

Ainsi, j'ai toujours su qu'une fois a bord, je ne pourrais plus reculer. A defaut d'indiquer le bon 

chemin, ce genre de certitude aide a trouver les forces necessaires ». Foi, certitude, fatalite : voila 

qui peut cautionner bien des croisades, des « combat[s] sans merci » ni « demi-teintes » (1996, 

120). 

Si on ajoute a « [l'Jenergie, [a] l'exuberance et [a] la foi » emanant des romans de la 

vocation de Miller, le mot d'ordre qui tournait en boucle dans la tete de Kerouac, « "tu es un 

genie - toujours" », ainsi que l'intrepidite faulknerienne, qui consiste a « commenfeer] un roman 

n'en sachant rien de plus qu'une image » (l'auteur souligne les textes qu'il cite), on trouve la 

quelques lieux de legitimation de la foi de Djian, d'une part, dans le geste d'auto-proclamation qui 

inaugure puis jalonne la pratique du metier : « J'etais capable d'ecrire ou je ne l'etais pas. C'etait a 

moi d'en decider » et, d'autre part, dans le travail meticuleux sur Yincipit dont les mots « induisent 

19 Demeure « intact » en depit de toutes les « autopsies » absorbees « sur le banc des ecoles »... 
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tout le livre » en chantier (1999, 23) et ou l'ecrivain revient sans cesse puiser des forces pour en 

continuer la construction. II ressort de tous ces elements une poetique rigide et rigoureuse, 

« (handicapante?) », chez un Quichotte de l'ecriture s'en allant redresser toutes sortes de torts : 

« Je n'avais sans doute pas eu de saines lectures ». 

Or justement, un peu de plomb dans la tete et d'humilite ne lui feront pas de tort. 

Parallelement a la fondation de la tribu invisible par Djian-lecteur, nous assistons a la constitution 

du pantheon mental de Djian-ecrivain, une instance critique invisible que l'ecrivain place comme 

seul et unique critere - hormis le chiffre des ventes - devaluation et de valorisation de son 

oeuvre, le seul qui lui permette de sejuger lui-meme. Ce discours, dans une forme aussi explicite, 

est a ma connaissance specifique a Djian. Je le citerai ici longuement, sachant que j'aurai a y 

revenir (en 1.2.3): 

« En fait, le plus terrible danger qui guette un ecrivain est de succomber a la vanite. 
Si rien ne vient le rappeler a la realite, si aucune voix ne vient lui souffler a l'oreille 
qu'il ne vaut rien, alors le pire est a attendre. Le malheureux ne connaitra plus la rage 
ni le progres. D'ou l'idee de s'inventer des buts hors de portee, des sommets 
inatteignables vers lesquels on garde l'oeil fixe. 
« A cet egard, Henry Miller comme Jack Kerouac sont de parfaites figures 
d'ecrivains, de belles montagnes inaccessibles. On peut facilement les utiliser. lis ont 
la carrure. Leur oeuvre continue d'illuminer le paysage. Elle est abondante, genereuse, 
unique, profonde et briilante ». 

Une telle humilite, je le precise, n'est pas le fait de Djian-ecrivain, mais de Djian devenu mature, 

apres avoir commis quelques erreurs dues a un temperament belliqueux directement herite du 

lecteur qu'il a ete et du regard que celui-ci a pose sur le role des ecrivains, a l'aune du cadeau qui 

lui avait ete fait. Une fois la mort de Djian-ecrivain consacree, en 1981, son ame transmigrera 

dans les figures de l'ecrivain arrogant de Zone erogene (1984) et de Maudit manege (1986). II 

disparaitra definitivement de la surface de la terre au moment ou Djian cessera de se battre contre 

les critiques et accueillera l'humilite comme composante majeure dans son discours. La figure et 
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Vethos de l'ecrivain humble, c'est Dan dans Echine (1988), Edith dans Lent dehors (1991), Bob 

dans Sotos (1993), Luc dans Sainte-Bob (1998), Francis dans Vers chez les blancs (2000), Nathan 

dans f a c'est un baiser (2002), Richard dans Impuretes (2005) et le tout nouveau Francis dans 

Impardonnables (2009). Que s'est-il done passe, dans l'intervalle?... Entre 1986 et 1988?... 

c) la generosite 

Mais pas tant d'excitation et d'emportement. Je consulte presentement le Grand Registre et 

j'y remarque que la generosite est, manifestement, la qualite-reine de l'essai analyse. 

Normalement, l'appropriation naive que j'en ai tiree me conduirait a affirmer qu'Ardoise peut etre 

vu comme le geste genereux d'un homme bon - et meme, beau. Une fois l'explication structurale 

amorcee, ne serait-ce que dans une infime mesure, je tendrais plutot a denoncer l'effet pernicieux 

de tout ce diseours : croyant remercier ses modeles, c'est aussi lui-meme, dans une sorte de 

confusion enonciative, que Djian encense. 

Neanmoins, tous les Dix font preuve, d'une maniere ou d'une autre - et elles sont 

nombreuses - , d'une generosite propre a «inonder des siecles de litterature ». A travers les 

categories de la generosite de Yemotion, que performe le style de l'ecrivain, et de Xeffort createur, 

je tacherai d'en dormer quelques exemples persuasifs pour le jeune emule des annees 1970 qu'est 

alors Djian-ecrivain. Je l'ai deja fait indirectement, dans le premier volet du present chapitre, en 

evoquant la compassion amicale de Holden/Salinger, le « pouvoir » qu'a un ecrivain « beni » 

comme Melville de susciter un « bonheur qui est directement lie a l'enfance », et le « pouvoir 

d'apprivoisement » du style de Kerouac. 

La generosite de Celine est d'un ordre radicalement different. Elle consiste d'abord en un 

amour demesure de la langue qui fait que cet homme « ne peut pas etre completement mauvais », 
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et ensuite, en une vehemente denonciation de « 1'exploitation des pauvres par les riches, des 

faibles par les forts » qui se repercutera dans la thematique des romans de Djian, ou meme dans la 

colere qui preside a l'ecriture et que celle-ci vehicule. En outre, Celine est remercie pour avoir 

« accompl[i] une oeuvre dont la demesure le detruirait». Cendrars nous entraine ailleurs. II 

parvient, lui, a inspirer le besoin «de respirer,[...] de marcher,[...] de regarder autour de soi ». 

Sensible a l'injonction de William Saroyan, que Djian-lecteur lit durant la meme periode que 

Cendrars, voulant qu'« un ecrivain doit etre amoureux du monde » (l'auteur souligne), Djian-

ecrivain envie au poete aventurier sa capacite a faire en sorte que « [m]eme quand elle est 

monstrueuse, la vie semble magnifique ». On comprend mieux, des lors, pourquoi un episode 

comme celui de Maudit manege (1986) ou Henri et le heros se perdent en foret durant deux jours, 

s'avere si agreable a lire. 

Explicitement qualifie de « genereux », Miller donne a la fois par son effort ereateur 

(« cinq mille » mots par jour) et par la qualite de son investissement de la pornographie dans une 

representation sans fard ni artifices qui en vient a mettre au jour et dispenser l'« infime part de 

pure verite que nous soyons capables d'exprimer a propos de nous-memes », affirme le 

behavioriste en Philippe Djian. Miller est ici salue pour avoir fait avec la sexualite une 

« litterature de haut niveau », pour avoir sauvegarde cette richesse de l'oubli, quitte a etre censure 

durant vingt ans dans son propre pays. Alors que Faulkner offre une oeuvre qui « participfe] de la 

beaute du monde » et que son auteur retravaille plutot que « d'en parler », faisant ainsi montre 

d'un effort dans la relecture et la correction autocritiques, Hemingway apporte une nouvelle 

espece de generosite, une generosite du corps, biographique. Comme en temoigne la liste de deux 

pages qui retrace ses accidents et blessures, il incarne la penitence physique de l'ecrivain : « On 

doit admettre que s'il en rajoutait, Hemingway payait tout de meme de sa personne ». 
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La generosite de Brautigan passe par son sens de la derision : voila un artiste capable de 

transmuer son desespoir en « irresistible drolerie » et en « purs elans d'optimisme ». Son oeuvre 

constitue, avec le Tao-te-king, une preuve tangible que « [l]es sources d'emerveillement sont 

inepuisables, ici-bas » et que «les choses les plus serieuses du monde [...] sont egalement les 

plus comiques ». Carver, disciple de Gardner, conserve le gout des relectures et des corrections 

inocule - car cela s'apparente parfois a une maladie - par son maitre et deploie une « extreme 

finesse » dans le « retranche[ment] » plutot que dans l'« ajou[t] ». Si j'hesite a dire qu'il y a autant 

de generosites qu'il y a d'auteurs, je constate sans peine que chacun des Dix, en tout cas, en 

presente une de forme et de nature differentes, mais qui concordent toutes dans l'idee d'un 

veritable don de soi, dirige vers un Autre. Petri d'une telle attitude, Djian-ecrivain cesse d'etre ce 

qu'il est, a savoir la representation discursive de l'ecrivain en herbe que Djian dit avoir ete, 

lorsqu'il se sent le courage de dormer a son tour. Apres les tatonnements en essais et erreurs de 

Cinquante contre un (1981) et de Bleu comme I'enfer (1983), Djian amorce, avec Zone erogene 

(1984), son « entr[ee] dans la litterature » (1999, 61). 

d) la colere et e) le sens de la derision 

On aura peut-etre remarque le nombre important de relations et de croisements s'operant 

entre les differentes qualites et conditions d'ecriture; il suffit en effet de nommer l'une des 

composantes de l'ethique de l'ecriture pour que sa voisine pointe aussitot le bout de son nez, la 

qualite du style ayant une incidence sur la foi de l'ecrivain en ses capacites, l'humour procedant 

d'une generosite, la colere naissant de la rarete du style, etc. Cela est bien beau, dirait a peu pres 

Genette, de creer des categories, mais sans interet si celles-ci ne s'etayent pas les unes les autres, 

si les oeuvres ne finissent pas par les transgresser et les destabiliser. 
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Par ailleurs, la seule facon dont je puisse dire que la lecture des Dix ait pu dormer lieu a la 

composante de la colere, serait de soulever l'hostilite et/ou la condescendance avec laquelle le 

champ litteraire francais a pu recevoir les ethe d'une tribu aussi largement americaine. Car la 

colere de Djian, dans Ardoise, s'eleve justement contre une hierarchisation des pratiques de 

lecture qui reduit le public a se « glisser tant bien que mal dans des moules dont la rigidite [le] 

blesse et [l']ecrase inutilement» et a apporter son appui a «une culture si convenue et si 

largement partagee qu'elle est en devient obscene ». Or, ce serait me meprendre : de tels proces 

ressortissent du caractere polemique de l'essai, et l'hostilite affichee par les critiques a l'endroit de 

«l'etroitesse d[es] gouts litteraires » de Djian n'a pu etre constatee par celui-ci, forcement, 

qu'apres la publication de quelques-unes de ses ceuvres. II n'y a done pas de lien tangible entre les 

Dix et la colere portee contre les pairs; elle decoule plutot du ressentiment de Djian-lecteur 

devant la rarete du style et de la rage de Djian lui-meme devant la cupidite a l'oeuvre dans le 

monde parisien des lettres. Quant a la colere inspiree de la betise generate, je rappelle qu'il suffit 

d'ouvrir le journal pour eprouver l'envie de regler son compte a la race humaine. 

De la meme maniere, le sens de la derision constitue apparemment un autre trait plus 

personnalise - ou plutot commun a un grand nombre d'ecrivains, chacun en faisant usage en tant 

que strategic enonciative necessaire pour exprimer des sentiments et des idees complexes - de 

l'ethique de l'ecriture. L'humour d'un Celine a certes pu concourir a ne pas rebuter le lecteur 

devant «le monde qu'il vomissait», et celui d'un Djian, a faire aimer massivement des romans 

qui abordent avec une Constance obsessionnelle des questions d'ecriture et de lecture, bref, de 

litterature. Ou encore, la sublimation du desespoir chez Brautigan, par le truchement d'un 

« regard amuse », ainsi que son inclination a adopter des comportements loufoques comme 

« explorer le sol de [sa] salle de bains pour retrouver un cheveu de [son] amoureuse et en faire 
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tout un roman », donnent plausiblement son origine a l'imaginaire fantaisiste qu'on retrouve dans 

les romans de Djian, de meme que sa pratique de la parodie a pu guider et conforter Djian dans 

l'ecriture de son premier roman, Bleu comme I'enfer (1983), qu'il a plus tard qualifie d' « espece 

de polar » (1999, 61). Mais l'analyse d'Ardoise et des deux autres ouvrages d'accompagnement 

revele que les trois categories fondatrices de l'ethique de l'ecriture et de l'identite creatrice de 

Djian, telle que formees et interiorisees au cours de la grande periode d'emulation durant laquelle 

Djian-ecrivain fomente son projet d'ecriture, sont le travail sur le style, la foi de l'ecrivain et la 

generosite. 

1.2.3. Le pantheon comme mutinerie litteraire : un putsch a Paris 

Djian-lecteur, place devant des ecrivains moraux qui, a ses yeux, « aident les humains a 

90 

mieux vivre », « teste[nt] les valeurs humaines et permet[tent] de se faire une bonne idee de ce 
91 

qu'il y a de meilleur et de pire dans le comportement des etres », avait reconnu en eux sa tribu. 

Le lecteur decide de devenir ecrivain comme eux, et Djian-ecrivain, apres avoir observe comment 

ils s'y etaient pris, place leurs noms dans son pantheon personnel et ne jurera plus que par cette 

entite mentale. A partir du moment ou il devient Djian et publie des livres, la tribu et le pantheon 

commencent indubitablement a jouer, comme le formule Maingueneau, un « role sur l'echiquier 
99 

litteraire ». Ce role en est un de legitimation de la transgression. 

II ampute l'instance critique parisienne des deux tiers de ses fonctions reconnues. Dans un 

premier temps, ce n'est plus elle qui decide qui est ecrivain francais et qui ne Test pas. La 

poetique de la lecture donne sa definition du'metier d'ecrivain, et c'est a cette seule description de 

taches que Djian entend obeir. La foi qu'il nourrit a l'egard des titres de gloire des membres de 

J. Gardner, Morale et fiction, op. cit., p. 37. 
21 Ibid., p. 32. Nul besoin de signaler que Morale et fiction et la poetique de Djian se ressemblent a s'y confondre. 
22 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit, p. 75. 
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son pantheon le premunit contre les charges des contempteurs qui, meme quinze ans apres la 

sortie de son premier livre, lui « refuse[nt] [encore] une legitimite d'ecrivain » (dixit Ezine, cf. 

1996, 29). La reconnaissance briguee n'est pas celle des pairs contemporains ou des autorites 

competentes, mais celle des etrangers et des morts - c'est d'ailleurs tres commode - : 

Enfin des livres [ceux des Americains] qui vous tendaient la main [...]! Enfin des 
livres qui vous donnaient envie de vous y mettre! J'ai aborde l'ecriture de mon 
premier livre [...] avec le sentiment de me meler a un groupe qui m'acceptait, avec 
mes qualites et mes defauts, qui m'encouragerait plutot que de m'enfoncer, et surtout 
qui ne me demandait pas une liste de certificats, qui accueillait les gens au vu de leur 
travail, pas de leurs lettres de recommandations. Alors non, parmi ces gens-la, je 
n'etais pas original. Seulement, j'ai ete publie en France. Et la, je me suis trouve isole. 
(1996:24) 

L'evocation des debuts dans la tribu pointe vers la seconde fonction confisquee a la 

critique, touchant a l'autorite du jugement qu'elle est censee porter sur la qualite des oeuvres 

soumises a son attention. Elle-meme detournee de cette fonction et obnubilee par une 

« propension extraordinaire a juger les ecrivains sur la mine » (1996, 29) et une sensibilite 

injustifiee aux « manquements a la "bienseance" litteraire » (dixit Moreau, cf. 1999, 24), elle 

n'inspire pas confiance en matiere devaluation des oeuvres. De telle sorte qu'une nouvelle fois, 

l'ecrivain cherche une valeur de remplacement du cote de son pantheon, en se demandant si sa 

contribution serait de nature a plaire non pas a Angelo Rinaldi ou a Bernard Franck, mais aux 

« vrais maitres » (2002, 85) que sont Carver, Miller ou Kerouac, par exemple. Evidemment, 

plaire aux modeles ne signifie pas leur presenter un travail qui ne serait qu'une imitation du leur, 

mais « au contraire, [leur] montrer que, par gratitude, nous allons essayer d'accomplir d'aussi 

genereux efforts que ceux qu'ils ont accomplis en leur temps[, a]vec la meme volonte 

d'imagination, la meme liberie, et en prenant les memes risques » (1996, 83). La foi permet alors 

de remedier au doute et a l'incertitude, attendu qu'on ne re^oit pas de reponse ou de commentaire 

du pantheon, comme on en recevrait d'un comite de lecture ou dans la page des livres du samedi. 
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Pour l'essentiel done, l'ecrivain face a la critique devient, du seul fait de sa foi, libre et 

independant a l'egard, d'une part, du pretendu pouvoir de denomination du litteraire - l'editeur a 

toujours ce pouvoir, mais Djian omet d'en parler - et de consecration du statut d'ecrivain (« On 

refuse de poser sur ma tete la couronne d'ecrivain? Mais qu'est-ce que 5a signifie? Je suis le seul a 

pouvoir en juger» (1996, 30)), et a l'egard, d'autre part, de la validite des jugements 

d'appreciation ou de depreciation emis au sujet de la qualite de son ceuvre : « J'ecris des livres. lis 

sont bons ou ils sont mauvais. Que je me prenne ou non pour un ecrivain, que vous decidiez ou 

non que je suis un ecrivain ne les rendra ni meilleurs ni pires » (1996, 103). Sa tribu-pantheon 

l'habite tant et si bien que la legitimation de son ceuvre et de son identite d'ecrivain en acquiert un 

aspect fortement autogene, s'accomplissant plus ou moins « sans secours exterieur23 ». 

Quant a la troisieme (et seule veritable) raison d'etre de la critique, touchant a la 

responsabilite morale et au devoir qui sont les siens, que Gardner appelait de tous ses vceux, 

d'aider le public dans ses choix en mettant courageusement de l'avant ce qu'une oeuvre 

« accomplit [...] de louable » et comment elle le fait ou ce en quoi « elle triche, ment ou parvient 

a ses fins par des procedes abusifs24 », Djian n'a pas a Ten priver puisqu'elle la deserte tres bien 

elle-meme. La critique n'est pas l'alliee du public : au contraire, « elle se pose [...] en rivale du 

public » (1996, 112), cherchant a preserver sur lui un rapport social de domination et a 

« conformer le lecteur », comme le dit de Certeau, a une « orthodoxie culturelle25 » qu'elle est la 

seule a pouvoir definir. Se gargarisant de guerres de clans et de legitimite, de resumes bacles ou 

d'attaches biographiques dans la fiction, elle en vient a oublier que l'art n'est pas un « bibelot » a 

Cf. Le petit Robert, « autogene ». 
J. Gardner, Morale et fiction, op. cit., p. 148. 
M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 290. 
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exhiber, mais bien « la seule vraie magie existant en ce monde ». Quelle est la valeur de telle 

oeuvre et en quoi aide-t-elle la civilisation? Nous ne le saurons pas : « [t]rop de forces negatives 

en presence. Trop de chroniqueurs et trop de chroniqueuses et trop d'amour de soi. Trop de gout 

pour le pouvoir, faute de mieux. Trop de consensus » (2002, 123). Djian ne manquera pas 

l'occasion, dans Ardoise ou ailleurs, d'ecorcher ces « quelques ploucs » (2002, 123) qui ne 

cherchent qu'a regner sur leur «toute petite planete » (1996, 30), ni de rappeler que les lecteurs 

doivent pouvoir lire ce qu'ils veulent et comment ils le veulent. 

Comme le remarque avec justesse Catherine Moreau, les nombreuses figures d'ecrivains 

presents dans les romans de Djian, toujours depeintes dans leur univers intime et domestique, 

auront « certainement contribue a changer, en France, la vision de l'ecrivain » (1999, 17). D'ou sa 

marginalite litteraire et le malaise de la critique, qui des lors « [s]e tue a [lui signifier] qu['il n'[a] 

pas une "gueule d'ecrivain" » (dixit Ezine : 1996, 56). Sa posture, inspiree de ses modeles et 

caracterisee par la tentation pour une certaine authenticite, lui paraissait pourtant naturelle, 

seulement, elle etait importee d'Amerique, ou les ecrivains « doivent etre dans la vie » (1999, 18), 

au contraire de la France ou le statut d'ecrivain equivaut a la « reconnaissance supreme » (1999, 

18) et a la « splendeur a vie » (1996, 70), en echange desquelles l'elu des dieux se doit « d'etre 

chiant comme la pluie. A vie aussi » (1996, 70). Au-dela, le discours de Djian menace de 

demanteler rien de moins que Yillusio qui explique et motive les faits et gestes de chacun dans le 

champ litteraire francais; en somme, Djian complete Bourdieu : le jeu «n'en vaut pas la 

chandelle »(1996, 132). 

Bien entendu, Djian n'evince pas une croyance pour laisser le del inhabite : il la remplace 

par la sienne, dont on peut dire desormais qu'elle est mue par une veritable passion. Les diverses 

26 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 148-149. 
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qualites de Djian-lecteur conduisent a une manifestation litterale de la destination ultime de la 

97 

lecture selon Ricceur, a savoir, « evenement et instance de discours » : la naissance d'un ecrivain 

appele a batir une ceuvre en litterature. Sa propension et son acuite a gouter les subtilites de 

Yethos et des sinographies enonciatives, ainsi que sa reactivite devant les messages illocutoires 

et les effets perlocutoires inscrits dans tout enonce, caracterisent une serie de lectures faites « sur 

le mode energetique28 » et menent l'ecrivain en herbe a s'interesser aux procedes transmetteurs 

d'une telle energie. Intellectualisant, remachant, interiorisant les qualites humaines et stylistiques 

sous-tendues dans l'ecriture de ses genereux et fervents anges-gardiens, les vomissant aussi 

pendant quinze ans sur des carnets heureusement disparus aujourd'hui, il en fera enfin l'amalgame 

en se livrant a son tour a un veritable don de soi prenant la forme d'un style et d'une energie 

communicative personnels. 

P. Ricoeur, Du texte a Vaction, op. cit.,p. 153. 
Ibid., p. 106. 

62 



Chapitre 2 

La poetique de la lecture dans six romans : analyse interne 

II est temps de laisser parler les romans de Djian, un espace fictif ou se joue, ainsi que 

nous le fait remarquer C. Moreau, « une formidable reflexion sur l'ecriture, sur l'etat d'ecrivain » 

(1999, 16), et j'ajouterais, sur la lecture. On evoque moins souvent ce troisieme element en ce qui 

concerne Djian, sans doute parce qu'il demeure trop intimement lie, dans l'imaginaire collectif, 

aux deux premiers. A y bien regarder, on constate pourtant, dans un premier temps, qu'on a 

affaire a des phenomenes et a des discours distincts1, et dans un second temps, qu'ils ont pu avoir 

une incidence appreciable en matiere de progranimation (ou non) de la lecture, en matiere de 

code interpretatif destine au lecteur et laisse en sous-texte dans les romans de Djian, ou en 

metatexte, ou en tout ce qu'on voudra. La thematisation de la poetique de la lecture etant 

maintenant degagee, je serai a meme de tracer une ligne de demarcation entre les territoires fictifs 

devolus a la reflexion sur l'ecriture et sur la lecture, et de tenter une esquisse d'explication a 

l'importante audience de l'oeuvre, bien que ce ne soit pas le but premier que je vise dans ce 

chapitre. Je veux en effet ici examiner la presence de Djian-lecteur et de sa tribu a travers cinq 

figures du lecteur fictif, lesquelles constituent autant d'illustrations, de personnifications et 

d'incarnations romanesques de la poetique de la lecture. 

2.1. Au service de la poetique et de la tribu, les figures du lecteur fictif 

2.1.1. Betty : 2,1,2° le matin (1985) et Maudit manege (1986) 

Le roman le plus connu de Djian raconte « l'histoire d'un type et d'une nana qui s'aiment », 

selon ce qu'en a dit l'auteur quelque part. Bien sur, il fait beaucoup plus que cela. Betty et le 

1 C'est en ce sens qu'il a fallu distinguer par exemple, dans l'analyse d'Ardoise, les deux motifs structurants d'un essai 
que je resumerai de fagon tout a fait lapidaire et sacrilege, en le qualifiant de recti de la vocation en forme d'exercice 
d'admiration; la chronologie des lectures cotoie celle de la venue a l'ecriture, tordant ainsi les faits reels. 
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heros-narrateur anonyme, selon une lecture psychanalytique privee offerte a leur createur qui en 

fut le premier stupefait, forment les deux moities « d'une seule et meme personne » (1996, 165). 

Sur le plan philosophique, ils personnifient la revoke et la passivite; symboliquement, le feu et 

l'eau; et sur un tout autre plan, ils incarnent Djian-lecteur et Djian-ecrivain. Ils sont amoureux 

depuis a peine un mois lorsque Betty tombe sur le manuscrit jamais lu et quasi oublie du heros, 

passe une nuit blanche a le lire - comme il se doit - , avale son cafe « en tournant la tete de cote 

pour pouvoir continuer sa lecture », et en ressort convaincue de tenir « le plus grand ecrivain de 

sa generation » (54). C'est l'evenement declencheur d'une peripetia qui menera a une fin tragique. 

Pour dire les choses brutalement, puisque je ne m'y connais pas assez en psychopathologie pour 

en critiquer les inventions, Betty est schizophrene. Mais la vehemente et incendiaire lectrice aura 

legue quel que chose au monde : un ecrivain. Tout comme Djian-lecteur et sa tribu avaient donne 

naissance a Djian-ecrivain. 

Places dans un milieu social laborieux - celui des serveuses et des hommes a tout faire - , 

les deux personnages montrent qu'il existe dans le peuple francais en tout cas, des lecteurs 

capables de porter des jugements sinon eclaires - elle bouille un peu trop et lui ne pense qu'a elle 

- , au moins probants et dignes d'attention sur la litterature. Seulement, ils s'accommodent de 

facon inegale de cette vie au bas de l'echelle; lui n'en a cure et represente un bel exemple de 

I'homme absurde depeint par Camus dans Le mythe de Sisyphe double d'un amateur de 

chinoiseries pronant la non-intervention dans le cours des choses, mais elle compte bien « aller 

empoigner le monde » (58) et gravir quelques echelons. Des lors, si elle voit dans son savoir 

litteraire une cle a l'ascension sociale, la place reservee a l'ecrivain se trouvant « [a]u premier 

rang » (53), c'est qu'elle juge raisonnable son autorite en la matiere : 

2 P. Djian, 37,2° le matin, Paris, J'ai lu [Bernard Barrault], 1986 [1985], p. 45. Les prochaines citations renverront a 
cet ouvrage et seront accompagnees du numero de la page entre parentheses, et ce, jusqu'a nouvel ordre. 
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- Et moi, tu me prends pour une idiote? Tu crois que je tombe a genoux devant 
n'importe quel bouquin, tu crois que c'est uniquement parce que c'est toi qui l'as 
ecrit...? 
- J'espere que tu me jouerais pas un tour comme ca. [...] 
- On dirait que 5a t'amuse de nier 1'evidence. T'es un putain d'ecrivain et t'y peux rien. 
(149) 

II ne saurait etre question que d'une vulgaire ascension sociale, cela va sans dire. D'un 

point de vue romantique, l'ecrivain est un geant qui ne « devrait pas avoir a se baisser », qui n'a 

« pas le droit de faire ca » (74), mais qui s'avere encore plus beau, lorsqu'il « demoli[t] un mur » 

avec une masse, que « Stallone dans Rocky III » (170). Dans ce roman, il faut savoir que c'est la 

lectrice qui donne la vie a l'ecrivain, non seulement en prenant part de maniere active a sa 

production - Betty tape a la machine le texte qui sera envoye aux editeurs - et en orchestrant son 

« entree dans l'arene » et « la cage aux fauves » (64), mais en determinant egalement l'exigence 

morale qui servira d'etalon a l'ambition de l'ecrivain : «je regardais toujours Betty avant de me 

coucher et je me demandais si les quelques pages que j'avais noircies etaient a la hauteur. J'aimais 

bien me demander 5a. £a m'obligeait a viser assez haut en tant qu'ecrivain. Qa m'apprenait aussi a 

m'ecraser » (323-324). Nous retrouvons, a travers la figure de Betty, l'ascendant qu'avaient Djian-

lecteur et sa tribu sur Djian-ecrivain; elle mobilise et symbolise la poetique de la lecture, et c'est 

« a la hauteur » de l'exigence qui en est issue - le role de l'ecrivain - que le heros aura a se tenir, 

tant a travers son etre qu'a travers son faire : se tenir debout et ranger ses outils de plombier pour 

commencer. 

Le heros n'admettra jamais la folie de sa compagne. II deplorera simplement, et a part lui, 

qu'elle le « pren[ne] pour quelqu'un d'autre » (52) et qu'elle « cour[e] apres quelque chose qui 

existe pas » (270), et preferera se facher avec ses amis et s'en prendre aux medecins plutot que de 

reconnaitre qu'elle est felee. S'il admet en toute lucidite qu'« [ejcrire ce bouquin, c'etait surement 
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la plus grosse connerie qu['il] avai[t] jamais faite » (111), c'est parce que son manuscrit lui fait 

perdre Betty peu a peu. La colere de celle-ci sera done deployee a la fois contre les decideurs des 

maisons d'edition, lesquels ne partagent manifestement pas sa vision de la litterature, et contre le 

heros lui-meme, qui ne lui semble pas suffisamment convaincu du bien-fonde de l'espoir qu'elle 

place en lui. 

Et sa fureur est terrible. A la premiere lettre de refus, dont l'enveloppe porte les fameuses 

« arabesques » (100) et dont l'auteur a ose dire de son poulain qu'il se « placait deliberement en 

dehors de la litterature », Betty descend rue Sebastien-Bottin « armee de deux bombes de laque » 

(104) rouge et refait a son gout ce qui a toutes les apparences de la facade de Gallimard3, a la 

grande stupefaction « des mecs dans les bureaux » (103). A la septieme lettre de refus, qui se 

presente sous la forme d'un flot d'injures aTendroit du heros et de « la fleur nauseabonde qui [lui] 

est apparue comme un roman » (113), elle feint Tindifference et entraine son homme a un 

pretendu rendez-vous chez le gynecologue, gynecologue qui s'avere en fait etre l'auteur de la 

lettre en question, en « robe de chambre » et une « longue pipe d'ivoire coincee entre les dents » 

(114); le pauvre se retrouve avec une joue ouverte par un coup de peigne et un vase de 

« porcelaine fine » (115) en moins, ce qui conduit Betty en prison deux jours plus tard. Pour Ten 

sortir, le heros tablera sur la sympathie et la compassion du commissaire de police, dont le 

manuscrit s'est vu refuse « vingt-sept fois » par « [c]es enfoires » (122) des « boites d'edition » 

3 En fait, aucun editeur n'est explicitement nomme dans le roman, mais la reponse citee dans le texte correspond a 
celle faite a Djian par Gallimard au sujet de Cinquante contre un (1981), et la reaction incredule et ironique de son 
destinataire fictionnel, que je reproduis ici, ressemble fort a celle relatee dans les entretiens avec Ezine en 1996 : 
« La reponse etait non. Desole, non. "J'aime bien vos idees, expliquait le type, mais votre style est insupportable. 
Vous vous placez deliberement en dehors de la litterature". Je suis reste un moment a essayer de comprendre ce qu'il 
avait voulu dire et aussi de quelles idees il voulait parler, mais impossible de tirer ca au clair. J'ai remis la feuille 
dans l'enveloppe et j'ai decide de me raser » (100). Je ne souhaite pas accorder a ces concordances entre fiction et 
realite plus d'importance qu'elles n'en ont; je sais seulement qu'il n'est pas impossible, et je vais lancer ca comme ca 
en note de bas de page, qu'une bonne part des passages les plus autobiographiques de l'ceuvre de Djian se rattache a 
des experiences de lecture. 
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(121), mais il devra neanmoins aller bastonner a nouveau son contempteur pour lui faire retirer sa 

plainte. Plus tard, habitant desormais a sept ou huit cents kilometres de la capitale et n'ayant plus 

d'editeurs a deconfire, Betty tourne sa colere soit contre son mou du bide d'ecrivain, soit contre 

elle-meme en se laissant sombrer tranquillement dans la folie - elle finira par s'arracher un ceil de 

ses propres mains. Dans ce climat, faire les courses dans une grande surface, 6 lieu du livre 

tristement moderne, peut degenerer en une perilleuse aventure : 

Pendant que je lorgnais les etiquettes, j'ai entendu comme un battement d'ailes 
d'oiseau dans mon dos suivi d'un petit choc. J'ai leve le nez. II y avait que Betty et 
moi dans l'allee, elle se tenait un peu plus loin et regardait des bouquins. Tout 
paraissait calme. Les livres etaient presentes sur cinq ou six tourniquets ranges en file 
indienne, juste avant les cuisinieres a memo ire et les bidules a micro-ondes et malgre 
qu'une belle fille se trouvait dans les parages, les oiseaux se bousculaient pas dans le 
coin. Pourtant, j'aurais jure... (172) 

Un court instant plus tard, une « serie de bouquins vol[ent] dans tous les sens » et les six 

tourniquets sont jetes par terre dans un « bruit epouvantable » (173). La version bettyesque de la 

poetique de la lecture brule, vandalise, renverse et frap'pe tout sur son passage. A defaut de 

pouvoir limiter les degats, l'avatar fictionnel de l'ecrivain en devenir, quant a lui, court derriere 

elle pour essayer de sauver ce qui peut l'etre. 

Attendez que je me rappelle... Bien que j'aie une connaissance limitee de la litterature 

mondiale, cette bonne vieille conviction dans la lecture, melee a cette bonne vieille maladie 

mentale qu'est le retrait sporadique ou definitif du sujet dans une croisade imaginaire, n'est-ce pas 

du jamais vu dans l'encyclopedie fictive de la lecture, du jamais vu depuis... disons, le premier 

roman de la lecture, disons depuis Cervantes?... Alors que des dizaines de romanciers ont pu faire 

leur beurre des derives et des repercussions obscurantistes et/ou sanglantes de l'exegese biblique, 

ne retrouvons-nous pas ici le sympathique et attachant lecteur de la Manche? Des histoires de 

moulins a vent, de tourniquets. 
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Les anathemes et les holocaustes de la lectrice emanent, pour faire changement, du monde 

ordinaire, rappelant l'inventivite indisciplinee et delinquante presente dans la masse et mise au 

jour par Michel de Certeau. lis font du chemin dans l'esprit du heros, lui qui se surprend a avoir 

« honte de se trouver la a rien faire pendant que tous ces mecs contingent] a ecrire comme des 

cons » (218), et qui commence a faire sienne la rancceur de Betty envers ceux qui tiennent les 

ficelles de ce monde. Stupefait devant la collection de polars de son ami epicier - « un pan de 

mur entier » (205) -, il aura cette remarque tout a fait desobligeante pour son note - mais 

suffisamment sibylline pour que celui-ci n'y voie que du feu - , une remarque qui denote bien la 

revoke qui gronde en son sein : 

- Tu sais, j'ai dit, on s'est vraiment laisse avoir comme des cons. lis nous ont balance 
quelques miettes pour qu'on essaie pas de toucher au gateau. Je parle pas seulement 
des bouquins, ils se sont demerdes pour qu'on leur laisse la voie libre... 
- Hein...? Enfin si ca te dit, je peux t'en preter quelques-uns mais sans deconner tu y 
fais gaffe, surtout ceux qui sont cartonnes. (206) 

Ce qui dans Ardoise allait dans le sens d'une telle insubordination n'etait done pas 

seulement le fait de l'ecrivain mature et experimente de 2002, mais de Djian tel qu'il a toujours 

ete, ou tel qu'il est deja en 1985. Quelles sont la valeur de remplacement et la tribu litteraire 

proposees dans le roman, au-dela de l'insurrection, du « defi [lance] a l'encyclopedie4 » de la 

lecture en France, cette citadelle bien gardee? Je ne signalerai que la forte presence de Kerouac, 

evoque ou cite a au moins cinq reprises dans 37,2, et de la bande de sages chinois decouverte 

sous l'impulsion du meme guide. Dans Maudit manege, la tribu s'etend a « Hemingway », 

<< Celine », « Cendrars », « Miller », « Bukowski », « Brautigan », entre autres . 

Le recit de Maudit manege debute cinq ans apres la mort de Betty. L'auteur jadis inconnu 

4 U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 18. 
5 P. Djian, Maudit manege, Paris, Editions Bernard Barrault, 1989 [1986], p 172. C'est a cet ouvrage que renverront 
desormais les references entre parentheses. 
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et repousse va bientot passer « allegrement la barre des cent mille exemplaires » (272). L'editeur 

Walter Dogelski, rencontre par telephone a la fin de 37,2 - ce dont Betty n'aura jamais pu se 

rejouir, sanglee a son lit d'hopital et l'ceil vide - , commence a s'exciter : « Deux cent mille cet 

ete... Trois cent mille cet hiver?... Je savais qu'un jour 5a marcherait! » (272) lis y ont mis du 

temps en effet, assez pour que le heros ait pu gouter de nouveau aux affres de la pauvrete. Au 

debut du roman, il a une ardoise chez tous les commercants en peripheric de sa demeure, a qui il 

brandit la promesse du cheque devant arriver bientot et qui « vous transform[e] la vie en un 

parcours de montagnes russes » (19). Le fantome de Betty et de sa colere surgit aussitot, a la fois 

en tant que voie tracee devant l'ecrivain pour surmonter les epreuves de la vie quotidienne, a la 

fois en tant que vigile infatigable et juge de la maniere de vivre de son protege vivant. Une partie 

de la poetique de la lecture, en somme, juchee sur l'epaule du sujet (et dans son discours): 

Traverser cette zone [commercante] ressemblait a un parcours du combattant. Est-ce 
que ca crevait pas les yeux, dans ce pays, que les ecrivains on les preferait morts que 
vivants? Je suis rentre en rasant les murs. II fallait le voir, le plus grand ecrivain de sa 
generation, filant bon train et le dos courbe comme la derniere des merdes. II etait 
tout a fait clair que je n'avais pas encore fait l'unanimite. Betty, 5a l'aurait rendue folle 
de voir 9a. (18; je souligne la formule interiorisee de Betty) 

La presence autoritaire des morts, rassembles ici sous la figure de Betty, va egalement 

dieter la ligne de conduite adoptee par l'ecrivain dans la gestion de ses positionnements dans le 

champ litteraire. Vera V., une auteure en vogue dont le « dernier livre tourn[e] autour du million 

d'exemplaires et [dont la] photo train[e] un peu partout » (121), est de passage dans le sud de la 

France - a sa descente de l'avion, elle arbore une « espece de tenue de safari » (124) - pour un 

projet de photo ou elle poserait, en longue robe noire, entouree des « dix meilleurs auteurs de 

cette generation » (127), tous « vetus de costumes blancs » (128). Sollicitant la participation du 

heros, elle se heurte a l'irascibilite du personnage et a son refus categorique, qui pour sa part 

procede de l'« aversion [...] pas tres catholique » que lui inspire « la plupart des livres » (129) 
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produits par ses contemporains, ou d'un mobile encore plus rationnel : « Betty, si j'avais pose 

pour cette photo-la, elle m'aurait tue sur le coup » (131). 

La place demeure vacante, et c'est a Henri, l'ami et poete de soixante-deux ans qui habite 

avec le narrateur et pour lequel celui-ci eprouve une profonde admiration, que sera offerte 

l'occasion d'encaisser un cheque sans trop se fatiguer. Voyant cela, le heros vire au violet : « -

Non mais tu te vois avec les neuf rigolos, plantes en costume blanc derriere cette folle?!... [ . . . ] -

Tu t'excites pour quelque chose qui n'a aucune importance, tu le sais bien... - Nan, ca me fajt 

vraiment mal au cul... » (131). Le fait est que le portrait de l'ecrivain imagine par Betty se 

traduit, chez l'ecrivain lui-meme, par une poetique de claquemure qui exclut les compromis vis-a

vis de pairs auteurs de livres qu'il faut de toute fagon « balan[cer] par la fenetre » ou « gliss[er] 

sous un fauteuil mine de rien » (121), et qui fait une hecessite de la solitude cultivee avec orgueil. 

Une telle attitude ne peut que mener a la guerre et n'a rien de sain : elle appelle inevitablement un 

relachement. Ayant lui-meme mis l'un des dix ecrivains « choisis » (128), Machin, dans 

l'impossibilite physique de se presenter a la seance de photo - il n'a pas supporte que celui-ci 

insulte Vera V., avec qui le heros commence a se lier d'amitie, dans son dos -, il entame ce 

relachement en obeissant au monde des vivants - sa nouvelle amie l'implore de ne pas tout gacher 

a la derniere minute, et puis Henri donne le bon exemple - plutot qu'aux injonctions des morts -

Betty qui le guette depuis l'au-dela - : il prendra part a la photo, bien qu'avec ses lunettes fumees 

pour sauver l'honneur. Le relachement et l'assagissement de la demarche d'ecrivain, 

subrepticement entames dans le deroulement meme de Maudit manege, seront completes avec 

l'ecrivain lessive dans Echine et approfondis avec toutes les figures d'ecrivains qui suivront. 

Quant a l'« attitude saine [a adopter] avec certains livres » et qui prescrit de « se debarrasser de 

ces machins-la sans sourciller » (121), elle se maintient jusqu'a aujourd'hui. En tant qu'ecrivain, 
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Djian a pu modifier et attenuer son discours, prenant conscience de la vanite de son combat, mais 

en tant que lecteur, il n'a pas change. Et ce n'est pas tout de suite que je vais dire pourquoi. 

2.1.2. Dan: Echine (1988) 

Voyant qu'elle lui coutait un divorce et une alienation mentale assuree a long terme, Dan a 

renonce a l'ecriture et n'est plus « rien qu'un type qui [a] baisse les bras6 » au moment ou s'ouvre 

cet autre roman de plus de 400 pages. Par contre, la profondeur des racines que la lecture a 

plantees dans sa vie, de meme que l'approvisionnement constant et massif que celle-ci assure en 

termes de bienfaits existentiels, compensent sa perte et le conduisent a se recycler en lecteur de 

manuscrits pour le compte de la Fondation Marianne-Bergen7, apres 300 pages d'hesitation 

craintive. Le delai n'est pas sans motif : « Je ne voulais pas me meler a toutes ceshistoires. En 

fait d'humilite, je n'etais pas encore parvenu a la grande classe et je me voyais mal en train de me 

casser la tete pour editer les bouquins des autres. [...] II etait preferable que je me tinsse a l'ecart 

de tout ca, c'etait mieux pour tout le monde » (88). Ce qui fait d'Echine un roman de la lecture, 

c'est Timportant clivage qui s'y dessine entre la valeur accordee a la lecture par Dan, que 

recouvrent les multiples composantes, abondamment etalees et variees dans le roman, du versant 

existentiel de la poetique djianesque de la lecture, et ce qu'on attend de lui dans le cadre de ses 

fonctions editoriales; c'est l'incompatibilite entre les positions de lecture de l'individu et celles 

preconisees dans la collectivite (moins rigides, plus soumises a des exigences commerciales) et 

c'est la confrontation d'une tribu invisible a la realite des vivants. 

Comment consentir au nivellement vers le bas quand on a soi-meme goute un temps ou 

6 P. Djian, Echine, Paris, J'ai Lu [Bernard Barrault], 1989 [1988], p. 9. C'est a cet ouvrage que renverront desormais 
les references entre parentheses. 
7 Voici le lourd programme de l'etablissement, tel que resume par son directeur Paul Scheller, l'ancien agent litteraire 
de Dan : « On va editer des bouquins, on va distribuer des bourses, on va organiser des expositions, on va loger des 
artistes qui vont arriver des quatre coins du monde, il y aura des spectacles, des rencontres, des seminaires... » (88). 
Marianne Bergen est la fille d'un nouveau magnat du sucre. 
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« des inconnues [nous] tricotaient des pulls qui [nous] arrivaient aux genoux » (87)? Comment 

esperer trouver un texte valable, alors meme qu'on eprouve « une bonne surprise lorsqu'un 

manuscrit demarr[e] autrement que par : "II pleut."» (290), un qui soit a la hauteur de ce dont on 

sait un livre capable? Et comment ne pourrait etre decu le « fantastique espoir » (63) qu'on place 

en leurs auteurs? Dan endurera pendant « huit mois » seulement d'avoir a « publier coute que 

coute » des « bouquins a la noix » (370) ecrits par de « pales ecrivains » (371), avant de dormer 

sa demission, sur le ton d'un primitif qu'on aurait deracine de son milieu naturel : « Danny 

retourner dans sa jungle » (375). Sa conception de la lecture est trop exigeante. En quoi l'est-elle? 

Elle Test a la mesure de ce que sa tribu lui a apporte et lui apporte encore. C'est-a-dire? 

C'est-a-dire qu'Echine constitue entre autres la foisonnante figuration romanesque du 

discours tenu dans Ardoise. Par consequent, les passages ou sont valorises les merites qu'il y a a 

elire une tribu invisible et a y puiser une certaine education s'averent omnipresents, pour ne pas 

dire innombrables. L'accompagnement consolant et/ou fortifiant de la tribu se manifeste dans 

toutes les spheres de la vie quotidienne, aussi bien a l'occasion d'un severe lumbago : « Fante 

avec son diabete, Hem avec son foie malade, Miller avec ses jambes deglinguees. [...] C'etait si 

douloureux que j'en ai ri, le front plante dans la moquette. Oh John, oh Ernest, oh Henry...!! » 

(376-377), que lorsque vient le temps d'inculquer au fils Hermann, destine au theatre, cette lecon 

qui arrive a point nomme dans la bibliographie de Djian : « Plus vous remportez de succes en ce 

monde, et plus vous etes vaincus. Henry Miller. Nexus. » (366; l'auteur souligne). II ne faut done 

pas s'etonner de voir la nature mortelle des etres qui peuplent la tribu fortement remise en cause : 

« [V]eux-tu me dire qui tu aimes vraiment? me repetait Sarah, veux-tu me dire qui 
trouve grace a tes yeux...?! » Elle exagerait, j'aurais pu lui citer des centaines de 
noms sans avoir a me creuser la tete, Bob Dylan, Mahler, Antonio Gaudi, John 
Cassavetes, Gerard Gasiorowsky, Isadora Duncan, Marlon Brando, Ian Tyson, Jack 
Kerouac, Melville, Jacques A. Bertrand, Janis Joplin, Lars Von Trier, Marilyn 
Monroe, Blaise Cendrars, Miller, Fante, la Callas, L. Cohen, Brautigan, R. Coover, 
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Godard, Castaneda, Marquez, Schiele, Wenders... «AH AH, mais les trois quarts 
sont morts, imbecile!... » Je la coursais resolument a travers la baraque. « Morts...?! 
Ah parce que tu crois peut-etre qu'un type comme Richard Brautigan est mo/t...??!! 
AH AH AH... !8 » (48; l'auteur souligne) 

Tandis que la relecture de « la correspondance de Hemingway et [de] quelques romans de 

Faulkner » permet de purger les « mauvaises lectures » faites sur les « heures de bureau » (382), 

attendu qu'il n'y a rien comme « la compagnie de certains ecrivains quand il s'agit de reprendre 

des forces, sachant qu'a tout moment ils vous tendront une main amie » (185), les conseils 

divinatoires du Yi-king concourent a dormer a Hermann le courage de reconquerir Gladys. Tandis 

que l'education du fils devrait mieux se parfaire au contact de « Hemingway », de « Cendrars » et 

du « grand Jack » (133) qu'a l'ecole ou les jeunes sont forces de « s'empli[r] la cervelle d'un tas de 

choses inutiles pour la sante de leur esprit » (320), le Moby Dick de Melville s'est jadis avere le 

seul et unique responsable de la vocation du pere, episode qu'il raconte a Gladys, la copine de 

son fils : « C'est ce jour-la que j'ai voulu devenir un ecrivain et le soir meme j'ai transforme mon 

ancienne priere par Dieu tout-puissant, je ne Te demanderai plus rien d'autre mais fais de moi un 

ecrivain [...]! Et comme un forcene, je serrais Moby Dick contre ma poitrine, sous ma veste de 

pyjama » (344). Tandis que cet amour de la lecture confere a Dan l'optimisme et le bonheur d'etre 

« encore si curieux de la vie qu['il peut] passer une journee entiere a sourire pour rien » (233), 

c'est encore en s'adonnant a son activite favorite qu'il souhaiterait un jour « attendre la mort, ma 

foi en relisant Le bruit et lafureur ou quelque chose dans ce gout-la » (145). 

C'est dire toute la dimension morale qu'il transporte sur son emploi de lecteur remunere. 

8 La courte nouvelle qui ouvre le recueil paru une annee apres Echine {Crocodiles, 1989), intitulee « Une raison 
d'aimer la vie », atteste de la difficulty rencontree par Djian ne serait-ce qu'a admettre la mort de Brautigan : une 
severe « cuite » (Paris, Bernard Barrault, 1989, p. 14) racontee en mode autobiographique. Tandis que j'y pense, le 
heros de Maudit manege avait eu la meme reaction : «je me suis saoule comme je l'avais encore jamais fait de ma 
vie et je suis reste un long moment couche en travers du tapis a ecouter les gens chialer dans les rues. Tout le monde 
se souvient de cette nuit atroce et des jours sombres qui ont suivi pendant qu'on relisait Tokyo-Montana Express ou 
Memoires sauvees du vent »; Maudit manege, op. cit., p. 39-40. 
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Ce n'est pas par frustration qu'il le quittera, mais en raison de l'incompatibilite fonciere dont j'ai 

parle plus haut, et dont Dan est le premier a s'etonner : 

Parfois, certains trues etaient si mauvais que je les lancais a travers le bureau et 
parfois meme a travers le couloir, mais il se trouvait toujours quelqu'un pour me les 
rapporter, pour me demander si je n'avais rien perdu. Je pouvais passer une journee 
entiere sans trouver un seul paragraphe a sauver, mais peut-etre que e'etait moi qui 
deconnais, peut-etre que j'etais en train de me secher le coeur dans ce bureau, peut-
etre que le decor obscurcissait mon jugement...? Paul etait de cet avis. De mes 
coleres, il avait sauve deux manuscrits qu'a la relecture j'avais trouves plutot bons et 
j'etais effraye par ce que j'avais fait. J'etais alle lui demander qu'on me retire ce travail 
et qu'on n'avait qu'a me mettre au standard ou a la comptabilite ou n'importe ou, mais 
quel que part ou mes erreurs n'auraient pas de consequences tragiques. (320-321) 

II aura meme fait des efforts pour s'attacher a son lieu de travail, notamment en le surnommant, 

du jour ou il y entrera pour toucher un salaire, le « Marianne's bunker » (281), une locution qui 

donne au moins au monde de la culture la dimension de combat et de resistance qui lui sied. Non, 

decidement, les « II pleut » des manuscrits « sans ame » (286) et sans le « moindre style » (300) 

auront eu raison de sa bonne volonte et e'est avec soulagement qu'il se voit reaffecte a la refection 

d'un vieux scenario - et a domicile, s'il vous plait - qu'avait ecrit Marianne au debut du roman, 

avant d'etre paralysee a vie par un agresseur et transformed en presidente de fondation. Non, 

decidement, s'il a pu faire le deuil de son metier d'ecrivain, il n'a pu abdiquer sa poetique de la 

lecture ni en suspendre temporairement l'exigence, il n'a pu desactiver les dispositions d'esprit qui 

ont mene a la formation de sa tribu d'ecrivains, dont il a si bien interiorise les oeuvres qu'il en cite 

a tout moment des passages, de memoire, a ses proches ou a lui-meme, sous formes de pensees 

edifiantes ou d'images poetiques. L'ecriture s'apparente a une tache monstrueuse qui a le pouvoir 

de pousser l'etre aime a convoler, de faire de vous un « pere lamentable » (344), de vous 

« bris[er] la colonne pour de bon » (31) et de vous rendre « a moitie fou » (344); en revanche, la 

lecture ne vous quitte jamais. 
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2.1.3. Henri-John Benjamin : Lent dehors (1991) 

L'investigation de l'univers intime des lecteurs se poursuit avec Henri-John, qui remplit 

dans Lent dehors une fonction analogue a celle de Betty dans 37,2 : faire la morale a l'ecrivain. A 

la difference pres que Betty veillait sur la maniere de vivre et d'etre de l'ecrivain qu'elle avait 

revele a lui-meme, tandis que Henri-John veille sur la maniere d'ecrire de sa femme Edith qui, 

elle, n'a pas eu besoin qu'on la pousse pour s'engager dans le metier. Henri-John est un critique 

intraitable et brutal, le lecteur numero un d'Edith, « son lecteur prefere » et prend son role 

d'autant plus au serieux qu'il est rempli d'admiration pour elle, un « bon ecrivain, courageux et 

sensible », dont l'ecriture est « souple, evidente, fluide » (31), et qui suscite chez lui une « vive 

emotion » (32). Nous sommes dans la deuxieme periode l'oeuvre de Djian (1991-1998): le heros-

narrateur n'est plus un ecrivain, mais un professeur de musique pourvu d'une vaste culture et 

d'une solide experience de lecteur. La tribu de Djian, si elle figure en bonne place dans le roman, 

ne s'en trouve pas moins noyee et dissoute dans la multitude des 86 references litteraires 

disseminees au fil des 367 pages10 et legitimant les positions de lecture tranchees de Henri-John. 

D'une structure plus complexe que les romans precedents, Lent dehors presente trois 

scenes d'enonciation distinctes qui s'entrecroisent et se passent le relais de la narration - l'enfance 

et l'adolescence racontee par Henri-John, la meme periode par le biais du journal intime d'Edith et 

le recit present des deux protagonistes devenus adultes, pris en charge par Henri-John. Nous 

apprenons done assez vite que les epoux se connaissent depuis le berceau et « cultivfent] la 

franchise avec une sorte de passion aveugle » (31). Edith est la fille du directeur de la troupe de 

ballet a la source d'une existence voyageuse et gregaire qui les dispense tres tot d'aller a l'ecole; 

9 Lent dehors, Paris, Bernard Barrault, 1991, p. 32. Les numeros de page renverront desormais a cet ouvrage. 
10 Sans compter les 44 references musicales, les 41 references a la danse, les 7 references cinematographiques et les 5 
references a la peinture. 
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leur education est des lors confiee a une preceptrice, Alice, qui vivra durement l'annee 1961, 

durant laquelle « Cendrars pass[e] l'arme a gauche », imite peu apres par « Celine », la veille du 

jour ou « Hemingway se faisait sauter le caisson » (196), et qui tantot apparaitra au repas du soir 

« tout habillee de noir », tantot sera retrouvee « allongee dans l'herbe, a moitie dans les 

pommes », tantot « sanglot[era] pour de bon » dans les bras de Henri-John11. Celui-ci est le fils 

de la premiere danseuse de la troupe dont tous les membres habitent une maison a Meudon, « [a] 

deux pas de chez [Celine] », un voisin qui « flanquait la trouille » aux enfants (196). 

Une vingtaine d'annees plus tard, Edith, qui est « traduite dans le monde entier » (31), se 

presente devant Henri-John et lui soumet une « cinquantaine de feuillets dactylographies » (32), 

c'est-a-dire le debut d'un nouveau manuscrit. Ce faisant, elle encourt bien des reproches et des 

proces. Le « mol abandon » (284) que Henri-John percoit dans le fruit de son travail, n'y voyant 

rien de plus « qu'une triste enfilade de mots qui jouaient la comedie et grimacaient dans leur 

costume » qu'il range d'emblee dans la categorie des « livres qui se souciaient plus de leur 

apparence que de leur ame et qui semblaient inscrits a un concours de beaute » (32), suscite une 

palette d'emotions partant de l'incomprehension incredule (« Je ne savais pas ce qui lui etait 

arrive » (32)), passant ensuite par un sentiment de trahison (« J'etais furieux contre elle. J'avais 

l'impression d'avoir devale au bas d'une colline, le souffle coupe » (32)), et aboutissant enfin dans 

la fureur: 

Je n'ai pas ete tendre avec elle, peut-etre meme ai-je ete injuste et mediant, mais je 
me sentais blesse et, par moments, la colere m'etouffait, elle m'enlevait les feuilles 
des mains et je les lui reprenais, lui relisais certains passages et ricanais. Son visage 
etait bleme, ses levres etaient pincees et, au bout d'un moment, elle a cesse de me 
regarder et chacun de mes coups s'est enfonce. Je lui en voulais presque de ne plus se 
defendre. (33) 

11 Je trouve etrange, tout a coup, cet interet nouveau, ou en tout cas chronologiquement circonscrit entre 1986 et 
1991, pour la douleur causee par la mort des ecrivains cheris. Qu'est-ce que cela peut bien signifier?... 
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Si la dimension morale de l'ecriture consiste a bucher fort pour offrir au monde des livres 

portes par un style, celle, tout aussi morale, de la lecture invite le sujet a « defendre - avec 

dignite, mais avec vehemence au besoin - les artistes dont il apprecie les ceuvres, et [a] attaquer 

avec une egale vehemence tout ce qu'il deteste »; l'assiduite que demontre Henri-John en s'y 

employant fait de lui un parfait emule de Gardner. En general, les figures du lecteur chez Djian 

souscrivent plutot clairement au mot d'ordre gardnerien voulant que « l'art mediocre doit etre 

1 ^ 

appele par son nom chaque fois qu'il ose montrer le bout du nez ». Seulement, encore une fois, 

le lecteur et sa poetique n'ont pas d'audience. Henri-John doit se contenter de l'impact tout relatif 

de ses vues sur le travail d'Edith - « Au fond, qu'est-ce que tu y connais...?!, a-t-elle grince » (33) 

-, ou du regard meprisant qu'il pose sur les livres de sa premiere petite amie, une fille de vingt-six 

ans chez qui il emmenage a l'age de dix-huit ans : « Vous tombant sur le pied, sa bibliotheque 

vous aurait a peine rougi un orteil et c'etait des conneries, pour l'ensemble, il etait temps que 

j'arrive » (231). II s'agit a nouveau d'une confrontation entre des forces inegales, entre deux 

poetiques de la lecture, l'une privee qui pose l'ecriture comme un combat acharne et solitaire et 

qui ne veut entendre parler de rien d'autre, et l'autre publique, plus largement partagee et 

consacree par un champ litteraire specifique. Cette poetique ennemie est incarnee par Robert 

Laffitte, l'agent litteraire d'Edith : « Robert Laffite lui dit qu'elle est geniale. Cet imbecile ignore 

qu'il n'y a pas de genie en litterature » (32). La culpabilite d'Edith tient done, aux yeux de sa 

moitie lectrice, a ce qu'elle s'est laissee seduire - dans tous les sens du terme - par les lauriers 

distribues par les representants de l'ideologie dominante, elle qui a vu « ses deux premiers romans 

[rester] de nombreux mois en tete des meilleures ventes » et dont « les critiques[, pour une fois], 

n'[ont] pas boude [le] succes » (31). Quant a voir la une reflexivite enonciative par laquelle Djian 

2 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit., p. 151. 
n Ibid.,p. 112. 

77 



se parle a lui-meme, je prefere ne pas y penser... 

Car enfin, n'est-ce pas a travers la figuration de sa poetique de la lecture que Djian se 

trouve a meme de payer son du a sa tribu, en dormant a son oeuvre une energie imaginative qui lui 

est propre et qui, accouchant d'episodes narratifs, d'images et de metaphores riches de sens, en 

fonde en partie la valeur? En pelerinage a l'etang de Thoreau, Henri-John, terrasse par les 

moustiques, se decide a braver l'interdiction d'allumer un feu; resultat : « Moins d'une minute 

apres, je payais cent cinquante dollars d'amende. Et braquant sa lampe sur mon visage, le type 

voulait savoir si je m'etais battu et qui m'avait mis dans cet etat. Je lui ai repondu que c'etait la 

lecture » (187). Car enfin, n'est-ce pas aussi a travers le lecteur fictif que tend a se raffiner, de 

roman en roman, le discours de Djian sur l'identite d'ecrivain, et n'est-ce pas par la bouche meme 

du lecteur Henri-John que seront enonces, a la toute derniere page du roman, les celebres sept 

commandements de l'auteur? Cette serie de lecons et de recommandations que Djian ne 

parviendra pas a honorer mais qui est citee a peu pres partout ou il est question de lui, c'est Henri-

John qui la communique a Edith : 

- Bien stir qu'ils vont compter tes adverbes, tes malgre que, et mesurer la taille de tes 
ellipses... c'est leur metier... Mais toi, tu n'es pas en train de te couper une robe de 
soiree, tu ecris un livre...! Ne t'occupe pas de ce qu'on ecrit sur toi, que ce soit bon ou 
mauvais. Evite les endroits ou Ton parle des livres. N'ecoute personne. Si quelqu'un 
se penche sur ton epaule, bondis et frappe-le au visage. Ne tiens pas de discours sur 
ton travail, il n'y a rien a en dire. Ne te demande pas pour quoi ni pour qui tu ecris 
mais pense que chacune de tes phrases pourrait etre la derniere. (367) 

Bien que la liste ne soit qu'a moitie valable, dans la mesure ou Djian en enfreint lui-meme 

plusieurs des termes a l'occasion de chacun de ses romans et ou elle n'appelle qu'une poetique 

d'ecorche vif traque par les critiques et empoigne par l'urgence, j'ai certaines raisons de penser 

qu'il y a la quelque chose de l'ordre du Djian-lecteur soufflant a l'oreille de Djian la marche a 

(pour)suivre. Je n'irai pas jusqu'a avancer l'hypothese que les figures d'ecrivains tres diversifiees 
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qui habitent ses romans sont plus ou moins calquees sur son cheminement personnel, et que les 

figures de lecteurs, pour leur part constantes dans leurs directives et leurs recriminations, sont la 

pour lui rappeler le bon chemin. Je me contente seulement de m'inquieter de ce qui arrivera 

lorsque la lecture aura plus ou moins deserte son oeuvre. 

2.1.4. Vito Jaragoyhen : Sotos (1993) 

Le moins qu'on puisse dire, c'est que Djian aime coupler lecteurs et ecrivains. Sotos est le 

premier roman de Djian a paraitre, en edition originale, dans la prestigieuse collection blanche de 

Gallimard. Coincidence oblige - pour l'instant - , son univers romanesque bascule, passe de celui 

des possedes a celui des possedants. L'action se deroule en un lieu imaginaire qu'on suppose etre 

le nord de l'Espagne et gravite autour de la famille Sarramanga, dont l'ai'eul Victor, grand 

proprietaire terrien et grand-pere du jeune heros-narrateur Mani, regne en maitre et tyran sur le 

territoire des Malayones (foret fictive). Le roman, long de 490 pages dans l'edition « Folio », est 

compose de trois parties : la premiere et la troisieme s'enoncent a la premiere personne et se 

rattachent a revolution de Mani, aux prises avec la terreur viscerale que lui inspire son grand-pere 

ainsi qu'avec l'arrivee dans sa vie de Vito Jaragoyhen, le nouveau mari de sa mere; la deuxieme 

est le recit a la troisieme personne de la jeunesse mouvementee de Vito, grandi en Californie et 

fraichement immigre dans les Malayones avec ses parents, jeunesse qui prend fin le jour ou 

Victor lui coupe une oreille d'un coup de canne et le force a l'exil, pour avoir courtise d'un peu 

trop pres sa fille Ethel. Le personnage de l'ecrivain (Bob, copain de la soeur de Mani), qui avait 

deja perdu l'autorite de la narration dans Lent dehors, se trouve relegue a un plan tout a fait 

secondaire. Quant aux evocations de la lecture et de la tribu, elles sont mieux cachees. 

Neanmoins, neanmoins, et aussi sombre et violent que soit presente le cceur des hommes dans ce 

roman, ce sont les rares episodes ou la lecture et l'ecriture se rallient pour dormer a l'enonce et 
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aux evenements diegetiques une toute autre dimension, qui vont ramener la lumiere - c'est-a-dire, 

l'emotion - et conduire Vito a occuper, dans le cceur de Mani, la place du pere que celui-ci n'a 

jamais eu. 

Certes, Vito importe « Jack Kerouac14 » en Europe, au debut des annees 1970, alors qu'il a 

« presque dix-sept ans » (185). Et Mme Strondberg, amie de sa mere et directrice de l'ecole tres 

huppee ou il est admis et d'ou les « filles [...] repart[ent] en limousine » (190), est decrite comme 

« une femme d'une cinquantaine d'annees, originaire de San Francisco et qui [a] travaille a City 

Lights a l'epoque ou Ginsberg entrait par la porte a quatre pattes » (184) ou s'« enferm[ait] dans 

les toilettes » (241), et ou elle pouvait jouer a la maman en « soign[ant] Jack, Allen, Gregory et 

meme ce vilain William, de retour de sombres beuveries » (295). Mais c'est la la place toute 

superficielle aecordee a la tribu dans Sotos :. les frasques des legendes de la beat generation. 

Heureusement, la force de Vito est ailleurs. 

Kerouac et sa bande menent a Lao-Tseu et sa bande, nous l'avons vu en 1.2.2. Ainsi, le 

Vito vieilli des premiere et troisieme parties du roman apparait comme l'incarnation romanesque 

de la sagesse heritee des anciens, relevee en 1.1.4. En d'autres termes, si la tribu de Djian 

succombe en partie au changement d'univers romanesque entrepris avec Sotos, la sagesse 

intellectuelle transmise, elle, demeure. Vito, par son interiorisation du Tao-te king, par 

l'exemplarite de ses gestes et le bon sens de ses paroles, vient apporter sa lumiere sur les 

existences de Mani, qui en a bien besoin, et de l'ecrivain Bob, qui a un double probleme : a) « il 

prend [son metier] tres a coeur...! » (121), et b) il est harcele et obsede par les critiques. Dans le 

cas de Mani, le lecteur Vito est celui qui ebauche avec lui, par la transmission d'un savoir, 

14 P. Djian, Sotos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1993], p. 189. Les numeros de page renverront a cet 
ouvrage. 
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l'esquisse d'un rapport interpersonnel dont la vie du jeune homme semble completement 

depourvue. La simple contemplation du systeme d'irrigation concu par Vito dans le potager de la 

maison, episode qui constitue l'amorce de leur rapprochement, prend a rebours des allures 

d'evenement fondateur : 

Alors qu'il scrutait l'un de ces incroyables phenomenes, ses yeux s'ecarquillant a la 
seconde oil le machin s'epanchait, il m'a pose une main sur l'epaule. « Pourquoi les 
fleuves et les oceans sont-ils les rois de toutes les vallees? a-t-il enonce pour lui-
meme. Parce qu'ils sont benevolement les inferieurs de toutes les vallees. » 

J'ai cligne des yeux pour le regarder, car la lumiere l'aureolait, par-dessus le marche. 
- C'est quoi? C'est du chinois...? ai-je demande. 
- Oui. C'est le Tao-te king, m'a-t-il repondu en ramassant quelques tomates que nous 
avons rapportees a la maison. (103) 

Bob, quant a lui, aura besoin de Vito pour adopter une attitude plus zen, si on veut bien 

me passer l'expression. Le jour ou Vito et Mani, etendus dans la cour, voient « un paquet de 

feuilles tomber du ciel et s'egailler sur le gazon, bientot suivi par une machine a ecrire qui s'est 

demantibulee a [leurs] pieds » (121), Vito decide de se meler du cas de Bob, qui lui est pourtant a 

peu pres inconnu. Avec Mani, ils « mont[ent] au grenier » et decouvrent l'ecrivain « sous son 

bureau », « le torse et les bras [couverts] d'inscriptions diverses » en latin, dans une piece 

d'ailleurs « tapissee de portraits d'auteurs celebres, qui semblaient tous vous fixer mechamment, 

ou pour le moins, avec une severite deconcertante » (122). Le lecteur-sage tache alors de relever 

l'ecrivain terrasse dans son combat : « "Je vais te donner trois conseils pour t'eviter de 

degringoler. Le premier, c'est le Tao-te king. Voici le deuxieme." II s'est leve, s'est avance vers le 

tableau et y a inscrit, sur toute la largeur, " IT'S A JOKE!!! ", qu'il a souligne plusieurs fois » 

(123). La ou Henri-John exhortait Edith a la sauvagerie et a l'urgence, Vito invite Bob a la douce 

passivite et lui indique qu'il peut egalement s'amuser dans son travail, ce que le regard severe des 

membres du pantheon tendait sans doute a lui faire oublier. Les trois hommes appliqueront 

aussitot le troisieme conseil, qui est de chanter « quelque chose d'assez fort » (123), en 
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l'occurrence Johnny comes marching home, qu'ils entonneront avec « des mines illuminees » 

avant de couronner, par une « balade en moto » (124) et chantant toujours en choeur, l'un des 

passages les plus euphoriques et marquants du roman, tant pour les personnages que pour le 

lecteur - je ne parle pas au nomde mes gouts, mais de l'energie communiquee par le texte. 

En ce qui concerne les mediants critiques, l'aide de Vito s'averera tout aussi precieuse et 

efficace. Ayant « fini par comprendre que Bob souffrait reellement de ces choses » (388, l'auteur 

souligne), Vito, le dernier numero du Vogue a la main, s'emploie a lui faire voir le probleme sous 

un eclairage tout a fait neuf, a le lui retourner comme un gant : « Dis-moi, Bob, quel est l'age 

mental d'un type qui ecrit qu'il faut choisir entre le beau et le laid...? [...] A ta place, j'aimerais 

mieux que le petit bonhomme continue de me taper dessus plutot qu'il ne me serre dans ses bras. 

[...] [C]haque fois que ce genre de gars te tombe dessus, tu devrais le remercier » (388-389). Au-

dela du reglement de comptes ainsi perpetre par l'auteur, il faut noter a nouveau l'ascendant de la 

poetique de la lecture sur la facon dont l'ecrivain fictif envisage et ajuste sa pratique du metier, de 

meme que la part qu'elle occupe, sur le plan extra-textuel cette fois, dans le processus de creation 

du roman - surtout chez un auteur qui compose la fiction sans le moindre plan ni brouillon15 - , 

dormant lieu non seulement a une multitude de figures rhetoriques ou stylistiques (Henri-John et 

ses moustiques en tete) ou de discours polemiques, mais plus dramatiquement, a des pans entiers 

de la structure, de la forme et du sens des romans. 

2.1.5. Recapitulations et ouverture sur Franck et Ca, c'est un baiser (2002) 

On aura peut-etre trouve le debit un peu trop rapide. C'est parce que j'avais prevu un petit 

15 A l'instar de Faulkner qui debutait la redaction de ses romans « n'en sachant rien de plus qu'une image » (2002, 
92), Djian compose les siens a partir d'une seule phrase, la premiere, et de tout ce qu'elle degage comme contenu, 
comme ambiance, comme decor, comme psychologie, etc. L'exploration de cette phrase en genere d'autres, des 
relations se tissent et le roman prend forme. « Autant dire, avec J.-P. Richard, qu'un ecrivain produit son monde a 
partir d'une ecriture, verite dont Philippe Djian est parfaitement conscient, et dont il va faire meme l'un des motifs les 
plus repetes, et les plus efficaces, de son invention romanesque »; cf. J.-P. Richard, L'etat des choses, op. cit., p. 140. 
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exercice de synthese en fin de course. Si Ton se rappelle bien, la qubstion a la base de ce memoire 

m'enjoignait de montrer comment et pourquoi la poetique de la lecture et la tribu de Djian se 

trouvaient clairement inscrites dans son oeuvre. Je suis maintenant en mesure de commencer a y 

repondre, en me penchant d'abord, de facon succincte et efficace, sur le comment. II n'est plus 

suffisant de dire qu'il procede de la mise en place de figures du lecteur fictif, de representations 

symboliques de la lecture et d'une arborescente intertextualite. 

Betty est porteuse du travers biographiste ne d'une confusion, vraisemblable dans le cas 

d'une performance de lecture romantique de type nuit blanche, dans son experience des attributs 

magiques de Yethos (IVb)16, un travers menant a l'affirmation, erigee en imperatif moral, d'une 

maniere de vivre et d'une place specifiques aux ecrivains dans la societe. Elle reduit egalement la 

solitude du heros en l'amenant a vivre la presence accompagnatrice des morts (Ilia). Sur le 

versant professional de son influence, Betty inocule chez l'ecrivain en devenir toutes les formes 

de la colere (2)17, dont celle inspiree par la nonchalance et la perfidie des pairs ecrivains et 

critiques (2b), de meme que la foi, le courage (4a) de demolir les murs dont la litterature s'est fait 

une prison, et la confiance a accorder aux consignes des morts concernant la demarche d'ecriture 

(4c). 

Dan fait de la lecture une ecole existentialiste en performant une bonne part des 

composantes du premier volet de la poetique, notamment a travers son appartenance a la tribu 

(III), a travers la richesse des enseignements qu'il puise chez ses auteurs (I) et 1'incorporation (II) 

durable (a) et profonde (b) qu'il fait des oeuvres; tout cela le conduit a programmer pour son fils 

Hermann, un cheminement de lecture semblable au sien, en une sorte de transmission filiale du 

16 Les chiffres romains renvoient aux composantes de la poetique de la lecture schematisees dans l'annexe 1. 
17 Les chiffres arabes referent aux composantes de l'ethique de l'ecriture schematisees dans l'annexe 3. 
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« quasi-monde des livres » (Illb) qui fait la splendeur de la tribu. Pour la nommer simplement, 

cette passion pour la lecture debouche egalement sur une formulation morale de la relation 

enonciateur/destinataire (VI), sur la base de laquelle est jugee la valeur de l'oeuvre : dans tout bon 

livre, en somme, il faut « sen[tir] un etre humain derriere les lignes ». De tels commandements 

d'ecriture n'ont plus d'incidence technique sur le createur, puisqu'il n'y a plus ici d'ecrivain a 

tyranniser, pour cause de poetique trop lourde a porter, suicidaire, alienante. Marianne publie des 

auteurs qui n'ont « pas le moindre style » (5), c'est tout. 

Avec ses moustiques du Walden Pond, Henri-John illustre l'experience des sens (IVa) et 

les pelerinages litteraires (VII) de Djian-lecteur, alors que la constitution de son soi (V) dans la 

lecture se trouve connotee par son temperament et sa personnalite, joyeux melange des ethe des 

ecrivains qui vivent a travers lui. Adolescent, il se sert de la citation, fruit d'une interiorisation 

durable (Ila), pour se dormer un genre devant certains et en boucher un coin a d'autres. Par 

ailleurs, Henri-John incarne encore mieux que Betty l'exigence morale placee sur les epaules de 

l'ecrivain par le lecteur, lui qui ne demande de sa femme rien de moins que d'infeoder sa pratique 

d'ecriture aux generosites de l'emotion (la) et de l'effort createur (lb), que d'entretenir une 

aversion systematique pour les pairs critiques (2b), que de se poser en seul et unique juge de son 

oeuvre (4a) et que de relever le defi irrealisable du style (5) : ecrire chaque phrase comme s'il 

s'agissait de la derniere. II aurait interet a se calmer, il ne fait pas tres credible comme pianiste. 

Vito, lui, a appris a se calmer au contact de Lao-Tseu, dont il tire la sagesse necessaire (I) 

pour passer du jeune delinquant au sujet transforme (V) de la quarantaine, calme, reconfortant et 

present, anormalement present aux cotes des ames qui peuplent l'univers de Sotos. Comme les 

autres doubles fictifs de Djian-lecteur, il fait bon usage de la citation spontanee, a pic dans la 

18 P. Djian, Echine, op. cit., p. 300; l'auteur souligne. 
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situation, haussant aux yeux de Mani par exemple, les merites de la memorisation de la litterature 

(Ha) et de sa mise en actes et en gestes du corps (lib). Son influence sur l'ecrivain professionnel 

consiste a amener Bob a developper un certains sens de l'humour (3a) dans et par rapport a son 

metier, d'abord en lui professant le mepris tranquille des detracteurs (2b), et enfin... ce qui est 

plus important... en le conduisant peut-etre a songer, un jour, a relativiser la pesante autorite des 

illustres peres qui hantent son lieu de travail (^ 4c). Djian n'est pas sourd, il apprend de ses 

romans dans le processus meme de leur composition, exactement comme l'enseignait John 

Gardner. 

Ainsi, que lisent done les avatars romanesques de Djian-lecteur? lis lisent les membres de 

la tribu de Djian, et quand ce n'est pas suffisant pour en assurer le rayonnement et la continuation, 

ils les font lire a leurs enfants. Quant aux livres qui ne satisfont pas leurs exigences, ils ne restent 

pas longtemps entre leurs mains. 

Comment lisent-ils? Ils lisent dans l'attente et l'espoir irreductibles de se voir ravir a la 

gravite terrestre et transporter vers ce que Ingeborg Bachmann appellerait le « plus haut degre des 

etres humains19 »; tantot un verre a la main, tantot tout prets a prendre les armes pour defendre 

l'emotion vecue, intuition ou vision d'un monde transforme par la lecture. 

Pourquoi lisent-ilsl Pour reintroduire une notion de sacre dans ce monde desolant et vide 

de ses reperes, s'en aidant dans le passage qu'ils ont a y faire. 

Les elements constitutifs de la poetique de la lecture (I a VII), pris ensemble, dessinent 

l'ebauche d'une exigence morale du lecteur, qui correspond a une idee de la place, de la tache et 

du role de l'ecrivain dans le monde des hommes. h'exigence morale de I'ecriture, quant a elle, se 

19 BACHMANN, Ingeborg, dans un discours prononce en 1959, intitule « On peut exiger de l'homme qu'il affronte 
la verite », traduit de l'allemand par F. Retif dans Europe, vol. 81, aoflt-septembre 2003, nos 892-893, p. 37. 
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definit par la necessite pour l'ecrivain de se montrer a la hauteur de la premiere, ou au moins, de 

ne pas la perdre de vue . Les moyens pris par Djian pour tenter de la satisfaire sont les 

composantes (1 a 5) de son ethique de l'ecriture. Devant une telle ampleur de mobiles et de 

moyens, il semble evident et comprehensible que l'ecrivain rudement mis a l'epreuve puisse 

ressentir l'envie et le besoin de s'en liberer. Du jour ou Djian trahira ou delaissera son exigence, 

ses romans ne meriteront plus de passer a l'histoire. Etrange, non? Mais non, pas du tout. S'il 

eloigne ses guides, il y a de bonnes chances pour que l'ecrivain se perde. 

Simultanement a l'evacuation de la lecture, commencee dans Sotos puis bientot 

completee, nous assistons au relachement de la poetique de Djian et a la deroute des qualites qui 

composaient auparavant son ethos. En toute objectivite, je dirai que Sotos (1993) est seulement 

bon, qu'Assassins (1994) est curieux et amusant, que Criminels (1996) est aussi glauque qu'un 

roman de Robbe-Grillet et que Sainte-Bob (1998) est presque sans interet. Je le dis sans malice 

aucune, ca me fait moi-meme deja plutot mal. Pour dormer une echelle de valeurs, j'affirmerai 

qu'en l'espace de cinq annees et de cinq romans (1983-1988), Djian avait largement fait sa part 

pour le renouvellement et le rayonnement de la tradition litteraire francaise, au meme titre que 

Flaubert et Camus - mais pas que Proust et Celine, quand meme. Desormais, fini la generosite, 

fini la colere, et pour tout dire, fini l'emotion. Et quoi qu'en dise l'auteur. S'il declare a C. Moreau 

qu'il a « l'impression qu'elle [l'emotion] est toujours la » (1999 : 51), c'est parce qu'il a lui-meme 

ecrit ces livres. II y a fort a parier que bien des lecteurs en ont pense autrement. 

Y allant de ces reflexions, je m'approche du pourquoi de l'inscription romanesque de la 

poetique de la lecture et de la tribu, auquel je continuerai de repondre en 2.2. J'avais emis 

Tout cela parait tres simple exprime ainsi, mais cela recele une immensite, celle du discours toujours proliferant, 
tres complexe et si abondamment developpe de Djian sur la litterature, un discours qui s'etend aujourd'hui sur 
plusieurs milliers de pages. 
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l'hypothese comme quoi l'effritement de la richesse stylistique et de la vitalite des romans de la 

premiere periode de 1'oeuvre de Djian (1983-1988), effritement observable a la faveur d'une 

comparaison avec les romans qui forment la deuxieme periode de l'ceuvre (1991-1998), trouve 

une explication dans la progressive mise a distance de 1'ascendant exerce par la tribu invisible et 

la poetique s'y rattachant. Personnellement, je n'y croyais pas tant que 9a, au debut. Pourtant, je 

dois reconnaitre aujourd'hui qu'il y a bel et bien de cela, qu'il ne faut jamais desesperer d'une 

intuition et que, dans l'affirmative, la poetique de la lecture et la tribu de Djian etaient la, entre 

autres - et je n'ai pas fini avec ce entre autres - , pour dormer Yimpulsion initiale, la force de 

conviction necessaire a tout auteur en passe d'ecrire ses chefs-d'oeuvre. Dans une poetique 

litteraire ou le genie n'existe pas, que peut-il y avoir d'autre qu'une volonte, qu'un combat, pour 

tout dire, epique? J'ignore encore si l'ecriture est un heroi'sme, mais je n'ai pas l'impression en tout 

cas que les grands chefs-d'oeuvre de la litterature mondiale aient ete ecrits par des auteurs en train 

de se tourner les pouces. 

La lecture refait surface dans Vers chez les blancs (2000), - en meme temps que le mot 

style, pour sa part disparu de 1'oeuvre depuis 1988 - , mais selon une visee differente et dans une 

bien maigre proportion par rapport aux cinq ou six figures d'ecrivains qui parcourent le roman. 

En cette troisieme periode de l'ceuvre (2000-), Djian semble ecrire pour trois raisons : explorer, 

s'amuser - a ecrire des romans noirs - , et dormer des lecons d'ecriture - surement bien 

remunerees - , moins recherchees sur le plan des detours metaphoriques mais toujours 

mordantes : « (n'importe quel ecrivain serieux vous confiera que la seule veritable ambition 

9 1 

prealable a l'ecriture d'un roman est de ne pas crever comme un chien) ». Neanmoins, c'est a 

travers les commentaires de lecture du narrateur-ecrivain Francis, au sujet du manuscrit de son 

21 P. Djian, Vers chez les blancs, op. cit., p. 75. 
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confrere plus jeune qui a toute son admiration, que se redessinent la poetique et l'ethique 

djianesques de la lecture et de l'ecriture, le narrateur lui-meme n'ayant plus aucune velleite en 

cette matiere. 

Qa, c'est un bdiser (2002) est un roman policier, mais comme dirait Franck pour en 

justifier son createur, « il n'y a pas de genre mineur. II n'y a que des ecrivains mineurs22 ». Encore 

et toujours, le lecteur, Franck, est la pour brutaliser l'apprenti-ecrivain, Nathan, officier de police 

faisant equipe, tant dans l'alternance du «je » de la narration que dans son metier, avec Marie-Jo, 

epouse de Franck, laquelle illustre ainsi la relation entre les deux hommes : « c'est l'histoire du 

chiffon qui demande a la flamme ou est-ce qu'on peut trouver de l'essence, si vous voyez ce que 

je veux dire » (34). Seulement, dans ce roman policier ou la lecture et l'ecriture occupent 

forcement un espace secondaire, il semble que Franck soit bien place - constituant en cela un 

Henri-John corrige - pour remplir son office : il est professeur de creative writing a l'universite et 

jouit d'une « excellente reputation » : « II etait apprecie des autres professeurs et ses eleves lui 

temoignaient respect et admiration. S'il estimait que je n'y connaissais rien, je devais sans doute 

le croire » (22-23). Lui qui emploie ses journees a « tach[er] de faire comprendre a une bande de 

bons a rien que deplacer une virgule [est] une affaire de morale » (159) - affectant la voix, done 

Yethos, done le style, done le type de bouleversement provoque a l'autre bout de la chaine 

communicationnelle - et qui parle des « mauvais ecrivain[s] » en termes de « degats » (184) 

infliges a la societe, Franck est la replique fictive du professeur Gardner. 

La figure du lecteur a, une fois de plus, un pied dans la production, ou meme deux, 

enseignant non seulement le comment de l'ecriture, mais inculquant avant cela meme le desir 

d'ecrire chez Nathan, un policier assez mauvais en couple avec un top model avec qui il refuse 

22 fa, c'est un baiser, Paris, Gallimard,"2002, p. 373. Les numeros de page renverront a cet ouvrage. 
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d'avoir des relations sexuelles mais qu'il laisse lui faire la lecture de Sur la route a voix haute. 

C'est au contact du lecteur aguerri, et non d'une muse ou d'une quelconque apparition nocturne, 

que prend forme la vocation enonciative de Nathan : 

Quand Marie-Jo allait se coucher et que nous trainions dans le salon ou je decouvrais 
ce qu'etait une bibliotheque - environ deux mille ouvrages et autant dans la cave que 
nous avions mis, lui et moi, une semaine a assainir et proteger de l'humidite [...]. 
C'est au cours de ces soirees que Franck avait eveille mon interet et m'avait propose 
quelques exercices pour voir si j'etais capable d'ecrire trois lignes - ce qui avait pris 
des mois et demeurait toujours aussi peu convaincant. (243) 

Franck n'est pas une figure du lecteur comme celles proposees dans les romans 

precedents. On n'a pas acces a son monde de lecteur, mais a un ensemble d'interventions 

didactiques justifiees par la relation de professeur a eleve qui le lie a Nathan. Les regards et 

jugements qu'il porte sur la litterature, encore plus nombreux et autoritaires que dans Lent 

dehors, ne tendent done pas a illustrer la poetique de la lecture, mais, au contraire, conduisent 

tout naturellement aux differentes categories de l'ethique de l'ecriture. En d'autres mots, Franck 

ne figure pas la poetique de la lecture, mais delivre un cours de poetique creatrice, en mode 

imperatif. 

C'est ainsi que l'ecrivain en herbe est appele a deployer « une putain d'energie » (182), a 

livrer un « travail enorme » (181) (lb), voire a « pisse[r] le sang » (182) sans meme etre certain 

de pouvoir un jour se feliciter d'avoir ecrit « une seule page qui vaille a peu pres le coup » (182), 

e'est-a-dire illuminee par un style (5). Une telle entreprise en appellera massivement au 

paradigme de la foi (4), auquel nombre des commandements de Franck se rattache - « Tu dois 

etre un moine dans un couvent. Tu dois passer tes nuits a te rouler par terre, si tu cours apres une 

phrase » (184) - , et qui se decline egalement en maintes nuances, comme le courage de « prendre 

des risques » (371) ou l'eviction de toute peur - la peur de la tache a accomplir et de la distance a 
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traverser comme la peur du regard des autres, la peur qui est, en somme, « ce qui peut arriver de 

pire a un ecrivain » (373). Le sens de la derision (3) semble pour sa part une qualite susceptible 

de departager les bons et les mauvais ecrivains, etant admis que « [c]elui qui pretend ne pas etre 

un farceur, tu peux etre sur qu'il ne vaut rien » (245); partant de la, la colere (2) n'a qu'a 

s'autoriser des « degats qu'un mauvais ecrivain peut causer » et qu'il faut multiplier par « dix 

mille»(184). 

Seul ecrivain cite dans toute l'enonciation de Nathan , Kerouac est l'unique modele -

litteraire et biographique - que Djian prete a son personnage-ecrivain. Une tribu ramenee a un 

seul etre, et une poetique de la lecture reduite a sa plus simple expression : l'exigence du lecteur, 

qui procede, je le rappelle, d'une haute idee de la litterature et du metier d'ecrivain : 

Tu as commence par comprendre que c'etait tres mauvais, ce que tu ecrivais. 
Vraiment a chier, avouons-le. Et je ne devrais pas te le dire, mais c'est un bon depart. 
II n'y en a pas d'autre. [...] Tu es encore tout en bas, [...] [e]t ga se perd a des 
altitudes que tu ne peux meme pas imaginer. Tu verras 9a. Tu verras 9a peut-etre un 
jour. Je te le souhaite. Mais en attendant, qu'est-ce que tu me chantes, en attendant? 
Tu es en train de me dire quoi, au juste? Que tu as la trouille? Que tu t'inquietes de ce 
qu'on va penser de toi? (372-373; l'auteur souligne) 

On ne saura pas si Nathan est parvenu ou non a ses fins, les romans de Djian etant depuis 

longtemps portes davantage par une intrigue et par les personnages qu'elle fait se mouvoir que 

par la seule aventure de l'ecriture ; on ne peut qu'etablir la certitude suivante : « [il] n'[a] pas 

choisi le professeur le plus tendre » (373). 

Mon commentaire sur les cinq figures du lecteur n'aura que partiellement rendu compte 

des representations symboliques de la lecture presentes dans les romans de Djian, dans la mesure 

23 Hormis Naomi Klein, dont il tire la preuve qu'il est possible d'ecrire « sans bousiller sa vie conjugate ». La 
narration de Marie-Jo fait etat de certaines lectures, redevables a Franck et se limitant, si ma memoire est bonne, a 
« Dostoi'evski, Hemingway et Nabokov » (119). 
24 C'etait l'inverse dans lesannees 1980. 
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ou y evoluent d'autres personnages lecteurs, sans doute moins importants sur le plan actanciel 

mais en nombre tout de meme impressionnant, et surtout, dans la mesure ou les omnipresentes 

figures d'ecrivains qui habitent les memes romans tiennent aussi, a cote de leurs poetiques de 

createurs, un discours fort bien articule sur la lecture. L'une des fonctions de cette vaste figuration 

de la poetique de la lecture, qui en elle-meme s'avere fort productive tant au niveau narratif que 

semantique, semble consister en un rappel toujours reitere, a l'endroit de l'auteur auquel le lecteur 

fictif se rattache dans l'univers intime, de la necessite de toujours dormer le meilleur de lui-meme. 

J'aurai maintenant a mesurer son incidence sur le type de lecteur qu'une telle ceuvre appelle. 

2.2. Les romans de Djian et la cooperation interpretative de Eco 

Dans Lector in fabula, on s'en souvient, l'un des objectifs de Eco etait de determiner 

« comment 1'ceuvre p[eut] et d[oit] prevoir son propre lecteur25 », et se basait, pour ce faire, sur le 

postulat theorique suivant : le « [t]exte est un artifice syntaxico-semantico-pragmatique dont 

Vinterpretation prevue fait partie de son propre projet generatif ». Dans cette section, je veux 

montrer quels elements, dans l'ecriture de Djian, tendent a dessiner les competences d'un lecteur 

Modele, mais egalement questionner le fait que ces appels puissent etre designes en termes 

d' « interpretation prevue » ou meme de strategic textuelle. En ce qui concerne Djian, je juge plus 

ou moins recevable l'idee d'une prevision, dans la generation meme de l'ecriture, du « travail 

cooperatif » qui sera effectue par le lecteur et qui vise a pallier les manques d'un texte per§u 

comme une « machine paresseuse28 ». 

U. Eco, Les limites de I'interpretation, traduit de l'italien par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 27. 
U. Eco, Lector in fabula., op. cit., p. 84; je souligne. 
Ibid., p. 27. 
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Partant a la recherche du lecteur Modele des romans de Djian, une instance textuelle qui 

varierait de toute facon selon qu'on la traque dans les romans de la premiere ou de la deuxieme 

periode de l'oeuvre, je pourrais d'emblee poser la question : est-ce que les differents narrataires-

personnages, c'est-a-dire les figures de lecteurs tres presentes dans l'oeuvre, peuvent agir a titre de 

suggestions exemplaires d'un lecteur Modele? La reponse serait non, evidemment : lire la tribu, 

ce que font Dan et compagnie, et lire Djian, ce n'est pas la meme chose, singularite oblige (voir 

3.1). L'ecriture de Djian est dotee d'une productivite et d'une energie qui lui sont propres, et les 

consignes interpretatives qu'elle installe ne peuvent etre tout a fait les memes que celle d'un 

Celine, par exemple. D'ailleurs, l'etendue et la pluralite des procedes signifiants que Moreau met 

en lumiere, dans son etude sur l'esthetique de Djian, temoigne du fait que son ecriture, pour 

« elliptique » qu'elle passe (au sens ou elle travaille souvent a « taire l'essentiel ») aux yeux de 

bien des critiques, n'en produit pas moins un maximum d'effets de sens. Des lors, l'une des 

premieres competences exigees chez le lecteur place devant l'aspect « silencieux », mysterieux, 

indetermine d'une ecriture conduite par une economie de l'implicite et du non-dit, consiste a 

perseverer et a surmonter un vaste « sentiment d'incomprehension32 », car le sens ne lui sautera 

pas toujours au visage. 

Or, la competence de decodage et de reencodage du lecteur, continuellement sollicitee, 

comme l'indique Moreau, notamment par le « symbolisme quasi-permanent » de l'ecriture de 

Djian, se trouve tout aussi continuellement reorientee vers la problematique qui m'interesse : 

«chez Djian, nous apprend encore la specialiste, toute symbolique ramene a celle de 

C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 114. 
i0Ibid.,p. 112. 
31 L'une des quatre parties de la these est consacree aux diverses formes de silences enonciatifs (contenus implicites, 
manques graphiques, tropes, ellipses syntaxiques, etc.) et narratifs (silences explicites, « economie » narrative, 
thematisation du silence, etc.). 
32 Ibid., p. 132. 
33 Ibid., p. 172. 
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l'ecriture ». Voila qui est fort bien trouve. Bien qu'elle demontre cela a la perfection, Moreau n'a 

pas l'occasion de traiter suffisamment de la condition prealable en meme temps que la destination 

de toute ecriture : la lecture. Je le rappelle, le discours fictionnel sur la lecture n'est pas seulement 

le fait des figures de lecteurs principales ou secondaires, rriais egalement des nombreuses figures 

d'ecrivains - dont la seule presence, soit dit en passant, prete un niveau de sens supplemental 

aux romans (par une sorte de mise en abyme permanente) et delivre de precieuses consignes 

interpretatives. 

A l'importante decouverte de Moreau, j'ajouterai que les narrateurs-ecrivains des romans 

de 1984 a 1988 font tous bon usage des verbes pronominaux (je me suis envoye le reste de la 

bouteille, je me suis descendu une biere, etc.), une autre maniere de tout ramener vers leur 

activite. Quand j'annonce que chez Djian, tout commence, procede et finit par une definition du 

metier d'ecrivain, ce ne sont pas des paroles en l'air. Si Ton ecoute ce que confie l'auteur a 

Moreau, on se rend compte que son succes pourrait s'expliquer par ce que Genette appelait, dans 

Palimpsestes, « la vertu heuristique de la case vide », une case que Djian a momentanement 

remplie - on verra par quoi - et qui devient l'« espace ouvert » de l'oeuvre, ou la plus importante 

operation du lecteur sera activee. II est done necessaire de citer ce passage de Au plus pres, si Ton 

veut apprehender le lecteur Modele textuellement encode dans les premiers romans : 

Si un public un peu large se sent proche de quelqu'un qui est en train de lui raconter : 
« J'ecris du matin au soir, voila comment je m'y prends, voila comment je me sens », 
e'est que 9a ne se passe pas simplement au niveau litteraire; sinon cela ne toucherait 
pas beaucoup de gens. Ca devient interessant a partir du moment ou cette litterature, 
9a peut etre n'importe quoi, en fait. Les rapports que j'entretiens avec la litterature, 
tels que je les raconte dans mes livres, j 'ai l'impression que des tas de gens peuvent 
partager ce genre d'humeurs et d'attitudes [...]. Bref, la maniere dont moi je parlais 
de la litterature, [.'..] la maniere de juger les choses qui m'entouraient a trovers elle, 

Ibid., p. 217. 
Cite dans C. Moreau, ibid., p. 92. 
Ibid., p. 135. 
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5a ne donnait pas forcement envie aux gens d'ecrire, mais peut-etre d'avoir une 
attitude par rapport au monde qui, quelque part, ressemblait a la mienne. (1999, 19-
20, je souligne) 

Le blanc semantique, la case vide laissee dans 1'oeuvre par ce « n'importe quoi » 

temporairement investi par les questions de litterature, c'est la possibilite offerte au lecteur d'y 

projeter ses affects, son vecu, exigeant de lui, en revanche, un effort supplemental de 

transposition a vue - une notion empruntee a la musique - des nombreux symboles et contenus 

implicites vehicules dans l'ecriture de Djian, en plus d'avoir d'abord a en decoder le sens et a 

accepter de mener une lecture existentielle qui a toutes les chances de le bouleverser. 

Mais d'abordW Les humeurs, les attitudes, les manieres de regarder, dcjuger et d'etre par 

rapport au monde dont il est question ne renvoientvelles pas a l'ensemble des modalites et des 

comportements de lecture qui apparaissaient dans la poetique de Djian-lecteur? N'est-ce pas sa 

maniere de concevoir la tache et le role de l'ecrivain qui se trouve ici identified comme etant la 

raison d'une adhesion massive a ces romans de l'ecriture? 

La poetique de la lecture, outre le fait qu'elle decoule d'une vraie passion pour la 

litterature - et Ton connait le pouvoir contagieux de la passion - , est vaste et suffirait en elle-

meme a justifier, par exemple, que Taction des romans soit campee dans l'univers prive des 

individus - leurs joies autant que leurs emmerdements .-, puisque les ecrivains, selon la 

conception inspiree a Djian par ses modeles, « doivent etre dans la vie » et « participe[r] au 

quotidien des autres » (1999, 18), je l'ai deja dit . Cette seule caracteristique oblige presque le 

lecteur a apprehender le texte sur le mode emotionnel ou affectif, sans cesse ramene qu'il est vers 

son propre Lebenswelt, sa propre experience de vivant, qu'il compare d'ailleurs a celle proposee 

37 Nul besoin de preciser que cette participation a la vie des autres s'accomplit par l'ecriture seule, et non par la 
presence de l'ecrivain dans l'espace public reel. 
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par l'auteur. Ralliee a la materialite maintes fois reconnue a l'ecriture de Djian et qui invite, pour 

ne pas dire contraint le lecteur a recevoir l'ecrit par le canal de ses sens et de son corps, elle nous 

place devant « l'approche plus physique que mentale » (2002, 64) que Djian-lecteur disait avoir 

d'un texte, une proposition a laquelle nous serons ou non en mesure ou en humeur de repondre. 

Mais comment parler d'« interpretation prevue » chez un auteur qui ne sait pas lui-meme 

ou il s'en va, qui n'a pour seule lanterne l'energie produite par l'ecriture, qui a toujours lu dans la 

plus grande ignorance des consignes et dans le plus grand chamboulement de ses sens, et qui en 

demande presque autant a ses lecteurs? « Djian », narrateur de Zone erogene, pretendait etre « le 

seul ecrivain qui demande a ses lecteurs de garder les yeux bandes38 », ce qui represente un 

risque assez eleve dont un auteur n'est pas cense sortir gagnant... 

II y a, en fait, deux elements importants a considerer dans cette chasse au lecteur Modele. 

Le premier concerne Vegocentrisme de l'auteur. Comme on l'a vu, la pregnance de sa poetique de 

lecteur l'enjoint, en tant que createur, et avec la vehemence que Ton sait, a se poser en seul juge 

de la qualite de sa production. Nombreux sont les ecrivains qui pretendent, ainsi que s'en confie 

Djian a Moreau, « ecrire ce qu['ils ont] envie de lire » (1999, 53); seulement, il s'agit chez notre 

auteur d'un combat mene au niveau microstructurel de la phrase : « Chaque fois que j'ecris une 

phrase, je me demande si elle vaut la peine. £a se passe entre elle et moi. II n'y a personne 

d'autre. Nous ne faisons pas des clins d'ceil a Pierre, Paul ou Jacques. Nous ne nous demandons 

pas si le Lagarde et Michard nous guette. Et il arrive que nous soyons satisfaits l'un de l'autre » 

(1996, 30-31). Ces moments de lecture autocritique se trouvent d'ailleurs souvent figures dans 

l'oeuvre meme, comme dans Zone erogene, quand « Djian » evalue les dernieres lignes ecrites a 

l'aune de l'un de ses modeles : « fa faisait assez Kerouac dans ses meilleurs moments sauf que 

38 P. Djian, Zone erogene, op. cit., p. 318. 
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l'autre etait mort et entre-temps j'avais connu la navette spatiale, la recession mondiale et la 

periode neo-rock ». Si Ton decide de le croire, on peut se tenir pour dit que Djian « [ne connait 

pas] [s]on lectorat » (1999, 55) et qu'il est incapable de « negocier avec la lecture des autres » 

(1996, 55), fussent-ils Antoine Gallimard en personne lui demandant de modifier un passage. Son 

ceuvre est a prendre ou a laisser. 

Justement, le deuxieme element tient a ce qu'il y a, dans le type de lecture qu'appelle 

l'ceuvre de Djian, quel que chose comme une temerite, de l'ordre du ga passe ou ga casse. On 

pourrait penser qu'il se fait peu de souci de l'interpretation eventuelle de son ceuvre, lui qui 

affirme qu'« un auteur [peut etre applaudi] pour de mauvaises raisons, [ou] a coup stir pour des 

raisons qui n'etaient pas les siennes » (1996, 168), attendu qu'il sait ce dont il parle, ayant 

abondamment pratique ce que Eco designe sous la peu flatteuse etiquette des « decodages 

aberrants40 ». II ne fait pas un drame d'un tel constat, lui qui a place sa demarche de lecteur sous 

le signe d'une telle liberte. Si son ecriture parvient a lui plaire, la lecture qu'en feront les autres a 

moins d'importance; il ne peut avoir de controle sur la chose qu'en ecrivant du mieux qu'il est 

capable, ce a quoi sa poetique l'oblige de toute facon. Le decalage, la scission entre les mondes 

distincts de la lecture et de l'ecriture, de meme que l'aspect hasardeux des processus par lesquels 

Djian est cense prevoir la concretisation de ses lecteurs, se trouvent bien exprimes dans la 

declaration suivante a Ezine : « On travaille la pate, mais qui sait ce que l'autre se met sous la 

dent » (1996, 168). En somme, en laissant parler sa poetique et en lui faisant diriger son ecriture, 

l'auteur se dit: ga passe ou ga casse. Et 9a a passe. Puis a un moment, c'est l'auteur qui a casse. 

Aussi bien, si Djian et ses avatars apparaissent eux-memes comme le lecteur Modele a qui 

39/fe*., p. 48-49. 
40 Cite dans JOUVE, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Superieur. Contours litteraires », 1993, p. 16. 
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il est permis de prendre part a l'elaboration du roman, a la difference des autres lecteurs qui vont 

suivre, cela ne veut pas dire qu'il ne demande ou n'apporte rien a ces derniers. La lecture de 

l'ceuvre de Djian se trouve en fait influencee, guidee par le genereux etalage de sa conception de 

l'ecriture - au double sens de vision et de generation. Mais l'interpretation a en tirer n'est pas 

programmed, au sens de premeditee; elle est provoquee par l'ecriture, et Tauteur la decouvre 

presque en meme temps que son lecteur. 

Comme je l'ai dit, l'ceuvre de Djian demande et apporte, sur le mode du donnant-donnant. 

J'illustrerai cela par un bref commentaire sur la « competence encyclopedique41 » mobilisee chez 

le lecteur d'une oeuvre du quotidien et de la trivialite. Cette competence doit etre scindee en deux; 

d'une part, elle consiste non pas en un savoir livresque mais en un vecu, une connaissance du reel 

et une sensibilite necessaires a l'actualisation des potentialites semantiques et emotives de 

l'encyclopedie de la vie moderne inscrite dans l'ceuvre. Dans les termes de Moreau, le lecteur est 

appele a « liberer, par son investissement personnel, la puissance latente des structures qui, dans 

le langage, referent au niveau cache de l'enonciation >>, a savoir, la facon symbolique, oblique et 

tres humoristique qu'a Djian de mettre le reel en fiction. 

D'autre part, la mise en fiction du quotidien de l'ecrivain et du lecteur suscite des romans, 

on l'aura remarque tout au long de l'analyse des figures du lecteur, qui « fonctionn[ent] comme 

une critique metalinguistique du code » litteraire et « lanc[ent plus d']un defi a l'encycldpedie43 » 

de la lecture et des usages de l'ecriture. A defaut de rassembler la connaissance permettant de 

pleinement gouter les 86 citations d'un Henri-John par exemple, il est au moins requis du lecteur 

une attitude d'ouverture tolerante devant la virulence et la prolixite d'une telle passion et d'une 

U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 17. 
42 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 135-136. 

U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 18. 
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telle revoke (Betty), qu'il est d'ailleurs invite a transposer sur ce qui lui tient le plus a coeur ici-

bas. Du meme coup, pendant que la competence encyclopedique du lecteur se bonifie au contact 

du discours narratif imagine par cette passion et lui permettra de mobiliser, dans ses lectures 

subsequentes, de nouveaux « scenarios intertextuels44 », quelques 1 948 565 personnes45 sont 

ainsi invitees a revenir a la litterature, comme le feraient des clients fidelises - j'avoue que la 

comparaison a quelque chose de disgracieux -, temoignant aux ecrivains leur reussite tout en leur 

remplissant les poches. On ne sait jamais, cette joyeuse collaboration pourrait bien aboutir dans 

une forme particuliere de fusion entre les poles de la production et de la reception : « Mes 

lecteurs, ce sont les protagonistes de mes histoires, en fait46 » (1999, 55), confie l'auteur a C. 

Moreau. 

J'ai la nette impression que ce n'est plus Eco qu'il faut citer a present, mais John Gardner : 

Un ecrivain peut bien ne pas se soucier d'avoir d'autre lecteur que soi-meme, mais son 
oeuvre n'aura d'existence reelle que si le lecteur, lui, ne voit pas les choses de la meme 
facon. Que Ton ecrive aussi pour d'autres que soi ne signifie pas que Ton ecrive pour 
tout le monde : l'ecrivain s'adresse a des gens qui lui ressemblent.4 

Djian avait voulu ressembler aux auteurs qu'il lisait, par-dela les epoques et les oceans, il offre 

consequemment une oeuvre dans laquelle des gens voudront se projeter, partageant avec lui une 

vision du monde et de l'ecriture. La poetique de la lecture, debouchant sur une ethique qui genere 

son ecriture et caracterise son esthetique, quand elle repoussait deja les limites de l'encyclopedie 

de la lecture et inventait des scenarii textuels inedits, fait maintenant le bonheur de nombreux 

lecteurs et tisse des liens invisibles dans le monde des esprits. Impregne et amoureux de sa tribu, 

"Ibid., p. 101. 
45 C'est le nombre d'acheteurs des premiers romans de Djian, et seulement chez J'ai Lu; source : Isabelle Henique, 
des Editions J'ai Lu. 
46 Cette declaration est d'une importance capitale, en cela qu'elle apporte un autre element d'explication au 
changement radical d'univers romanesque survenant autour.du passage de Djian chez Gallimard, amorce avec Lent 
dehors (l'edition en poche avait ete confiee a « Folio ») et Sotos. Changement de lecteurs, changement de narrativite, 
deperdition du style. Mais les lecteurs de Gallimard sont-ils si effrayants?... 
47 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 33. 
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Djian en accroit en retour la population. L'aspect de reproduction, dans l'ecriture et chez le 

destinataire, des effets ressentis a la lecture passee des membres du pantheon, avait d'ailleurs ete 

releve par Gardner, lui qui pensait a tout: « [l'ecrivain] sait pertinemment que lorsque lui-meme 

ecrit, ses efforts visent en partie a produire un effet qui devra ressembler, du moins par certains 

aspects, a l'effet qu'auront produit sur lui les ouvrages d'autres personnes48 ». Le petit miracle 

s'accomplirait done -ressembler est si pres de rassembler - quand l'ceuvre, « [independamment] 

des pretentions de l'artiste, [est] admiree et aimee des enfants du monde ordinaire49 ». Celle de 

Djian, du temps ou elle est construite et motivee par ses poetiques lectrice et creatrice qui la 

vouent a la quotidiennete et la dotent d'une vitalite pulsionnelle appelant une participation active 

et viscerale du lecteur, et distribute par un editeur (J'ai Lu) qui ecoule 80% de sa marchandise 

dans les Monoprix, Prisunic et autres espaces fort achalandes, se trouve en parfaite position pour 

le faire advenir. 

Un auteur qui dit « petri[r] la pate » sans savoir « ce que 1'autre se met sous la dent » 

permet certes d'affirmer, comme le fait Moreau, qu' «une certaine liberie est accordee au 

lecteur50 » dans la concretisation du sens d'un enonce dont la force reside souvent dans des trous 

syntaxiques et semantiques. Mais la reception qu'appelle l'oeuvre de Djian s'avere sous-tendue 

aussi par la notion de hasard; le lecteur sera sensible a son style ou ne le sera pas. Le pari de 

l'adhesion mise non pas sur 1'interpretation fidele et minutieuse de la macrostructure qu'est le 

roman, mais se situe a la plus petite echelle de la page, comme en temoigne la remarque suivante 

de « Djian », adressee a une inconnue rencontree dans un hotel ou il finit son roman: « Si tu 

Ibid., p. 128. 
Ibid., p. 33. 
C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit, p. 135. 
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aimes une seule de ces pages, [...] c'est que je suis un grand ecrivain ». Le style seul serait done 

a l'origine d'une communication litteraire reussie; les lecteurs aptes a recevoir pleinement ce 

style sont ceux qui, d'une facon ou d'une autre, ressemblent a l'enonciateur qui en est la source; 

cette ressemblance, fruit d'une experience commune de la vie ou d'une culture partagee, releve 

plus ou moins du hasard. 

II existe, bienentendu, certains moyens d'aider lehasard. Le mot liberte, s'il n'est pas 

inapproprie, me parait insuffisant; Djian, par le fait d'une oeuvre stylistiquement genereuse, serait 

plutot exigeant envers son lecteur, demandant de lui un triple effort de decodage, 

d'inyestissement emotionnel et physique base sur une connaissance du reel et de soi, et de 

souplesse interpretative devant la promulgation et le martelement d'une passion pour la 

litterature. Generosite de 1'effort createur d'un cote, generosite de 1'effort recepteur de l'autre, la 

relation des narrateurs de Djian a leurs narrataires invoques ou a leurs co-enonciateurs empiriques 

se synthetise par la notion d' « echange », un echange effectue dans une connivence et une 

proximite fortement favorisees par les nombreuses adresses au lecteur53 et autres effets de voix 

presents dans 1'-oeuvre, de meme que par une « co-reference [qui] n'est autre que la problematique 

humaine ». Les lecteurs qui ressemblent a l'auteur n'auront aucun mal a adherer a un pacte 

aussi amical, alors que ceux qui ne lui ressemblent pas, se rebifferont et le detesteront pour leur 

avoir propose une amitie qu'ils n'avaient pas demandee. Avec Djian, parait-il que c'est tout l'un 

ou tout l'autre. 

La correspondance qui rend semblables les figures du lecteur fictif analysees et le lecteur 

51 P. Djian, Zone erogene, op. cit., p. 269. 
52 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op.cit., p. 296. 
53 Comme par exemple : « Ne vous endormez pas, je vous dis 9a gentiment, ne vous endormez pas »; P. Djian, 
Cinquante contre un, op. cit., p. 31. 
54 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit, p. 305. 
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Modele inscrit dans l'ceuvre, du point de vue des affects et des comportements mis en action dans 

la lecture, est a mon avis fortuite. La forte presence de ces figures de lecteurs ne repond pas tant 

d'un processus centrifuge et dirigiste de programmation de la lecture, elle correspondrait plutot a 

la necessite centripete, chez l'auteur, d'une generation, d'une formulation et d'une convocation 

de la poetique qm lui permette d'accoucher d'une ecriture et d'un style. Ce sont cette ecriture et 

ce style qui, eux, auront une serieuse influence sur la maniere dont ils seront recus. Nous avons 

vu, en effet, que le role des lecteurs fictifs consistait plus souvent a sermonner l'ecrivain (intra et 

extradiegetique) qu'a indiquer aux gens comment ils devaient lire; la poetique de la lecture et la 

tribu agissent encore une fois comme 1'instance legitimante qui donne a l'ecrivain la force, le 

courage et l'obligation de trouver sa voix. Dire cela, c'est rappeler l'idee d'une primaute de la 

lecture chez Djian, que Moreau evoque egalement : « Avant, apres, voire pendant le moment de 

remission, l'emetteur a ete, est, et sera fondamentalement un recepteur ». Nous avons la Djian 

evaluant la valeur de ses phrases, a l'aune de ce qu'en pense le lecteur passionne qu'il est. Des 

lors, je doute qu'il change grand-chose pour les lecteurs de s'identifier aux narrataires-

personnages figurant dans les romans, puisque en definitive, c'est a une ecriture qu'ils ont affaire. 

Ce qu'ils se mettront sous la dent, c'est ce qu'ils veulent, et ce qu'ils peuvent. II est vrai que 

l'exigeante liberie que cela represente, une fois la cooperation consentie et effectuee, ouvre un 

« infini de possibles56 ». 

Par ailleurs, dans son examen des faits de transtextualite et des filiations qui parcourent 

l'ceuvre de Djian, Moreau dit ne pas vouloir se pencher sur 1'aspect « familialiste d'une influence 

paternante ou maternante », mais plutot sur « la capacite d'ingestion d'une somme d'exteriorites, 

55 Ibid., p. 316. 
56 Ibid. Je viens de passer une heure a chercher le numero exact de la page ou Moreau enonce ces mots : j'abandonne. 
Puisque je n'ai pas le cceur d'en inventer un, je laisse 1'information manquante. 
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sur sa digestion, et bien sur son excretion »... Puisque j 'ai tente de mener a bien les deux 

premieres etapes, j 'ai maintenant a porter mon attention sur 1'excretion en question, et qui est tout 

sauf ca : l'ethique djianesque de l'ecriture a l'oeuvre, au travail. 

Ibid., p. 337. 
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Chapitre 3 

L'ethique de l'ecriture : un compromis entre l'invention et l'heritage 

Une idee est revenue a quelques reprises dans les deux premiers chapitres de ce memoire, 

selon laquelle l'adhesion du lecteur, signe d'une cooperation interpretative « reussie » entre les 

deux poles de l'enonciation, pouvait etre provoquee par l'ecriture elle-meme, procedant davantage 

d'une appreciation subjective de l'energie inculquee a l'enonce par un enonciateur, que du respect 

laborieux et scrupuleux des parcours de lecture prescrits et prevus par le texte. Autrement dit, le 

lecteur moyen peut fort bien aimer les romans de Djian, sans en avoir rationnellement degage 

toutes les potentialites semantiques cachees. Mon propos sera ici d'essayer de montrer comment 

son ethique de l'ecriture peut etre vue comme le principe moteur, dynamogene1, - et 

eventuellement le noyau irradiant - de sa maniere de conduire la composition et l'enonciation du 

roman. 

En cherchant dans les enonces romanesques les traces de cette ethique, mon but n'est pas 

d'aborder tardivement des questions d'esthetique et d'effets, mais de me maintenir, encore et 

toujours, du cote des causes, d'une attitude, d'une conscience creatrice et des preoccupations 

techniques et morales qu'elle affiche en lien avec ses processus createurs. L'ethique etant l'abou-

tissement d'une multitude d'experiences esthetiques pleinement achevees, c'est-a-dire integrees 

dans la conduite d'une vie et d'une pratique d'ecriture, le releve de son inscription dans l'oeuvre 

romanesque semble la derniere et ultime etape a franchir, voire le point de jonction entre Yavant 

et le pendant de la creation, avant de basculer de l'univers des causes (la poetique) a celui des 

effets (l'esthetique et la litterarite). En somme, je concois l'ethique de l'ecriture comme Timpulsion 

fondamentale et le principe inducteur de la vitalite et de la richesse de sens des romans de Djian. 

1 « Qui engendre, qui cree de l'energie, de la force »; cf. Le petit Robert, « dynamogene ». 
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3.1. Une ethique de la singularity 

Apportons, dans un premier temps, une reponse breve a une question esquissee dans la 

recherche preparatoire a cette etude : que peut-on dire d'un ecrivain qui parvient, en depit du fait 

que le noyau le plus profond de son individualite s'est vu consolide a la faveur de la lecture d'une 

poignee d'ecrivains, a construire une oeuvre portee par une voix et un style qui lui sont 

singuliers? Bakhtine affirmait que « dans le parler de tout homme vivant en societe, la moitie au 

mo ins des paroles qu'il prononce sont celles d'autrui »; qu'en est-il de Yecrire de tout ecrivain 

ecrivant en societe, une societe qui cultive, dans son rapport au monde des arts, un gout certain 

pour l'originalite? Comment Djian se detache-t-il de ses modeles, et pour quelle raison se sent-il 

oblige de le faire? Comme le demande Ezine dans sa preface a Entre nous soit dit: « quelle est la 

part de l'invention dans son commerce? et quelle est celle de l'heritage » (1996, 10)? 

La premiere etape consiste ici dans le rappel d'un principe moral sans doute commun a 

bien des ecrivains mais qui, dans la rhetorique specifique a Djian, veut que l'imitation des anciens 

n'est pas « la meilleure facon de leur prouver l'admiration qu'on leur porte » (1996, 83), une idee 

qu'il juge d'ailleurs « completement absurde » (1999, 53). Djian-lecteur menait ses pelerinages 

non pas pour devenir comme ses idoles, mais pour voir et sentir ce que l'Autre avait vu et vecu, et 

ainsi enrichir sa propre experience de vivant, evidemment differente : « Ca faisait presque 

quarante ans que l'autre avait pris la route et les choses avaient pas mal change depuis3 ». De la 

meme facon, les ecrivains favoris de Djian etant des ecrivains a style, il s'agira pour lui non pas 

d'ecrire comme eux, mais de faire comme eux, c'est-a-dire partir a la recherche de son style 

propre. La decouverte de son style passe par une bonne connaissance de soi, qui permet a 

2 BAKHTINE, Mikhail, Esthetique et theorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003 [1978], p. 158. 
3 P. Djian, 37,2" le matin, op. tit., p. 299. 
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l'ecrivain d'admettre, en toute lucidite : « Je suis la somme d'une grande quantite d'influences et je 

ne suis meme que ca » (1996, 178). Aussi bien, la lecture n'est pas le seul outil par lequel le sujet 

se constitue, elle est secondee dans ce processus par bien d'autres types d'experiences. Voila que 

pointe a nouveau l'idee chaotique d'un hasard constituant, developpee chez Gardner notamment: 

« L'originalite du style vient autant du temperament que de ces etranges accidents que sont les 

experiences esthetiques de l'artiste - de la rencontre fortuite, dans l'enfance d'un ecrivain, de 

Tolstoi', de Roy Rogers et des simagrees du chimpanze du zoo de Saint-Louis, par exemple4 ». 

Un tel hasard est neanmoins attenue par la « culture en reseau » dont Djian-lecteur disait se 

prevaloir. 

Autant la combinatoire des (dis)positions de lecture de Djian-lecteur en faisait un lecteur 

passablement original, autant l'ethique de Djian, qui rassemble les qualites et dispositions qu'il 

juge necessaires a l'ecrivain pour exercer son metier de maniere « honnete et honorable » (1996, 

185), ne correspond a aucune des poetiques creatrices de ses modeles, mais plutot a la 

combinatoire de traits meritoires distincts, percus chez chacun d'entre eux, et fusionnes au gre de 

sa propre formation. Mais il ne suffit pas d'etre, existentiellement ou professionnellement, une 

mosaique d'identites choisies et non-choisies, aussi originale soit-elle; l'ecrivain doit, a l'instar de 

ses modeles, faire naitre la voix qui sera le vehicule de son style, et pour cela, personne ne peut 

l'aider. La encore, le hasard joue, dans la mesure ou il decoule, tant dans l'ecriture que dans la 

lecture, d'une sensibilite, d'une acuite auditive et d'une capacite a transposer le visuel a l'audible 

qui sont propres a chacun. La mise en texte d'une voix fait en sorte que lire revient, etrangement, 

a entendre avec les yeux. 

J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 25. 
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La plus probante synthese du phenomene d'emulation, fortement explicite et implique 

dans l'ecriture de Djian, c'est Kant, etonnamment, qui la dispense : « Se guider sur un precedent 

sans Yimiter, voila qui exprime exactement l'influence que peuvent avoir sur d'autres les 

productions d'un auteur pris comme modele ». Cette grande periode d'inoculation du virus et du 

modus vivendi de l'ecriture prend fin a partir du moment ou Djian prend conscience de 

l'eloignement progressif de ses modeles, prise de conscience inscrite dans une periode tres ciblee 

de son oeuvre, notamment a travers les pleurs verses sur la mort de ses preferes - comme s'il 

s'agissait enfin de faire un deuil. Dans Ardoise, Djian exprimait la chose ainsi : « II arrive un 

moment, dont on ne sait s'il faut se feliciter ou craindre le pire, [...] ou les modeles s'eloignent et 

se dissolvent, sans vous abandonner tout a fait mais vous laissant seul et soit vous etes devenu un 

ecrivain, soit vous n'etes rien du tout » (2002, 52). Elle se produit vers la fin des annees 1980, 

periode ou la tribu cessera de jouer son role accompagnateur dans l'elaboration de l'ecriture. 

Les portes de la tribu ne sont jamais closes et les auteurs ont souvent la manie, comme le 

souligne Maingueneau avec humour, de « penser que quel que chose fait defaut a 1'archive 

litteraire : leur oeuvre6 ». La formation de l'ecrivain, menee par son pantheon personnel, et la 

necessite d'une singularity, doivent done se schematiser comme suit: tribu + 1 (Djian) = l'ecriture 

de Djian a son meilleur. Barthes a deja defini, avec son talent exceptionnel pour la formule, 

l'ecriture singuliere comme le « compromis entre une liberie et un souvenir ». Si nous scindons 

une fois de plus le sujet en deux, nous retrouvons, d'un cote, Djian l'auteur en tant que 

5 Cite dans H.R. Jauss, Pour une esthetique de la reception, op. cit, p. 155, note 52; l'auteur souligne. 
6 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 128; l'auteur souligne. 
7 BARTHES, Roland, Le degre zero de l'ecriture, cite dans C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit, p. 334. 
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« revendication esthetique » autonome et vceu de liberte, et de l'autre, Djian-lecteur et sa tribu, 

en tant que souvenir et exigence. 

Voila qui souleve un paradoxe de taille, d'un vif inteiet, que je vais tenter de clarifier. 

Aussi longtemps que l'ethique de l'ecriture sera activee, agissante dans les textes, ceux-ci seront 

le fait d'une ecriture singuliere, a l'egal presque de celles des noms de sa tribu. Or, c'est au 

moment ou cette ethique, forgee au contact des anciens, s'effondre et cesse d'etre la source de 

l'energie poussant l'ecriture, en meme temps que se trouve progressivement mise de cote la 

poetique de la lecture, c'est au moment, done, ou Djian se detache pour de bon de ses modeles et 

ou il devrait normalement livrer son ecriture la plus singuliere, que celle-ci se revel e le moins 

originale, le moins interessante, le moins frappante. La tribu s'eloigne, mais l'ecrivain aussi9, ce 

qui entraine une desincarnation de la voix qui ne lui reussit guere. 

C'est en essayant d'eviter de se caricaturer lui-meme que Djian a fini par se caricaturer, 

ainsi que ses modeles americains. Pourtant, dans les cinq ou six premieres publications qui lui ont 

souvent valu le « compliment » de n'etre qu'une « pale copie des auteurs americains » (2002, 84), 

il n'avait pas a chercher a etre singulier ou original, il Vetait deja du fait de l'inventivite poetique 

et narrative de sa conception de la lecture et de l'ecriture, de meme que des inflexions uniques de 

sa voix. Bien sur, Ton pourrait invoquer a sa defense les meilleures excuses du monde, le gout de 

l'exploration, le besoin de renouvellement, le penchant grandissant pour la sobriete et la 

simplicity, la peur de se caricaturer lui-meme, et je me verrais mal en condamner aucune; mais 

8 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 75. 
9 Quatre des cinq premiers romans, Zone erogene, 37,2" le matin, Maudit manege et Echine, confienf la narration a 
un heros-ecrivain - dans le cas A'Echine, cela se fait par la negative (Dan n'est plus ecrivain et exprime abondamment 
l'ampleur de cette demission). Le recueil Crocodiles (1989), etape intermediaire dans le virage radical separant 
Echine de Lent dehors (1991), presente pas moins de sept figures d'ecrivains d'aspect et de consistance differents, 
qu'on peut ressaisir comme autant de tatonnements et d'explorations d'une identite creatrice en proie a un 
questionnement sur sa demarche, partagee entre l'esthetique mise de l'avant jusque la et son evolution ulterieure. 
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qu'on ne vienne pas me dire que la voix de Djian est aussi riche, sensible et vivante depuis Sotos 

(1993) que dans ses premiers romans. Non, 9a, je ne saurais me resoudre a l'admettre. On ne 

s'enthousiasme pas a l'idee d'exhumer le sens complexe d'une ecriture evidee au possible, sans 

d'abord avoir ete touche par une voix, ou par ce que bon nombre de critiques appellent, depuis 

Celine, une « petite musique ». 

3.2. Les qualites de l'ethique djianesque explicitees 

Existe-t-il, dans l'histoire litteraire de l'Occident, un meilleur exemple de la generosite 

dont un ecrivain est capable, que celle affichee par Albert Camus dans les cinquante dernieres 

pages de L'homme revolted Lui qui admet dans ses carnets, je le cite de memoire, avoir eu pour 

projet, en vue de l'ouvrage « le plus important a [s]es yeux », de « dire la verite sans cesser d'etre 

genereux »? Notez bien, je ne dis pas cela parce qu'il y a au moins deux camusiens parmi mes 

trois lecteurs, mais parce que je le pense sincerement. L'espece humaine merite cent fois 

l'extinction, 9a aussi je le dis comrae je le sens. II n'y a pourtant rien au monde pour empecher 

que survienne le moment ou Ton se prend de compassion pour elle, ou Ton decide de lui 

reconnaitre, et c'est plus fort que nous, une certaine dignite, et nous voici parti a la conquete de 

mille et une excuses pour l'innocenter ou tenter de la racheter. Ce que Ton decouvre alors, il faut a 

tout prix le transmettre a nos semblables : que voila une noble visee pour l'art et la litterature! 

N'est-ce pas le gage d'une generosite supreme, selon le mot sublime d'Etienne Barilier au sujet de 

L'homme revolte, que de « placer l'homme devant le spectacle de son humanite possible10 »? 

C'est une generosite de ce type qui est a l'oeuvre dans les premiers romans de Djian, lesquels 

renvoient egalement, je le rappelle, a une generosite de l'effort createur. 

10 BARILIER, Etienne, « La creation corrigee », dans Cahiers Albert Camus 5. Albert Camus : aeuvrefermee oeuvre 
ouverte?, Paris, Gallimard, 1985, p. 147. 
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La colere est ce qui prend le dessus quand on n'a pas envie d'etre genereux; par ici les 

tirades enflammees contre l'espece denaturee que nous sommes devenus, par ici les irrepressibles 

crises de nerfs devant le chaos d'une societe moderne qui transforme un etre humain assis derriere 

un bureau en tas plus ou moins inutile, par ici la rage devant l'injustice, l'abrutissement et le 

saccage generalises. Mais le groupe specifique envers lequel Djian a le moins envie de se montrer 

genereux, c'est certainement celui de ses pairs, cette « armee de notaires defilant sous un ciel 

d'automne pourri, [et] voila pour l'image » (2002, 109). La colere, c'est done aussi ce qui nous fait 

demander des comptes a 1'impertinent qui s'adonne au «tripotage des poils de la trompe d'un 

elephant quand l'animal est assis sur le bebe », ce qui nous fait nous insurger contre « l'art 

capable d'ecraser les bebes11 ». 

Le sens de la derision anime, enrichit chaque paragraphe de l'oeuvre de Djian au moins 

jusqu'en 1986, et j'exagere a peine. A tel point qu'on peut considerer cette troisieme qualite 

comme le principe moteur qui donne aux deux premieres l'impulsion expressive et la possibilite 

de se manifester. Qu'il s'installe dans le registre de la generosite ou de la colere, l'ecrivain laissera 

toujours, au detour de la phrase, quelque trace d'humour ou d'ironie, quel que embrayeur de 

duplicite enonciative qui desamorce tout esprit de serieux vehicule dans et par le contenu. Le 

plaisir de lire Djian tient en partie a ce que son regard est largement empreint des figures d'une 

rhetorique fantaisiste qui transforme la moindre broutille en evenement textuel rempli de 

tendresse. On n'a qu'a penser a l'enonce tres plurivoque de Marguerite, qui assiste en spectatrice a 

la fameuse cloture de Maudit manege, alors que la tension extreme accumulee tout au long du 

roman trouve son aboutissement dans le coup de hache donne par le heros dans un mur juste au-

dessus de la tete de son ennemie juree, Gloria... et jusque dans une canalisation qui lui gicle en 

11 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 18. 
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pleine figure : « - Ah!... La chute etait splendide...! [...] Vous etes vraiment l'un de mes 

ecrivains preferes12 »! Dans un autre ordre d'idees, le sens de la derision est la seule des 

composantes de l'ethique a s'etre toujours maintenue, dans l'ecriture de Djian, jusqu'a aujourd'hui; 

son humour et son ironie, qui meriteraient a eux seuls une etude entiere, constituent l'ultime 

element qui nous empeche - hormis nos preoccupations ecologistes - de jeter ses plus recents 

livres a la poubelle. 

Mais la toute premiere qualite que l'ecrivain est force de s'approprier, la disposition qui 

doit preexister a toutes les autres, demeure la foi. Des lors qu'il rejette comme fantasmatiques et 

malhonnetes les mythes du genie et de l'inspiration en litterature, il n'a d'autre choix que de se 

replier sur une confiance absolue en ses propres moyens. Quand le heros de Zone erogene 

annonce : «je suis en train d'ecrire le roman du siecle, je sais pas si je vais en sortir vivant13 », on 

imagine mal comment il pourrait atteindre son objectif et satisfaire son ambition sans couver la 

volonte enragee et le courage de mener ce combat et d'y survivre. On n'ecrit pas un chef-d'ceuvre 

intemporel en regardant le plafond : il y faut mettre un effort demesure, et meme si les choses 

n'ont que rarement ete presentees de cette facon, situation a laquelle Gardner tente de remedier, 

Ton a de bonnes raisons de croire qu'un chef-d'ceuvre n'en est un qu'a l'aune de l'effort deploye 

dans sa construction. La foi apparait alors comme le « seul carburant possible14 » pour seulement 

songer a se mettre a la tache. 

Une fois les quatre premieres qualites reunies, l'ecrivain peut s'estimer pret a entamer son 

ascension vers l'unique objet, la seule motivation de son desir de batir une oeuvre en litterature : 

l'acquisition d'un style. S'il ne fait pas de cela un imperatif, il peut tout aussi bien changer de 

12 P. Djian, Maudit manege, op. cit.,p. 386. Les references a ce livre seront desormais indiquees ainsi: (1986, 386). 
13 Zone erogene, op. cit., p. 25. Les references a ce livre seront desormais indiquees ainsi: (1984, 25). 
14 « L'atelier createur », op. cit., p. 4. 
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metier. J'ai parle un peu plus haut de l'ambition du heros-ecrivain de Zone erogene : Djian est 

alors en passe d'atteindre le sommet, la pleine puissance de sa voix. Or, lorsqu'il met en scene, 

deux petites annees plus tard dans Maudit manege, un ecrivain qui celebre « l'incroyable purete 

de [s]on style » (1986, 56), il a deja amorce son declin. Que s'est-il done passe dans l'intervalle? 

Trois choses, inextricablement liees : primo, en plastronnant sans arret sur la qualite de 

son style, il reconduit le principal defaut qu'il decelera pus tard chez les Europeens, qui est de 

« verrouiller les acquis » (2002, 28); secundo, en faisant le pari intenable d'un style cense 

correspondre au « pouvoir de rassembler toutes les experiences d'un homme en une seule phrase » 

(2002, 26), il prend conscience des limites du sien propre - mon hypothese, je le rappelle, est que 

cela se produit durant la composition de Maudit manege - et de la necessite ou il se trouve 

d'emprunter de nouvelles directions : « mon style se depouillait a vue d'oeil, comme on pouvait 

l'imaginer. [...] J'avais au moins un true de commun avec un grand ecrivain, e'est que je 

cherchais a sauver ma peau15 » (1986, 366, 371); tertio, il a oublie que la foi d'un ecrivain ne doit 

jamais lui faire perdre de vue l'humilite qu'il ferait bien de cultiver en face de son metier : prenant 

conscience de son erreur, Djian va faire de l'humilite une nouvelle obsession - et personne ne 

songerait a le lui reprocher - et de la vanite « le plus terrible danger qui guette un ecrivain » 

(2002, 84), attendu qu'il parle en connaissance de cause. La figure et Vethos de l'ecrivain humble, 

qui hante l'ceuvre de Djian, je l'ai deja fait remarquer, de 1988 a ce jour, e'est la maniere dont 

Djian « cherch[e] a sauver [s]a peau ».... 

15II apparaitra peut-etre, a la lecture des dernieres lignes, que je confonds le parcours de l'ecrivain empirique avec le 
sujet enonciateur des romans. Je crois qu'il existe un lien entre les deux instances, qui n'est pas de l'ordre de l'identite 
parfaite, mais de l'ordre de la dynamique autoreflexive : le romancier tire des forces du roman en construction, qui 
les lui suce a son tour. L'ensemble, e'est-a-dire l'attitude creatrice se mouvant dans les romans, est modifie du tout au 
tout : le style de Djian ne sera plus jamais le meme, non plus que les ethe discursifs pretes a ses personnages-
ecrivains. 
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3.3. Dans Maudit manege et Zone erogene, une dynamo de 1'emotion 

Je ne compte pas relever ici les manifestations eparses, innombrables, de la generosite, de 

la colere et du sens de la derision dans deux romans de la periode faste de Djian : on n'en finirait 

plus. Je souhaite plutot analyser des passages ou ces conditions d'ecriture se serrent au plus pres, 

jusqu'a s'interpenetrer et former des couples, voire des triumvirats textuels - et cela, sans compter 

les unions qu'elles contractent avec les prineipes linguistiques qui leur donnent forme et 

substance, a savoir la syntaxe, le rythme et la voix -, et decrire, avec un plaisir sincere, la 

dynamique qui les fait interagir. Cette analyse vise a montrer deux choses, d'abord que le jeune 

Djian a bel et bien integre les qualites des Dix, du fait qu'il les redistribue a present dans ces 

romans a travers la reponse singuliere a la tribu que represente son ethique de l'ecriture, et 

ensuite, que la dynamique emotionnelle ainsi degagee illustre bien la pertinence et Failure 

prophetique de la declaration celinienne placee en exergue au premier roman de Djian : « Au 

commencement etait l'Emotion ». 

Amusons-nous a distinguer entre composantes centrifuges de l'ethique de l'ecriture 

(generosite, colere, sens de la derision), reliees au potentiel de projection externe du texte, et 

composantes centripetes (foi de 1'ecrivain et travail sur le style), sources energetiques ou 

1'ecrivain puise sa force. J'ai deja dit que le sens de la derision etait celle des qualites centrifuges 

de l'ethique qui transportait les deux autres, j'ajoute a present qu'elle les lie puis les disjoint pour 

les relier a nouveau, comme le ferait le grand convoyeur oceanique de deux baleines qui 

voyageraient tantot cote a cote et se dormant la replique, tantot en solo et faisant don a la vie 

sous-marine de la beaute et de la puissance de leur chant. Voyons ce que dit le narrateur-ecrivain 

de Maudit manege a propos de son processus createur : « il etait hors de question de se laisser 

mollir ou fermer les yeux sur quoi que ce soit. C'est le sort, j'imagine, de pas mal d'auteurs 

112 



classiques, je veux dire ceux qui finissent par y sacrifier leur sante, car bien sur on a rien sans 

rien » (1986, 53). Djian se posant en auteur classique, voila qui ne manque pas de piquant et qui a 

pu en faire s'etrangler plus d'un! Mais au-dela de la boutade et de la lecon (« on a rien sans rien ») 

lancees a ses contemporains, qu'on peut croire motivees par le ressentiment qu'il nourrit a l'egard 

de leur travail, le narrateur nous place devant la generosite de son effort createur, ce mot d'ordre 

professionnel qu'il partage d'ailleurs avec lesdits classiques. A la fin du paragraphe suivant, par 

un lien semantique cree par l'isotopie de l'etat d'ecrivain, il y accole la generosite de l'emotion, 

sur le mode d'une transmission d'un savoir moral : « II n'y a pas tellement de choses qui vaillent 

la peine dans la vie d'un homme, il ne faut jamais manquer une occasion de se dormer a fond » 

(1986, 53). J'y entends : lecteurs, mes semblables, je vous ai observes et compris, et je vous 

exhorte a vous accrocher a ce que vous aimez le plus dans cette vie car ainsi seulement vous 

pourrez dormer le meilleur de vous-meme et c'est de ca dont le monde a le plus criant besoin. Le 

caractere dense, compact du texte, directement tributaire de l'idee que se fait Djian du style (la 

phrase baton de dynamite supposee rassembler toutes les experiences d'un homme), s'illustre 

notamment de ce que nous puissions ajouter cinq lignes, certes mauvaises, entre chacune, des 

siennes. 

Etre genereux, c'est aussi decider d'aimer la vie malgre ses innombrables vicissitudes et 

ruptures : « Qu'il se demerde avec sa fille, qu'ils se demerdent tous les deux. Tout le monde sait 

que la vie est un brasier, pour ne pas dire un torrent de flammes. J'ai laisse retomber mes pieds 

avant qu'il ne m'arrive des fourmis dans les jambes » (1986, 31). La dynamique qui joue dans ces 

trois phrases de longueur comparable est celle qui revient le plus souvent, je dirais, au fil du 

roman, aussi prendrai-je le temps de la decrire : la premiere phrase exprime la colere et le repli du 

personnage, notamment par l'impression de ras-le-bol qui s'en degage, mais surtout par 
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l'elocution oralisee et repetee du verbe transitif se demerder; dans la deuxieme, le locuteur en est 

deja revenu et s'inspire de ses semblables pour s'adresser a eux sur le mode de la tendresse, 

tendresse ici introduite par l'humour de la pretention (« pour ne pas dire »); la troisieme phrase, 

semblable a des milliers d'autres de meme nature dans l'oeuvre de Djian - cessation de la 

reflexion en cours appuyee par un brusque retour au passe compose - , est la reponse figurative 

donnee au discours ontologique tenu dans la precedente : dans le cas present, le geste physique -

et locutoire - du personnage (« laiss[er] retomber ») seconde le geste moral (laisser tomber). 

C'est possiblement ce troisieme type de phrase qui se rapproche le plus du defi lance par le style 

et dont j'ai parle plus haut. 

Eire genereux - parce qu'on peut continuer longtemps - , c'est egalement transmettre 

l'amour inconditionnel de la vie en tentant d'y « enraciner l'ecriture » (2002, 29). Ainsi le coca et 

la naissance d'une saison (ici l'hiver) acquierent un sens nouveau et une forme nouvelle : « Je ne 

sais par quel miracle je me trouvais toujours la au bon moment. "Tiens, c'est le printemps! Tiens, 

l'ete! Oooohh... l'automne!" Je ne suis pas du genre a negliger toutes ces petites choses qui 

donnent du charme a la vie. Je me suis attrape la chair de poule en terminant mon Coca » (1986, 

209). Je reprends le raisonnement: la premiere phrase valorise la feconde sensibilite de l'ecrivain, 

la deuxieme (celle qui suit l'enonce rapporte entre guillemets) constitue une facon de se 

desolidariser de ceux de ses confreres de travail - ou d'une societe en general - qui tournent ce 

genre de contemplation en derision, la troisieme phrase correspond au deploiement d'une voix 

desormais chargee de tout ce qui precede. Djian fait meme se mouvoir son ethique du discours 

litteraire jusque dans les dialogues, comme ici ou la generosite reside, grosso modo, dans la 

reconnaissance du talent poetique spontane et involontaire d'Eddie et dans l'amitie que ce dernier 

manifeste en tentant de venir en aide au heros : « - [ . . . ] Tout le reste, c'est des conneries. C'est 
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pas normal de vivre sans une femme, je sais pas moi, c'est pedaler dans la semoule... - J'aime tes 

images, Eddie. T'es en train de nous illuminer cette soiree » (1986, 237). Pour ne pas parler de ma 

lecture... Je ne dis pas que Djian le fait expres, je dis seulement que cette chose est la et qu'elle 

travaille pour lui. 

Faire dire a un narrateur : « Ce n'est pas toujours tres facile de faire la difference entre la 

difficulte d'etre et une mauvaise grippe, elles vous collent toutes les deux a plat » (1986, 208), 

c'est nommer la tristesse par l'humour : un melange nomme compassion, suscite par la parabase et 

le « vous » inclusif - bien qu'autoreflexif (le particulier engendre l'universel, c'est bien connu; 

chez Djian, l'inverse est vrai aussi : une pensee pour le genre humain et voila que le personnage 

agit de telle ou telle facon). Un lecteur peut-il attendre plus d'un livre? Peut-il demander plus a 

un ecrivain quand celui-ci le conduit a se sentir mieux ici-bas, a « di[re] oui a [s]a naissance16 »? 

Qa me parait difficile, surtout quand on sait qu'il a mis sa sante mentale en jeu pour nous 

rejoindre : 

Si je n'avais pas BIENTOT les reponses a mes questions, j'allais faire cramer tout le 
pays ou me payer une attaque. A force de se triturer la cervelle, les ecrivains 
deviennent des types fragiles, il y en a plus d'un qui a fini sur une chaise roulante, 
bavant toute la journee et se pissant dessus, le crane en compote. Un ecrivain, il faut 
toujours que ca exagere et il finit par le payer au bout du compte, il suffit de se rendre 
a une soiree litteraire pour s'apercevoir que la plupart sont gateux. (1986, 106; l'auteur 
souligne) 

Pourtant, la reponse est oui : on peut demander plus. Si la compassion peut etre vue, je 

1 7 

suis d'accord avec Yves Bonnefoy la-dessus, comme le ressort de la creation , le plus meta-tout-

ce-qu'on-voudra et dont decoulent tous les autres, celui sur lequel l'esprit bute s'il cherche a voir 

plus loin et semblable en cela au rayonnement de fond de l'univers qui resiste au regard percant 
16 Comme l'enoncait G. Miron dans le poeme « Pour mon rapatriement », L'homme rapaille, Montreal, Les Presses 
de l'Universite de Montreal, coll. « Prix de la revue Etudes francaises », 1970, 171 p. 
17 BONNEFOY, Yves, Goya, Baudelaire et la poesie, Geneve, La Dogana, p. 21-22 : la « compassion sans justifi
cation ni sanction, qui ne depend d'aucune croyance, qui n'attend aucune retribution, qui n'est que soi et preuve, de ce 
fait meme, qu'il y a de l'amour dans l'espace de la vie ». 
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des astronomes, elle ne garantit pas notre adhesion a la forme-sens de l'oeuvre. Une oeuvre peut 

tres bien avoir la compassion pour centre de gravite sans satisfaire aux attentes de notre oreille -

ou de notre affect, ou de notre regard, ou de notre personne, bref). Cette exigence supplementaire 

consiste alors, dans mon cas par exemple, a demander au texte de plancher sur la forme et de se 

decliner selon une intensite et un ethos - image de soi, maniere, posture, mais surtout choix des 

mots et de leur mise en ordre (le rythme) - extremement precis, que je ne choisis pourtant pas. Je 

ne serai peut-etre jamais en mesure d'expliquer pourquoi une phrase comme « Rien ne vaut un 

putain de feu dans la cheminee lorsque le cceur vous en dit» (1986, 244), renforcee par son 

contexte, me fait eclater de rire et me comble. L'apparente gratuite du mot « putain »? La gaiete 

profonde qui s'y profile, comme remede a la melancolie? Une mauvaise foi qui me pousse a 

apprecier la vulgarite un peu plus qu'il ne le faudrait? Ou bien l'ironie d'un locuteur qui proclame 

la chose la plus simple du monde sur le ton de qui viendrait dedecouvrir quel que verite 

absolue?... 

Je ne suis plus du tout convaincu de savoir laquelle des qualites il faut placer au-dessus 

des autres, je tends de plus en plus a penser que ce type de discrimination est impossible, 

impraticable, que colere, generosite, sens de la derision s'imbriquent d'une maniere si habile dans 

le texte, qu'il est difficile de dire qui a fait quoi et qui a commence. Chose certaine, j'ai commis 

un acte de pure folie en allant dire que le style n'etait qu'une composante centripete du travail de 

l'ecrivain, le style rayonne au contraire jusqu'a etourdir. J'espere ne pas m'etre sacrifie et m'etre 

ridiculise pour rien. C'est une chance que j'aie quelqu'un pour me consoler : « La plupart du 

temps, un ecrivain est felicite pour les mauvaises raisons, rarement pour la magie de son ecriture 

dont on ne sait trop quoi dire. Parler du style d'un ecrivain est un exercice perilleux qui vous 
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engage personnellement'» (2002, 25-26). Voila qui est propre a chasser le petit nuage, a me 

redonner au moins un peu de legitimite. 

Cela m'amene au sens de la derision. Chez Djian, il est l'element qui module et fait 

fluctuer les inflexions de la voix, la faisant passer d'un registre a un autre de maniere tout a fait 

radicale, comme l'illustre le passage suivant : « J'ai vu Marlene grimper dans sa voiture et 

demarrer. L'autre s'eloignait a pied. Que se passe-t-il, par moments? Qu'avons-nous dans la tete? 

Quelles sont ces forces obscures contre lesquelles nous ne pouvons pas lutter? Je l'ai suivi, cet 

encule » (1986, 178-179). Je ne dis pas que la rupture de ton, entre les registres litteraire et 

vulgaire sur le plan linguistique et entre les regimes fataliste et agressif sur le plan emotionnel, 

conditionne l'admiration du lecteur, je dis qu'elle force simplement le sourire et que ce sourire 

suggere la reconnaissance d'une presence, celle d'une energie communicative qui, elle, suscite 

l'adhesion. J'ai le sentiment que des moments d'ecriture comme « Autant essayer de nager dans un 

champ de ronces ou s'avaler une boite de clous » (1986, 105), ou encore, « J'ai crache un peu de 

buee sur le carreau et j'ai trace le contour des maisons et des arbres. Ca n'a rien donne de 

fameux » (1986, 213), qui sont le fait d'une rhetorique et d'un imaginaire eminemment 

fantaisistes, engendrent un cumul de sympathie entre locuteur et interlocuteur, une connivence 

qui rend vivant le processus de transmission de la forme-sens du roman. Un ecrivain qui dessine 

sur une fenetre embuee avec son doigt et s'amuse a juger le resultat ne fait pas qu'explorer le 

territoire du quotidien et de l'intime/il le celebre, l'eleve au rang de sujet digne d'interet, le rend 

habitable, quand il n'en fait pas matiere a emerveillement. 

Je veux egalement aj outer quelques mots sur la colere, certes beaucoup plus rare que la 

generosite dans Maudit manege, pour tenter de mesurer la validite du postulat suivant: et si nous 

decidions de l'envisager a son tour comme le moteur de l'ecriture, le motif qui a donne lieu au 
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livre, ainsi que la dedicace (a Antoine Blondin?) nous y invite18? II n'est pas question de la colere 

nee du desordre du monde puis redirigee contre lui, mais de la charge adressee a une partie de la 

communaute des ecrivains. Si je reprends le long extrait (106) cite en retrait trois pages plus haut 

et y ajoute celui ou Machin nous est presente, je constate avec frayeur et consternation que les 

discours s'y revelent beaucoup plus univoques et statiques que tous les extraits que j'ai cites 

jusqu'a maintenant: 

Ce type portait un pull jaune poussin. Appelons-le Machin dans la mesure ou un 
proces est si vite arrive. Par la suite, j'ai rencontre bon nombre d'ecrivains et j'ai serre 
la main a des gens formidables, mais Machin reste toujours present a ma memoire, il 
represente tout ce qui me degoute le plus comme ecrivain, et aussi comme individu. 
Je veux parler d'un type qui se complait dans sa merde interieure et qui soigne son 
image malgre la salete de son ame. Je l'avais vu quelquefois a la tele, au cours 
d'emissions litteraires, et j'avais pu remarquer son air suffisant et sa vulgarite avant de 
me lever pour couper le son. Ce type-la, je n'aurais jamais commis la folie de lui 
tourner le dos. (1986, 144-145) 

Pour deux lignes de « figuration » - les premiere, deuxieme et derniere phrases - , nous 

voila pris avec un bloc compact de « reglage » fielleux et racoleur. Le roman a ecrire en guise 

de preuve et de reponse aux critiques... Je trouve cet aspect tres interessant parce qu'il met en 

lumiere, si on veut, la faiblesse de Maudit manege, au sens ou le garant de l'oeuvre delaisse la 

richesse « syntaxico-semantico-pragmatique » que j'ai decrite pour se lancer dans des 

reglements de compte unilateraux, dictes, il est vrai, par une poetique (il n'y a pas que l'ethique de 

l'ecriture dans la poetique de Djian) de la liberte, de la marginalite, et par un discours d'opposition 

qui ne s'est jamais dementi jusqu'a ce jour. Djian aurait-il en partie succombe aux attaques de ses 

detracteurs? Sa chute, ainsi que le virage visible d'un style vers la modestie et le silence, 

s'expliqueraient alors par ce qu'il prend conscience d'avoir laisse l'orgueil et la vanite infiltrer son 

Je la cite : « Cher Antoine, le bruit court que ce livre est pour toi. Je te le confirme». 
Cf. D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 113. 
U. Eco, Lector infabula^ op. cit.,p. 84. 
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ethique de l'ecriture. Quelque part dans sa volumineuse correspondance, Baudelaire confie : «j'ai 

repondu a des goujats comme un goujat. Plus je deviens malheureux, plus mon orgueil 

augmente »; 135 ans plus tard, c'est au tour de Djian de passer a confesse, devant Ezine : «je ne 

sentais pas dans quel piege j'etais en train de m'enfermer. Je repondais aux attaques par des 

attaques, aux idioties par des idioties » (1996, 120). II se tourne alors vers l'humilite et n'en 

demordra plus : exit le premier Djian... 

Je tiens cependant a clore l'analyse de Maudit manege sur une note positive, en ramenant 

a l'avant-plan la dynamique des trois qualites centrifuges de l'ethique de l'ecriture. J'en ai 

evidemment garde le meilleur exemple pour la fin, une phrase ou elles sont toutes les trois 

rendues : « Ce n'etait pas le moindre paradoxe de ce monde degoutant que de pouvoir s'illuminer 

par moments et c'est fait pour 9a un ecrivain, c'est fait pour ramasser tout ce qui brille » (1986, 

56). Qu'est-ce done qui l'emporte ici? Le sens de la derision (la capacite a deceler les 

« paradoxe[s]»), la colere (devant ce « monde degoutant ») ou la generosite (« ramasser tout ce 

qui brille » pour mieux le redistribuer)? Rien de tout cela, on s'en doute. Ce qui l'emporte, c'est la 

passation au lecteur, par une identite d'ecrivain toujours redefinie, d'un voyage riche en couleurs 

emotionnelles que dit le texte en le performant. 

* * * 

II reste a prendre en compte les deux qualites centripetes - bon d'accord, a la fois 

centrifuges et centripetes - , la foi de l'ecrivain et le travail acharne sur le style. Je trouve tout 

naturel d'aller les chercher dans Zone erogene, le « premier vrai plaisir d'ecriture » (1999, 61) de 

Djian. La premiere preoccupation de ce roman, tant sur les plans formel, narratif, structural que 

21 Lettre du 11 octobre 1860 a Madame Aupick, dans BAUDELAIRE, Charles, Correspondance, texte etabli, 
presente et annote par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de 
la Plei'ade », 1973, t. II, p. 98-99; l'auteur souligne. 
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semantique, s'avere l'ecriture, et plus precisement, le style. La quete de « Djian » s'y resume par 

les nombreuses tribulations de l'ecrivain, declinees sous quatre rapports de confrontation, soit, du 

plus large au plus etroit : a) avec la societe moderne en general; b) avec le champ litteraire 

francais; c) avec les femmes et la vie de couple; et d) avec la solitude, avec lui-meme. L'action du 

roman, d'un suspense pour ainsi dire inexistant - en ne tenant pas compte de celui cree par 

l'ecriture, l'attente de savoir ce qu'elle a encore trouve - , repose sur J'ambivalence d'un heros qui a 

toutes les difficultes a vaincre un monstre bien connu, celui de la captation par l'ecriture : 

« C'etait pas tres facile d'ecrire un roman et de m'occuper de ma vie en meme temps, j'avais du 

mal a mener tout 9a sur un meme front et depuis quel que temps, c'etait mon roman qui s'en tirait 

le mieux des deux » (1984, 23-24). 

J'ai evoque deja la foi de « Djian », inherente a son projet d'« ecrire le roman du siecle » 

sans savoir s'il en « sorti[ra] vivant » (1984, 25). Elle agit de deux facons, d'abord a travers une 

vision de la litterature qui fait de l'ecriture un combat (« 5a me tombait pas du ciel, ga me faisait 

meme plier les genoux » (1984, 161)), ensuite a travers l'immense arrogance du personnage, l'un 

de ses cotes desagreables : « C'est quand meme con d'etre un ecrivain de ce niveau et de voir que 

la vie me reserve que des merdes » (1984, 221); deux formes de confiance en soi, done, qui 

s'annoncaient deja dans l'epigraphe encore une fois programmatique du roman, signee par 

Roberto Arlt . Quant au style, Zone erogene s'avere le roman ou Djian nous rebat le plus les 

oreilles a propos du sien. Le « roman » de « Djian », dont on suit episodiquement la creation 

(manuscrit, tapuscrit et echos critiques tout inclus) de la premiere a la derniere des 346 pages de 

Zone erogene, est tout entier oriente vers le style et Yemotion qu'il suscite, fin premiere de la 

creation, comme en temoigne le dialogue du heros au bras casse avec la secretaire envoyee en 

22 « Nous creerons notre litterature, non pas en parlant continuellement de litterature, mais en ecrivant dans une 
orgueilleuse solitude des livres qui auront la violence d'un "cross" a la machoire » (1984, pages de garde). 
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renfort par son editeur pour dactylographier le manuscrit, dialogue dans le'quel, une fois encore, 

deux poetiques s'affrontent, l'une plus classique, l'autre celinienne : « - C'est quand meme 

etrange, ce que vous faites, elle a dit. C'est dommage que ce soit si mal ecrit. - J'ai travaille 

comme un sourd pour arriver a ca. - Mais pourquoi toutes ces choses si vulgaires? - J'y peux 

rien, l'emotion.peut se cacher n'importe ou. Je vous jure qu'il y a rien de gratuit » (1984, 292; je 

souligne). Du cote des causes, le meme « roman » est dicte par une « passion » (du deja vu), celle 

« qui fait briller les choses » (268), mais egalement celle que connote l'acception christique de ce 

terme. La foi et le style s'interpenetrent de plus belle et se nourrissent mutuellement. Dans ce 

roman de l'ecriture, la croyance genere et determine l'objet de la quete (le style) et la quete elle-

merae, epique par son exemplarite (l'« espace ouvert » a la transposition identificatoire du co-

enonciateur) : « Je suis reste dans le noir un bon moment pour me dormer du courage, il fallait 

que j'attende que ca vienne, je pouvais rien faire sans ca, c'est toute une merde pour dormer le 

meilleur de soi-meme, c'est ce qu'il y a de plus dur au.monde » (1984, 48). Comme s'il fallait 

traverser les couches miserables qui recouvrent l'etre pour parvenir a reellement manifester une 

presence et servir a quelque chose dans nos rapports avec autrui: en voila un, projet d'ecriture... 

Deux ans avant Maudit manege, les composantes ethiques de la foi et du style courent 

deja cote a cote, au sein d'un meme paragraphe, dormant lieu, chez l'enonciateur en tout cas, a une 

emotion palpable (parce qu'inattendue) : « j'essayais surtout de faire gaffe a la purete de mon 

style, en fait c'etait tout ce qui m'interessait, [...] je pouvais rester des heures sur une petite phrase 

qui bloquait ou cavaler pendant des kilometres avec un bon rythme, je rigole pas du tout quand je 

dis 9a, j'ai presque les larmes aux yeux » (1984, 48). L'orgueilleuse solitude de l'ecrivaih, 

mamelle de sa foi, lui taille une place dans le monde qui n'est pas le retrait complet, mais une 

sorte de presence/absence (une paratopie, pour ainsi dire) par laquelle il se detourne des 
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injonctions de l'ideologie dominante et de l'epoque fin de siecle auxquelles il appartient - et 

s'adresse - : « En tant qu'ecrivain, je suis heureux de vivre une epoque ou la plupart des gens sont 

tingles, tortures par la solitude et obsedes par leur forme physique. Ca me permet de travailler 

tranquillement mon style » (1984, 222). Ce style, attention, c'est « quinze ans de travail acharne, 

les gars » (1984, 179). 

II est lie a de nombreux faits de duplicite enonciative, comme par exemple, le « tu » auto-

allocutif (« la liberie, petit, ta foutue liberie, c'est aussi qu'elle se fasse baiser par un autre » 

(1984, 26) ou la co-occurrence de quatre temps de verbes dans la meme phrase (« En temps 

normal, j'aurais reflechi avant de faire ce genre d'acrobatie mais c'est pas la mort trente-quatre 

ans, on peut se faire encore confiance parfois et ca s'etait passe au poil, la fille a eu un 

mouvement de recul » (1984, 239)), ou encore, l'intrusion dans les dialogues d'humoristiques 

non-coincidences enonciatives (« - On t'attend, il y aura tout le monde. - Ca fait rien, je viendrai 

quand meme. Je m'occuperai du the au jasmin » (1984, 19)), tantot pour illustrer l'hostilite du 

heros a toute compagnie humaine et sa volonte de se distinguer de ses congeneres, tantot pour 

preciser le contenu d'une collection de disques : « J'ai pas mal de vieux trues, j'ai dit. J'ai pas 

grand-chose »(1984, 29). 

Comme pour l'inscription de la poetique de la lecture, le travail sur le style apporte son lot 

de figures rhetoriques, constitue notamment de comparaisons qui, quand elles n'ont pas pour 

objet la poetisation du style lui-meme («j'avais mis au point un style nerveux et ethere, sifflant 

comme une lame, la premiere ecriture aerodynamique avec des lignes d'une purete majestueuse, 

lisses comme des billes au carbure de tungstene » (1984, 161)), renforcent la mise a l'ecart du 

sujet (« J'ai passe la fin de la soiree comme un type qui a de l'eau dans l'oreille et qui s'ecoute 

deglutir, j'etais vaguement absent » (1984, 27)), ou evoquent laconiquement la chaleur du climat 
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dans le Sud-Ouest de la France : « les bagnoles garees, c'etait une riviere de metal en fusion » 

(1984, 36). Aussi, une richesse metaphorique et lexicale est a l'ceuvre, qui vise et parvient 

souvent a « parcourir tres vite » l'espace separant le tragique et le trivial, la metaphysique et 

l'economie du quotidien (« Je me suis demande en passant si j'avais paye pour quelque chose ou 

si c'etait plutot une avance, je pense toujours a 5a quand il m'arrive une merde incomprehensible 

et je sais toujours pas si c'est possible des avances sur la douleur » (34-35)), la routine d'une 

civilisation et la monstruosite (« Mais qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus mortel qu'un dimanche 

apres-midi quand vous etes pris dans sa toile? » (1984, 305)), la fatalite et les bas instincts 

inassouvis (« qu'est-ce que c'etait que cette vie qui envoyait des coups de latte dans les verres 

d'eau quand vous veniez de traverser un desert infernal...?» (1984, 284)), et ainsi de suite, 

souvent sur le mode interrogatif, remarquons-le au passage . 

Mais treve de degustation. L'unite lexicale « style » confere en elle-meme a la categorie 

du travail sur le style une dimension metadiscursive que les autres composantes de l'ethique n'ont 

pas, dans la mesure ou elle entre en dialogue direct, par le lien connotatif qu'elle entretient avec la 

notion d'originalite, avec les autres esthetiques d'ecrivains. Qui dit style dit se detacher de ses 

modeles, et il est temps de parler du role joue par la tribu dans tout ca. Ou done est la tribu-

pantheon dans Zone erogenel Sur le plan superficiel de la citation et de l'allusion directes, elle est 

presque inexistante, l'intertextualite proprement dite se limitant, dans ce roman, a deux 

epigraphies (R. Arlt et Hunter S. Thompson), a deux references a Kerouac - l'une litteraire, l'autre 

biographique (^/zographique serait plus exact), comme il se doit -, a des commentaires 

melioratifs sur les contemporains E. Limonov et Marie-G. Landes-Fuss, a un appel, lance par le 

23 J.-P. Richard, L'etat des choses, op. cit., p. 147. 
24 L'aisance avec le mode interrogatif, qui sert souvent de porte d'entree aux ressources du discours indirect libre - et 
partant, de l'humour et du dedoublement des points de vue - est l'un des traits constants du style djianesque, ceux qui 
ont survecu jusqu'a aujourd'hui. 

123 



heros oblige de changer les vitesses du bras gauche, a la figure consolatrice de Cendrars - a qui il 

manquait un bras - (« Putain, quand je pense que Cendrars roulait ses elopes d'une seule 

main... » (1984, 293)), a la poetique celinienne de l'emotion, mais e'est a peu pres tout. Le 

processus de filiation, ici, est attribue a l'instance critique, la favorable : « J'ai ete compare a 

Rimbaud, Bukowski, Celine, Kafka, Faulkner et d'autres, [...]. Je peux plus esperer grand-chose 

de mon vivant » (1984, 124). En revanche, l'intermedialite est ici pleinement convoquee par des 

references musicales beaucoup plus nombreuses que celles rattachees au pantheon litteraire et par 

le parallele constant avec un fond sonore donne au recit, ce qui n'est d'ailleurs pas un hasard, 

Zone erogene etant un roman de la voix. Pour l'instant, je qualifierai la presence du pantheon de 

silencieuse et souterraine. 

Si nous risquons un pas du cote de l'esthetique, nous voyons, dans la reconduction chez 

Djian de certaines des principales caracteristiques de l'esthetique americaine, que e'est davantage 

au niveau architextuel d'inscription dans un genre et un sous-genre litteraire que la tribu est la 

plus agissante. Catherine Moreau fait bien ressortir les differentes procedes americanisants -

quand il ne s'agit pas d'americanismes purs et simples {hey au lieu de he, par exemple) - inscrits 

dans l'ecriture de Djian et qui ont pu davantage sauter aux yeux des lecteurs francais qu'a ceux du 

Quebecois impregne de culture americaine que je suis; parmi ces fruits exotiques, notons le 

debunking (le recours a « l'humour en contrepoint de la douleur »), Vunderstatement (une 

« technique de l'amoindrissement »), ou le primat du showing sur le telling (fa, quand meme, je 

l'avais remarque...), derivee d'un mot d'ordre poetique et d'une strategie enonciative de type ne 

dites pas, montrez. Pour autant, cela fonde-t-il l'impression, partagee par certains critiques devant 

C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 344. 
Ibid. 
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l'« ecriture fortement connotee "etranger" » de Djian, d'etre en train de lire une « traduction »? 

Je n'en suis pas convaincu. 

Offrons plutot un apercu du style dont je n'ai jusqu'a present que tripote quelques polls, 

dans l'un des passages les plus exemplaires, emblematiques, anthologiques - a mes yeux - de la 

prose de Djian : 

« Je me suis paye une journee de repos avant de m'y replonger, j'ai bu mon cafe au lit 
et ensuite je me suis rase. J'ai planque mon manuscrit sous le lavabo avant de sortir. 
J'ai toujours planque mes manuscrits, de toute facon j'ai jamais ete un type detache, 
ca representait quel que chose pour moi, j'encule la derision. 
« Je suis alle manger dans le self ou travaillait ma copine et j'ai juste pu lui faire un 
clin d'ceil parce que le true etait bourre de monde, oui, non seulement ils se levaient 
en meme temps mais ils bouffaient en meme temps, ils bossaient en meme temps et 
ainsi de suite e'etait tres subtil, e'etait l'aboutissement de toute une civilisation, 
j'encule la decadence. 
« En sortant, j'ai releve le col de mon petit blouson a cause du vent mais le ciel etait 
quand meme vraiment bleu. Je suis alle faire un tour dans les coins que je connaissais 
histoire de trainer un peu et ensuite je suis alle voir Rambo, le film de Stallone, super, 
j'encule l'avant-garde ». (1984, 271) 

Bien sur, ce passage a du rythme. Faut-il obligatoirement y voir une copie de Kerouac? Bien sur, 

Zone erogene peut ressembler, si Ton reste en surface, a un roman de Bukowski. N'a-t-on pas le 

devoir de chercher plus loin et de reconnaitre, en fait, que e'est meilleur que Women de 

Bukowski? II est question de sexe dans ce roman. Est-ce la le gage, si superficiel, d'une filiation 

avec Miller, quand la chose n'est pas traitee de la meme maniere, et la contribution de Miller se 

limite-t-elle a cela? En tout etat de cause, j'affirme que e'est une voix affranchie de ses influences 

qui se trouve a la barre de Zone erogene, et une voix bien francaise, par-dessus le marche. II est 

encore temps de noter que Cinquante contre un (1981), Bleu comme lenfer (1983), Zone erogene 

(1984), 37,2° le matin (1985) et Maudit manege (1986), les romans de la voix, n'en appellent que 

tres peu aux autorites du pantheon de Djian. Exception faite de Kerouac, Taction du pantheon 

Zl Ibid.,p. 345. 
28 Ibid. 
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demeure de l'ordre de la genet(h)ique et de la poet(h)ique, derriere l'ecriture. Aussi, dans ces cinq 

premiers livres, la tribu accompagne-t-elle Djian d'une maniere silencieuse et vivante, dans la 

mesure oil il ne la nomme par necessairement, mais la porte en lui. 

Qu'est-ce qui fait la singularite de Djian? Pourquoi Djian n'est pas Mistral, ni Poulin, alors 

qu'il partage avec eux un heritage litteraire commun? N'entre pas seule en ligne de compte la 

« configuration » particuliere des noms qui forment sa tribu invisible, non plus que le simple 

principe largement repandu qui interdit plus ou moins au createur les ressources de l'imitation, 

mais la maniere tres specifique avec laquelle il a lu les oeuvres rattachees a ces noms et 

selectionne les valeurs a integrer a sa demarche d'ecriture, valeurs rassemblees puis passees a la 

dynamo de son ethique de l'ecriture. 

Ayant connu un succes subit et vu maintes fois son nom dans les journaux, pas toujours 

accole aux propos les plus flatteurs, Djian decouvre qu'il est, a l'instar des deux heros de Bleu 

comme I'enfer: 

VIVAN[T] 
ACCROCH[E] 

etSEU[L]30. 

Dans les romans de la destabilisation, de la transition et de la reorientation, bref de la lecture que 

sont Echine (1988) et Lent dehors (1991), la tribu apparait de maniere beaucoup plus appuyee et 

loquace, volubile, comme si l'auteur, a force de vouloir faire ses preuves, ressentait le besoin de 

la nommer, pour s'en legitimer; si l'ecriture faiblit, en revanche la poetique de la lecture donne a 

ces romans des developpements et un centre d'interet nouveaux. Le style de Djian, c'etait une 

complexite enonciative, communiquant eventuellement des messages en mode non verbal, 

29 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 75. 
30 P. Djian, Bleu comme I'enfer, Paris, J'ai Lu [Editions Bernard Barrault], 1988 [1983], p. 12. 
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vehiculee par une voix. Quand done regagnera-t-il sa force apres cela, quand reviendra-t-il de 

parmi les morts? A l'occasion d'Ardoise en 2002 precisement, un essai sur la lecture et 

l'ecriture... C'est en partie pour cette raison qu'a cote de telles oeuvres, des romans comme Sainte-

Bob (1998), Vers chez les blancs (2000) ou Frictions (2003) font figure de simples produits d'une 

culture du divertissement - ouille, j'exagere... 

3.4. L'echec de Djian... 

Prenons une phrase dans l'incipit de Sainte-Bob (1998), par exemple : « Certaines 

journees d'automne sont propices a la fecondation des emmerdements futurs31 ». Ou raeme, les 

toutes premieres du roman : « Plus une decision est stupide, plus elle est facile a prendre. Et 

ensuite, une fois qu'on l'a prise, on a au moins la satisfaction de savoir ce que Ton est ». Depuis 

cinq ans deja, il ne semble plus s'agir, pour Djian, que de redire ce qu'il a dit cent fois mieux par 

le passe. L'ecriture, en mutation progressive vers une plus grande correction langagiere (pour le 

dire plus simplement) et encore portee par l'humour, est mise au service d'une critique, vaste et 

pertinente il est vrai, de la vie bourgeoise, a defaut d'etre le fruit d'une lutte pour le style. A partir 

d'Echine et de Lent dehors, l'ecriture ne parait plus aussi fascinante aux yeux des personnages qui 

y ont goute, mais par chance, les lecteurs fictifs sont la pour clamer haut et fort leur poetique et 

leur tribu, redonnant une force au roman et faisant paravent a la deroute du style qui s'y joue. 

Apres cela, le ciel ira toujours s'assombrissant. 

Pour Dan, on s'en souvient, « [l]e style, c'est la Lumiere tombee du Ciel32 ». Echine, 

roman de la chute brutale de l'ecrivain, coincide avec la chute de Djian, qui ne rajoutera plus un 

mot sur son style, pour la simple raison qu'il n'en offre plus qu'une version affaiblie, et qu'il le 

31 Sainte-Bob, Paris, Gallimard, 1998, p. 11. 
32 Echine, op. cit. p. 390. 
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sait, eh ayant lui-meme decide ainsi. Cette perte, qui n'est d'ailleurs pas totale, est compensee par 

l'autre terme du compromis qui y a mene : la sagesse (et la prudence qui vient avec). L'evolution 

de Djian est une bonne illustration du postulat theorique de Maingueneau concernant la mise en 

avant somme toute dangereuse d'une vocation enonciative et de rites genetiques : 

Definir dans le texte une vocation enonciative, c'est justifier les choix deja faits, mais 
c'est aussi construire un schema de vie qui engage les choix ulterieurs [...]; [e]n 
litterature, on peut dire que 1'invention de rites genetiques appropries ne fait qu'un 
avec la definition d'une identite dans un champ conflictuel. [...] Un createur ne peut 
traiter ses propres rites genetiques comme quantite negligeable. Ceux-ci constituent 
en effet le seul aspect de la creation qu'il puisse controler, la seule maniere de 
conjurer le spectre de l'echec33. 

La fictionnalisation de la chute brutale de l'ecrivain sert ici de reagencement et d'allegement de la 

demarche d'ecriture, de maniere a reduire les attentes du public (dans un tout premier temps), un 

processus entame a la fin de Maudit manege par maints proces autocritiques et apitoyes. De l'eau 

ajoutee au vin des rites genetiques djianesques, resultent l'etiolement et la disparition, un temps 

differee par la poetique de la lecture dans Echine et Lent dehors, de la puissante dynamique 

genetique et illocutoire suscitee par les interactions des cinq composantes de l'ethique de 

l'ecriture, dans l'enonce comme dans l'enonciation des romans precedents. Cela lui coute le style 

mais lui accorde la permission de continuer a pratiquer le metier, s'autorisant de la pensee que 

« la Litterature se satisferait peut-etre d'un homme a defaut d'un esclave illumine34 ». > 

Des ecrivains intelligents comme Emmanuel Carrere lui rappellent, « sur un ton amical », 

le droit des ecrivains a ne pas ecrire « avec leurs tripes » (1996, 120). D'autres rites, d'autres 

poetiques existent. La sienne l'a conduit tout droit dans une guerre de tranchees avec les 

autorites35. II la fait taire et se contente - il en a le droit - d'ecrire des romans qui « sont le cote 

33 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 120-121. 
34 P. Djian, Echine, op. cit., p. 425. 
35 L'histoire avec Machin, dans Maudit manege, degenere au plus haut point. 
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noir de [s]es premiers, leur espace abandonne » (1996, 161), dans lesquels l'ethique heritee des 

modeles ne dynamise plus que rarement la voix, laquelle se retrouve amputee de l'attractivite 

emotionnelle qu'elle en tirait. 

Ainsi, apres Echine, du ciel la lumiere ne tombe plus. Elle n'est pas absente, mais 

justement decrite par son insuffisance, sa presence voilee ou cachee. Comme l'indique Moreau, 

« [c]ette constante, qu'etait jusqu'ici f intensite de la lumiere, est rompue. Sans etre tout a fait une 

eclipse, il y a diminution importante de l'intensite lumineuse dans Assassins. Et ce contraste est 

assez remarquable pour que la majeure partie de la critique en rende compte ». Je ne dis pas 

qu'il faille aller jusqu'a se « sentfir] trah[i] » de ce que le ciel s'assombrisse dans Assassins, 

comme ce fut le cas d'une lectrice citee dans un article de J.-P. Vorges37. Je me demande 

seulement comment il se peut que Djian, jadis taraude par une poetique d'ecorche vif, ne fasse 

que repeter depuis une quinzaine d'annees, de roman en roman, les scenarios narratifs contenus et 

inscrits en germe dans Sotos (1993). 

Si le cote immoral de l'ceuvre de Djian en general peut tenir dans la recurrence 

obsessionnelle de certains motifs narratifs ou autres tics d'ecriture, qui ont certainement pu 

contribuer a fideliser les lecteurs - ceux-ci en etaient rendus a attendre ce qu'allait leur dire le 

nouveau roman sur la couleur du ciel, par exemple -, alors l'un des defauts de Djian tient a ce 

qu'il ne relit pas ses livres, ce qui lui aurait au moins evite de se copier lui-m8me. Sans vouloir 

l'excuser, je peux citer Ricoeur, qui au moins nous explique pourquoi un auteur peut ne pas etre 

tente d'accomplir cette tache de relecture : « Pour l'auteur, l'ceuvre, en tant qu'indice de son 

C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit.,p. 224. • 
Globe hebdo, 4 mai 1994, cite dans Moreau, ibid. 
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individuality et non de sa vocation universelle, est tout simplement renvoyee a l'ephemere ». 

Chez un auteur pour qui l'ephemere (l'eau) est l'un des principes directeurs du monde et qui 

concoit les romans passes « comme ces maisons, ces lieux qu['il a] habites et ou [il] ne vi[t] 

plus » (1996, 185), on comprend le renoncement a fouiller les balbutiements et circonlocutions de 

cette individualite envolee, dans une lecture de soi perpetuelle. Pourtant, parions que s'il le faisait, 

relire tous ses romans, il lui viendrait le desir d'ecrire une derniere grande oeuvre avant sa mort. 

A defaut de quoi, la retractation de Djian, sa chute, hantera le reste de son oeuvre jusqu'a 

aujourd'hui, a titre de lecon supreme infligee a ses avatars tous plus ou mo ins impuissants, 

comme Francis dans Vers chez les blancs : « Avais-je done tant souffert d'avoir echoue en cours 

de route? Avais-je un eternel compte a regler avec la litterature? Allais-je ainsi tacher, jusqu'a 

mon dernier souffle et par les voies les plus obscures, les moins glorieuses, d'en decoudre avec 

elle39 »? On voit la sa consequence heureuse. Le silence relatif impose a la poetique de la lecture, 

a la tribu et a l'ethique de l'ecriture fait des quatre premiers romans Gallimard un tournant vers un 

gain de legitimite et de capital symbolique - disons-le - , qui permet a l'auteur de revenir, dans la 

troisieme periode de son oeuvre (2000-2009), non pas avec un style comme l'aurait fait le premier 

Djian, mais avec la connaissance necessaire pour prodiguer de nouveaux discours autoritaires sur 

la lecture et l'ecriture. Tout se passe comme si e'etait pour defendre sa vision de ces deux activites 

que Djian avait persevere dans le metier d'ecrivain - apres avoir subvenu aux besoins de sa 

famille, bien entendu. Fort des trois etapes franchies au cours de ce chapitre, a travers la 

monstration : 1) de la maniere dont Djian est parvenu a se distinguer de ses modeles, 2) de la 

dynamique emotionnelle et stylistique conferee a deux de ses romans de la voix par son ethique 

de l'ecriture, et 3) de son echec dans la diachronie, il me reste une derniere chose a definir... 

P. Ricceur, Soi-meme comme un autre, cite dans C. Moreau, ibid., p. 297. 
39 P. Djian, Vers chez les blancs, op. cit.,p. 256. 
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...et sa reussite : conclusion 

L'echec de Djian, c'est-a-dire son renoncement a produire des ceuvres investies du pouvoir 

de creer des effets semblables a ceux qu'avaient eu sur lui les oeuvres de ses modeles, ne fait 

curieusement que peu ombrage a sa reussite, qui est grande et qui merite d'etre soulignee. La 

maniere de le faire qui me parait judicieuse, consiste a rassembler les multiples decouvertes 

permises par l'etude qui s'acheve en les mettant en lien avec la definition de la lecture formulee 

par Ricoeur : « une recontextualisation d'un texte decontextualise », un texte caracterise par une 

triple autonomic, a l'egard de : 1) l'intention de l'auteur; 2) son contexte socio-historique de 

production; et 3) son destinataire premier. Djian a excelle tant dans le role du lecteur recon-

textualisant d'un texte decontextualise par autrui, que dans le role de l'auteur decontextualisant 

d'un texte a recontextualiser par autrui. 

Le premier chapitre du memoire a fait etat des divers moyens par lesquels Djian-lecteur a 

amene les ceuvres de ses ecrivains a avoir un sens et une emprise sur le contexte de sa propre vie. 

Comme nous l'avons vu, les etapes de son adhesion a certaines ceuvres et de leur incorporation 

debouchaient dans une philosophie de {'appropriation des textes dans la lecture, qu'on pourrait 

concevoir, avec J.-P. Richard, comme la « philosophie de l'ecriture, propre a Djian, [et qui serait] 

une philosophie de vie ». Son appropriation des ceuvres est personnelle et bien achevee; elle 

decoule d'une attention particuliere accordee a la mise en place d'une scene d'enonciation et d'un 

ethos, disposition de lecture qui reconnait la triple autonomie du texte et qui fait que le Kerouac 

1 P. Ricoeur, Du texte a I'action, op. cit., p. 360. 
2 Cite dans C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 322. Je viens de parcourir en tous sens l'etude de Richard 
consacree a Djian, « 40° d'ecriture », dans L'etat des choses, sans trouver le passage en question, ce qui semble 
indiquer que Moreau s'est trompee de source. Cela dit, si Richard n'emploie pas exactement ces mots, son etude tend 
clairement a en exprimer la pensee, lui qui parle en tout cas, chez Djian, d'une «mythologie de l'ecriture 
[o]mnipresente, et fidele aux diverses fixations imaginaires qu'on a cru reperer dans d'autres registres du vecu »; cf. 
L'etat des choses, op. cit., p. 141. 
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de Djian-lecteur, par exemple, n'est le Kerouac de personne d'autre au monde : ni celui qu'a voulu 

mettre en scene Kerouac lui-meme, ni celui que son arriere-plan scenographique transformait en 

sujet historiquement situe, ni celui qu'y ont vu les premiers lecteurs de On the road. 

La seconde partie du premier chapitre a montre comment la maniere de lire les modeles a 

pu determiner la maniere d'ecrire, le comment lire se transposant tout naturellement dans un 

comment ecrire. Djian-lecteur et Djian-ecrivain tirent des lecons differentes de leurs lectures. 

L'un y trouve la compagnie fraternelle des membres de la tribu, l'autre y voit la gloire des peres 

illustres de son pantheon. Mais surtout, l'approche physique et morale du texte privilegiee par le 

lecteur se traduit chez l'ecrivain en herbe en une comprehension non pas de la bonne facon 

d'aligner les mots les uns derriere les autres, mais des qualites humaines et des regies qui se 

cachent derriere l'ecriture des modeles et qui sont propres a chacun d'entre eux. La combinatoire 

ainsi saisie de ces qualites et de ces regies, dans un processus general de « rumination », marque 

un autre aspect de la reussite de Djian, qui semble avoir calibre avec un juste dosage la place qu'il 

devait accorder, dans sa demarche d'ecriture, aux membres de son pantheon litteraire. 

D'ou l'utilite de la distinction terminologique entre tribu et pantheon, et de la delimitation 

de leurs territoires d'influence dans les romans de Djian. La tribu du lecteur y introduit la 

profondeur labyrinthique des mouvements de la vie interieure et leur ouvre le vaste domaine du 

tragique et du comique de la condition humaine, de l'interpretation des grands motifs du voyage 

que mene un homme, de sa naissance a sa mort. Un tel apport de sens permet a lui seul de se 

demander si la lecture n'est pas plus importante que l'ecriture chez Djian, comme pour ces 

lecteurs fictifs qui, se rapprochant de la mort, trouvent de quoi se rejouir du temps qu'il leur reste 

3 C'est le terme exact employe par l'auteur dans ses entretiens avec C. Moreau : « II y a une espece de rumination 
dans l'ecriture » (1999, 23). 
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a vivre en songeant aux lectures qu'ils ont encore devant eux... Le pantheon de l'ecrivain, s'il 

affleure parfois a la surface du texte par le biais de manoeuvres intertextuelles, y agit de facon 

plus souterraine et cachee mais non moins dynamique et efficace, en donnant a l'ecriture sa 

source d'energie, sa visee ethique, son pouvoir de communiquer certains questionnements 

humains dans plusieurs registres emotionnels et stylistiques a la fois. Ce pouvoir trouve un echo a 

l'autre bout de la chaine communicationnelle, dans le voyage identitaire du lecteur reel. C'est la 

du moins en partie ce qu'ont montre les deuxieme et troisieme chapitres du memoire. 

Dans la section du deuxieme chapitre consacree aux figures du lecteur et aux 

representations de la lecture dans six romans, j'ai pu mesurer les motivations et les implications 

de l'inscription romanesque de la poetique de la lecture. Les lecteurs fictifs remplissent de 

nombreuses fonctions. lis incarnent les unes et les autres des composantes de la poetique de 

Djian-lecteur : Betty et la maniere de vivre, Henri-John et la maniere d'ecrire, Dan et les bienfaits 

de la tribu, Vito et la sagesse chinoise, Franck et l'exigence morale de l'ecriture. Ainsi investis de 

la philosophic litteraire de Djian, ils prennent part dans les romans, et souvent de maniere 

inductrice, a l'identification et a l'affrontement des forces du bien et du mal, si je peux parler ainsi 

d'histoires toutes campees dans la trivialite du quotidien. Neanmoins, leur role premier peut etre 

compris par l'exigence morale qu'ils balancent sans cesse a la figure de l'ecrivain auquel ils sont 

couples dans la diegese, la ramenant egalement a l'attention du createur qui leur donne vie - c'est 

la ma conviction personnelle, que Ton partagera ou non. Quant au refl,et deforme de leurs 

competences de lecteurs dans les competences du lecteur appele par les ceuvres dans lesquelles ils 

figurent, elle est d'une importance secondaire, au sens ou elle ne suffit pas a determiner les 

conditions de reussite de la lecture qu'on doit faire de ces romans. 

133 



Car, avant tout, les figurations du lecteur servent de vehicule a la divulgation d'une 

passion pour la lecture et la litterature, qui a son tour cree l'« espace ouvert4 » ou le lecteur est 

invite a transporter ce qui, pour lui, correspond a un acquiescement a la vie et a la defense des 

choses qui font que l'existence merite d'etre vecue. Or, cette passion, aussi belle et edifiante soit-

elle, ne justifie pas en tant que tel le consentement du lecteur a deployer un tel effort. C'est 

pourquoi la divulgation de la passion acquiert surtout son importance dans son retour autoreflexif 

sur la difficulte d'ecrire, en obligeant l'ecrivain a trouver sa voix et son style, a travailler son 

ecriture, de maniere a dormer a ces romans de la vocation, une forme propice a exercer un attrait 

et a trouver une signification dans l'esprit du co-enonciateur. Les lecteurs fictifs ne sont done pas 

la pour dire aux lecteurs reels : lisez comme nous et vous obtiendrez de bons resultats, mais pour 

pousser un ecrivain - et ils y parviennent, du temps qu'ils ont voix au chapitre - a creer au 

meilleur de ses capacites. 

L'egocentrisme et la temerite de Djian se posant lui-meme en lecteur Modele de son 

ceuvre constitueraient, en definitive, un bienfait. Le reel echange avec son lecteur advient une fois 

que celui-ci, ayant mobilise bien des affects et des strategies, remplit avec bonheur la condition 

de reussite numero un de la co-enonciation litteraire, qui est d'etre touche par une voix. La vaste 

problematique d'une corporalite dans la lecture qu'appelle l'inscription et l'ecoute d'une voix dans 

un texte, pointe vers la reussite de Djian en matiere de decontextualisation de romans a 

recontextualiser, independamment d'une quelconque intention d'auteur. Seul le temps peut dire si 

la voix parviendra a extraire une ecriture hors de son epoque de production, et a conjurer le 

soupcon, chez les critiques comme Jean-Louis Ezine, d'un succes redevable a un phenomene de 

mode et d'une eventuelle illisibilite. Mon malaise avec la theorie de la lecture de Umberto Eco 

4 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 135. 
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provient de ce qu'il pose que la lecture repose sur une intention, non pas auctoriale je le sais bien, 

mais au moins textuelle, alors qu'au contraire, comme l'affirme C. Moreau, « ce qui n'est pas 

clairement enonce engendre un champ d'interpretation libre et illimite5 », lequel « ne coi'ncid[e 

pas] forcement avec l'intention ». S'il y a une visee du texte chez Djian, c'est de livrer une voix 

au hasard des atonies crochus. 

Des lors, il faut noter le paradoxe d'une oeuvre parcourue de symboles, de silences, bref 

d'indeterminations, economies narratives contraires a toute « expansion discursive7 », mais qui 

n'en colporte pas moins une expansion discursive notoire et impenitente sur la litterature. Ce peut 

etre pour mettre fin a un tel paradoxe, et souhaitant se plonger pour de bon dans une ecriture 

elliptique, que Djian a fait taire sa poetique et procede a l'ecriture des quatre premiers romans 

Gallimard, Sotos, Assassins, Criminels et Sainte-Bob, sans doute plus « litteraires », au sens de 

plus sobres et de moins baroques, sans doute mieux appretes aux gouts et aux habitudes - et la 

Eco a raison - des lecteurs de Gallimard - mais comment peut-on affirmer une chose pareille?! 

Ne voulant pas m'embarquer sur ce terrain, je tiens seulement a suggerer que la litterature issue 

de la poetique reduite au silence, en est une de moindre niveau par rapport a celle ou la 

vehemente expansion discursive sur la litterature generait le narratif, le poetique, le syntaxique et 

le semantique. Djian-lecteur avait aime des ceuvres autobiographiques, la ou le style est 

inseparable d'une authenticite et d'un contact avec le monde, et en etait venu a concevoir ces 

lectures comme l'une des quelques merveilles de son existence; le plus logiquement du monde, 

les ceuvres fortes de Djian sont celles les plus marquees par un caractere autofictionnel, dans 

lesquelles la lecture et l'ecriture occupent forcement le premier plan. 

5 Ibid., p. 162. 
6 Ibid.,p. 135. 
1 Ibid., p. 162. 
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Le choix d'un corpus assez large et etendu dans le temps, de meme que le privilege 

accorde a des approches complementaires dans les chapitres deux et trois (l'une s'occupant de 

lecture et l'autre, d'ecriture), ont permis de demarquer les deux discours rattaches a ces activites et 

de noter que l'un, celui sur l'ecriture, s'est modifie des Echine en 1988, tandis que l'autre, celui sur 

la lecture, s'est presque toujours maintenu jusqu'a aujourd'hui, se voyant temporairement ecarte a 

la suite du passage de l'auteur chez Gallimard. Certes, on peut dire que son cheminement 

d'ecrivain va de pair avec son cheminement de lecteur; ce dernier procedant d'une « pluie de 

meteorites » de dix ans aux repercussions sismiques sur le paysage d'une vie, puis d'un penchant 

grandissant pour les ecrivains sobres et pour de simples plaisirs de lecture, le premier presente 

une periode ou les romans peuvent produire un bouleversement, puis une autre ou l'auteur se 

contente d'ecrire des romans corrects, bons, mais dans lesquels se profile clairement, a cote de 

l'echec de l'ecrivain, l'echec de l'Occident, qui n'invite pas a se rejouir. Cela pose, les discours sur 

la lecture et l'ecriture, eux, se distinguent par la persistance de Djian-lecteur, aujourd'hui encore, a 

celebrer la genereuse fecondite de son orage cosmique de jeunesse, tandis que l'ecrivain, revenu 

de sa vigueur passee, ne fait que lecher les plaies occasionnees par sa chute, et se console a juste 

titre d'avoir su maintenir sa sante mentale et preserver la douceur de son foyer. 

La ou les discours internes et externes ne sont plus solidaires, c'est justement dans la chute 

que dit l'oeuvre romanesque mais que n'evoque jamais le Djian en entrevues, qui prefere parler 

devolution avec C. Moreau, se taire devant Ezine, ou se justifier en honorant ses idoles dans 

Ardoise. L'identite problematique liee a l'etat d'ecrivain representant a mes yeux la question que 

pose l'oeuvre de Djian a son epoque, j'y vois la reticence des artistes a livrer les clefs de leur art, a 

en fermer le sens, reticence qui laisse au critique la tache d'au moins vouloir se dormer la peine de 

tenter d'apporter une reponse a cette question. 
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C'est dans un but semblable que de nouveaux aspects de la reussite de Djian ont ete 

abordes dans le dernier chapitre du memoire, consacre a l'ethique de l'ecriture. L'un des facteurs 

gagnants reside dans cet autre role assume par le pantheon cette fois, qui consiste en l'impulsion 

vitale donnee a une voix, forcement unique puisque chargee genetiquement, c'est-a-dire de 

maniere lointaine, anterieure, d'une multitude d'alterites qui commandent a l'ecrivain, via 

l'ethique extraite des lectures, de dormer le meilleur de lui-meme, selon l'ambition toute simple de 

servir a quelque chose, ici-bas. Ainsi, Taction de la tribu et de la lecture ne debouche non plus 

o 

seulement dans des « evenement[s] et [des] instance[s] de discours », mais dans la sagesse et le 

talent d'un individu qui offre une veritable presence au monde, a travers ses livres bien sur, et 

peut-etre aussi dans la vie, ce qui a moins d'importance. Puis, plus le pantheon servira a la 

legitimation d'un ecrivain aux prises avec un succes public et des mauvaises critiques, plus les 

anciens seront invites a quitter l'arriere de la scene pour se retrouver exposes au premier rang, 

avec nom et prenom a l'appui, plus l'ecriture et l'ceuvre qu'elle devait illuminer faibliront. Cela ne 

change rien au fait que Djian a su trouver, pendant quelques annees, Tequilibre harmonieux, 

meme explosif, entre l'heritage et l'invention. 

On trouve un autre aspect de la reussite de Djian dans la diffusion et le rayonnement, 

permis par ses oeuvres, de la tribu dont il est desormais membre a part entiere. Combines 

ensemble, les multiples roles joues dans son parcours par la tribu (la communaute imaginaire a 

laquelle appartient l'individu) et son pantheon (la tradition litteraire dont se reclame l'ecrivain), 

par les noms qui la composent, par les usages culturels qui la caracterisent et par la qualite de son 

action sur le monde, donnent lieu a une realite a la fois linguistique et imaginaire, qui devient la 

P. Ricoeur, Du texte a faction, op. cit., p. 152. 
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propriete partagee avec autrui de cette tribu, et qui renvoie a l'idee d'un « monde ethique9 », qu'on 

peut desormais reconnaitre chez tel ou tel ecrivain, ou meme avoir en tete au hasard d'une 

promenade dans la rue, en regardant une borne-fontaine. Ce memoire permettra, je l'espere, de 

mieux circonscrire et documenter la zone d'influence, la place occupee par ce monde ethique de 

« l'ecriture pulsionnelle10 », tant dans la litterature francaise contemporaine qui en releve ou non, 

que dans les us et coutumes du champ litteraire ou il se manifeste et se materialise. 

Le chapitre trois a egalement permis d'approcher, autant que faire se peut, pour reprendre 

les termes de Ricoeur, « une imagination qui produit selon des regies11 », et de chercher a 

comprendre comment fonctionne ici la voix romanesque. J'inscrirai un dernier point au tableau 

d'honneur de l'auteur, a la suite de l'analyse des deux romans de la voix que sont Zone erogene et 

Maudit manege, en notant que la vive dynamique stylistique et emotionnelle occasionnee par les 

interactions et les nceuds liant les cinq composantes de l'ethique, autant dans le contenu de 

l'enonce que du cote du sujet enonciateur, dotent les premieres oeuvres d'une richesse de sens et 

d'une energie communicative par lesquelles le lecteur se sent implique, physiquement et 

moralement, dans le proces du discours, et tente de leur reserver son adhesion. 

La valeur de cette ceuvre decontextualisee a travers un monde genere par l'ecriture elle-

meme, par une voix et un style, et soumise a la meme donnee chaotique des atomes crochus que 

les lectures fondatrices, tient a ce que le pont qu'elle tend vers 1'Autre est alors susceptible 

d'accueillir l'humanite entiere. Devant une litterature, chere a John Gardner, qui eclaire «les 

voies d'acces a la vie » (2002, 120), c'est maintenant au tour de l'humanite lectrice - souvent 

9 Chez Maingueneau, cette notion renvoie a des categories d'ethe, auxquelles se greffent maints stereotypes : on peut 
ainsi parler des mondes ethiques de l'homme de loi, de la star de cinema, du militant de gauche, etc. Le monde 
ethique de Djian et de sa tribu pourrait s'identifier comme celui des ecrivains pulsionnels, ou ecrivains de la voix. Cf. 
Le discours litteraire, op. cit., § 18, « L'ethos », p. 203-221. 
10 J.-P. Richard, Nausee de Celine, Paris, Editions Verdier, coll. « Verdier poche », 2008, p. 84. 
11 Ibid., p. 21. 
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reduite a la taille d'un public, il est vrai... - de juger si la parole transmise par l'ecrivain 

ressemble plus a une invitation a massacrer son prochain ou a se fracasser la tete contre les murs, 

qu'a une possibilite qui est donnee « d'eprouver une emotion qui vous honore et vous grandit » 

(2002, 8). A la fonction sociale reconnue a la litterature par Jauss notamment, il semble pertinent 

d'ajouter une fonction morale, consistant en ce que les comportements et les experiences 

interieures occasionnes par la premiere aillent dans le sens d'un mieux-etre de l'humanite lectrice 

et juge de l'ceuvre, qui en a grand besoin. 

L'immoralite apparait chez Djian au moment ou sa poet(h)ique, schematised une bonne 

fois, et avec le plus grand plaisir, dans la figure de l'annexe 4, n'est plus activee dans ses romans, 

laissant place a une ecriture dictee par une certaine facilite - et je suis le premier a m'en desoler. 

Inserez un revolver dans un recit et vous verrez la tension dramatique grimper d'un cran, 

j'imagine que la chose est bien connue. A l'aventure de l'ecriture, menee par des heros 

enfourchant leur machine a ecrire et sublimant le quotidien, succedent des personnages qui n'ont 

plus entre les mains que du vide, que leur rage impuissante et leurs demissions, dans des histoires 

de violence et de sang : violence physique et psychologique dans Sotos (1993), arme a feu 

inductrice des rebondissements de la peripetia dans Assassins (1994), parricide dans Criminels 

(1996), viol et blessures par arme blanche dans Vers chez les blancs (2000), torture et emeutes 

dans Qa, c'est un baiser (2002), mort par noyade des l'incipit d'Impuretes (2005), double 

homicide par balles a la cloture d'Impardonnables (2009)... Au reste, ce n'est pas tout ce sang qui 

m'agace, mais la facilite derriere une ecriture qui ne se soucie plus de l'energie qu'elle degage ni 

de l'emotion qu'elle suscite. C'est sans importance. Djian a largement fait sa part. En quelques 

phrases, quelques livres. Je vais m'en remettre. 
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ANNEXES 

Annexe 1: la poetique djianesque de la lecture 

I) Apprentissages et enseignements moraux (ou d'autres types) 

II) Incorporation: 
a) durable 
b) profonde 

III) Attenuation de la solitude humaine par l'adoption d'une tribu invisible, a travers : 
a) une existence enrichie du sentiment d'une presence 
b) la perpetuation de pratiques culturelles specifiques a cette tribu 

IV) Experience des sens et des attributs de Yethos discursif 

V) Constitution et consolidation du soi, auxquelles prend part la lecture 

VI) Postulat d'un rapport moral au sein du couple forme par les co-enonciateurs 

VII) Pelerinages litteraires 

Annexe 2 : l'ethique djianesque de l'ecriture 

1) Generosite : 
a) de l'emotion 
b) de l'effort createur /• 

2) Colere : 
a) nee d'un certain desordre du monde 
b) contre les pairs ecrivains et/ou critiques 

3) Sens de la derision : 
a) l'humour en general 
b) l'ironie en particulier 

4) Foi de l'ecrivain : 
a) en ses propres moyens (generation de l'ecriture) 
b) en une mission (motivation de l'ecriture) 
c) en la preseance d'un pantheon mental (evaluation de l'ecriture) 

5) Travail sur le style 



Annexe 3 :1'arc hermeneutique de Paul Ricoeur 

/ 

2) Comprehension 
de l'oeuvre 

1) Explication 
du texte 

- Appropriation 
naive, pre-

comprehension 

3) Appropriation 

Dans l'ordre, ces quatre stations peuvent corresporidre : 

- a l'emotion suscitee par l'oeuvre et au desir de comprehension de celle-ci; 

1) a l'analyse structurale : 
a) de la diegese, des personnages, de l'enonce narratif (Greimas, Genette, etc.) 
b) des composantes linguistiques de l'enonciation litteraire (Maingueneau, Orecchioni, etc.) 

2) a ̂ 'interpretation du texte : 
a) par le texte et ses interpretants semiotiques (Peirce, Riffaterre, Eco, etc.) 
b) par l'hermeneute (Ricceur, Iser, Jauss, etc.) 

3) a une disappropriation, par une place faite : 
a) a la critique des ideologies (Marx) 
b) a la critique des illusions du sujet (Freud, Nietzsche), et menant: 

- a une reappropriation, dans la contemporaneite d'une triple comprehension : i) de l'oeuvre 
ii) du monde 
iii) de soi 



Annexe 4 : la poet(h)ique de Djian a son meilleur 

LECTURE 

Avant l'oeuvre 

ECRITURE 

" > 
I) Sagesse 

II) Incorporation 

III)Tribu 

IV) Ethos 

V) Constitution du soi 

VI) Morale co-enonciative 

VII) Pelerinages _y 

> 

Exigence 
morale 
du lecteur 3 

Exigence 
morale de 
l'ecriture < 

1) Generosite 

2) Colere 

3) Sens de la derision 

4) Foi de l'ecrivain 

5) Travail sur le style 

ECRITURE 

- Inventivite narrative et poetique 
- Portee philosophique 
- Passion 
- Quotidiennete 

B 

- Energie communicative s—j> 
- Dynamique emotionnelle f C~^^ 
- Voix singuliere I—' 
- Riches se de style et de sens 

- Decodage libre mais actif 
Concordance effets recus/effets rendus 

- Espace ouvert a l'identification 
- Co-reference au probleme humain 

1) des millions 
d'adhesions 
2) un tribut 

honorable a la 
tribu 

D 

- Connivence et proximite 
- Lecture physique et affective 

- Hasard des atomes crochus 
Ouverture d'un infini de possibles 
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