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RESUME

Comme 1’ont souligné certains critiques, un des aspects essentiels de 1’écriture san-
antonienne réside dans la mise en scéne de I’acte de narration. Dans le but de
comprendre I’évolution de I’ceuvre de San-Antonio, I’analyse de cette caractéristique, a
travers un corpus de romans parus dans cinq décennies différentes, s’est avérée
opportune. L’étude du paratexte réel, d’une part, et de la représentation fictive du
paratexte, d’autre part, démontre que cette mise en scene de la narration s’est développée
et complexifiée de 1950 a 1980. Par la suite, cette pratique est demeurée, mais a €té

utilisée avec moins d’emphase.

Par ailleurs, ’exploration des possibilités paratextuelles menée par San-Antonio révele en
creux les nombreuses conventions littéraires qui reposent sur le paratexte. Enfin, la mise
en évidence de la narration est une sorte de défi au pouvoir de la fiction : la magie du

récit opere toujours malgré ces évidents bris du réalisme.
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INTRODUCTION

« Moi, vous me connaissez? »

Du brut pour les brutes, 1960

C’est curieux : je n’ai appris I’ « existence » de San-Antonio qu’au moment du déces de
son auteur, alors que les chroniqueurs Jean Dion' et Odile Tremblay” lui ont rendu
hommage. C’est d’autant plus curieux que I’ceuvre a connu du vivant de I’auteur une
diffusion et un retentissement inégalables: plus de 200 millions d’exemplaires des
romans de la collection « San-Antonio » ont été achetés par le public francophone entre
1950 et 2000. Ces chiffres de vente font-ils de San-Antonio I’auteur le plus lu du monde
francophone? 1lIs en font a tout le moins un « phénomeéne », comme 1’a avancé Robert

Escarpit des 1965°.

Ne s’agit-il que d’un phénoméne de vente, ou aussi bien d’un phénomene littéraire?
Dans le modéle du champ littéraire développé par Pierre Bourdieu, les ceuvres vouées a la
consommation de masse ne se voient pas attribuer de qualités artistiques marquées’. Ces
derniéres sont plutdt le lot d’ceuvres destinées a un cercle plus restreint d’amateurs.
Malgré que le modéle de Bourdieu permette des échanges entre champ restreint et champ

de grande production, I’association de base entre quantité¢ et qualit¢ (inversement

! J. DION, « Salut, vieux con », Le Devoir, 8 juin 2000, p. A3.

2 0. TREMBLAY, « San-Antonio tire sa révérence », Le Devoir, 8 juin 2000, p. Al.

3 R. ESCARPIT, (dir.), Le phénoméne San-Antonio. Une forme du roman noir au XXe siécle. Séminaire de
littérature générale, 6 avril 1965, Bordeaux, Centre de sociologie des faits littéraires, 1965, 65 p.

4 Voir P. BOURDIEU, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992,
480 p.



proportionnelle) est a certains égards pernicieuse : elle ressemble a un préjugé. Le
préjugé n’est pas que théorique. Dans la pratique, une approche élitiste a amené des
critiques a poser des questions aussi incongrues que celle-ci : « San-Antonio : étes-vous

5 o e . 5
un écrivain? »~.

Pourtant, la lecture de quelques pages san-antoniennes est suffisante pour comprendre
que leur auteur est un écrivain au plein sens du terme. Un écrivain d’un style original,
coloré et inventif Un créateur de scénes cocasses et pleine de rebondissements. Un
« baladin a la langue merveilleuse »° capable de se lancer dans des monologues inspirés.
L’objet de ce mémoire n’est pas de savoir si San-Antonio est un écrivain : cela est une
évidence qui créve les yeux. La question est plutdt de savoir comment appréhender une
ceuvre aussi volumineuse, pour ne pas dire gigantesque’, et d’établir des points de repére

qui permettent de décrire I’évolution de cette ceuvre a travers le temps.

En effet, rares sont les critiques qui différencient le San-Antonio des années 1950 de
celui des années 1990. Tous les romans de San-Antonio sont-ils a mettre sur le méme
pied? Le manque d’études sur San-Antonio et I'immensité de ’ceuvre, dans laquelle il
est facile de s’empétrer, empéchent I’analyste de répondre a cette question. Dans le
présent mémoire, mon objectif consistera donc a repérer quelques différences et

transformations dans 1’ceuvre de San-Antonio.

> P. BONCENNE, « San-Antonio : étes-vous un écrivain? », Lire, n° 92, avril 1983, p. 122-131.

® G. ROLIN, « San Antonio : Le baladin a la langue merveilleuse », Le Monde des livres, n° 9433, 16 mai
1975, p. 19.

7 175 romans de la collection « San-Antonio » sont parus aux Editions Fleuve Noir entre 1950 et 2001 (le
dernier, Céréales killer, est posthume). 11 faut également compter une vingtaine de romans hors série
signés « San-Antonio ».



La premiére étape dans cette voie consistera a recenser et a prendre connaissance des
travaux déja réalisés sur cette oeuvre. Une telle recension s’impose d’autant plus qu’elle
n’existe, 4 ma connaissance, nulle part. Les travaux universitaires récents qui ont porté
sur San-Antonio abordent cet auteur en fonction d’une théorie bien précise (’humour® ou
le carnavalesque’, par exemple), ce qui leur permet de faire ’économie d’une telle
recension. A I’heure ou j’écris ces lignes, les études sur San-Antonio existent en nombre
suffisant pour que différentes approches aient été utilisées. Leur nombre est en méme
temps suffisamment limité pour qu’il soit possible d’en rendre compte en une vingtaine

de pages. Voila donc I’objet de mon premier chapitre.

Parmi ces études, un des éléments les plus intéressants est soulevé par Gale Maclachlan'®,
soit le jeu littéraire instauré par le narrateur. Narrateur et narrataire sont conscients de
I’échange littéraire en cours : le jeu consiste a expliciter la relation entre narrateur et
narrataire, a la montrer au grand jour. Le récit est interrompu par une adresse au lecteur,
un aparté, un calembour, une digression, une considération sur la production du roman ou
sur sa réception. En résumé, le marionnettiste montre a son public les fils qu’il manipule.
Le défi consiste a garder intacte I’illusion réaliste et le jeu de la fiction alors que les

pouvoirs de cette fiction sont constamment mis a I’épreuve.

8 C. TREMBLAY, « Ironie et humour dans les rapports entre le narrateur et le narrataire dans quatre
ceuvres de San-Antonio », Thése (M.A.), Université Laval, 1988, 121 f.

° M.-A. AUBERTIN, « San-Antonio : le carmmaval moderne », mémoire (M.A.), Montréal, Université
McGill, Département de langue et littérature frangaises, 1997, 102 f.

19 G. MACLACHLAN, « The seductions of detective fiction. The case of San-Antonio », AUMLA, n° 79,
mai 1993, p. 29-43.
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L’explicitation de 1’échange littéraire me semble un des aspects essentiels (sans étre le
seul, bien siir) de I’ceuvre de San-Antonio. Cet aspect présente 1’avantage d’étre bien
repérable. Le jeu est d’abord repérable dans le paratexte. En effet, la présentation
matérielle d’un livre (format, papier) et les informations qu’il apporte sur le texte (titre,
auteur, éditeur, collection, illustration, priere d’insérer, dédicace, épigraphe, copyright,
etc.) sont en grande partie fondatrices de I’échange littéraire. L’observation des
changements paratextuels est nécessaire a 1’é¢tude du jeu littéraire, comme I’indique la
sociopoétique d’Alain Viala'!, sociopoétique qui devait servir de fondement a ce
mémoire mais qu’il s’est rapidement avéré impossible d’appliquer en profondeur,

simultanément et dans plusieurs romans. Je me suis donc limité au domaine paratextuel.

Pour repérer une évolution, des différences, une transformation dans le temps, j’ai établi
mon corpus en fonction des dates de parution des éditions originales. J’ai choisi les deux
premiers romans de la collection, datés de 1950 et 1951, en plus des deux premiers de
1960, de 1970, de 1980 et de 1990. Mon second chapitre sera donc consacré a I’analyse

du paratexte de I’édition originale de ces dix romans.

Enfin, le troisiéme et dernier chapitre fera miroir au précédent. Avec le méme corpus et
la méme approche chronologique, j’étudierai cette fois la représentation du paratexte dans
le texte. Les fils exposés par le marionnettiste sont parfois fictifs : ils font carrément
partie de la représentation fictive. Le paratexte décrit plus haut en arrive chez San-

Antonio a se fictionnaliser; inversement, le narrataire assiste a la paratextualisation de la

1 G. MOLINIE et A. VIALA, Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio,
Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1993, 306 p.



11

fiction, si je puis me permettre ce néologisme un peu lourd. L’explicitation de I’échange
littéraire repose d’une part sur des faits « réels », de I’autre sur des « faits » fictifs. C’est

un jeu ou les dés sont pipés par le narrateur...



CHAPITRE 1

PROBLEMATIQUE ET ETAT DE LA QUESTION

« Et comme vous avez bien su me scatologuer!
Je passe maitre! »
Remouille-moi la compresse, 1983

Tl est d’usage, dans un travail de ce genre, de définir d’abord une problématique et de ne
dresser qu’ensuite un état de la question. Comme je I’ai mentionné dans ’introduction de
ce mémoire, la problématique de départ consiste a cerner des changements dans I’ceuvre de
San-Antonio et a comprendre son évolution. Toutefois, vu I'immensité et la complexite de
’ceuvre de San-Antonio, il n’est pas réaliste d’atteindre cet objectif dans le cadre d’un
mémoire de maitrise; je dois donc circonscrire ma problématique a un domaine bien precis.
Puisque ce domaine émergera de I’état de la question san-antonienne, je débuterai par cette

étape avant de redéfinir ma problématique et mon hypothese de travail.

Lécher sa langue

Je commence par un domaine, celui de la langue, qu’Alain Viala désigne comme prisme
premier de l'oeuvre littéraire’. Quelques linguistes ont vu en San-Antonio un véritable trésor
pour I'étude du frangais non conventionnel. En effet, il est évident lors de la lecture d'une
oeuvre que nombre des vocables qui y sont utilisés ne se trouvent pas dans un dictionnaire

usuel comme le Robert. Les linguistes trouvent donc chez San-Antonio un corpus de

' G. MOLINIE et A. VIALA, op. cit., p. 194.
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néologismes et de mots d'argot relativement vaste, dont la cueillette est aisée puisque tout

est déja couché par écrit.

Leurs études révélent que San-Antonio exploite a fond les ressources de la langue frangaise.
Ainsi, Frangois Vilespy s'est intéressé aux suffixes apposés aux mots d'argot et aux
néologismes de San-Antonio”. Il a dénombré plus de 30 suffixes différents au sein d'un seul
roman, Bravo, Docteur Béru, chacun d'eux amenant une nuance sémantique particuliere. On
trouve par exemple « -abre », « -aille», « -age», « -ante», «-ard», «-eter», « -ette»,
« -iche », «-if», «-iot», «-man», «-on», «-oque», «-oule», «-ouzey, «-query,
« -uche », etc. Ces suffixes, pour la plupart, existent déja dans la langue francaise, San-
Antonio les utilise dans de nouvelles expressions, se servant de I’idée ou de la connotation
qu’ils véhiculent. Ils ont tous une valeur signifiante qui peut passer inapergue a la lecture,
mais qui n'en est pas moins présente. Le role et la valeur qu'incarnent ces suffixes dans

d'autres mots se déplacent vers le nouveau mot cré€.

S'ouvre ainsi une énorme palette de « couleurs » ou de significations possibles. C'est un jeu

qui révéle une richesse de la langue francaise dans laquelle San-Antonio n'hésite pas a puiser.

Pierre Gérin a également étudié la suffixation dans une langue qu'il n'hésite pas a appeler le
« san-antonien »°. Une pratique révélatrice a attiré son attention : la redondance des

suffixes. En effet, un mot d'argot comme « cézigue », qui signifie « lui », comporte déja le

2 F. VILESPY, « Suffixation et dérivation en langue populaire et en argot : ’exemple de San-Antonio »,
Supplément a Grammatica, Annales de 1’Université de Toulouse Le Mirail, XII, 1976, p. 39-51.

* P. GERIN, « Une manifestation de 1’'imbrication lexicale de 1’argot et de la langue commune en san-
antonien, la suffixation », Actes de langue frangaise et de linguistique, n° 6, 1993, p. 225.
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suffixe « -zigue », et rien ne justifie a prime abord I'ajout de « -muche » comme San-Antonio

le fait parfois, ce qui donne « céziguemuche ». Pareille redondance se répete ailleurs. Gérin
en conclut que :
Cette suffixation redondante est essentiellement poétique, ludique et critique. [...]
Elle est l'effet d'un jeu trés sérieux, l'auteur jouant avec les mots et cherchant a
transformer le lexique, mélant les codes, bouleversant les regles du jeu, mélant l'oral
et I'écrit, provoquant les tenants du langage figé et académique.’
Dans un autre article, portant cette fois sur la parodie de la langue scientifique’, Gérin note
que San-Antonio respecte la structure de base de langue frangaise : déterminant-déterminé.
Sur cette base, l'auteur crée de toutes pieces de nouveaux syntagmes : leur force détonnante
reposerait sur leur ambiguité sémantique. 1l faut remarquer le caractere de fait de langue

individuel (ou « hapax ») de ces syntagmes qui n'entrent pas dans l'usage courant de la

langue.

Kurt Baldinger aimerait aussi pouvoir distinguer entre le hapax de San-Antonio et
I'expression entrée dans l'usage, mais il semble que la chose ne soit pas toujours aisée. Parmi
le corpus imposant qu'il collige dans plusieurs romans de la série, 30% des expressions
figurent dans les dictionnaires usuels, Robert ou Larousse, souvent avec la mention
« populaire » ou « familier ». Les autres sont trop peu usités, trop... populaires, ou alors
carrément inventés. Dans le cas de ces derniers, il ne suffit pas de dire qu'il s'agit de
néologismes pour résumer la richesse créative de San-Antonio. On peut encore raffiner en
sous-catégories : Baldinger recense des néologismes verbaux, d'autres qui sont a l'inverse

dérivés d'un verbe, des néologismes sémantiques (ou un mot existant acquiert un nouveau

“ Ibid., p. 239-240.
5 P. GERIN, « La création d’unités syntagmatiques : un aspect de la parodie de la langue scientifique chez
San-Antonio », Actes de langue frangaise et de linguistique, n* 3-4, 1990-1991, p. 127-143.
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sens), des néologismes par composition (par exemple : lése-propreté), des néologismes par

jeux de mots, et, enfin, des néologismes par dérivation synonymique. Cette subdivision des
néologismes de San-Antonio témoigne de la grande liberté qu'il prend face au vocabulaire

établi et de la diversité des moyens dont il dispose pour créer et expérimenter.

Baldinger s'attarde ailleurs® a l'onomastique toute particuliére de San-Antonio. Les noms
fantaisistes des personnages de la série lui font penser a I'époque reculée du Moyen-Age et
de I'ancien frangais, au temps ou les noms de baptéme n'étaient pas toujours fixes. Les noms
ou surnoms des gens présentaient alors souvent, comme chez San-Antonio, un caractére
intentionnel, descriptif ou délocutif, sérieux ou affectif/dérisoire, avec une prédilection pour

les domaines sexuel et scatologique.

Curieusement, Paul Burguiére reléve une autre parenté avec l'ancien frangais par le biais de
l'argot. En effet, des mots comme « douille » et « artiche » désignaient il y a tres longtemps
une sorte de giteau, et sont devenus, comme « galette », synonymes d'« argent ». Mais
I'argot de San-Antonio, en raison de sa créativité, ne serait pas qu'un phénomene linguistique
ou un écho de la rue. « L'argot, ici, atteint un niveau ou il ne se contente plus d'étre un
imagier : il est allusif et il confine a une sorte de magie surréaliste du verbe. » Yves Lefévre

renchérit en pointant des expressions a double sens et des calembours fondés sur la

¢ K. BALDINGER, « Les noms de personne en afr. [ancien frangais] et chez San-Antonio (Frédéric Dard) »,
Dictionnaire historique des noms de famille romans. Actes du colloque de Tréves, 10-13 déc. 1987, sous la
dir. de D. Kremer, Tiibingen, Niemeyer, 1990, p. 138-171.

" P. BURGUIERE, Le phénoméne San-Antonio. Une forme du roman noir au XXe siécle. Séminaire de
littérature générale, 6 avril 1965, sous la dir. de R. Escarpit, Bordeaux, Centre de sociologie des faits
littéraires, 1965, p. 18.
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ressemblance entre deux mots, et conclure a « un jeu purement verbal situé au-dessus du

récit, utilisant les associations d'idées liées aux résonances plus qu'au sens »®.

San-Antonio ne représente plus alors un simple réservoir argotique dans lequel les linguistes
peuvent puiser, mais un créateur qui travaille sa matiére linguistique comme un sculpteur
dégage du roc une figure.
L'argot que reproduit San-Antonio n'est pas une simple copie de la langue réelle, mais
plutdt un traitement artistique de cette derniére, organisée de fagon a sauvegarder ses
connotations populaires sans tomber dans la vulgarit¢ de la reproduction pure et
simple du discours parlé.’
Dailleurs, si l'utilisation de l'argot est si frappante et entraine autant de commentaires, c'est
probablement parce qu'elle a peu d'équivalents chez d'autres auteurs. Mais la langue de San-
Antonio ne se limite pas a l'argot. Loin s'en faut : « le texte de San-Antonio est d'une

richesse considérable, pour ce qui est du lexique et des registres de langue présents dans son

texte. Ony trouve les expressions les plus argotiques mélées aux plus recherchées »'e.

Warren Motte croit lui aussi que San-Antonio manipule les mots a des fins littéraires.

His style constitutes a highly personal language which at once participates in, and
heavy-handedly plays with, literary language. [...] As the denotative value of words
diminishes, San-Antonio exposes his game : to use words as pawns in a larger ludic
and esthetic system."'

® Ibid., p. 24.

° D. FERRERAS, « Les aventures de San-Antonio : la littérature derriere le roman d’espionnage », French
Literature Series, n° 20, 1993, p. 133-134.

19 Ibid., p. 133.

1 W. MOTTE, « Introduction to San-Antonio : du grand Dard », French Forum, Lexington, IV, 1979, p.
196.

Traduction libre : « Son style constitue un langage hautement personnel, qui a la fois participe au langage
littéraire et en joue a profusion. [...] Alors que diminue la valeur dénotative des mots, San-Antonio expose
son jeu : utiliser les mots comme des pions dans un systéme ludique et esthétique plus large. »
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Motte base cette conclusion sur les nombreux solécismes présents dans le texte, sur les

expressions a double sens, sur les calembours et sur les contractions qui renforcent
I'apparence d'oralité et de familiarité. Pourtant, Motte remarque avec justesse que, dans le
langage de Bérurier, qui dégage une grande impression d'oralité, il se trouve des solécismes
comme « long-dix-raies » pour remplacer « I'on dirait ». Or, ce type d'erreur ne s'« entend »
pas, il ne peut que se lire! Il s'agit d'un exemple parmi d'autres qui démontre que le jeu
verbal auquel se livre San-Antonio se déroule sur le terrain de I'écrit, et qu'il est, en plus, de
nature littéraire. Ainsi, « Le Monde souligne ‘les envolées céliniennes, les jeux de mots
allaisiens, les images renardesques et une fagon de conter qui vaut tous les Pierre

. 2
Benoit’ »'%.

Un mauvais genre

La liberté et la créativité affichées par San-Antonio face a la langue auraient donc tout lieu
d'étre considérées comme un jeu littéraire. Mais comment expliquer, alors, que San-Antonio
écrive des romans dits policiers? Des romans qu’il fournit a son éditeur, de plus, a une
cadence effrénée? Genre policier, paralittérature, sérialité : tous ces €léments sont
généralement considérés comme signes de pauvreté littéraire et de mauvais gout. La
question du genre obséde ou embéte les critiques de San-Antonio. Tous les commentateurs
se retrouvent face au syllogisme suivant : le genre policier est [inclure ici tout préjuge sur le
genre : faible, stéréotypé, répétitif, pauvre, vulgaire, non littéraire, etc.] - San-Antonio écrit

des romans policiers - Donc San-Antonio est vulgaire, stéréotypé¢, non littéraire. ..

12 g RIVIERE, Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio, Paris, Fleuve Noir, 1999, p. 197.
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Les critiques réagissent diversement face a ce syllogisme. Certains y adhérent tout a fait,

d'autres moins. Leur conclusion dépend en fait de leur position face a la majeure et a la
mineure : des jugements de valeur qulils posent sur le genre policier et de la fagon dont ils

lisent San-Antonio.

Ceux qui consacrent leurs travaux au roman policier en général tendent a justifier leurs
efforts et a valoriser le genre. IIs lui attribuent une faculté insoupgonnée de se renouveler et
une grande capacité a explorer les ressources de la narration. En effet, la narration d'un
roman policier s'effectue en quelque sorte a l'envers, le récit d'enquéte étant souvent la
reconstruction du récit du crime. Question de garder la solution pour la fin, le narrateur doit
également cacher tout en racontant : 'ambiguité qui en résulte, pour Jacques Dubois, inscrit

de plain-pied le roman policier dans la modernité. "

Un malaise persiste cependant, comme en témoigne « les précautions oratoires embarrassées
que se croient obligés de développer les thuriféraires du genre»'.  Le mot
« paralittérature » lui-méme dénote une certaine suspicion : la racine « para» qui signifie,
selon le Petit Robert, « a cdté », ne peut que conduire a se demander en quoi il ne s'agit pas
de littérature... Les réponses varient. Elles peuvent prendre la forme de caractéristiques
négatives, comme lorsque Pierre Verdaguer affirme que le roman policier et la BD donnent

naissance a des « personnages nécessairement simples, tendant a l'archétype »°.  Elles

13 1. DUBOIS, Le roman policier, ou : la modernité, Paris, Nathan, Coll. « Le texte a I'ceuvre », 1992,
235 p.

ML LITS, Le roman policier : introduction a la théorie et a I’histoire d’un genre littéraire, Licge, Editions
du CEFAL, Coll. « Paralittératures », 1993, p. 7.

1S p. VERDAGUER, « Le héros national et ses dédoublements dans ‘San-Antonio’ et ‘Astérix’ », The
French Review, LX1, 1987-1988, p. 605.
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peuvent encore prendre la forme d'un jugement sans appel : « le genre policier [...] est en

effet un genre méprisable »'¢, affirme Nicolas Gaudin.

Malgré une déclaration aussi nette, le débat est loin d'étre tranché. La difficulté résulte
certainement de ce que le genre policier est un ensemble multiforme qui englobe une grande
diversité d'éléments. Certains sont a I'évidence meilleurs que d'autres, ce qu'il est impossible

de prendre en compte dans un jugement a priori du genre.

Reste la question de la mineure du syllogisme... San-Antonio est-il un écrivain policier?
Clest ce que tend a indiquer, de toute évidence, le fait que le personnage principal de la série
soit un commissaire de la police frangaise. Le fait aussi que les aventures du commissaire
soient publiées dans une collection précisément intitulée « Spécial Police »'"” laisse peu de

doute quant a la nature policiére des romans.

Pourtant, il y a cette question du langage trés travaillé que j’ai évoquee plus haut. Selon
Pierre Verdaguer, c'est insuffisant pour mettre en doute son appartenance au genre. « Iy
aurait méme récupération du genre (sauvé par le verbe) si I'on ne s'empressait de mettre en
évidence le manque d'originalité de l'intrigue policiere : San-Antonio est alors bien vite
refoulé dans son contexte paralittéraire »'®. Avec tous les préjugés que cela comporte, bien
sir, dont celui de ne pas atteindre le statut d'oeuvre d'art. «Is this cocktail composed

mainly of plot and pun but with strong doses of sex, violence, slang, and black humor really

16 N. GAUDIN, « Interventions digressives du narrateur, ou I’¢laboration de San-Antonio », French Review,
LVIIL, 1984-85, p. 62.

17 |_es romans de San-Antonio ont été publiés dans la collection « Spécial Police » des Editions Fleuve Noir
jusqu’en 1973, date a laquelle a ét¢ inaugurée la collection « San-Antonio », toujours chez le méme éditeur.
'8 p. VERDAGUER, op. cit., p. 606.
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9 Mais l'auteur aurait commis le

a work of art? It is certainly successful entertainment »
« péché » d'avoir l'imagination... trop fertile! « San-Antonio's fertile imagination actually
works against him. He has written too many novels too fast. He has told more stories than
Balzac and has not paid even the token debt to craftsmanship which one finds in the novels
of Balzac »?. Tl serait donc impardonnable d'avoir la plume facile et le ton léger. Malgré
tout, ce n'est pas l'avis de Robert Escarpit, qui affirmait dés 1965 a Frédéric Dard qu'il

ratiquait « une forme d'art (et je n'hésite pas sur ce mot d'art’) intéressante
pratiq J p

Je m’écarte un peu, avec cette question d'art... Pour en revenir a la relation de San-Antonio
avec le genre policier, il y aurait peut-étre lieu de considérer d'autres éléments que l'intrigue.
Car, comme l'écrit Warren Motte,

in San-Antonio most of the classic elements of the hard-boiled detective story are
present : the case-hardened detective, nubile and deadly women, arcan devices and
weapons [...], sex and violence galore, fast cars, and slow sidekicks. In spite of this, a
close reading reveals an undercurrent of metaliterary discourse which tends to subvert
generic tradition.”

19 p SCHWARTZ, « The Triumph of Parody and Pun over San-Antonio’s Literary Aspirations», The
International Fiction Review, VII, 1980, p. 138.

Traduction libre : « Ce cocktail principalement compos¢ d’action et de calembours, avec de fortes doses de
sexe, de violence, d’argot et d”humour noir constitue-t-il vraiment une ceuvre d’art ? 11 s’agit certainement
d’un divertissement réussi. »

% Loc.cit.

Traduction libre : « La fertile imagination de San-Antonio travaille contre lui. 1l a écrit trop de romans, trop
rapidement. 11 a raconté davantage d’histoires que Balzac, mais n’a jamais payé son di au travail de
I’artisan que 1’on trouve chez Balzac. »

2! R ESCARPIT, op. cit., p. 12.

2 W. MOTTE, op. cit., p. 203.

Traduction libre : « chez San-Antonio, la plupart des éléments classiques du roman policier hard boiled sont
présents : un détective expérimenté, des femmes nubiles et dangereuses, des plans secrets et des armes [...],
une abondance de sexe et de violence, des voitures rapides et des comparses a I’esprit lent. En dépit de ces
¢léments, une lecture attentive révéle un discours métalittéraire sous-jacent qui tend a subvertir la tradition
générique. »
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Sven Storelv pointe également les « procédés métanarratifs et métalinguistiques [employés

par San-Antonio] pour souligner le caractere fictif de ses récits »=. De plus, le « ton de
grosse blague, I'énorme bonne humeur suscitée par le plaisir indéniable de la fabulation

rompent nettement l'illusion réaliste de la norme générique »,

Boileau et Narcejac, historiens du roman policier ont aussi noté cette rupture avec le
réalisme, comparant les romans de San-Antonio a des contes folkloriques.

Dard, en créant le commissaire San Antonio, retrouva la verve de Malet et la porta a
son degré d'incandescence. Cette énorme bonne humeur, ce style loufoque,
rabelaisien, plein de coq a I'dne, de contrepetteries [sic] aimablement grossiéres, de
calembours saugrenus et d'images burlesques, cette clownerie débridée, tellement
vivante, c'est du Léo Malet, mais gai, heureux, sir de lui. Dard, avec beaucoup de
perspicacité, faisait du roman policier un conte folklorique.”

Les textes de San-Antonio vont jusqu'a rappeler au médiéviste Lefevre...
la littérature relativement populaire des chansons de geste. J'y retrouve la création de
héros bienfaisants, le golt des aventures dont le récit plait parce qu'on sait qu'il s'agit
d'un récit fictif par rapport auquel on garde ses distances; j'y retrouve le goat du jeu
verbal qui remplace la versification et la musique, mais qui entraine aussi bien
I'imagination.**

L'auteur, Frédéric Dard, révéle lui-méme a quel point les conventions du genre policier

I'embarrassent peu.

C'est une espéce de fabuleuse recette que j'ai trouvée sans la chercher. On surveille
toujours un écrivain quel que soit son renom; moi je m'en fous je déverse ma poubelle,

2§ STORELX. « San-Antonio, un commissaire de police bien frangais — ou le fin limier a gauloiseries ‘a
prendre ou a lécher’ », Crimes et criminels dans la littérature francaise, Actes du Colloque international,
Lyon III, Centre d’Etude des interactions culturelles, 1991, p. 294.

* Loc. cit.

25 p. BOILEAU et T. NARCEJAC, Le roman policier, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1964, p. 168-169.

% Yy LEFEVRE, Le phénoméne San-Antonio. Une forme du roman noir au XXe siécle. Séminaire de
littérature générale, 6 avril 1965, sous la dir. de R. Escarpit, Bordeaux, Centre de sociologie des faits
littéraires, 1965, p. 26.
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je balance tout, vous trierez. C'est un fourre-tout, c'est n'importe quoi, ¢a rigole, on
fait 'amour aux filles, on se bat, on picole, y a tout!?’

Cette résistance de San-Antonio a se laisser enfermer dans des formes génériques déja
circonscrites explique l'embarras devant lequel s'est trouvée Marie-Andrée Aubertin quand,
aprés avoir retracé dans son mémoire I'évolution du roman policier, elle se voit obligée
d'admettre de San-Antonio qu'il « est impossible de le classer dans aucune des catégories [du

roman policier] que nous avons mentionnées plus haut 2,

Mais le besoin de classer est si
fort qu’il est pratiquement impossible de ne pas le ranger dans « le genre qui est pertinent

pour notre travail, soit sur San-Antonio : le roman policier .

Daniel Ferreras pourrait avoir suivi une piste pertinente en distinguant le roman d'espionnage
du roman policier’. Dans le cas de ce dernier, une énigme doit étre résolue et constitue un
défi a la fois pour le détective et le lecteur, alors que dans le roman d'espionnage, I'énigme
est plutdt secondaire : l'antihéros est nommé au départ et le héros regoit la mission de
contrer ses plans diaboliques. San-Antonio joue sur les deux tableaux, mais privilégie le
roman d'espionnage, plus fanfaron, plus inoui, plus spectaculaire, plus exotique aussi puisque
le « méchant» provient souvent de l'extérieur. Malgré cette précision et le fait admis que le
développement de la série entraine simplement la création de nouvelles « variations
paradigmatiques sur le méme syntagme narratif »', Ferreras révéle que San-Antonio... ne
correspond pas tout a fait avec le genre qu'il décrit! 1l s'agit méme d'« une transgression

permanente du roman d'espionnage typique, autant que I'expression d'une vision du monde a

27 M. LAFOREST. « Frédéric Dard est un vieux monsieur avec un stylo en or et une petite ¢toile dans les
yeux [Entrevue] », Nuit blanche, n° 36, juillet-aott 1989, p. 52.

% M.-A. AUBERTIN, op. cit., p. 20.

? Ibid., p. 55.

3 D FERRERAS, op. cit., p. 127-139.

3 Ibid., p. 127.
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travers un code littéraire particulier, le roman d'espionnage devient donc le cadre d'une

création littéraire artistique originale »°~.

Encore cette fameuse originalité... Christian Tremblay la reléve aussi :
c'est du point de vue de l'originalité que San-Antonio différe des autres écrivains a
grand tirage : malgré le snobisme dont il est I'objet de la part des représentants de la
littérature instituée, malgré ses ventes colossales, malgré ses couvertures de mauvais

golt et son éditeur de mauvaise réputation, il a créé un univers, un style et un ton
uniques qui le sacrent a jamais bonne graine parmi livraie.®

Force est d'admettre, suite aux analyses qui précédent, que nier I’appartenance de San-
Antonio au genre policier serait exagéré, mais que de le restreindre aux limites du genre
serait également une erreur. Le syllogisme que nous avons évoqué plus haut tient mal la
route et a déja suscité suffisamment d'égarements dans le passé pour qu’il soit rejeté sans
plus attendre. Mais s’il ne faut pas limiter San-Antonio a un strict cadre policier et a une

intrigue stéréotypée, qu’a-t-il donc de plus?

Question de forme

L'intérét de San-Antonio, pour la majorité des critiques, ne réside pas dans une intrigue
stéréotypée. C'est plutdt la forme qui attire l'attention. Pour Sven Storelv, « ce qui frappe,
c'est un style qui attire l'attention sur lui-méme par les procédés stylistiques et les moyens
rhétoriques qu'il emploie, accentuant ainsi fortement la fonction esthétique du texte »,
Cette fonction esthétique passe d'abord par le langage, mais elle débouche sur une remise en

question de I'écriture et de l'acte de lecture. Le grossissement volontaire de ces questions

%2 Ibid., p. 138.
33 C. TREMBLAY, op. cit., p. 113.
'S, STORELX, op. cit., p. 293.
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d'écriture et de lecture entraine une distanciation du narrateur face a son texte dont l'ironie

est un symptome. Une sorte de jeu se développe alors entre narrateur et narrataire, un jeu

littéraire revendiqué haut et fort, alors qu'il se joue, ailleurs, sans tambours ni trompettes.

I y a chez San-Antonio une conscience esthétique certaine. 1l
utilise des procédés littéraires qui soulignent son extréme conscience de I'écriture,
comme par exemple la multiplication des signifiés par la déformation de la graphie [...]
Ces constants jeux de mots indiquent une réflexion sur le langage et impliquent la mise
en doute de sa validité totale.*’
Warren Motte reléve également cette autoreprésentation de l'acte d'écriture dans le texte
san-antonien. Il donne en exemple un passage ou le narrateur demande au narrataire s'il veut
apprendre le nom du vilain tout de suite, ou s'il veut savourer le mystere jusqu'au début du
prochain chapitre... Et San-Antonio d'adopter une solution mitoyenne : il écrit le nom du
coupable a I'envers, au bas de la page! Motte remarque avec pertinence la toute-puissance
que se confere San-Antonio, lui qui joue tous les roles.
San-Antonio presides over this world : he is at once author (one need only to look at
the title page, after all), narrator, and hero. He makes ruthless use of normative

language, slang, neologism, literary and specifically generic convention, and deforms
each in turn to his own purpose - in short, he writes.*

Par tous ces moyens, San-Antonio établit sa position de narrateur libre de ses mouvements.
1l renforce encore cette position par de nombreuses digressions qui rompent la continuité de
lintrigue, par des appels de note qui parodient l'appareil critique et par des adresses au

lecteur déconcertantes. 1l ajoute « une dimension comique a son texte, et donc, par le

3 D. FERRERAS, op. cit., p. 135.

3 W. MOTTE, op. cit., p. 204.

Traduction libre : « San-Antonio préside ce monde : il est a la fois auteur (il n’y a qu’a regarder la page
couverture, aprés tout), narrateur et héros. 11 use sans vergogne de langage normatif, d’argot, de
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truchement de la dérision, établit tout un autre réseau de significations »*’. San-Antonio

s'attribue donc une position qui le rend « semblable aux conteurs des veillées d'autrefois,

planté devant son public; ce qu'il conte est sans importance : tout est dans la maniére »°*.

Le narrataire devient alors le membre imaginaire d’un auditoire. 1l regarde l'orateur
effectuer de grands gestes, faire des simagrées ou s'arréter pour prendre une gorgée d'eau. Il
rit lorsqu'un gag se présente impromptu a l'esprit du conteur, et s'amuse de ce personnage de
scéne qui ne se prend pas au sérieux, mais parvient tout de méme a captiver son attention.
Le narrataire est si fortement impliqué par la narration qu'il en devient presque... un
personnage de I'histoire.

He is spoken to, has discernable characteristics, and is intimately involved in the

production of the narrative through the interplay between himself and the narrator.

The narrator and the narratee together contemplate the Other - that is, the literary
discourse which contains them both.

En plus de l'impliquer de pres dans I'histoire, le dialogue avec le narrataire ne se géne pas
pour mettre en sceéne la matérialité du livre dont ce dernier parcourt les pages. Comme le
rapporte Gale Maclachlan®, le narrateur va jusqu'a suggérer a son vis-a-vis de rapporter le
bouquin chez le libraire, au cas ou il ne lui plairait pas, pour I'échanger contre un livre de

cuisine. Une telle suggestion détruit l'effet réaliste et expose brutalement la fictionnalité des

néologismes et de conventions littéraires ou spécifiquement génériques, et les détourne a ses propres fins —
en deux mots, il écrit. »

*’D. FERRERAS, op. cit., p. 135.

* C. TREMBLAY, op. cit., p. 67.

* W. MOTTE, op. cit., p. 201.

Traduction libre : « Il se fait adresser la parole, présente des caractéristiques particuliéres et est intimement
impliqué dans le cours de la narration, par I’interaction entre lui et le narrateur. Le narrateur et le narrataire
contemplent ensemble 1’ Autre — c’est-a-dire le discours littéraire qui les contient tous les deux. »

“ G. MACLACHLAN, op. cit., p. 33.
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événements racontés. Cette fictionnalité va de soi, évidemment, mais rares sont les écrivains

qui vont jusqu'a décrire explicitement, dans le cours d'un récit, le circuit commercial du livre.
D'ou une autre (!) originalité :
the originality of the San-Antonio series (and presumably one of the sources of its
appeal) is its positioning of the reader both as wmknowing "tracker" doubling the
detective function in what we might call the narrative exchange (the level of story)

and, at the same time, as knowing partner in an explicitly foregrounded (and
commercially based) fextual exchange *!

Il y a donc clairement deux niveaux chez San-Antonio. L'un, diégétique, ou se situe la trame
des événements narrés, et l'autre, extradiégétique, ou trouvent place la parodie du genre et
les attaques contre l'institution littéraire, les digressions, les adresses au lecteur, les notes,

etc. Le territoire extradiégétique devient un espace ouvert, une sorte de nouvelle dimension

qui touche a la fois au texte, au narrateur et au narrataire. Cela devient la dimension du jeu,
un jeu initi€ par le narrateur : « direct address, given the mediated status of the literary
speech act, must always be a form of double address - the acknowledgement of which
inevitably opens up a third or meta-reading position in the text, a position of awareness of
how the San-Antonio game is played. »** Nous reviendrons plus loin sur cette hypothése
d'un jeu littéraire du narrateur, puisque ce jeu m’apparait comme le plus susceptible d'avoir

changé avec les années.

4 Ibid., p. 35-36.

Traduction libre : « ’originalité de la collection des San-Antonio (et probablement un de ses pdles
d’attraction) réside dans le positionnement du lecteur a la fois comme un « découvreur » a priori ignorant
des événements, qui double la fonction du détective dans ce que nous pourrions appeler 1’échange narratif
(le niveau diégétique) et, en méme temps, comme partenaire averti d’un échange textuel explicitement mis
de I’avant (et fondé sur le commerce). »

“ Ibid., p. 41.

Traduction libre : « I’adresse directe, étant donné le statut médiateur du discours littéraire, doit toujours étre
une forme de double adresse — laquelle ouvre inévitablement dans le texte une position tierce, ou de méta-
lecture, une position de conscience de la fagon dont est jouée la partie san-antonienne. »



27
Mais le jeu extradiégétique n'est pas une fin en soi et ne saurait étre dissoci¢ tout a fait du

récit qui I'accompagne. En effet, comme I'écrit Christian Tremblay, « c'est ce mouvement de
balancier entre le monde du racontant et le monde du raconté qui crée la spécificité san-
antonienne »**. De plus, la frontiére entre raconté et racontant n'est pas toujours nette. Les
noms des personnages, par exemple, peuvent étre a la fois une intrusion comique du
narrateur tout en servant le récit comme l'aurait fait un nom sans connotation particuliére (je
reviendrai aussi sur cette question onomastique). D'autres cas présentent une ambiguité
certaine, et il faut alors admettre la polysémie de l'oeuvre.

The nature of his [San-Antonio's] novel encourages a polysemic reading : on the one

hand, it can be read as a garden-variety roman policier; on the other, the frequent

metaliterary narratorial comment suggests that the text is, in fact, a good-natured
dissertation on the process of literary production and the act of reading **

Et sur le fond...

La forme parodique des San-Antonio améne donc des implications sur le fond concernant les
processus d'écriture et de lecture. La forme san-antonienne permet aussi de déduire des
prises de position idéologiques ou philosophiques. « San-Antonio présente une vision
critique de la société a travers une langue et des procédes narratifs subversifs »*°. La
critique passe également par l'action narrée ou par les réactions des personnages. Les
nombreuses digressions renvoient explicitement a une conception toute san-antonienne du

monde - « les constantes réflexions dont il nous fait part sur le monde, la nature humaine,

4 C. TREMBLAY, op. cit., p. 1.

# W. MOTTE, op. cit., p. 201.

Traduction libre : « La nature de son roman [de San-Antonio] encourage une lecture polysémique : d’un
cbté, il peut étre lu comme un banal roman policier; de 1’autre, les commentaires métalittéraires fréquents du
narrateur suggérent que le texte est, en fait, une étude bon enfant sur le processus de la production littéraire
et de I’acte de lecture. »

“ D. FERRERAS, op. cit., p. 138.
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voire la littérature, le transforment bientdt en penseur et critique de la réalité¢ qu'il

pergoit »*.

Cependant, cette opinion de Daniel Ferreras n'est pas partagée a l'unanimité. Jiirgen Siess-
Bielefeld croit plutét que cette prétendue révolte, justement, « s'arréte a la forme et a des
éléments isolés du contexte politique et social »*_ De sa lecture de San-Antonio, I'Allemand
reléve « une image statique et déterministe de 'nomme, le refus du collectivisme et de
certains excés du capitalisme, l'idéalisation de l'artisan (qui serait le vrai travailleur, le vrai
producteur), T'attitude phallocratique et la haine des homosexuels »* Cette analyse sans
pitié laisse tout de méme un malaise; il y aurait lieu, peut-étre, de reprocher a son auteur
d'avoir effectué une lecture au pied de la lettre, strictement de premier degré. Concernant le
reproche le plus souvent adressé a San-Antonio, la misogynie, Siess-Bielefeld n'est pas
moins catégorique : « La femme apparait comme le représentant d'une nature hostile a

I'homme qu'il faut domestiquer. Elle est aussi pergue comme un produit consommable »*.

Eliane Boucquey est déja plus subtile lorsqu'elle fait la distinction entre le monde social et
celui du foyer. Dans le premier, San-Antonio veut se montrer le meilleur : ravaler sa peur et
faire jouer tous ses talents pour dominer, remplir sa mission, triompher face a I'ennemi. 1l
reprend ensuite sa place au foyer, dans la chaleur protectrice de sa mere. Dans ce modele,

l'amour se divise en deux mondes irréconciliables : celui du désir et celui de la protection.

“ Ibid., p. 134.

47 5 QIESS-BIELEFELD. « Rhetorik und Ideologie eines Franzésischen Bestsellers », Romanitische
Zeitscrift fiir Literaturgeschichte (Cahiers d’histoire des littératures romanes), 1980, p. 306.

*® Loc. cit.

* Ibid., p. 305.
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« En termes plus brutaux mais plus précis, il [San-Antonio] veille a maintenir I'hiatus entre le

monde de la reproduction et celui de la production »*

Pierre Verdaguer souligne lui aussi «la solide misogynie du commissaire » ! mais il
remarque qu'il s'agit d'un ingrédient présent dans une autre série frangaise a grand succes,
celle d'Astérix le Gaulois, et se demande s'il ne s'agirait pas en fait d'un travers frangais. Les
deux séries présentent aussi un héros double : 'un intelligent et astucieux, l'autre gros, fort et
doté d'une logique trés terre-a-terre.
Comme Obélix, Bérurier est principe tellurique, fermement attaché a la terre et organe
d'une saine philosophie de terroir. L'un et l'autre sont des étres d'une remarquable
stabilit¢. Ce sont des personnages que rien naffecte garants par conséquent des
qualités nationales traditionnelles et fondamentales.”
Les deux « gros » font encore office de porte-drapeaux nationaux sur un autre point : « En
eux se trouvent rassemblées bien des qualités d'outrance gargantuesque qui les situent au-
dessus des autres, en particulier leur féroce appétit et leur soif de Grandgousier,
emblématiques de la mythologie francaise du bien boire et du bien manger »>.  Ces
incarnations nationales que sont les duos San-Antonio/Bérurier et Astérix/Obélix impliquent
un rapport a l'autre qui se traduit par le voyage.
Le voyage dans l'ailleurs géographique dont il est immanquablement donné une vision
caricaturale, aussi bon enfant soit-elle, a pour fonction principale de mieux mettre en
valeur, par effet de contraste, la supériorit¢ du contexte culturel et 1deolog1que

francais. 1l n'y a pas que dans Astérix que l'autre est "fou". Dans San-Antomo aussi le
seul critére culturel frangais a valeur de modele ou d'étalon idéologique.**

50 . BOUCQUEY, « San-Antonio, sa maman et les putains », La Revue Nouvelle, LX1, n° 1, janvier 1975,
p- 78.

> P. VERDAGUER, op. cit., p. 610.

52 Ibid., p. 608.

53 Ibid., p. 611.

4 p. VERDAGUER, op. cit., p. 613.
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Le faible succeés de San-Antonio a l'étranger indiquerait que les références culturelles

frangaises seraient encore plus marquées chez celui-ci que chez Astérix, qui, lui, s'est tres
bien exporté. Par contre, le succés de San-Antonio en France a été gigantesque, et ce, dans
toutes les couches de la population. Une des raisons tient peut-étre au fait que les Frangais
se reconnaissent et se sentent a l'aise dans l'univers du commissaire.
No aspect of culture is excluded from the San-Antonio treatment; both high and low
cultural forms intermingle in carnivalesque confusion. Allusions to circuses and
comic-books exist alongside opera and poetry, public figures, filmstars and
filmmakers, sporting stars, music stars, cultural institutions (the Académie, book

prizes), advertisements and popular brand-names : these all make up an immediately
recognisable world which is comforting in its familiarity.**

Non seulement les Frangais sont-ils familiers et rassurés par cet univers, mais ils s'y sentent
gratifiés. Par la supériorité frangaise affichée, et par la connivence qu'ils ressentent avec le
narrateur des San-Antonio, qui envoie a son narrataire une foule de clins d'oeil (et méme de
coups de coude dans les cdtes) qui flattent celui qui les reconnait et en est destinataire.
« San-Antonio succeeds in creating an implied reader position of "intellectual and cultural

superiority" which the public may be flattered into occupying »°.

Si l'univers san-antonien suscite une familiarité avec le lecteur frangais, il a ét¢ démontré

55 G. MACLACHLAN, op. cit., p. 38-39.

Traduction libre : « Aucun aspect de la culture n’est exclu du traitement de San-Antonio; les cultures
populaire et d’élite s’entremélent dans une confusion carnavalesque. Les références a des cirques et a des
bandes dessinées cotoient ’opéra et la poésie, les personnages publics, les vedettes et les réalisateurs de
films, les vedettes de sport et de musique, les institutions culturelles (I’ Académie, les prix littéraires), les
publicités et les marques de commerces populaires : ces €léments forment un monde immédiatement
reconnaissable et réconfortant par sa familiarité. »

% Ibid., p. 35.

Traduction libre : « San-Antonio réussit a créer une position de lecteur impliqué d’une ‘supériorité
intellectuelle et culturelle’ susceptible de plaire au public qui 1’occupe. »
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toutefois que cet univers est loin de rester platement réaliste. La fantaisie, la parodie,

I'incongru et I'outrance 'empéchent de tomber dans ce versant. Cet univers est aussi soutenu
par une vision de 'homme originale, une vision a la fois noire et chaleureuse, ou l'absurde ne

peut étre surmonté que par un grand rire.

Pour Paul Schwartz, « one of the most consistent literary qualities of San-Antonio's works is
his obsession with death and decay and his pessimistic vision of man's nothingness »' Sl
est permis de se demander en quoi une vision pessimiste de I’insignifiance de 'homme
constitue une qualité littéraire, il n'est pas douteux, par contre, que cette noirceur affichée
agisse comme un détonateur du rire, qui devient le seul échappatoire possible.
L'humour san-antonien parvient donc, aprés une déstabilisation obtenue par la création
d'un monde horrible ou I'asservissement, la mort, la folie et I'obscénité régnent sans

opposition, a reformuler une nouvelle stabilité, basée cette fois sur la supériorité
complice devant le chaos et le rire.commun qu'il inspire.”®

Renée Boviatsis, quant a elle, voit déboucher cette noirceur sur une philosophie humaniste.
Elle souligne le paradoxe du pessimiste qui reste bon vivant. Pour San-Antonio, il faut avoir
« le courage de reconnaitre les laideurs du monde »>°, mais aussi se livrer « au plaisir
d'exister »*°. Boviatsis construit avec des dizaines de courts extraits de San-Antonio une
philosophie concréte qui touche tous les domaines de la vie : la nature humaine, la SOCI€éte,
Dieu, le temps, la mort, la dignité, le bonheur... En fait, sa pensée est « humaniste. San-

Antonio s'intéresse aux hommes, a 'homme. Humanisme sans aucune illusion : "Un homme,

57 p. SCHWARTZ, op. cit., p. 136.

Traduction libre : « une des qualités littéraires les plus conséquentes des ceuvres de San-Antonio est son
obsession de la mort et du vicillissement et sa vision pessimiste de 1’insignifiance de 1’homme. »

58 C. TREMBLAY, op. cit., p. 86-87.

59 R. BOVIATSIS, L humanisme de San-Antonio, Paris, La Pensée universelle, 1979, p. 153.

 Ibid., p. 154.
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¢a n'a jamais été grand-chose", [écrit-il], mais humanisme empreint de tendresse et de

r oz s 6
générosité »°".

San-Antonio a ’université

L'état de la question san-antonienne que nous venons de dresser a permis de découvrir une
diversité d'approches pour aborder cet auteur. De la linguistique a la littérature, en passant
par la sociologie (en raison de la diffusion extrémement importante de l'oeuvre®) et jusqu'a

la philosophie, San-Antonio interpelle plusieurs domaines d'étude.

Les linguistes voient dans son oeuvre un laboratoire de langue non conventionnelle vaste et
relativement facile a consulter. Ils y retrouvent un argot qu'ils connaissaient déja par
d'autres sources, mais aussi de nombreux néologismes dont ils démontent et éclairent les
mécanismes. Toutefois, ils doivent prendre garde au danger de confondre I'écriture de San-
Antonio avec la langue orale, puisqu'il s'avére que cette écriture ne se déguste bien que

lorsqu'elle est lue. C'est une langue, dirais-je, visuelle.

Les littéraires voient dans le genre policier un obstacle important a la prise au sérieux et a la
reconnaissance « littéraire » de San-Antonio. Le nombre d'études relativement peu €levé
consacré a son oeuvre, en regard de son ampleur gigantesque et de sa diffusion non moins
surprenante, en fait foi. 1l y a la un probléme de classement. II est ressorti du discours
critique que San-Antonio s'inscrit dans I'histoire du roman policier, mais qu'il ne se range

dans aucune des sous-catégories communément admises du genre. Il en a formé en quelque

61 .

Ibid., p. 8.
%2 Les sociologues étaient présents dés le premier séminaire qui lui a été consacré en 1965. C’est par un
sociologue de la littérature, Robert Escarpit, que San-Antonio a fait son entrée dans les ¢tudes universitaires.
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sorte une branche en le parodiant, s'est étendu a d'autres genres comme le roman

d'espionnage et émane de toute fagon d'une tradition beaucoup plus largement francaise.
Ses racines plongent en effet jusque dans la chanson de geste du Moyen-Age, remontent la
filiére par la paillardise et l'outrance d'un Rabelais, par un dialogue avec le lecteur qui fait
penser au Jacques le Fataliste de Diderot, par la mise en scene de la vie populaire parisienne
qui a émergé avec les feuilletonistes au 19° siécle, pour arriver a la liberté stylistique d'un

Céline ou d'un Queneau.

Lorsque les préjugés associés au genre policier sont mis de coté, les critiques découvrent
chez San-Antonio des techniques narratives modernes et variées qui enrichissent le texte de
plusieurs niveaux de signification. L'oeuvre se caractérise alors par son ambiguité, sa
polysémie et son originalité. Si certaines de ses composantes se comparent a celles d'autres
oeuvres, I'ensemble constitue un tout unique et reconnaissable, cette « “‘marque’ spécifique
d’un écrivain, cette propriété de se distinguer qu’on attribue aux plus notoires »*, comme

I’écrit Alain Viala.

Quant aux sociologues, ils s'intéressent de prés au pourquoi et au comment du succes de
I'euvre. Un succés déja énorme au début des années 60, qui présente de plus la particularité
de se manifester autant dans I'élite que dans les milieux populaires. Il s'agit d'un « fait,
démontré par toutes nos enquétes, que San-Antonio est, a I'heure actuelle, le plus connu des
écrivains frangais, le plus lu dans toutes les couches de la société »**_ Voila, selon Robert

. v N . P . x 6
Escarpit, « un phénoméne unique dans le comportement littéraire des Frangais »®.

63 G. MOLINIE et A. VIALA, op. cit., p. 217.
% R. ESCARPIT, op. cit., p. 12.
& Ibid., p. 11.
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La philosophe, elle, démontre que « [p]arler, comme en se jouant, n'est pas parler pour ne
rien dire »'. San-Antonio reste impitoyable et désespéré devant la condition humaine,

mais il vainc l'absurde par un grand rire et une soif de vivre inextinguible.

San-Antonio vieillit-il?

Les études que j’ai recensées précédemment divergent certes dans leur point de vue, mais
elles convergent curieusement sur un point : elles font trés peu de cas de la dimension
diachronique d'une oeuvre qui s'est pourtant étendue sur une période de cinquante ans.
La question d'une possible évolution de San-Antonio a travers le temps est écartée
rapidement lorsqu'elle est abordée par la critique. Fait amusant, cette mise a l'écart se
produit dans les cas ou l'analyste assume que les divers épisodes de la collection sont tous
pareils, mais aussi dans ceux... ou des différences importantes sont observées entre le
début et la fin de la série. La raison tient probablement dans la masse énorme des écrits
de San-Antonio : 175 romans au total pour la seule collection réguliére, sans compter les
volumineux « hors-série ». Impossible de tout lire! Méme a supposer que quelqu'un en
prenne le temps, il lui faudrait un esprit particulierement synthétique pour ne pas s'y

perdre, surtout s'il s'embarrassait de considérations diachroniques.

11 faut donc, pour étudier San-Antonio, délimiter un corpus a l'intérieur de I'oeuvre. Pour
certains, cette étape se franchit sans probléeme. Clest le cas d'Eliane Boucquey® qui

choisit, pour étudier le rapport entre San-Antonio et les femmes, un roman ou est annonceé

' R. BOVIATSIS, op. cit., p. 9.
2E. BOUCQUEY, op. cit., p. 74-81.



d’emblée le mariage du commissaire : Un os dans la noce®. Clest encore celui de Paul
Schwartz®, qui veut débattre des qualités littéraires de la série: ce sujet est évoque

explicitement dans Mon culte sur la commode’ .

Pour d'autres, San-Antonio reste égal a lui-méme tout au long de sa carriére. L'intrigue
est stéréotypée, et « la technique narrative, dans ses procédés, ne differe pas d'un volume
a l'autre »°, selon Nicolas Gaudin. 11 y aurait donc lieu, comme il le fait, de choisir les
oeuvres a étudier « un peu au hasard »'. Pierre Gérin, semblablement, choisit « trois

romans parus en 1989 »®.

Par contre, des critiques ont observé, de fagon intuitive, une évolution dans la collection
des San-Antonio. Christian Tremblay a choisi son corpus moitié pour un événement
diégétique (les deux romans qui encadrent le passage du commissaire a la « Paris
Detective Agency »), moitié par hasard (« I'un a la lettre B [...], l'autre a la lettre C »).
Frangois Vilespy, lui, pense que l'oeuvre « a pris dés le quinziéme roman un tournant
décisif : la finalité en a été peu a peu changée et orientée délibérément vers le
comique »'%, ce qui ne 'empéche pas de choisir sans autre explication le roman Bravo,

L 11
docteur Beru .

3 Publié en 1974, 81° épisode de la série.

4 P. SCHWARTZ, op. cit., p. 134-139.

S Publié en 1979, 99° épisode de la série.

®N. GAUDIN, op. cit., p. 58.

" Loc. cit.

§ P. GERIN (1993), op. cit., p. 225.

° C. TREMBLAY, op. cit., p. VIIL

19F VILESPY, op. cit., p. 39.

11 publié en 1968, 67¢ épisode de la collection.
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René Pomeau estime, sans préciser sur quels romans il s'appuie, que « dans I'évolution de
I'oeuvre, la progression de I'humour est extrémement nette : ce sont des livres qui sont de
plus en plus amusants et de moins en moins inquiétants »'2. Mais il ne pouvait parler que
pour les romans d'avant 1965, ce qui précede donc la périodisation de Warren Motte :
« in the last fifteen years [donc a partir de 1964], San-Antonio has chosen to integrate an
ever increasing degree of literary experiment into his novels »'3. 1l est vrai que I'humour
et 'expérimentation littéraire sont deux choses différentes. Motte précise sa pensee :
A brief glance at San-Antonio's novels actually shows a progression towards an
increasing familiarity with his reader - in the first novels, the reader is consistently
addressed with the vous form, which gradually gives way to the 7u and other
devices such as endearing insults, flattering asides, and the like."
1l ne s'agit 1a, toutefois, que d'un « bref regard »... Comment faire autrement, s'il est
impossible de tout lire? Malgré les différences, il faut conclure que « happily, in large

part, one San-Antonio novel ressembles another. Concerto pour porte-jarretelles will do

nicely »**. Tout simplement!

Daniel Ferreras régle la difficulté de fagon similaire. Selon lui, « I'on décelera aisément

la différence entre les premiers volumes de la collection et les plus récents »'°, mais

12 R. POMEAU, Le phénoméne San-Antonio. Une forme du roman noir au XXe siécle. Séminaire de
littérature générale, 6 avril 1965, sous la dir. de R. Escarpit, Bordeaux, Centre de sociologie des faits
littéraires, 1965, p. 46.

13 W. MOTTE, op. cit., p. 195.

Traduction libre : « au cours des quinze derniéres années [donc a partir de 1964], San-Antonio a choisi
d’intégrer a ses romans un degré croissant d’expérimentation littéraire. »

Y Ibid., p. 200.

Traduction libre : « Un bref regard aux romans de San-Antonio révele une progression vers une familiarité
accrue avec son lecteur — dans les premiers romans, le lecteur est constamment interpellé par un vous, qui
laisse graduellement place au fu et aux autres procédés narratifs tels que les insultes gentilles, les flatteries
au passage, et ainsi de suite. »

1S Ibid., p. 196.

Traduction libre : « heureusement, en grande partie, un roman de San-Antonio ressemble a un autre.
Concerto pour porte-jarretelles conviendra parfaitement. »

'S D. FERRERAS, op. cit., p. 133.
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surtout au niveau du vocabulaire, car « les éléments essentiels sont restés les mémes des
premiers romans de San-Antonio jusqu'aux derniers »'7; par conséquent, chaque roman
8

constitue « un miroir microstructurel de I'ensemble »'®, et une analyse de La féte des

paires19 donnera. .. les mémes résultats que l'analyse d'un autre roman!

11 est remarquable de constater que ces critiques prétendent se limiter a un seul roman,
mais livrent en méme temps leurs impressions sur le sens de la série. 1l ne peut
malheureusement s'agir que d'impressions, pour les raisons de surabondance de texte que
nous avons évoquées plus haut. Ces impressions, de plus, ne vont pas toutes dans le
méme sens. Motte et Ferreras, malgré des analyses par ailleurs trés solides et crédibles,
divergent significativement a ce chapitre. Devant la nécessité de se cantonner a un
corpus restreint pour préserver la rigueur scientifique de leur travail, devant aussi
I'absence d'une étude diachronique sur laquelle s'appuyer, ils ne peuvent extrapoler leurs

résultats a I'ceuvre entiére que de fagon intuitive.

Une étude diachronique

La pertinence d'une telle étude tenant compte de la dimension temporelle de l'oeuvre de
San-Antonio se fait donc sentir. Qu'elle en vienne a conclure a des changements
importants dans l'oeuvre ou a de simples modifications mineures, elle y apportera un

éclairage nouveau. C'est une telle étude que veut entreprendre le présent mémoire. Pour

" Loc. cit.
18 Loc. cit.
19 publié en 1986, 128° épisode de la série.
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éviter de me laisser submerger par I’ampleur de ’ceuvre, je me limiterai cependant a

I’analyse d’éléments bien précis.

Au départ, il est difficile de croire que San-Antonio ait pu connaitre autant de succes sur
une aussi longue période - cinquante ans! - sans jamais se renouveler. Qu’il ait vendu
plus de 200 millions d'exemplaires de livres qui seraient, au fond, tous plus ou moins
pareils, constituerait un exploit remarquable. S'il a effectivement écrit 175 variations sur
le méme théme, il faut alors conclure : « Quel theme! ». Ou : « Quelle formule! » Ou

bien chercher la variation...

Si les différences entre le début et la fin de 'oeuvre san-antoniennes sont « aisément »
repérables, comme 1’affirmait plus haut Daniel Ferreras, il y a donc lieu de chercher a les
identifier et de les décrire. Les commentaires rapportés sur une progression du comique
ou de la complicité avec le lecteur pourraient constituer d'excellentes hypothéses de
travail. Encore la difficulté demeure-t-elle de se guider a travers la masse de I'oeuvre, de
cerner un corpus qui rende compte d'une progression, et de décrire cette progression a
partir d'indices clairs. Le rire, la complicité avec le lecteur, le jeu parodique, intertextuel

ou langagier ne sont pas des concepts qui se laissent jauger si facilement qu'il n'y parait.

S’il s’avérait, au contraire, que San-Antonio ne se renouvelle pas, ou qu’il se renouvelle
trés peu, cela simplifierait d’autant les études futures sur San-Antonio et ajouterait une

nouvelle dimension aux études passées.
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Puisque je désire mesurer une évolution dans le temps, mon corpus comportera
nécessairement une dimension chronologique. Le premier roman de San-Antonio publié
aux Editions du Fleuve Noir date de 1950. J’effectuerai des coupes dans 1’ceuvre a
chaque tranche subséquente de dix ans. Le corpus se composera alors des deux premiers
romans de la collection®, ainsi que des deux premiers de 1960%', de 1970%, de 1980% et
de 1990** Comme aucun roman n’est publié en 2000, année de la mort de l'auteur, et
que le dernier San-Antonio parait de fagon posthume en 2001, le millésime 2000 sera mis
de coté. 1l a été décidé de retenir chaque fois deux romans pour éviter que l'originalité
possible d'un roman par rapport a ceux qu'il suit ou précede, tentative ratée ou expérience

unique, fausse la validité des observations.

Ce découpage du corpus comporte certainement une (grande) part d'arbitraire. Chaque
décennie, en effet, comporte un nombre différent d'inédits®, 1a créativité de l'auteur ayant
connu des périodes fertiles et d'autres... encore plus fertiles. 1l aurait été également
valable, par exemple, d'effectuer une coupe pour chaque tranche de trente romans parus.
Cependant, le systéme des dates permettra éventuellement une comparaison avec
l'évolutién paralléle du roman policier, du roman d'espionnage ou de tout autre genre qui

se révélera pertinent, et ce, a différentes époques. La méme opération aurait pu aussi étre

211 s’agit de Laissez tomber la fille (1950) et Les souris ont la peau tendre (1951).
' Du sirop pour les guépes et Du brut pour les brutes.
2 Ma langue au chah et Ca mange pas de pain.

24 prendre ou a lécher et Baise-ball a La Baule.

24 Cocottes-minute et Princesse Patte-en-I air.

% Le nombre d’inédits se répartit comme suit :
1950-59 : 36

1960-69 : 35

1970-79 : 29

1980-89 : 42

1990-99 : 32
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effectuée toutes les cinq années; toutefois, il est probable que les différences entre des

romans €éloignés de dix ans soient plus nettes et plus significatives.

Quoi étudier?

Puisque la question du genre a suscité tant de controverse et a jeté une réelle opprobre sur
San-Antonio, du moins dans les études littéraires, il parait impossible d'écarter I'étude du
paratexte, qui détermine en grande partie la fagon dont un texte est pergu par le public.
Le format, l'illustration, le titre, I'éditeur, la collection, la quatrieme de couverture et les
premiéres pages intérieures sont tous des indices de l'appartenance d'une oeuvre a un
genre, a une série, a une tradition, a un espace public. Ils orientent ainsi la réception du
texte. Le paratexte constituera donc le premier indice que je retiendrai dans I'évolution

de l'oeuvre.

D’autre part, la propension du narrateur a se mettre en scene pendant qu’il écrit constitue
un troisiéme indice intéressant. Celui qui parle avec la voix de San-Antonio brise I’effet
de réalisme en indiquant a son vis-a-vis qu’il prend une pause, étire le suspense a dessein,
ou encore que son éditeur veut un premier meurtre avant telle page. II expose
ouvertement les ficelles qu’il tire pour mouvoir ses marionnettes. Jappellerai cette
exhibition 1’ « autoreprésentation » du narrateur. Cet indice pourra éventuellement
déborder sur la représentation explicite du narrataire, qui pourrait par exemple étre décrit
lisant assis sur le siege des toilettes, ou laissant le livre dans le filet a bagages en sortant

du train.
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Les deux éléments que j’ai identifiés, soit le paratexte et l'autoreprésentation du
narrataire, feront donc office d'indices qui témoigneront de I'évolution dans le temps de
l'oeuvre de San-Antonio. Le premier indice cerne la fagade du texte, son « seuil »* ou
son enrobage; le second consiste en une brisure de l'effet de réalisme du texte, induite de
plusieurs fagons qui toutes ameéneront le narrateur a faire une parenthése dans son récit

pour se projeter a I’avant-scene.

Un jeu littéraire qui prend de ’importance

La mise a nu des ressorts de la narration a beaucoup a voir avec le jeu littéraire conscient
que décrit Gale Maclachlan. Ce jeu qui se déroule entre partenaires avertis consiste entre
autres a explorer toutes les clauses d’un pacte de lecture qui ailleurs reste pudiquement
voilé sous le couvert de la fiction?” Les éléments qui ont été retenus ont des
répercussions dans ce jeu littéraire. De nombreuses conventions de lecture reposent sur
le paratexte. En conséquence, il s’agit d’un lieu ou elles sont particulierement
susceptibles d’étre bafouées ou manipulées. Et I’autoreprésentation du narrataire,
puisque elle est de nature extradiégétique, constitue le lieu privilégié pour observer cette
partie qui se déroule entre narrataire et narrateur et qui se déroule sur un autre plan que le

niveau diégétique.

Ici, comme I’écrit Jean-Jacques Tourteau, « [c]le n’est pas tellement I’histoire qui

o 7 . , 2 5 5 . o s
intéresse, ¢’est la maniéere dont elle est racontée » ® Sans vouloir nier I'imbrication de la

% La référence a I’ouvrage de Gérard GENETTE est incontournable : Seuils, Paris, Gallimard, 1987, 388 p.
27 Au sujet de ce pacte de lecture, voir G. MOLINIE et A. VIALA, op. cit., p. 205.

28 3.-J. TOURTEAU, D Arséne Lupin a San-Antonio. Le roman policier frangais de 1900 a 1970, Tours,
Mame, 1970, p. 234.
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maniére et de la... matiére, ni les charmes éventuels de cette matiere, 1’hypothese qui
sous-tendra ce mémoire est toute orientée vers la maniere. En effet, je pose comme
hypothése que plus I’ceuvre de San-Antonio avance dans le temps, plus la prépondérance
du jeu, au sens ou Gale Maclachlan I’entend, c’est-a-dire non seulement le ludisme
verbal, mais la conscience qu’ont le narrateur et le narrataire de pratiquer un jeu littéraire,
s’accroit. Les indices qui témoigneraient de cette évolution devraient donc, a mesure que
I’ceuvre avance, se faire quantitativement plus présents. Qualitativement, 1’exploration
des possibilités induites par ce jeu devrait aussi donner lieu a une diversité grandissante

de ses occurrences.



CHAPITRE I

LE PARATEXTE

« Fallait donc y aller a pas de loup, les feinter en canard,
se glisser a la sournoise, sous couverture policiére

(ce cheval de Troie de mes deux !) »

Vas-y Béru!, 1965

C’est en gardant a I’esprit I’hypothése que je viens de poser que j’entreprends I’étude du
paratexte. Je chercherai donc les signes d’une participation consciente au jeu littéraire.
Ces signes, ainsi que je I’ai mentionné plus haut, peuvent prendre la forme d’une
représentation du narrateur, du narrataire ou de leurs intermédiaires (1’objet-livre,
I’éditeur, I'imprimeur, le correcteur, etc.). Les indices d’un jeu littéraire peuvent
également se présenter sous la forme d’une parodie d’un genre, d’une convention, d’un
cliché, etc., ou d’une manipulation des régles communément admises qui régissent

I’échange littéraire.

Plut6t que de glaner ces indices ici ou 14, je préfeére entreprendre une étude systématique,
point par point, du paratexte. Cette voie promet de se révéler plus rigoureuse et plus
compléte; elle permettra de ne rien négliger. L’étude sera d’abord descriptive; le recul en

fera apprécier le relief.

Les éléments paratextuels qu’il me semble nécessaire d’aborder sont les suivants : titre,

mentions d’auteur, de collection et d’éditeur, illustration, format, maquette, quatrieme de
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couverture. Voila pour I’aspect externe du livre. Il ne faudra pas davantage négliger les
éléments internes au livre, mais externes au texte : les pages de faux titre, de titre, de
« déja parus », de copyright et d’achevé d’imprimer, sans oublier d’autres éléments qui
sont plus mobiles : dédicace, épigraphe, avertissement, titres et sous-titres de chapitres,

ainsi que les notes de bas de page.

Epitexte

Avant méme d’aborder le livre proprement dit, je dois dire un mot de ce que Gérard
Genette nomme I’épitexte, c’est-a-dire « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas
matériellement annexé au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a
Iair libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité »'. 1l s’agit donc
d’une distinction, a I’intérieur du paratexte, entre ce qui appartient au péritexte — les

éléments attachés au livre — et I’épitexte — ce qui circule autour du livre.

Il n’est pas dans mon intention de recenser chaque entrevue donnee par l’auteur ala
presse ou a la télévision, ou des discours publics tenus par d’autres sur son ceuvre.
Cependant, il est un autre aspect de I’ceuvre de San-Antonio (et méme de toute ceuvre)
qui entre dans cette définition de I’épitexte : celui du tirage et des points de vente des
livres. Genette a occulté ce domaine, peut-étre parce qu’il a cru que la diffusion du livre

avait peu d’impact sur I’interprétation du texte, ou parce qu’il n’a pas voulu « entacher »

! G. GENETTE, op. cit., p. 316.. Je ferai souvent référence a I’ouvrage de Genette au cours des prochaines
pages : sa description systématique du paratexte, enrichie d’une perspective historique, demeure la plus
compléte a ce jour.
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I’échange entre destinateur et destinataire de considérations commerciales, mais il
m’apparait impossible, dans le cas de San-Antonio, de balayer ce sujet sous le tapis.
Puisque la simple mention « Un million d’exemplaires vendus » apparait parfois sur la
couverture de best-sellers et appartient donc au paratexte, et que comme tout €lément du
paratexte elle devient signifiante pour I’ceuvre en question (du point de vue du lecteur,
par exemple, cela peut signifier : une (non-)légitimité, une raison d’acheter (ou de ne pas
acheter), un sentiment de connivence avec d’autres lecteurs, le gage d’une ceuvre réussie
ou qui sacrifie la qualité au succés populaire, etc.). Suivant le lecteur, le succés populaire
(ou I’insucces) d’une ceuvre prendra une signification différente. Méme I’indifférence, a
supposer qu’elle soit possible, demeure une réaction au paratexte. Cela posé, il reste a
dire que la diffusion large ou restreinte d’une ceuvre n’a pas besoin d’étre inscrite dans le

péritexte pour étre connue par le lecteur.

Il est en effet des signes qui ne trompent pas. Nul besoin d’une fréquentation soutenue
des librairies pour comprendre qu’un titre dont un seul exemplaire est disponible au
milieu d’une tablette « bénéficie » d’une diffusion moins large qu’un autre titre dont les
exemplaires sont disposés en piles a I’entrée de la librairie. Et que donc le tirage et le
nombre d’exemplaires vendus du deuxiéme seront plus conséquents. Il existe bien sir de
nombreuses situations intermédiaires, mais elles ne sont pas difficiles a hiérarchiser de

fagon sommaire.

L’agencement de I’espace qui entoure un livre varie bien stir d’une librairie a I’autre, et il

serait vain de chercher a savoir avec précision comment les San-Antonio étaient présentés
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aux clients dans chacune d’elles. Cependant, les tirages des San-Antonio de différentes

époques sont connus; il est donc possible de procéder a I’envers.

D’aprés Frangois Riviére, les « trois premiers [San-Antonio] ont connu un tirage
d’environ dix mille exemplaires »*>. Jacques Cellard retrace 1’évolution des tirages
jusqu’en 1980. « La formule trouve son public et les tirages s'envolent : 50 000 vers
1955, 200 000 dix ans plus tard (I'année du "phénomene" de Bordeaux), 400 000 dans les
années 1970, 600 000 en 1980 »°. Les chiffres obtenus par Riviére sont encore plus
élevés. Selon lui, en 1972, « [c]haque nouveau petit format est tiré a huit cent mille
exemplaires, battant tous les records en matiére de littérature populaire frangaise. »
Dans un livre publié en 1996, Raymond Milési affirme qu’« [a]Jujourd’hui, un San-
Antonio est mis en place a 600 000 exemplaires, et ce, depuis une quinzaine d’années au
moins. »° « Début 95, on estime le total de ses livres parus dans le monde a environ 200
millions »°, ajoute-t-il sans préciser la source de ses informations. Ce total apparait
néanmoins plausible, considérant le fait qu’aux éditions originales se sont constamment

ajoutées les rééditions d’ceuvres antérieures.

En intégrant cette dimension sérielle, il n’est pas difficile d’imaginer que les livres de
San-Antonio, en librairie, aient été regroupés en un méme endroit (peut-étre sur un
présentoir) largement pourvu en exemplaires. D’apres les chiffres de Cellard, cette

hypothese tient

2 F. RIVIERE, op. cit., p. 244.

3 J. CELLARD, « San-Antonio », Le frangais dans le monde, 1984, p. 33-34.

4 F. RIVIERE, op. cit., p. 244.

5 R. MILESL, San-Antonio, premier flic de France, [Paris], Editions DLM, « Héros », 1996, p. 23-24.
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la route a partir des années 70. (Auparavant, peut-étre les San-Antonio étaient-ils
regroupés avec les autres romans de la collection « Spécial-Police »? J’aborderai plus
loin cette question de la collection.) Un nombre significatif d’exemplaires et une variété
de titres du méme auteur sont déja deux indices qui signalent un auteur populaire (cela dit

sans connotation péjorative : c’est aussi le cas de Daniel Pennac, par exemple).

J’ai parlé plus haut de librairies. C’était pour simplifier. Les San-Antonio se vendent
également (et peut-étre surtout) dans une multitude de points de vente autres que la
librairie, en particulier dans les kiosques de tabac ou de journaux situés dans les gares ou
dans les rues. San-Antonio, dés ses débuts dans les années cinquante, « opere sur un
terrain résolument populaire, imposé par la marque dont il porte en quelque sorte le
‘maillot” — ce Fleuve Noir omniprésent dans les Maisons de la Presse naissantes et dans
les kiosques de gares — »’. Le terme « populaire » s’applique cette fois au réseau de
grande diffusion opposé par Bourdieu a celui de diffusion restreinte de la littérature.
C’est qu’un livre acheté a la gare Saint-Lazare n’a peut-étre pas le méme statut (ni la

méme fonction) qu’un autre (et pourtant le méme) acquis a la FNAC.

Un petit format

Jen arrive au péritexte proprement dit (et donc au livre) par un élément li€¢ aux
considérations précédentes, ¢’est-a-dire le format des livres. Dans la logique de la mise
en marché du réseau populaire, il n’est pas surprenant que les romans de San-Antonio

paraissent d’office en format de poche, sans jamais passer (a I’exception notable des titres

® Ibid., p. 24.
"F. RIVIERE, op. cit., p. 179.
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« hors-série »®) par I’épreuve commerciale de I’édition « de grand format » Cette édition
courante est de mise dans la littérature « consacrée », mais aussi dans plusieurs
collections populaires (par exemple « Best-sellers » de Robert Laffont, ou « Série Noire »
de Gallimard). Dans le cas de San-Antonio, I’édition « directe » en format de poche
économise vraisemblablement un espace dont les kiosques a journaux ne sont pas
largement pourvus. 1l y a donc adéquation entre le format du livre et son mode de
distribution, 4 quoi s’ajoute un argument de vente : son prix. Car qui dit roman poche, dit

petit prix. « Littérature a trois balles »°, mais... littérature accessible.

De plus, I’édition automatique en format de poche permet, malgré un réseau de
distribution populaire, de profiter des réflexes culturels développés ailleurs par le lectorat.
C’est que le format de poche engendre « I’assurance d’une sélection fondée sur la
reprise, ¢’est-a-dire la réédition. [...] Car I’édition de poche sera sans doute longtemps
synonyme de consécration. Par cela seul, elle est en elle-méme un formidable (quoique
ambigu, voire parce qu’ambigu) message paratextuel. »' Une consécration usurpée,

certes, et qui n’a peut-étre pas floué bien des lecteurs, mais qui sait?

§ Ces « hors-série » connaissent tous une édition originale en grand format, de type « best-seller ». Certains
de ces « hors-série » mettent en scéne les personnages de la collection « San-Antonio » : par exemple,
L *histoire de France vue par San-Antonio (1964), Le standinge (1965) ou Si « Queue d’dne » m était conté
(1976). D’autres « hors-série », publiés pour la plupart dans les années 80 et 90, n’ont aucun lien avec les
aventures du commissaire, mais portent tout de méme la signature de San-Antonio. C’est le cas, entre
autres, de Y a-t-il un Frangais dans la salle (1979), de Faut-il tuer les petits gar¢ons qui ont les mains sur
les hanches? (1984) et de La vieille qui marchait dans la mer (1988).

® SAN-ANTONIO, Ma langue au chah, Paris, Fleuve Noir, 1970, p. 233.

19G. GENETTE, op. cit., p. 25.
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Dénuder pour mieux voir
Du format, je glisse a la maquette. Les maquettes des romans de San-Antonio sont
restées stables sur des périodes relativement longues, périodes entrecoupées toutefois de

changements significatifs quant a I'illustration et a I'importance du nom de I'auteur’’.

Christian Dombret a retracé I’historique des illustrations des pages de couverture'?. Pour
accrocher visuellement le chaland, les San-Antonio ont bénéficié pendant plus de vingt
ans des illustrations de Michel Gourdon. A la suite de cette collaboration et de quelques
tentatives infructueuses avec les illustrateurs Jacono et Carlo Bren, l'illustration de la
page de couverture s'est muée en photographie de 1973 a 1988. Le retour a I'illustration
s'est produit en 1989 sous la plume de Wolinski. Quelques autres prennent la releve au

cours des années 1990.

Les six premiéres illustrations de mon corpus sont donc 'oeuvre de Michel Gourdon, ce
qui n'empéche pas d'y noter des différences marquées.”’ Les deux premiéres, celles de
1950 et 1951, représentent tout simplement une pin-up sur un fond noir. Les dessins sont
polychromes dés le départ et le resteront. La pin-up de Laissez tomber la fille est
représentée de profil, assise, avec des talons hauts, de longues jambes nues et les bretelles

de sa robe rabaissées sur ses épaules. Celle qui orne Les souris ont la peau tendre est

' Ces maquettes sont reproduites en annexe de ce mémoire.

12 C. DOMBRET, Bibliographie illustrée Frédéric Dard — San-Antonio, Embourg (Belgique), Aaction [sic}
Media, 1990, p. 50-69.

13 Je ne traiterai que des éditions originales des romans du corpus. 11 est évident que prendre en compte les
multiples rééditions des divers romans compliquerait cette étude a outrance, non seulement pour les
illustrations, mais pour tout le reste du paratexte. En régle générale, les maquettes des rééditions sont
calquées sur celles des éditions originales de 1’époque correspondante.
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peinte d'aprés une vue plongeante sur un décolleté... tout aussi plongeant qui, c'est le

moins qu'on puisse dire, met la poitrine de la dame en valeur.

Les dessins de 1960 sont beaucoup plus « habillés ». Sur celui qui illustre Du sirop pour
les guépes, un homme qui pourrait étre San-Antonio coupe a l'aide de son couteau la
corde qui retient le corps d'un pendu. Qu’est-ce qui permet de penser que I'illustrateur a
représenté San-Antonio? D'abord, son nom est écrit sur la couverture, sur fond de bande
rouge. Ensuite, pour le lecteur familier avec ses aventures, il correspond a sa
description : charpenté, les traits réguliers, bel homme, habillé proprement, fin trentaine
ou début quarantaine. Le méme homme se retrouve d'ailleurs sur la couverture de Du
brut pour les brutes, sur le point d'étre matraqué, ou I’ayant déja été, par le malfrat qui se
trouve derriére lui. La femme qui tient un combiné de téléphone, a I'avant-plan, constitue

la seule présence féminine de ces illustrations résolument tournées vers l'action.

Dix ans plus tard, c'est I'exotisme qui prend le dessus. A larriére-plan de Ma langue au
chah se trouve un batiment arabe entouré de minarets (il s’agit donc d’une mosquée)
d'une blancheur éclatante, avec un toit treés coloré. A l'avant-plan, dessinée de face en
position semi-assise (ou semi-allongée, si l'on préfere...), une femme brune de peau et
noire de cheveux qui pourrait provenir du pays des mosquées, mais qui aurait
manifestement oublié son voile a la maison! L'illustrateur a poussé I'audace jusqu'a la
vétir d'une trés courte robe rose déchirée a hauteur de la fesse, qui permet de contempler
ses cuisses et ses bras nus, sans parler d'une vue prometteuse sur ses seins. Elle évoque la

pin-up des années 50-51.
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Rien de tel sur Ca mange pas de pain'*, paré de la silhouette immédiatement
reconnaissable du Big Ben britannique. L'arriére-fond est tapissé de piéces de monnaie.
Cette illustration est la seule, parmi celles du corpus, qui ne représente pas un
personnage, ou du moins une figure humaine. Avec celle de Ma langue au chah, ce sont

aussi les seules ou sont peints des édifices reconnaissables, qui évoquent le voyage.

En 1980, la couverture redevient féminine. 1l s'agit cette fois d'une photographie. Celle
d'4 prendre ou a lécher représente des jambes de femmes vues de profil, terminées par
des talons hauts et revétues d'un bas-collant blanc qui monte jusqu'a la taille. Sil'on peut
questionner le sex-appeal véritable du bas-collant, il est impossible toutefois de nier sa
quasi-transparence... La femme qui orne Baise-ball a La Baule semble autrement plus
sage. Elle pose sur la plage parée d'une ombrelle, d'un chapeau et de vétements qui lui
arrivent au-dessous du genou. Une telle décence est-elle possible? Non, elle ne I'est pas!
Il faut cette fois anticiper sur la quatrieme de couverture, ou la méme femme est
photographiée, dépouillée de ses accessoires et le vétement du haut rabattu. Elle expose
d'un air mutin ses seins au grand air. Il y a donc dans ces photographies de 1980 une

volonté certaine d'exhiber la chair féminine.

En 1990, les illustrations n'occupent que le coin supérieur droit du livre, le reste €tant
composé d'un fond de couleur. Dans le « coin déchiré » prennent place les dessins de

Wolinski, congus sur la base d'un élément salace. Sur le dessin de Cocottes-minute, une

14 « Ce roman est le dernier illustré par Gourdon », selon R. MILESL, op. cit., p. 36.
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femme en uniforme de cuisiniére, aux fesses nues derriére son tablier et aux bas qui lui
montent a mi-cuisse, assaisonne tranquillement une salade d'organes sexuels méles. Le
couteau sanglant sur la table laisse penser qu'il s'agit d'une salade fraiche... L'homme qui
la regarde, ébahi, place les mains sur ses propres organes pour s'assurer qu'ils sont
toujours en place. Quant au dessin de Princesse Patte-en-lair, il laisse voir une femme
d’origine orientale nue et souriante, tenue... les pattes en l'air par deux hommes, I'un gras,
poilu, dans une camisole tachée et trouée, l'autre propre et bien mis, portant chemise
rayée et cravate. La femme assure son équilibre en s'agrippant aux parties viriles des
hommes en question. Il ne serait pas impossible d'y reconnaitre Bérurier et San-Antonio.
L'homme sur le dessin de Cocottes-minute pourrait aussi étre San-Antonio. 1l y a certes

un aspect comique a ces dessins qui ont le style d’une caricature.

Pour récapituler, les dessins de Gourdon ont occupé le devant de la scéne durant les vingt
premiéres années des San-Antonio. De la jolie fille a moitié déshabillée de 1950-51,
I'illustrateur est passé aux scénes d'action de 1960, puis a I'exotisme mélé de sensualité de
1970. Les photographies de 1980 exhibent avec ostentation le corps féminin, et en 1990
Wolinski dessine joyeusement des seins et des fesses, mais donne a ses illustrations un

caractére nettement humoristique.

Un patronyme envahissant
La mention du nom de ’auteur prend une importance de plus en plus forte au cours des
années. Au commencement de la collection, le nom de « San-Antonio » occupe en petits

caractéres le haut de la page de couverture a gauche. Des 1960, le nom du
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« Commissaire San-Antonio » figure en bas de la page, souligné par une bande. Dix ans
plus tard, le nom du héros envahit pres du quart de la page de couverture. Une large
bande occupe en effet la partie supérieure de la page de couverture, dans laquelle de
grosses lettres noires et grasses forment le nom « San-Antonio ». Le fond est blanc, avec

un motif constitué du nom « San-Antonio » en petits caractéres gris, répété ad nauseam.

En 1980, la mention d'auteur est encore plus évidente. Le « san- », en lettres minuscules,
est superposé a un « ANTONIO » en lettres majuscules qui font 4,8 cm de haut, soit plus
du quart de la hauteur de la page de couverture. Il n'y a plus de fond qui souligne les
lettres; celles-ci sont placées en surimpression de la photo (Baise-ball a La Baule) ou
agencées avec elle (4 prendre ou a lécher, ou la jambe du modele cache en partie le « T »
et le « O»). Enfin, plutdt que de faire occuper au nom de l'auteur toute la largeur du
volume, les maquettistes ont décidé en 1990 de le mettre en valeur sur toute sa hauteur,

avec de larges lettres dorées sur fond de couleur.

La mention du « nom d'auteur » (qui est aussi le héros-narrateur) a donc pris avec le
temps une proportion toujours plus grande de la page de couverture. Ce grossissement
s’est interrompu en 1990, alors que les caractéres ont perdu du volume, mais pris de
l'éclat. L'éditeur a donc cherché a capitaliser sur le succes de son poulain, la renommée
de l'auteur étant garante du succés des volumes suivants de la série. Rendre facilement
identifiables les livres d'un auteur déja largement diffusé et lu représente une stratégie
commerciale certes efficace. Méme pour ceux qui ignorent tout de San-Antonio, son

nom étalé en larges caractéres sur les pages couvertures constitue un gage (assez factice,
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il va de soi) de renommée. Cela découle de I’axiome que reprend Genette : « plus un

auteur est connu, plus son nom s’étale »'.

Si la mention d'auteur devient incontournable, il est pourtant impossible dans tout le
péritexte de trouver quelque mention que ce soit du nom du véritable auteur (ou plutdt :
du nom véritable de 1’auteur), Frédéric Dard. 1l n’y a aucune mention, non plus, qui
laisse penser que San-Antonio soit un pseudonyme. Le nom Frédéric Dard n'est réveélé
que par les entrevues des journalistes ou ses passages a la télévision, c’est-a-dire par
I’épitexte public. Quelques allusions sont faites dans le texte méme'®, mais seuls les

initiés peuvent les percevoir.

Le destinataire peut déduire 1’état de pseudonymat a partir de I’incongruité du nom
« San-Antonio », mais il n’y a pas la d’indice suffisant pour conclure. 1l faut plutot
aborder le texte et lier la fictionnalité des événements narrés a la fictionnalité désormais
forcée du nom de I’auteur, méme si, paradoxalement, 1’identité entre les noms du héros,
du narrateur et de I’auteur entraine peut-étre une plus grande créance fictionnelle au
narrateur. A moins d’admettre la « réalité » de ces exploits et de considérer ces textes
comme des relations historiques — mais le terme « Roman » sur la page de titre empéche
cette lecture —, le nom du véritable auteur est absent du livre. Le nom d’ « auteur » qui

s’étale en lettres énormes sur la page de couverture apparait forcément comme un nom de

'S G. GENETTE, op. cit., p. 39. ‘
16 Par exemple, « frais derricks d’art », (4 prendre ou & lécher, p. 45). Je reviendrai au chapitre suivant sur
ces échappées textuelles.
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plume. La dissimulation du nom véritable de ’auteur est si manifeste qu’il ne s’agit pas

d’une supercherie, mais plut6t d’un jeu.

A bonne enseigne
En plus de Iillustration et du nom d’auteur, la page de couverture comporte un troisiéme
élément susceptible d'accrocher le regard. 11 s'agit bien siir du titre, qui constitue la

véritable identité du roman, son nom de baptéme, son individualité.

Dans l'ensemble, I'espace accordé au titre décroit au fil des décennies. Mis de I’avant en
1950 et 1951, en caractéres rouges sur fond blanc, le titre se remarque alors beaucoup
plus que le nom de l'auteur. En 1960, le titre surmonte l'illustration, toujours en
caractéres rouges. Dix ans plus tard, le nom de l'auteur, placé en en-téte, devient plus
proéminent que le titre, mais celui-ci s'étale tout de méme en grands caracteres, toujours
au-dessus de lillustration. En 1980, cependant, le titre se fait discret, inscrit
modestement en lettres bas de case noires. Idem pour 1990, ou cette information semble

relativement peu importante eu égard a la place réservée au nom de I'auteur.

S'il est utile de mesurer l'espace attribué au titre et de prendre acte de sa décroissance, il
faut cependant aller beaucoup plus loin, puisque cet élément de l'ceuvre présente des
aspects sémantiques essentiels a la compréhension de cette derniere. Le titre constitue en
effet le morceau de l'ceuvre le plus souvent lu par le lecteur : ce qu'il a lu en premier (ou
dont il prend connaissance assez tot), et qu'il lit chaque fois qu'il ouvre ou referme le

livre. 11 oriente certainement la lecture du roman par le réseau de significations qu'il



56

ouvre, et explique le texte autant qu'il est expliqué par ce dernier. Comme I'écrit Michel
Butor :
Le titre est certainement une sorte de mode d'emploi. 1l sert de vestibule et, en
méme temps, il reste. Le titre nous fait voir l'oeuvre d'une certaine fagon, nomme
autrement, dans bien des cas nous aurions été sensible a d'autres détails, d'autres
organisations.”
Plus prosaiquement, Genette distingue quatre fonctions au titre. La premiére et la seule
obligatoire est celle de désignation. Les autres sont les fonctions descriptive (toujours
partielle et susceptible de devenir une clé interprétative), connotative (maniére d’étre,
style) et séductive’®. En pratique, cependant, il n’est pas toujours ais¢ de dégager les
connotations d’un titre et les sources de sa séduction. Paul Bleton parvient bien a décrire
le fonctionnement d’un type de titre que San-Antonio affectionne, celui basé sur un jeu
de mots :
Le titre jeu de mots se fonde sur une scéne — le croisement du regard indifférent,
désinvolte, de I’éventuel acheteur et d’un événement de sens sur la surface glacée.

[...] Ainsi, un tel titre fait de I’ceil au chaland, il lui faut le draguer par quelque
chose d’insolite, de séducteur, mais aussi lui annoncer un plaisir bien connu.”

Les deux premiers titres du corpus, Laissez tomber la fille et Les souris ont la peau
tendre, tournent autour de la thématique féminine et sont d'ailleurs accompagnés en
couverture d'une illustration de pin-up. « Souris » est un terme argotique pour désigner
une jolie fille?. S'il est tentant de conclure que la peau tendre se situe sur le cou et sur la

poitrine exhibés par la pin-up, l'aphorisme peut étre entendu cependant dans un sens plus

17 M. BUTOR, Alechinsky dans le texte, Paris, Galilée, 1984, p. 159-160. Cit¢ dans J. MICHON, «La
collection littéraire et son lecteur », dans M. CALLE-GRUBER (dir.) et E. ZAWISZA (dir.), Paratextes.
Etudes aux abords du texte, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 162.

'® G. GENETTE, op. cit., p. 88-89.

19 p. BLETON, « Coopération interprétative et stéréosémie », dans D. SAINT-JACQUES (dir.), L ‘acte de
lecture, Québec, Nuit blanche, 1994, p. 264.

20 g LE DORAN, F. PELLOUD et P. ROSE, Dictionnaire San-Antonio, Paris, Fleuve Noir, 1993, p. 525.
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général. Par exemple, on pourrait y lire que les dames sont fragiles, se blessent ou se
mettent en danger facilement. Ou encore qu'elles sont sensibles aux caresses et aux
compliments. Plusieurs autres interprétations sont possibles, qui dépendent de chaque
lecteur; il serait vain d’élaborer davantage. Tous les titres du corpus présentent un
élément explicatif manquant qui excite la curiosité. Cela n’est évidemment pas
particulier aux titres san-antoniens. Comme 1’écrit Leo Hoek dans une théorie sur la
structure rhétorique du titre : « La défectuosité que le titre manifeste dans sa construction
elliptique syntaxique correspond, au niveau sémantique, a ’obscurité provoquée par
’ambiguité et, au niveau pragmatique, a la curiosité du lecteur, éveillée par I'intérét du

titre »2".

La méme combinaison d'une action et d'une femme se trouve dans Laissez tomber la fille,
qui laisse encore un vide que l'imagination cherche a combler. Dans quel sens faut-il
entendre « la laisser tomber »? Et puis de quelle fille est-il question? Par ailleurs, il faut
remarquer, dés ce premier titre, la forme impérative a la seconde personne du pluriel qui

semble s'adresser directement au destinataire”. La présence de l'argot dans Les souris

2! L. HOEK, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d 'une pratique textuelle, La Haye, Mouton, 1981,
p. 296.

22 A I’égard du paratexte, je ne crois pas qu’il soit justifiable d’utiliser les notions de narrataire ou de
narrateur, puisque la narration proprement dite ne s’ouvre qu’avec les premiers mots du texte lui-méme
(« 11 était une fois... »). Il faut néanmoins nommer une instance jumelle a celle du narrataire pour couvrir
’espace du paratexte. Le couple auteur/lecteur n’est pas suffisamment juste. D’une part, I’auteur et
I’éditeur partagent la responsabilité du paratexte, sans qu’il soit toujours possible de déméler qui assume
quoi. D’autre part, les concepts d’auteur et de lecteur englobent ceux de narrateur et de narrataire; ils ne se
situent pas au méme degré. 11 apparait donc absurde de mettre sur le méme pied lecteur du paratexte et
narrataire du texte, puisque il existe aussi un lecteur du texte. La solution adoptée par moi consistera a user
du couple « destinateur / destinataire » lorsque il sera question du paratexte. Dans cette exploration des
frontieres du texte, certains cas restent litigieux. Les prieres d’insérer gardent la voix et le style
reconnaissable du narrateur. Je considérerai tout de méme ces courts textes comme relevant d’un
destinateur et d’un destinataire. Les notes, par contre, sont manifestement I’ceuvre du narrateur et
participent activement a son jeu fictif. J utiliserai donc a leur propos la terminologie du narrateur et du
narrataire. J’expliquerai plus loin pourquoi les notes restent malgré tout de nature paratextuelle.
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ont la peau tendre est également a souligner. Dans les deux cas, il faut retenir

'ambivalence, ou l'alliance, entre une jolie fille et une forme d'action.

Dans la seconde paire de titres du corpus, c'est I'action qui prédomine clairement. Du
brut pour les brutes laisse peu de place a I'imagination. Action... tournez! Du sirop pour
les guépes est déja moins clair, parce que le titre repose sur une métaphore, tandis que le
précédent jouait sur une allitération avec « brut ». La mention des guépes connote une
certaine agressivité, un danger potentiel, mais le titre en soi n’est pas trés explicite.
Néanmoins, il est possible de conclure que l'action prédomine nettement dans
1'échantillon de 1960. Une curiosité, enfin, le moule commun aux deux titres : « Du...

pour les... » Du titrage en série!

Les titres de 1970, quant a eux, ont en commun le recours a une formule populaire. Ca
mange pas de pain et Ma langue au chah interpellent la culture frangaise (et le
destinataire qui en est issu) dans ce qu'elle a de plus chaleureux et de plus familier. Les
aphorismes sont a peine retouchés. Dans le premier cas, 'adverbe ne a €té supprimé, ce
qui donne une apparence d'oralité a la locution qui signifie « ¢a ne colite rien ». Dans le
second titre, le remplacement de chat par son homonyme chah ouvre un nouveau réseau
sémantique dont deux portes d'acces possibles sont fournies par l'illustration. Le chah
pourrait étre le souverain iranien, évoqué par la mosquée a l'arriére-plan®. Ce pourrait
étre aussi, malgré le « h », le petit chat de la demoiselle a I'avant-plan. Il n'est pas interdit

d'espérer. D'ailleurs, comme on l'explique au bas de la quatrieme de couverture, « 11y a

# Souverain d’Iran et non d’un autre pays, puisque d’aprés le Petit Robert, « chah d’Iran » est un
pléonasme.
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plusieurs fagons de donner sa langue au chat ». Toutes les hypothéses sont possibles...
Le texte de la quatrieme éclaire aussi le premier titre : « douze briques [douze millions
d'anciens francs], hein... ga mange pas de pain! » Voila un éclaircissement souligné par
les piéces de monnaie en page de couverture. Dans les deux cas, le titre, I'illustration et

le texte du priére d’insérer sont congus pour se compléter.

Dix ans plus tard, une autre expression populaire modifiée est utilisée avec un double
sens suggéré par la photographie qui l'accompagne. 1l y a trés peu de place pour
I'imagination, cependant : on présente un cul féminin « a prendre ou a lécher », ce qui
pervertit (c'est le cas de le dire) la locution « a prendre ou a laisser » et fait du titre une
joyeuse paillardise. Le second titre contient aussi un jeu de mot grivois : « Baise-ball »
est un homonyme de « base-ball », le sport américain, mais il semble que le premier soit
un sport impliquant davantage le corps-a-corps. Faut-il traduire ce titre par « bal de la
baise » a La Baule, cette chaude station balnéaire frangaise? Y noter une nouvelle
caresse, le « baise-balles »? Quoi qu'il en soit, impossible de manquer le jeu de langue

fantaisiste a connotation sexuelle, avec de surcroit l'allitération sur les « b» et les « 1».

Enfin, les deux derniers titres du corpus se présentent comme des €énigmes qui trouvent
leur solution dans le texte de la quatriéme de couverture. Il se trouve que les « cocottes-
minute » sont des « frangines ultra-rapidos du réchaud »** et que la Princesse Patte-en-
I'air, « pour ce qui est de I'entonnoir a chibres, elle est médaille d'or », ce qui explique son

nom qui évoque la partie de jambes en I'air. Encore que son nom aurait pu étre dérive de

24 Sans compter que « cocotte » désigne, d’aprés I’ami Robert, une « Fille, femme de moeurs 1égeres ».
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I'expression familiére « téte en l'air » : « étourdie, gauche », et qu'une cocotte-minute soit
aussi un objet familier. Mais I'élucidation du titre conduit finalement a une farce grasse

dans les deux cas, ce qui confére a ces titres une signification franchement sexuelle.

Pour résumer, tous les titres jouent sur une ambiguité sémantique. Les tout premiers sont
un mélange d'action et de filles, assaisonnés d'une pointe d'argot. Ceux de 1960, bétis sur
un méme moule, dénotent I'action, et l'un deux joue sur ’homonymie « brut / brutes ».
1970 est I'année des expressions populaires adaptées a la sauce de l'auteur, qui y introduit
de nouvelles significations en les déformant. Il se trouve encore une expression de méme
farine en 1980, en plus d’un autre jeu allitératif. Les références sexuelles ne sont pas
seulement connotées, mais franchement évidentes. Elles le sont un peu moins en 1990,
mais l'illustration et la quatriéme de couverture enlévent tout doute quant au caractere

lubrique du titre.

Le Fleuve Noir

Le nom « Fleuve Noir » apparait sur toutes les pages de couverture des romans de San-
antonio : il s’agit bien sir de I’éditeur. La mention de 1’éditeur ne prend pas d’ampleur
au fil des années, mais ne diminue pas non plus; malgré quelques changements
graphiques, elle reste constante. 11 serait hors de propos de livrer ici une monographie de
la maison d’édition, aussi je me contenterai de la situer rapidement. Le Fleuve Noir a été
fondé en 1949 par Armand de Caro et a « aussitdt affiché son ambition d’irriguer tout le

bassin des publics populaires avec des romans d’aventures dramatiques »2. Cétait

2 J. BRETON, Les collections policiéres en France au tournant des années 1990, Paris, Editions du Cercle
de la Librairie, 1992, p. 66.
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risqué : 4 ’époque ou le hard-boiled américain connaissait ses heures de gloire, peu
d’auteurs francophones, a ’exception de Simenon, avaient su faire leur marque dans le
roman policier. Mais, comme 1’écrit Jacques Breton,
les éditeurs eurent la chance de trouver trés vite des auteurs assez doués pour attirer
et retenir I’attention du grand public. Assez étonnamment, ces débutants — sans se
laisser fasciner par les modéles américains ou anglais — surent se renouveler au fil

de Vévolution générale des sensibilités et des gotts du grand public en matlere
romanesque. Sans doute, d’ailleurs, contribuerent-ils aussi bien a les modeler.”®

La maison a connu une croissance solide au cours des années 50 et a €té intégrée au
groupe des Presses de la Cité en 1963. Le Fleuve Noir a ensuite profité de Iexcellente
« écurie » d’auteurs qu’il avait batie pour connaitre une grande popularité dans les années

1960 et 1970.

Un derriére séduisant

J’ai déja pris un peu d'avance quant aux textes qui occupent les quatriemes de couverture.
Ceux-ci ont partie liée avec les éléments de la page de couverture. Il les éclaire parfois,
comme dans les cas cités plus haut, mais il en introduit aussi de nouveaux. Il tente de
retenir un destinataire déja suffisamment accroché par la page de couverture pour
retourner le livre. Il y découvre un court texte dont la véritable appellation serait, d’apres
Genette, le priere d’insérer’’. 1l se dégage de ce texte des lignes directrices qui
permettent au destinataire de se faire une idée plus précise (apreés consultation de la
couverture, s’il procéde effectivement dans cet ordre) du contenu du livre et de I'intérét

éventuel qu’il y pourra trouver. 1l se dégage du priére d’insérer, comme de I’ensemble du

% Ibid., p. 69.
2’ G. GENETTE, op. cit., p. 98-109.
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paratexte, un horizon d’attente, pour parler comme Jauss. Voyons de plus prés ce que

contiennent ces prieres d’insérer.

Je me heurte ici a un considérable obstacle méthodologique, du fait que je ne puisse
procéder livre en main a I’inspection des éditions originales des quatre premiers titres de
mon corpus. Au départ, j’avais cru pouvoir me fier a la section intitulée « Textes des dos
de couverture des San-Antonio » du Dictionnaire San-Antonio ou figure un texte pour
chaque titre. J’avais cru d’autant plus pouvoir m’y fier que les textes des éditions
originales que j’ai en main correspondent a ceux du Dictionnaire et que ce dernier
poussait la précision jusqu’a donner, en plus du texte qui accompagnait un titre de 1953,
un deuxiéme texte qui figurait dans une réédition de 1968. Cela renforgait a mes yeux la
crédibilité du Dictionnaire. En plus, Christian Dombret note dans sa Bibliographie
illustrée 1a présence d’un « court texte d’introduction »% sur la quatriéme de couverture
des deux premiers titres de la série. Tout irait donc pour le mieux si le méme Dombret
n’avait jeté une ombre a mon tableau en décrivant la quatrieme de couverture type
utilisée de 1956 a 1965, qui « présente une publicité pour le Fleuve Noir ou pour les
nouveautés éditées dans les diverses collections. Le numéro est repris dans le coin
inférieur droit »*°. Aucune mention d’un priére d’insérer... du moins a ’endos de la
couverture. Oubli ou rigoureuse exactitude? La perspective historique de Genette
penche en faveur de la seconde option. Selon lui, la pratique consistant a encarter un
priere d’insérer dans tous les exemplaires (plut6t que seulement dans ceux destinés a la

critique) est devenue courante aprés la Seconde Guerre mondiale et dans les années

% C. DOMBRET, op. cit;, p. 51.
® Ibid., p. 52.
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cinquante.’® Mais comme « il revient inutilement cher d’encarter a la main des textes que
I’on peut, 4 moindres frais et avec une efficacité plus sire, imprimer ailleurs, le plus
souvent sur la quatriéme page de couverture »>' c’est cette derniére option qui I’a
emporté. Il reste qu’une maison comme Gallimard n’aurait supprimé les priéres d’insérer
encartés qu’en 1969. Une supposition : y aurait-il pu y avoir des priéres d’insérer
encartés dans les San-Antonio? Ou si, chez un éditeur aussi sensible aux raisons
économiques que le Fleuve Noir, ce priére d’insérer aurait pu étre imprimé a 'intérieur
du livre? Ou si Dombret a simplement oublié¢ de mentionner leur présence en quatriéme

de couverture?

La découverte in extremis d’une édition originale de 1962 chez un bouquiniste a balayé
toutes ces questions, questions que j’ai néanmoins laissées intactes pour témoigner de
I’évanescence du paratexte. Une évanescence qui pourrait au premier abord infirmer
I’importance du paratexte, puisque le texte, lui, demeure (du moins certains textes
demeurent). Mais une réflexion plus poussée conduit au contraire a constater
I’immuabilité du paratexte, au sens ou aucun texte ne saurait se priver de présentation,
d’un environnement méme minimal. Et considérant toute I’incidence herméneutique du
paratexte sur son texte, on pourrait méme affirmer que malgré son apparente stabilité, /e
texte change avec son paratexte. Ce qu’il faut bien sir relativiser, puisque le texte ne

change que dans une certaine mesure, mais il s’agit d’une mesure. .. certaine.

3% G. GENETTE, op. cit., p. 103.
3 Loc. cit.
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Pour en revenir a ’édition originale de 1962’7, elle confirme sans aucun doute la
rigoureuse exactitude de la description du paratexte effectuée par Christian Dombret. La
quatriéme de couverture de San-Antonio chez les “gones” comporte une large publicité
pour les collections du Fleuve Noir®®. Aucun priére d’insérer ne se profile a I’horizon,
pas plus en quatriéme de couverture que dans les pages intérieures. La seule hypothése

restante est le priére d’insérer encarté, mais je suis obligé de I’écarter faute de preuve.

Je dois donc laisser de coté les priéres d’insérer qui se trouvent dans le Dictionnaire San-
Antonio en raison de leur origine douteuse. Cela concerne aussi bien ceux de 1960, qui
n’ont manifestement pas paru dans I’édition originale, que ceux de 1950 et 1951, dont la
crédibilité, par contagion, est tout a fait détruite. Quant aux prieres d’insérer de 1970,
1980 et 1990, ils sont accessibles « livre en main » sur leur quatrieme de couverture

respective.

En 1970, les priéres d’insérer sont un terrain de jeu pour une langue qui s’amuse de
double sens et d’homonymies. Dans Ma langue au chah, c'est d'abord le titre qui attire
I'attention sur ce jeu (« il y a plusieurs fagons de donner sa langue au chat... la donner au

chah n'est pas la plus facile, vous allez voir! »). 1l y aussi le pays des mille et une nuits

32 Celle de San-Antonio chez les "gones”, Paris, Fleuve Noir, 1962, 222 p. L’achevé d’imprimé ne
comporte que la mention : « Dépdt légal : 4° trimestre 1962 », ce qui ne constitue pas la preuve d'une
édition originale. Cependant, la liste des ouvrages parus s’arréte a celui qui le précede immédiatement en
ordre chronologique (Le loup habillé en grand-mére, 1962) et la maquette correspond parfaitement a la
description par Dombret (p. 52) des maquettes de la période 1956-1963 (type C1 : « Commissaire San-
Antonio » est écrit en bleu dans une bande rouge, avec le titre en rouge et « Editions “Fleuve Noir” » en
blanc).

33 Cette publicité se lit comme suit : « 5 collections créées pour vous par les Editions Fleuve Noir.
Espionnage — La lutte des ombres. Spécial-Police — Enigme et Suspense. Angoisse — Le frisson de la Peur.
Aventurier — Le Gentleman Justicier. Anticipation — La Réalité¢ de Demain. » Aprés I’énumération des
collections, se trouvent les mots : « Chez votre libraire, exigez “Fleuve Noir” ». Et enfin, au bas de la



65

qui devient le « pays des mille et un z'ennuis », méme si, comme l'affirme San-Antonio
avec humour (et suffisance), ce ne sont pas les eunuques qui vont mettre « Casanova en
péril »! L'aspect saugrenu du combat de sabre au vingtieme siécle est réactualisé vingt
ans aprés Les souris ont la peau tendre. La nouveauté consiste en la section consacrée a
Bérurier, ce qui confére un nouveau statut au personnage. Le narrateur le couvre d'une
pseudo-censure intéressante : « c'est du pas racontable en page 4 de couverture ». Ce qui
semble censuré, bien sir, suscite toujours la curiosité. Mais en plus, la mention explicite
de la couverture est inusitée et constitue une autoreprésentation explicite du priere
d’insérer. Enfin, les adresses au narrataire sont toujours aussi présentes, avec des

impératifs et des pronoms personnels a la seconde personne du pluriel.

Ces adresses sont moins fréquentes sur la quatrieme de Ca mange pas de pain,
puisqu'elles ne se présentent que dans la phrase d'ouverture (« Moi, vous me
connaissez? ») et plus subtilement dans le « hein... » a la toute fin. Une formule chérie
par San-Antonio et reprise par I’auteur des priéres d’insérer est le « comme disent
les... »**, ainsi que le montre I'exemple suivant : « ces douze millions d'A.F. me laissent
de glace, comme disent les Lapons ». Un double sens moins tiré par les cheveux se

dégage aussi du « professionnel » « en matiere de police, comme en amour ».

page : « Ouvrage exclusivement réservé a la vente au Canada. 60 cents. Imprimerie Foucault. N° 321 [le
numéro de collection]. »

34 Cette formule revient souvent dans le texte san-antonien (et le « Moi, vous me connaissez! » aussi,
d’ailleurs). La parenté (voire I’identité) de la voix du destinateur avec celle du narrateur confond; elle tend
a faire balancer (consciemment ou non) le priére d’insérer (et avec lui, une partie du paratexte) dans le
giron du narrateur. Encore ici, la frontiére reste floue et pourrait n’apparaitre que d’ordre théorique (hormis
le fait qu’il n’y a pas dans le priére d’insérer d’histoire racontée, mais présentation d’une histoire).
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Les prieres d’insérer datés de 1980, quant a eux, détonnent des précédents en accentuant
fortement quelques-uns des procédés qui y avaient fait leurs preuves. Apres une allusion
a Bérurier dans Du sirop pour les guépes et une petite rubrique qui lui est consacrée dans
Ma langue au chah, voila que le personnage prend carrément la parole et adresse une
lettre au destinataire (¢a reléve bien sir du pléonasme que de dire qu’une lettre est
adressée au destinataire, mais puisque on ne peut encore parler de narrataire...). Ce
changement de voix est pour le moins inusité, puisque c'est toujours par la voix de San-
Antonio que le narrateur s'exprime dans les romans>>. (Ce qui illustre, & bien y penser,
les possibilités offertes par le paratexte, et que San-Antonio (mais je devrais écrire le
destinateur!) ne s’est pas géné pour explorer.) Le mode d'expression caractéristique de
Bérurier, envahi de termes impropres et d'approximations, d'élisions et de jeux de mots
qui ressemblent a des fautes d'orthographe, se donne donc libre cours. L'apparence
d'oralité qui s'en dégage n'est que factice: des expressions comme « navet» pour
« n'avait », « clillent » pour « client » et « Taillelande » pour « Thailande » appartiennent
bel et bien a l'univers écrit. En résumé, Bérurier écrit que lui et San-Antonio ont vaincu
le péril jaune, tout en faisant l'essai des prostituées du coin.. aux orifices
scandaleusement trop petits pour le Mastar. Les adresses au destinataire (méme
remarque...) sont bien présentes, avec des verbes a I'impératif et des pronoms personnels;
c'est méme la premiére fois, dans le corpus, que ces adresses s'effectuent a la seconde
personne du singulier. L'interpellation atteint son summum d'intensité¢ a la derniere
phrase du message de Bérurier, lorsqu'il écrit: « viens quand méme av'c nous en

Taillelande; si t'aimes pas le bouddha, on t'fera faire des massages ». Le personnage

35 Du moins, 4 ma connaissance. Dans les romans du corpus, c’est toujours la voix de San-Antonio qui
prévaut. Le cas des « hors-série » différe cependant (certains sont « dictés » par Bérurier, ou du moins
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invite le destinataire a voyager avec lui, et lui promet méme des massages pour le rendre

heureux; la relation atteint alors pratiquement une dimension physique.

Le texte a l'endos de Baise-ball a La Baule, en comparaison, apparait moins original.
Pourtant, il exploite a fond le burlesque et l'incongru en décrivant « le prince Charles
d'Angleterre complétement mort, le nez dans une salade de homard » et Béru qui
propulse « deux nonnes dans des cageots de tomates». Le destinateur parle de son
roman en termes de « book », de « bouquin » et de « polar », ce qui constitue encore une
forme d'autoreprésentation. Ce qui fait aussi comprendre au destinataire, au cas ou la vue
de la fille aux seins nus située juste a coté ne serait pas suffisante, que dans ce texte le
divertissement est roi. Ce que confirme la phrase finale: «si tu as le palpitant qui
déconne, l'ami, ne lis pas ce chef-d'oeuvre, il te tuerait! ». La mention du « chef-
d'ceuvre » est un autre exemple d'autoreprésentation et fait partie du jeu complexe initié
par le narrateur. Qu'il pense ou non ce qu'il dit n'a pas tellement d'importance (méme si
une telle outrance ne laisse pas de doute : il s agit d’autoparodie). L'audace réside dans le
fait de formuler de telles affirmations au sujet de sa propre ceuvre, ce qui constitue une
pratique peu courante dans la littérature du XX°. Enfin, les interpellations du narrataire,

omniprésentes, s'effectuent sur le mode du « tu » et de I'impératif.

C'est encore le cas en 1990, dans le texte a l'arriere de Cocottes-minute, alors que le « tu »
est employé a profusion : en quelques phrases se cotoient neuf pronoms a la seconde
personne du singulier. Des procédés exploités auparavant sont réutilisés. Le penchant

pour l'insolite, par exemple, s'est constamment manifesté depuis 1950. 1l arrive encore

écrits de son point de vue, comme c’est le cas dans Si « Queue-d "Ane » m’était conté (1976)).
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une fois sous forme de question au destinataire : « Mais des bites sous cellophane, t'en as
déja vu des bites sous cellophane? » Le « Lis ce book »... et voici & quoi tu auras droit est
identique a celui de 1980. Le jeu de mots entre parentheses, comme c'est le cas de « t'en
auras plein la musette (plein 'amusette) », est également caractéristique. La dimension
physique de la relation destinateur-destinataire, comme dans le cas des massages en
Thailande, est encore présente dans le passage suivant : « t'auras droit a des frangines
ultra-rapidos du réchaud. Elles te regardent et ton bénouze se transforme en socquette ».
Enfin, le destinateur ne manque pas de commenter lui-méme son ceuvre (qu’il affirme
sienne, ce qui est conséquent avec 1’utilisation de la premiere personne du singulier), et
pousse méme la prévenance envers son destinataire jusqu'a chercher pour lui de
meilleures histoires ailleurs... mais peine perdue! « Une aventure pareille, j'ai bien
cherché : tu peux pas la trouver ailleurs que dans mon ceuvre ». Le destinateur se met en
scene comme lecteur de son ceuvre, mais aussi d’autres ceuvres! L’autoreprésentation est
patente. Coté thématique, c'est encore et toujours un mélange d'action et de sexualité qui

prévaut.

Dans le priére d’insérer de Princesse Patte-en-I’air, dernier titre du corpus, le narrataire
se fait de nouveau interpeller par un « tu » et se fait encore promettre, a I'achat de ce
« book », une princesse « habile tireuse » et « survoltée du réchaud ». C'est la dérision
qui prend le pas ensuite, avec des suppositions sur la conformation des princesses de
Buckingham Palace. Certaines auraient « la coquille Saint-Jacques large comme l'entrée
de Westminster Abbaye, avec plein de capitaines de Horse Guards batifolant du bonnet a

poils entre leurs jambons! ». Le tout se termine par une autre question, mais il s'agit
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peut-étre, cette fois, de la plus essentielle de toutes: « Est-ce que je me fais bien

comprendre? ».

En portant une vue d’ensemble sur les priéres d’insérer des San-Antonio, il appert que
quelques procédés typiques sont récurrents, en particulier ceux qui étaient la des 1950
(encore une fois, les quatre premiers priéres d’insérer du corpus doivent étre admis sous
réserves) : le jeu de mots entre parenthéses, le « Moi, vous me connaissez », I’adresse au
destinateur (qui passe du vous au fu en 1980). L’action et la sexualité sont toujours
présents; seulement, ils ne sont pas toujours mélangés dans les mémes proportions. Le

burlesque et I’insolite sont immuables.

En fait, le changement le plus notable concerne I’autoreprésentation du livre par le priere
d’insérer. Cette caractéristique fait son apparition en 1970 (« c’est du pas racontable en
4° de couverture »). Elle est encore plus marquée en 1980, alors que Baise-ball a La
Baule est qualifié de « book », de « bouquin », de « polar » et de « chef-d’ceuvre ». Sur
un registre un peu différent, il y a représentation du destinataire... plongé physiquement
dans 1’ceuvre, lorsque Bérurier écrit : « viens quand méme av’c nous en Taillelande; si
t’aimes pas le bouddha, on t’fera faire des massages». En 1990, ’autoreprésentation
reste présente, puisqu’on qualifie chacun des livres de « book » et que le destinateur
fanfaronne : « Une aventure pareille, j’ai bien cherché : tu peux pas la trouver ailleurs que

dans mon ceuvre ».
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Tourner le dos

Coincé entre la page de couverture et la quatriéme, le dos du volume, malgré le peu
d’espace qu’il revendique, fait ceuvre utile lorsque le volume est rangé sur une étagere.
Selon Christian Dombret, les dos des deux premiers romans de San-Antonio reprennent
« les indications de la page couverture (nom, titre et éditeur) »°. Idem pour 1960, avec
I’ajout du numéro de la collection « placé dans la bande rouge qui en traverse le bas »
Changement en 1970 : le dos prolonge le dessin de couverture avec les indications
d’auteur, de titre et de collection, ainsi que le logo de I’éditeur, en surimpression. Le
numéro de la collection se trouve en bas du dos en chiffres rouges. En 1980, les mémes
informations sont présentées, cette fois sur un fond de la méme couleur que la quatriéme
de couverture. Seul le nom de la collection manque a I’appel. Le nom de I’auteur et le
titre sont placés a la verticale: « SAN-ANTONIO » est placé en haut en grands
caractéres et le titre au milieu en plus petits caractéres. Il n’y a que des modifications
mineures a signaler en 1990 : le numéro de la collection est placé en haut du dos et les

noms d’éditeur et de collection sont rassemblés dans une cartouche blanche.

Il ne me semble pas y avoir de grandes conclusions a tirer de ces changements
paratextuels, qui sont somme toute assez mineurs. En général, les informations de la
page de couverture (auteur, titre, éditeur) sont reprises au dos, avec I’adjonction d’un
numéro de collection et du logo de I’éditeur. Le nom de la collection apparait en 1970
(« Police »), s’éclipse en 1980 et reparait en 1990 (« San-Antonio »). Au dos comme sur

la couverture, le nom « San-Antonio » est écrit en caracteres de plus en plus gros. Tout

3¢ C. DOMBRET, op. cit., p. 51.
3 Ibid., p. 52.
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compte fait, le dos ressemble & une mini-couverture, aux possibilités graphiques plus
limitées certes, mais que I’éditeur ne néglige pas pour autant, conscient que c’est parfois

par le dos que le destinataire aborde le livre.

Les San-Antonio a collectionner

Devant ’absence d’indications contraires et suivant ’avis du Dictionnaire San-Antonio,
j’ai pensé jusque ici que San-Antonio avait fait ses débuts dans la collection « Spécial-
Police ». En effet, le Dictionnaire attribue a Laissez tomber la fille le numéro 11 de la
collection et a Les souris ont la peau tendre le numéro 19. Or, Raymond Milési rapporte
que ce n’est qu’en 1953 que « de Caro subdivise le Fleuve Noir en quatre collections :
policier, espionnage, anticipation, western »>%._ Dombret ne mentionne pas non plus un
nom de collection explicite sur le péritexte « externe » de I’édition originale (couverture,
dos et quatriéme), mais il y avait par contre un numéro, placé dans le coin inférieur droit
de la quatrieme de couverture. Véritable numéro de collection ou numéro dans la
production de I’éditeur? Cette derniére hypothese semble la bonne. Pour appuyer
davantage cette explication, il y a le fait qu’une réédition de Les souris ont la peau tendre
(achevé d’imprimer : 1969) ne porte en sous-titre que la mention « Roman », alors qu’une
réédition de Du sirop pour les guépes (achevé d’imprimer : 1973), méme si elle porte au
dos un numéro de la collection « San-Antonio », a pour sous-titre : « Roman Spécial-

Police »*°.

38 R. MILES], op. cit., p. 15.

3% Cependant, des rééditions de Laissez tomber la fille [achevé d’imprimer : 1975) et de Du brut pour les
brutes (achevé d’imprimer : 1973) ne portent aucun sous-titre. Par ailleurs, I’édition originale de San-
Antonio chez les “gones* (1962) porte en sous-titre « Roman Spécial-Police », ce qui laisse penser que tel
était I’usage pour les romans de cette collection. Jusqu’en 1982, une réédition de 7ango Chinetoque (1966)
donne pour sous-titre « Roman Spécial-Police ». Je montrerai plus loin qu’il s’agit d’une fidélité au



72

1l est donc plausible que I’éditeur Fleuve Noir ait décidé de scinder sa production en
quatre collections en 1953. Cela n’est cependant pas certain : Jacques Breton affirme que
« Spécial Police » a été créée « des 1949 »* et « Espionnage » en 1950. Etait-ce indiqué
dans le paratexte des livres? Seule la consultation «livre en main» des éditions

originales permettrait de répondre avec certitude.

D’un point de vue éditorial, il est logique de bien identifier les romans publiés en les
rendant facilement reconnaissables par le public visé. Inversement, il faut noter que les
décisions éditoriales, par le biais du paratexte, ont un impact sur la perception de 1’ceuvre

par le public.

Du reste, San-Antonio est associé a la collection dés la création de celle-ci et y publie
sans arrét pendant 20 ans*', jusqu’a ce que I’éditeur décide de créer la collection « San-
Antonio » en 1973. Chaque nouveau titre est publié dans la collection éponyme, et les
anciens titres de la collection « Spécial Police » sont réédités dans la nouvelle

collection®?

paratexte original, puisque les romans de la période correspondante ne se sous-intitulent plus du tout de la
méme facon.

4 7 BRETON, op. cit., p. 66.

! Tai déja signalé que la collection était mentionnée dans le sous-titre. Sinon, Dombret ne fait mention
que du numéro de la collection au dos du livre en 1960, & quoi s’ajoute le mot « Police » en 1970.

42 Au dos de la couverture, I’ancien numéro dans la collection « Spécial Police » est inscrit au-dessus du
sigle « S. A. » et du numéro dans la nouvelle collection. Les nouveaux numéros sont désordonnés : ils
suivent simplement 1’ordre des rééditions, dans lequel s’intercalent les nouveautés. A partir du numéro 100
(1979), cependant, tous les anciens San-Antonio ont €t¢ réédités et les nouveaux San-Antonio se voient
attribuer des numéros qui se suivent. (Voir Dombret, p. 55) Par ailleurs, la mention de la collection reste
assez discréte (elle est située au dos de la couverture). Le nom « San-Antonio » prend déja beaucoup de
place...
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En prenant le chemin inverse, on pourrait supposer que c’est plutot la facture des textes
de San-Antonio qui est devenue « suffisamment autonome, €tablie et reconnue » pour que
s’impose I’instauration d’une collection qui en regroupe les textes. Autrement dit, pour
reprendre 1’image de I’horizon d’attente, le nom de San-Antonio serait devenu assez
chargé de sens pour qu’il suscite a lui seul son propre horizon d’attente et qu’il réponde a
ces attentes. Quoi qu’il en soit, a partir de 1973, le nom « San-Antonio » devient, en plus
de celui du héros, de celui du narrateur et de celui de I’auteur, celui de la collection ou les

aventures du commissaire sont publiées.

Préambule a la lecture

Apres avoir parcouru les informations sises a la surface du livre, il reste a s’attaquer aux
premiéres pages, celles qui ne constituent encore qu’un avant-texte. Encore une fois,
puisqu’il s’est révélé impossible de mettre la main sur une édition originale des années
1950, 1951 et 1960, il est malaisé de rendre compte de 1’évolution des pages intérieures
durant cette période. Je retiendrai cependant les avertissements et dédicaces contenus
dans les rééditions comme s’ils étaient les mémes que dans I’édition originale. Il serait
en effet surprenant, bien que cela soit possible, que le dédicataire d’'une méme ceuvre
change alors que I’indication de I’ancienne collection placée en sous-titre demeure

identique.

Les premieres pages intérieures des romans de 1970, 1980 et 1990 contiennent toutes les
mémes informations, et qui plus est, dans le méme ordre. Apres la page de couverture,

s’ouvrent deux pages blanches, suivies d’une nouvelle page blanche et de la page de faux
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titre. Aprés quoi suivent la liste des « déja parus », la page de titre et la page de
copyright“. Le seul changement porte sur I’augmentation du nombre de pages destinées
aux « déja parus » : une page est suffisante en 1970 (en regard de la page de titre), deux
sont nécessaires en 1980 (une page blanche est donc ajoutée a gauche de la page de titre),
et trois en 1990*. Toutefois, les éléments les plus significatifs résident dans les

avertissements, dédicaces, avis, prologues et autres titres de chapitres.

Les rhématismes de San-Antonio

Aucun sous-titre ne figure sur les pages de couverture des San-Antonio, mais il s’en
trouve par contre a la page de titre. Malheureusement, il est impossible de connaitre avec
certitude les sous-titres des quatre premiers titres du corpus. Cependant, comme je 1’ai
écrit plus haut en anticipant un peu, il est probable que Laissez tomber la fille ne
comportait pas de sous-titre, tandis que le titre Les souris ont la peau tendre était suivi de
I’indication « Roman » et que Du brut pour les brutes et Du sirop pour les guépes €taient

sous-titrés « Roman Spécial-Police ».

A la page de titre de I’édition originale de Ma langue au chah, la mention « Roman
Spécial-Police » est ajoutée au titre. D’apreés la classification de Genette, il ne s’agit pas
a proprement parler d’un sous-titre, mais plutot de ce qu’il appelle une indication

générique. Ces indications sont nécessairement de type rhématique (le théme est « ce

* C’est aussi le cas de San-Antonio chez les “gones” (éd. orig. 1962). Le texte commence tout de suite a la
page suivant celle du copyright. Par ailleurs, le paratexte de ce roman ne comporte aucune dédicace, ni
avertissement au lecteur, ni épigraphe.

* Pour Cocottes-minute seulement. Princesse Patte-en-I'air n°’a que deux pages de « déja parus ».



76

dont on parle » et le théme est « ce qu’on en dit »*), d’ou le titre (thématique!) de cette
section. L’indication générique est ici raffinée par I’utilisation du nom de la collection (il
ne s’agit pas seulement d’un roman, mais encore d’un roman policier). Ca mange pas de

pain, de son cdté, ne comporte aucun sous-titre ni indication générique.

Les indications génériques de 1980 dénotent une intention beaucoup plus parodique. Le
sous-titre de A prendre ou a lécher introduit une... auto-évaluation de I’ceuvre: la
mention « remarquable roman » suit en effet le titre. Baise-ball a La Baule se voit quant
a lui attribuer le qualificatif de « Splendide Roman ». 1l ne s’agit plus de préciser la
nature policiéere du roman par un nom de collection, mais plutét d’en vanter
(ironiquement...?) la qualité¢! Voila une autre fagon de singer une convention
paratextuelle. La nature de cette indication reste on ne peut plus rhématique (ce qu’on en
dit), mais pose la question du qui, de I’identité du destinateur. Qui, en effet, assume
généralement le libellé de ’indication générique (mais aussi du titre, question que je n’ai
pas posée plus haut)? Une mention comme « Roman Spécial-Police » semble relever de
I’éditeur, puisqu’il s’agit de sa collection. Mais une autre comme « Splendide Roman »
parait beaucoup plus « san-antoniesque ». D’apres Genette, « la responsabilité du titre [et
donc également du sous-titre et de I’indication générique?] est toujours partagée entre
I’auteur et I’éditeur »*’. 11 évoque pour soutenir son point de vue des questions de droit,
de contrat entre I’auteur et I’éditeur et d’inscription au catalogue de ce dernier. La

question de savoir « qui rédige » serait oiseuse (méme si le style est on ne peut plus san-

“ G. GENETTE, op. cit., p. 75.
7 Ibid., p. 71.
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antonien); il ressort que le paratexte est cette zone floue ou s’arréte 1’acte narratif et ou

commence I’ancrage de I’ceuvre dans une spheére sociale tout a fait réelle.

Quant a ’emplacement de I’indication générique, il faut remarquer que la page de titre
garde en général un caractére « officiel »; la parodie s’y manifeste avec encore plus
d’éclat. La quatrieme de couverture doit certes afficher des arguments de vente, mais. ..

la page de titre? C’est la une dérision manifeste.

L’audace est toujours aussi vive en 1990. Le sous-titre de Princesse Patte-en-1’air est
placé au-dessus du nom d’auteur de la page titre : « Un chef-d’ceuvre de plus de »... San-
Antonio, qui d’autre! Quant a Cocottes-minute, la page de titre est tout a fait €épurée, se
composant simplement du nom de l'auteur, du titre, du nom de I’éditeur et de son
adresse. C’est plut6t a la page qui suit celle du copyright que le titre est repris, suivi d’un
sous-titre qui pour une fois semble normal, puisque celui-ci apporte une précision
thématique sur ’ceuvre : « Chronique de la vie quotidienne dans les Yvelines ». Mais
sans la touche d’irrévérence, ce ne serait pas du San-Antonio. Suit donc une indication

générique incongrue : « ROMAN DEGUEULASSO-POLICIER ».

En fin de compte, les indications génériques semblent demeurer « sérieuses » jusque dans
les années 70, en n’indiquant que le genre et/ou la collection. C’est par la suite que le jeu

littéraire s’étend jusqu’a la page de titre en contaminant le sous-titre.
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Affectueusement, San-A.

Les deux romans de 1960 ont en commun I’adjonction d’une dédicace signée « S.-A. »
inexistante dix ans plus tot. Tous les futurs romans du corpus en comporteront également
une, a I’exception de Ca mange pas de pain. Un coup d’ceil sur les dédicaces*® révéle
qu’elles sont toutes écrites sur le mode de ’amiti€, de I’affection et de la reconnaissance.
Les dédicataires semblent par la appartenir a la sphere privée de I"auteur. Cependant, et
ce n’est pas nécessairement contradictoire, plusieurs des dédicataires du corpus
appartiennent également a la sphére publique. Jean Richard, Annie Cordy, Philippe
Bouvard et Albert Préjean sont des personnalités connues en France, tandis que Wolinski

signe quelques illustrations pour les San-Antonio.

Enfin, la forme des dédicaces reste tres stable a travers les décennies. Nulle trace ici de
parodie ou de jeu littéraire. Il y aurait donc lieu de croire qu’elles n’appartiennent pas a
la narration. Pourtant, elles ne sont pas signées de 1’ « Auteur » ou de Frédéric Dard, ce

qui aurait dévoilé le jeu du pseudonyme et révélé un auteur réel derriére le nom de plume.

* Toutes ces dédicaces sont reproduites intégralement, avec les signatures différentes.

Laissez tomber la fille : -

Les souris ont la peau tendre : -

Du sirop pour les guépes . « A mon cher Albert PREJEAN. Entoute amitié. S.-A. »

Du brut pour les brutes : « A Annie CORDY et a Jean RICHARD. Pour essayer, a mon tour, de les faire
rire. S. A »

Ma langue au chah : « Pour Philippe BOUVARD, en esperant [sic] que ces calembredaines ne le laisseront
pas sans voix. Avec mon amitie [sic]. Sam. A. [sic] »

('a mange pas de pain : -

A prendre ou a lécher : « Pour Jean-Jacques DUPEYROUX, mon fraternel, ce livre qui restera pour moi le
plus cruel des exploits. San-A. »

Baise-ball a La Baule : « A André ARNAUD qui fut le merveilleux starter d’une course au succes. Avec
ma gratitude et mon amiti€¢. San-Antonio »

Cocottes-minute : « A Albert Benloulou, I’un des principaux éléments de ma ‘force tranquille’. Avec mon
affectueuse reconnaissance, SAN-A. »

Princesse Patte-en-1"air : « A Georges Wolinski, mon complice, mon illustre. Affectueusement, SAN-A. »



79

Mais le jeu de I’illusion est joué jusqu’au bout et San-Antonio assume la dédicace, ce qui

conforte encore plus I’hégémonie du personnage multiforme qui répond a ce nom.

Attention : roman fictif
Du sirop pour les guépes comporte une seconde innovation par rapport aux deux
premiers romans de la série : une parodie du traditionnel avertissement au lecteur quant a
la fictionnalité des événements racontés. Apres la page de copyright se trouve en effet
I’avertissement suivant : « Les personnages de ce récit ne sont que les fruits — savoureux
— de mon extraordinaire imagination. Vu? S.-A.». Dans le corpus étudié, il n’y a que
Ma langue au chah qui contient un avertissement semblable :
Ceux qui prétendraient que les personnages de ce livre ne sont pas imaginaires et
fictifs, qu’ils ressemblent a des individus existants [sic], ayant existés [sic] ou se
proposant d’exister, me causeraient un grave préjudice, et je me verrais dans la
triste obligation de confier leur connerie a mon avocat. San-A.
San-Antonio retourne complétement les termes de 1’avertissement « classique ». Ce n’est
plus I’auteur qui risque de se faire poursuivre en justice; c¢’est plutdt lui qui poursuivra les
lecteurs qui se reconnaitront dans son ceuvre! Inutile d’ajouter qu’il s’agit d’un avis
destiné a faire sourire. La grande majorité des lecteurs connait bien la formule habituelle,
sans quoi cette nouvelle forme n’aurait pas de portée humoristique. Il y a donc, avant
méme ’entrée dans le texte, un début de connivence entre destinateur et destinataire.
Alors que ce type d’avis se passe habituellement de signature, et qu’on I’imagine méme
imposé d’office par I’éditeur, la signature de San-Antonio est apposée ici une nouvelle

fois. Les multiples chapeaux de celui-ci continuent d’entretenir la confusion

narratologique.
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Quoi qu’il en soit, San-Antonio émet dans certains de ses romans un avertissement au
lecteur®, moins pour affirmer la fictivité de son ceuvre que pour parodier la formule
habituelle. Il est méme remarquable que cette fictivité affirmée discrédite (si crédit il y
avait) la portée « réaliste » de I’identité entre auteur, narrateur et héros. Ces
avertissements fictifs, selon toute vraisemblance (et aussi apres une vérification rapide
dans d’autres volumes de la collection), se trouvent dans les ceuvres datées du milieu des
années 50 jusqu’aux années 70. Mais dans celles ou elles sont absentes, il n’y a aucune
trace d’un avertissement classique, du genre : « toute ressemblance avec des personnes

réelles n’est que fortuite, etc. ». Cette absence conforte encore plus I’intention parodique

des cas cités.

Epigraphie

Apres la dédicace et I’avertissement parodique en 1960, I’épigraphe fait son entrée dans
I’environnement paratextuel par le corpus de 1970. Dans Ma langue au chah, a 1a méme
page que I’avertissement mentionné plus haut, sont placés en exergue les mots suivants :
« En cas de danger, priez,/ Soit a pied soit a cheval/ LE CORAN ». L’authenticité de la
citation reste a vérifier, mais I’aphorisme comporte certes des liens avec le roman. Par la
mention du danger, d’abord, dans un roman d’aventures policiéres;, par son origine
coranique ensuite, puisque l’intrigue se déroule dans un pays arabe; et enfin, par la
précision joliment grotesque « soit a pied soit a cheval », qui cadre bien avec le sens du

ridicule démontré par San-Antonio.

* Avertissement au lecteur est le terme traditionnel, non? 11 n’y a pas besoin d’inventer I’avertissement au
destinataire!
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L’autre roman de 1970, Ca mange pas de pain, ne comporte aucune €pigraphe, pas plus
que A prendre ou a lécher en 1980. La méme année, par contre, Baise-ball a La Baule
s’ouvre sur une « Petite suite béruréenne »*° burlesque a souhait, ou Bérurier démontre
son talent pour le malentendu. Voila que San-Antonio, par le biais de son personnage
Bérurier, compose lui-méme ses épigraphes... 1l est décidément partout. Les habitués
reconnaitront immédiatement la langage du Gros. Les néophytes, eux, comprendront les
jeux de mots, mais s’interrogeront probablement sur le sens de 1’adjectif « béruréenne »
et comprendront qu’ils entrent dans un espace qui suppose une complicité entre
destinateur et destinataire. En effet, les traits caractéristiques des personnages sont déja
établis. Bérurier semble en tous cas treés populaire (a tout le moins, on cherche a le mettre
en valeur), puisque la méme année, c’est lui qui « assume » la quatrieme de couverture de

A prendre ou a lécher.

Dix ans plus tard, les hors-d’ceuvre épigraphiques semblent passés dans ’usage san-
antonien. En effet, le texte de Cocottes-minute est précédé d’un nouveau mets béruréen
au fumet scatologique’’. Quant a Princesse Patte-en-l'air, le texte est précédé de
réflexions a caractére paradoxales®. San-Antonio, qui se suffit décidément a lui-méme,

continue de composer ses épigraphes.

3% PETITE SUITE BERUREENNE (Histoire de se mettre dans 1’ambiance)

D’aprés un renseign’ment qui vient d’me parviendre, et contrairement a ce que certains gens
s’imaginent, on n’doit pas dire « Fier d’une paire de couilles », mais : « Faire d’une pierre deux coups ».

Mon réve, ¢’s’rait qu’on allasse en Amérique du Sud, moi et Berthe, et qu’on prenne un p’tit avion
pour survoler « La Cordeliére des Anes.

Faut t’étre une rude crépe pour s’cogner sur les doigts quand t’est-ce qu’on enfonce un clou.
L’meilleur moillien d’éviter ¢a, c’est d’tenir le manche du marteau a deux mains.

A la téloche, hier soir, y z’ont donné un’picce en meuliére intitulée « Les Fourbis de ce calepin ».

" « “Celui qui s’endort avec le cul qui le démange, se réveille avec le doigt qui pue.” Proverbe chinois
(traduit par Bérurier) »
32 « Les hommes ont bien raison de réclamer la Légion d’honneur. Sinon, personne ne la leur proposerait.
Nous vivons dans une société ou il faut faire valoir ses mérites. Surtout quand ils sont évidents.

5
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Chapitreries
Les titres et sous-titres de parties et de chapitres constituent un moyen supplémentaire
pour permettre & San-Antonio de démontrer sa liberté narrative. C’est une nouvelle prise

pour ancrer son jeu.

Dans Laissez tomber la fille, les titres de chapitre sont conventionnels (CHAPITRE
PREMIER, CHAPITRE II), mais suivis d’un sous-titre plus explicite (Un bon début, Si le
hasard s’en méle!). Ce « bon début » représente la seule note auto-parodique des deux
premiers romans, en ce qui concerne I’architecture des chapitres. Les mémes titres de
chapitres se retrouvent dans Les souris ont la peau tendre, mais cette fois sans sous-titre.
Ce dernier roman s’est toutefois vu ajouter une « Introduction » (de type narrative) et une

division en trois parties (PREMIERE PARTIE, DEUXIEME.. ., etc.).

Dix ans plus tard, la PREMIERE PARTIE de Du sirop pour les guépes se « sous-intitule »
« Avis aux armateurs », ce qui pourrait sembler étrange (Armes? Amateurs? Arts?
Mateurs?) s’il n’y avait, effectivement, un armateur impliqué dans le récit. Quant aux
chapitres, ils sont numérotés en bon ordre, du CHAPITRE PREMIER a la CONCLUSION, et leur
sous-titre, en plus de dénoter I’action, exprime un vague ludisme (« Une pinéde qui sent
le briilé », « Ca se corse sur la cote »). Seul celui du chapitre X (« Qui ne fait que
précéder le chapitre XI ») expose le cadre de la narration. Méme chose pour Du brut

pour les brutes, qui n’est cependant pas divisé en parties : les titres de chapitre sont de

11 était a son aise, comme un gonocoque dans une chaude-pisse.
Fais toujours chier tes subalternes, sinon ils sont dégus. »
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facture classique, mais les sous-titres témoignent d’un certain ludisme, basé surtout sur

des expressions populaires (« Un tas d’iconeries », « La faim... et les moyens »).

En 1970, Ma langue au chah ne présente pour seule division entre les chapitres que les
numéros de 1 & XXII. A vrai dire, Ma langue au chah donne I’impression d’avoir été
composé assez rapidement, sinon avec négligence (je parle du livre, et non du texte).
Cette simplicité numérique inhabituelle s’accompagne de fautes d’orthographe dans la
dédicace et d’une erreur dans la date du copyright’>. Ca mange pas de pain, par contre,
ne comporte ni dédicace, ni avertissement, ni épigraphe, mais ses titres de chapitre
donnent lieu a un jeu paratextuel délibéré. Une contraction entre le mot chapitre et son
numéro donne  « CHAPITRUN »,  « CHAPITREUX »,  « CHAPITROIS »...  jusqu’a
« CHAPITREIZE » et « PITRE QUATORZE ». Le pitre qui a choisi de nommer de cette fagon
les chapitres va méme jusqu’a souligner son procédé en faisant sur eux des jeux de mots
(douteux). Ainsi, « CHAPIDIX » est suivi d’un appel de note, laquelle précise: « En
vaticanais moderne, s’écrit ‘Chat-Pie X’ »**. Le territoire de ’en-téte de chapitre,
relativement neutre dans les débuts de la collection devient donc un nouveau lieu

d’expression ludique ou parodique.

Il semble cependant que cet envahissement ludique du paratexte, s’il en touche toujours
quelque point — a I’exception du paratexte des deux premiers numéros de la collection —

ne soit pas systématique dans son détail. En effet, A prendre ou a lécher ne comprend

> En plus du numéro de la collection, toutes les sources (le Dictionnaire San-Antonio, Christian Dombret et
Pierre Grand-Dewyse) datent 1’édition originale de Ma langue au chah en 1970, bien que I’année 1956
apparaisse a la page du copyright. De plus, le dépdt 1égal en fin de volume est daté du 1* trimestre 1970.

** SAN-ANTONIO, Ca mange pas de pain, Paris, Fleuve Noir, 1970, p. 159.
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aucun titre ou sous-tire de chapitre : seul un tiers de page blanche indique le début d’une
nouvelle section. Les seules subdivisions écrites sont les deux parties : « EN PISTE » et
« EN CHASSE ». A linverse, dans Baise-ball a La Baule, chaque chapitre est diment
numéroté, mais voit en plus le mot « chapitre » travesti en une expression ridicule® par
’ajout d’un adjectif péjoratif comme « abruti», « foutu », « hébété », « couillon» ou

« demeuré ».

Dix ans plus tard, en 1990, les chapitres ne se suivent pas par numérotation, mais se
voient simplement attribuer un titre. Celui-ci, certes, reste insolite ou déconcertant dans
Cocottes-minute (LA PECHE AUX BITES, VITESSE SANS PRECIPITATION), mais ne va pas a
I’encontre de la convention littéraire. La méme remarque vaut pour Princesse Patte-en-
I’air, ou un simple mot fait office de titre de chapitre (CINOCHE, ENFER, DETECTIVE,

FORNICATION).

Nota bene

L’intrusion a l’intérieur de 1’ « espace » du texte, amorcée par le biais des titres de
chapitres, reste a compléter par une étude des notes disséminées au bas des pages san-
antoniennes. Ces notes sont plus intimement associées au texte que le reste du paratexte,
mais restent tout de méme en marge de celui-ci, ce qui justifie leur appartenance au

paratexte. Genette en parle comme de « manifestations [qui] sont par définition

53 Je les note pour I’agrément de la chose : PODOLOGUE, STUPITRE PREMIER, DECONNITRE 11, ABRUTITRE III,
COUILLONITRE 1V, DEBILITRE V, ENFOIRITITRE VI, MINUSITRE VII, PAUVRITRE VIII, LAMENTABLITRE IX,
DEGUEULASSITRE X, CRETINITRE XI, NAVRITRE XII, CUDAILLITRE XIII, IDIOTITRE XIV, MERDITRE XV,
AHURITRE XVI, HEBETITRE XVII, DEMEURITRE XVIII, ININTELLIGITRE XIX, FOUTITRE XX, FINITRE XXI,
EPIGLOTTE.
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ponctuelles, morcelées, comme pulvérulentes, pour ne pas dire poussiéreuses»™. Ma
démarche consistera alors a rassembler ces miettes de texte pour en analyser la

composition.

Avant de les mélanger dans un grand tout pour les réassortir en catégories, il faut
commencer par les compter. Voici donc, pour chaque roman, le nombre de notes infra-
paginales qu’on y dénombre :

Laissez tomber la fille (1950) : 0

Les souris ont la peau tendre (1951) : 0
Du sirop pour les guépes (1960) : 0
Du brut pour les brutes (1960) : 4

Ma langue au chah (1970) : 15

Ca mange pas de pain (1970) : 30

A prendre ou a lécher (1980) : 10
Baise-ball a La Baule (1980) : 34
Cocottes-minute (1990) : 8

Princesse Patte-en-1’air (1990) : 10

Envisagée isolément, cette statistique montre une évolution en dents de scie. Mais
décennie par décennie, la courbe est beaucoup plus claire :

1950-1951: 0

1960 : 4

1970 : 35

1980 : 44

1990 : 18

D’aprés mon corpus, la pratique san-antonienne des notes est inexistante au début de la

série, et encore parcimonieuse en 1960. Elle devient intensive en 1970 et 1980, avant de

perdre de I’importance (tout en demeurant présente) en 1990.

% G. GENETTE, op. cit., p. 293.
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Ces chiffres ne constituent bien siir qu’une entrée en matiére. L’esssentiel réside dans la
composition et la fonction de ces notes. Il apparait évident, toutefois, que si d’un certain
angle les notes appartiennent au paratexte, elles sont caractérisées par un lien au texte

beaucoup plus fort que le reste de I’univers paratextuel.

Dans Du brut pour les brutes, quatre notes complétent le texte, chacune de fagon
distincte. La premiére renvoie a un épisode précédent de la série’’, ou se trouverait
Pexplication des malheurs conjugaux du Gros. Ce type de note est une possibilité
inhérente a la publication d’une collection d’aventures impliquant les mémes personnages
d’un épisode a I’autre. Ces notes sont une confirmation de I’interdépendance et de la
continuité entre les épisodes. La responsabilité pourrait en étre aussi bien auctoriale

qu’éditoriale.

La seconde note insulte ironiquement le narrataire’®, en n’excluant pas la possibilité qu’il
soit « tout & fait gateux »>. Il s’agit d’une constante de I’écriture de San-Antonio, et la
note aurait aussi bien pu étre placée entre parenthéses dans le texte, ce qui pose encore le

probléme du statut (paratextuel ou non) de ces notes incorporées a la fiction.

La suivante consiste encore en une insulte indirecte au narrataire, mais en usant cette fois

d’un stratagéme : il est fait mention dans le texte de la note de bas de page, ce qui incite

57 Elle est toute simple : « Voir On t'enverra du monde. », Du brut pour les brutes, p. 79. Dorénavant,
lorsque je ferai référence a un extrait du corpus, je n’indiquerai que le titre et 1a page. Le lecteur trouvera la
description bibliographique des romans du corpus dans la bibliographie en fin de mémoire.

% Malgré son statut particulier, je considére que la note s’adresse au narrataire. Entremélée comme elle
I’est avec le texte, il serait absurde de distinguer deux statuts d’énonciation (narrateur et destinateur), qui
seraient tout autant enchevétrés.

%% Du brut pour les brutes, p. 183.
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fortement un narrataire curieux (moi, par exemple) a y aller voir, méme si cet acte
consacre la... « débilité mentale »** de ce narrataire. La note consacre ici sa participation
directe au jeu textuel (la note fait partie du jeu, et le narrataire entre dans le jeu puisqu’il
décide d’en prendre connaissance). La note garde cependant un statut distinct. Elle se
trouve au bas de la page, comme un accessoire, donc nécessairement « hors-texte ». Mais
comme 1’écrit Benstock dans un article sur les notes en régime romanesque : « Footnotes

in fiction [...] constitute direct efforts to engage us in the text »e.

Enfin, la derniére note de Du brut pour les brutes consiste en une précision
encyclopédique fictive, qui semble cette fois tout a fait facultative®>. Les « Freéres-
Zonétes » auraient pu en rester au jeu onomastique, mais le narrateur décide de donner
corps a sa création verbale. Comme I’écrit Genette, le résultat est a la fois une parodie
d’une convention paratextuelle, et un renforcement du jeu littéraire par I’utilisation de
cette méme convention. « Les notes fictionnelles, sous le couvert d’une simulation plus

ou moins satirique de paratexte, contribuent a la fiction du texte »%.

% Texte : « -Toi! Toi! Toi! répéta-t-il quatre fois de suite (je ne I’ai écrit que trois fois pour vous laisser le
soin d’imaginer le dernier toi. Au cas ou votre débilit¢ mentale vous refuserait cet effort, je dépose le
quatrieme ‘toi” au bas de la page)*. »

Note : « Toi (A votre service) » (Ibid., p. 196).

' S. BENSTOCK, « At the Margin of the Discourse : Footnotes in the Fictional Text », PMLA, 1983,
p. 206.

2 Texte : « la rue des Fréres-Zonétes* »

Note : « Les fréres Zonétes : Opticiens frangais; inventeurs du foyer convexe, du foyer qu’on ne vexe pas,
du prisme a la qualité, de lentille farcie et de la monture a guidon téléscopique. » (Du brut pour les brutes,
p 202).

 G. GENETTE, op. cit., p. 314.
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Avec Ma langue au chah et Ca mange pas de pain, c’est a un véritable déferlement de
notes que I’on assiste. Je ne pourrai bien sir les reprendre une par une; je les regrouperai

donc par catégories.

Les plus neutres, du moins celles qui sont les moins fictives et qui donc remplissent la
fonction « informationnelle » de la note, sont celles qui ameénent au texte une précision
encyclopédique. Ce sont celles, par exemple, ou I’appel de notes suit le mot vaeze pour

indiquer qu’il s’agit d’un « prétre de la religion musulmane »*.

Moins neutres, au sens ou il s’agit clairement d’une intervention auctoriale dans I’espace
marginal de la note, sont les jeux de mots et les blagues. Ces notes pourraient aisément
étre intégrées a un texte qui déja fourmille de formules humoristiques. Elles sont laissées
en bas de la page comme si un fleuve en crue avait laissé quelques déchets sur les rives.
Un exemple : « Etant donné que les Perses couchent sur des tapis, seul un trou peut leur

tenir lieu de table de chevet »°°.

Comme dans Du brut pour les brutes, il y a dans (Ca mange pas de pain une appréciation
du narrataire dans une note. Cette fois, le narrateur compense une bonne parole (« chers
vous tous et néanmoins amis* ») dans le texte par un clin d’ceil en bas de page : « Ce que
je peux étre hypocrite, par moments »*. Un narrateur hypocrite... qui s’affiche ainsi

dans le seul but de plaire et de faire sourire, mais qui léve un voile sur une motivation du

® Ma langue au chah, p. 16.
® Ibid., p. 205.
® Ca mange pas de pain, p. 178.
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narrateur. Toujours plaire a cet exigeant et avide narrataire... Début
d’autoreprésentation, aussi, par cette allusion aux contraintes de 1’écriture. Tous les
autres types de notes appartiennent également, d’'une fagon ou d’une autre, a un espace

imaginaire autoreprésentatif.

Le type de notes le plus fréquent est celui du commentaire du narrateur sur ses propres
jeux de mots, sur ses procédés d’écriture et sur sa liberté créative. Ces commentaires se
situent dans un second degré par rapport au texte. Le narrateur réfléchit sur sa narration,
et surtout sur le maniére de sa narration, a mesure qu’il la rédige. Simultanément, deux
discours, I’'un narratif et ’autre méta-narratif, sont tenus au narrataire (et au méta-

narrataire...).

Le narrateur affirme ainsi sa liberté créative : « Pas tres frangais, mais je compisse vos
éventuelles protestations »%7. 11 justifie aussi les jeux de mots, et méme une certaine
négligence de sa part. Ainsi, au texte « la garde meurt et ne se rend pas compte de ce qui
lui arrive », répond la note : « J’ai déja di caser ¢a quelque part, mais si vous avez des
doubles, vous pourrez faire des échanges avec des copains. »*® Dans la méme veine trés
autocritique, on pourrait citer une affirmation comme « c¢’est trés mauvais, mais je vous ai

habitués a pire »*.

Les commentaires sur I’écriture peuvent aussi €tre trés ironiques. A partir d’une banale

¢ Ma langue au chah, p. 36.
® Ibid., p. 194.
% Ca mange pas de pain, p. 56.
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expression comme « ses sourcils de rugbyman», le narrateur développe un axiome
inattendu : « Les rugbymen n’ont certes pas des sourcils particuliers, et si mon gars avait
été footballeur, j’eusse dit “ses sourcils de footballeur”. Plus on écrit connement, mieux

¢a plait! »”°

Ces commentaires affichent une tendance nettement autocritique. En effet, aucun d’entre
eux ne célébre les qualités de I’écriture, du moins dans les notes de 1970. Les seules
fleurs sont réservées au physique du personnage de San-Antonio. A ce titre, il ne s’agit
plus vraiment d’une autoreprésentation, puisque le personnage n’est pas ici racontant,
mais agissant. Par exemple, San-Antonio se décrit comme « un beau gentleman* »
(« Que voulez-vous, j’ai toujours appelé un chat un chat »"") et comme le « meilleur flic
frangais* » (« Puisque c’est vrai, pourquoi ne pas le dire? »72). La seule fleur
« littéraire » que le narrateur se lance est appelée par le cliché du « fréle esquif* » :

3

« Comme quoi je peux m’exprimer en style romanesque, quand je me force »>. Ce qui

constitue en fait une critique amusée et pleine d’ironie du « style romanesque »...

Je reviens au narrateur racontant sa narration. Puisque ’action de CCa mange pas de pain
se déroule en Angleterre, le narrateur se livre fréquemment a des jeux de traduction dont
la note constitue le lieu privilégié. 1l établit d’abord un terrain d’entente avec son

narrataire. A « my friend* », il note : « La, je lui ai dit mon ami en frangais, mais comme

" Ibid., p. 70.
' Ibid., p. 49.
72 Ibid., p. 246.
" Ibid., p. 160.
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j’exprime en frangais ce qui se dit en anglais, pour marquer la nuance, force m’est

;e : . - . 74
d’écrire en anglais ce qui se dit en frangais. C’est en ordre? Bon. »

Dans une note subséquente, le narrateur qualifie joliment ces reégles de « conventions
collectives »”°, ¢’est-a-dire qu’il ébauche un contrat de lecture tout ce qu’il y a d’explicite
avec le narrataire! Le motif de la traduction permet également de déballer certains
clichés, et de s’en moquer par le fait méme. « Il est de régle, dans un roman frangais dont
’action se déroule en Angleterre, que I’expression “my dear” soit utilisée. De méme,
vous aurez remarqué I’emploi de “sir’” qu’il est bon de ne pas traduire si ’on entend
conserver un certain climat au récit. » © Les jeux de traduction sont assez prisés par San-
Antonio pour qu’il les reprenne dans Ma langue au chah lorsque apparait le personnage

d’une Anglaise, Mrs Bitalaviock.

Ce nom comique m’ameéne a un domaine largement exploité par San-Antonio, celui de
’onomastique. Les notes concernées affirment joyeusement le pouvoir créatif du
narrateur, libre de choisir le nom qui lui plait pour baptiser ses personnages. Ainsi, dans
Ma langue au chah, lorsque entre en sceéne un personnage nommé « Thadetapi
Perséh* » : « Y a des pégreleux qui m’écrivent que j’abuse de ce genre de noms. Je
. . : .
profite de ce que j’y pense, pour leur jurer mes grands Dieux qu’ils me font pleurer les
. i 3 7 % 5 &
miches. San-A.»’’ Cette note est signée, contrairement aux autres, ce qui ne signifie

pourtant pas que les autres ne venaient pas de « San-A ». La signature, selon moi, est la

" Ibid., p. 69.

> Ibid., p. 109.

"¢ Ibid., p. 103.

" Ma langue au chah, p. 172.
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pour accréditer un étre « réel» qui prend connaissance des lettres envoyées par les
« pégreleux ». L’« existence » de San-Antonio regoit un crédit supplémentaire, puisqu’il

répond a des critiques qui, dit-il, lui sont adressées.

Pour en revenir a I’onomastique et a la mise en scéne de I’acte créateur qui consiste a
nommer un personnage, (Ca mange pas de pain en offre un beau spécimen. « Je I’ai
appelée Ferguson parce que ¢a fait plus anglais! J’ai souvent rencontré des Ferguson
dans les bouquins britanouilles. C’t’une espece de petit cadeau que je me fais,

pratiquement. Autrement, je 1’aurais baptisée Mrs Véryviock ou un truc comme ¢a! e

La liberté onomastique devenue explicite, le narrateur ne se géne certainement pas pour
en exploiter les possibilités humoristiques. Les noms a consonance étrangére, mais
cousus main, sont un de ses procédés favoris. Ainsi du nom «allemand» Otto
Buspériférick, que le narrateur se permet méme de commenter (« Quel nom ridicule! ¥y,
bien que le narrataire sache parfaitement qu’il était du pouvoir du narrateur d’inventer un
nom moins ridicule. Le narrateur affirme explicitement le but ludique du procédé... « Si
on ne met pas Otto devant, c’est moins marrant, non? »*  Je reviendrai au chapitre
suivant sur cette riche matiére onomastique, puisque San-Antonio est loin de se limiter

aux notes pour se représenter créant ses personnages et commentant cette création.

Toujours au sujet des notes, celles-ci véhiculent également une représentation du livre

® Ca mange pas de pain, p. 147.
" Ibid., p. 142.
% Ibid., p. 245.
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comme affiche publicitaire. Il y a la comme un blasphéme dont le simple énoncé suffit
pour atteindre 1’effet recherché. Un appel de notes suit parfois la mention de la raison
sociale d’une entreprise. Dans un premier cas, celui des « établissements Mercier », le
narrateur explique qu’il a I’air « de faire de la pub, mais croyez pas: c’est gratuit wr
Mais I’inverse est aussi vrai quand il mentionne sa cravate de chez Lanvin : « Les dons en
nature peuvent étre expédiés chez mon éditeur qui fera suivre. Merci. »* Original : de la

pré-publicité, ou publicité non sollicitée!

Qu’il y ait publicité ou non, c’est la mention du texte comme support publicitaire qui
compte. C’est une représentation de publicité : une nouvelle démonstration du « making

off » (tout aussi fictif que les péripéties narrées, faut-il le rappeler) du roman.

Enfin, il me reste a aborder la note qui apporte un commentaire allographe, ou plutot
devrais-je dire pseudo-allographe. Ainsi, a ’occasion d’une précision encyclopédique
qui explique un bon mot de San-Antonio (« Note pour les incultes : Frangois II épousa
Marie-Stuart reine d’Ecosse qui devait laisser son nom a une omelette fameuse.
Raymond Oliver. »%), apparait une signature qui a bien peu de chance d’étre authentique.
Pourquoi en effet ce Raymond Oliver (un grand cuisinier frangais du XX° siecle)
interviendrait-il dans le roman, et comment 1’aurait-il pu? Le narrateur San-Antonio peut

trés bien expliquer ses jeux de mots lui-méme, puisque c’est lui qui les invente!

¥ Ibid., p. 168.
82 Ibid., p. 227.
 Ibid., p. 127.



94

Lorsque le « signataire » est célébre et qu’il est... mort, le caractere fictif des notes ne fait
plus aucun doute. Cette fictivité assurée contamine rétroactivement les notes qui auraient
pu, sinon vraisemblablement du moins possiblement, étre réellement allographes.
Janticipe un peu, ici, en prenant pour exemple Stendhal (« Ce qu’il est con, ce San-
Antonio »*) et Gustave Flaubert (« Ce qu’il écrit bien, ce mec! »*3) qui « signent »
chacun une note dans Baise-ball a La Baule, note qu’il n’est méme pas possible de leur

attribuer de fagon apocryphe et qui ressortit donc aux gotts facétieux de San-Antonio.

La note est sans conteste fictive, partie prenante du texte et écrite de la main du narrateur.
Comme je I’ai mentionné plus haut, les notes a la troisiéme personne, dont la voix aurait
pu paraitre crédible, voient cette crédibilité minée par le voisinage des notes fantaisistes.
C’est aussi le cas lorsque la signature elle-méme est travestie par une loufoquerie, quand
par exemple une Note de I’Editeur devient une « Note (impayée) de I'Editeur »%e.
Parfois, les commentaires « externes » ne comportent pas de signature, comme celui-ci
qui corrige un jeu de mots « manqué » (« je me taille ailleurs (comme un sénégalais)* »)
du narrateur : « San-Antonio écrit trop vite. Il a di vouloir dire qu’il se tire ailleurs

(comme un Sénégalais). »*’

Malgré les apparences (peu trompeuses), le contexte (en plus du paratexte...) des romans
fait de ces notes, sans nul doute, I’ceuvre du narrateur. Le caméléon San-Antonio adopte

une nouvelle couleur, essaie un nouveau masque.

8 Baise-ball a La Baule, p. 73.
% Ibid., p. 69.

% Ibid., p. 132.

¥ Ibid., p. 198.
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Le corpus de 1970 offre au moins une occurrence de chacune des catégories distinguées
dans I’ensemble des notes. Les seuls ajouts (mineurs) sont une explication d’un passage
obscur du langage béruréen dans chacun des romans de 1980, et une note de Princesse

Patte-en-I'air explique une abréviation.

En 1980, une bonne partie des notes sont composées de commentaires du narrateur sur sa
propre écriture. Baise-ball a La Baule contient en outre une demi-douzaine d’adresses au
narrateur placées en bas de pages, et une autre demi-douzaine de commentaires pseudo-
allographes.  Quant aux notes du corpus de 1990, il s’agit principalement

d’autocommentaires sur |’écriture.

En fin de compte, les notes offrent une grande liberté au narrateur et leur diversité en
témoigne. Mais elles s’inscrivent également dans la continuité de I’ensemble du
paratexte, ou autoreprésentation et jeu littéraire sont a I’honneur. Dans la tradition
littéraire, cette fertilité paratextuelle semble trouver un ancétre avec Tristram Shandy, une
ceuvre de Laurence Sterne publiée entre 1760 et 1767. Les commentaires de Benstock
sur ce roman s’appliquent remarquablement bien a San-Antonio :

The footnotes in Tristram Shandy are one of dozens of ways in which the text calls

attention to itself as text, to its existence as printed matter, to its writerly quality,

and to its scripted authority; after all, its narrator is in the process of writing a novel
that is, presumably, the novel we are reading.®

¥ Petite... note : Les catégories de notes que j’ai définies se recoupent parfois. Exemple : « Si pas fait, lire
d’extréme urgence A prendre ou a lécher, du méme prodigieux auteur. En vente partout, et méme
ailleurs. » (Baise-ball a La Baule, p. 228) Cette note fait référence a un épisode précédent de la série, est
composé a la troisiéme personne (pseudo-allographe) et lance des fleurs au narrateur.

S, BENSTOCK, op. cit., p. 207-208.

Traduction libre : « Les notes de bas de page dans 7ristram Shandy sont un des multiples moyens par
lesquels le texte attire 1’attention sur lui-méme en tant que texte, sur son état d’objet imprimé, sur ses
qualités d’écriture et sur son autorité scripturaire; apres tout, son narrateur est en train d’écrire le roman qui
est, présumément, celui que nous lisons. »
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Récapitulation
A la suite de ce long chapitre sur le paratexte, il convient de résumer les observations qui

ont été faites.

Pour commencer, les San-Antonio sont facilement accessibles pour le public. Le réseau
de distribution inclut non seulement les librairies, mais aussi une multitude de kiosques
de gares et de Maisons de la presse. L’aspect matériel du livre est congu en fonction de
cette large diffusion: le format de poche est de rigueur deés I’édition originale, les
illustrations de couverture sont colorées et le prix est modique. Les titres sont
accrocheurs, mais leurs caractéres perdent du volume au profit du nom de Iauteur, a

mesure que celui-ci devient de plus en connu.

Comme 1’écrit Gale Maclachlan, ces caractéristiques rangent San-Antonio dans la
catégorie des romans populaires, dont le roman policier est une branche.

Popular novels, such as detective stories [...] promise the reader a story which is
“the same yet different”, that is to say, a story which adheres to a particular formula
while departing from it within certain acceptable limits. This promise is conveyed
through the standardisation of the product's packaging; through such features as the
salience of the series imprint, the distinctive style of cover illustration used, the
prominence of the authorial signature rather than the title, the characteristic ton of
the cover blurb and so on. As framing devices these signal in advance the market-
driven uniformity of the product and in so doing would seem to offer reassuring
guarantees of the novel's conformity to the conventions of the genre.”’

% G. MACLACHLAN, op. cit., p. 30.

Traduction libre : « Les romans populaires, tels que les romans policiers [...], promettent au lecteur une
histoire ‘identique mais différente’, c’est-a-dire une histoire qui adhere a une formule particuliére tout en
s’en différenciant selon certaines limites acceptables. Cette promesse est transmise a travers
I’uniformisation de 1’emballage du produit; a travers des caractéristiques telles que la griffe d’une
collection, le style distinctif de I’illustration de la couverture, la prééminence du nom de I’auteur sur le titre,
le ton caractéristique du priére d’insérer, etc. Cette structure signale a I’avance une uniformité
commerciale et semble ainsi garantir la conformité du roman aux conventions du genre. »
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Cette adhésion au genre policier par les conventions paratextuelles est complétée par
I’appartenance jusque en 1973 a la collection « Spécial-Police » de I’éditeur Fleuve Noir.
D’ailleurs, le simple fait de publier sous le label de cet éditeur est révélateur, puisque le
Fleuve Noir est spécialisé dans quelques-uns des créneaux du roman populaire. L’auteur
est conscient de cette étiquette et convient de son importance : « C’est mon respect de

I’emballage qui a fait de moi ce que je suis »!

C’est cet emballage qui promet « the same », mais c’est le « yet different » qui est selon
moi intéressant. Maclachlan évoquait un jeu littéraire et j’avais renchéri en avangant que
’autoreprésentation du narrateur (ou du destinateur) pouvait représenter un aspect
tangible de ce jeu. De fait, une bonne partie du paratexte laisse place a une telle

autoreprésentation.

C’est le cas des priéres d’insérer. Impossibles a retracer pour les deux premiers numeros,
absents (du moins sur les quatriémes de couverture) en 1960, ceux de 1970 contiennent
un début d’autoreprésentation. Ceux de 1980 présentent une grande quantité de la denrée

recherchée, tandis que ceux de 1990 en contiennent encore, mais moins.

Les indications génériques ont une progression trés simple : de simples « romans » dans
le cas des deux premiers numéros, ils passent a « romans Spécial-Police » en 1960 et
1970, avant de devenir des « romans... qualifiés (de superbe, de remarquable, de chef-

d’ceuvre) » en 1980 et 1990.

' SAN-ANTONIO [F. DARD)], Je le jure, Paris, J’ai lu, 1975, p. 106.
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Les avertissements au lecteur (une occurrence en 1960, une autre en 1970) sont
éminemment autoreprésentatifs, puisque I’« auteur » (San-Antonio) y c€lebre son
imagination. Cette signature, par ailleurs, présente partout dans le paratexte comme dans
la narration, en reléve également et déborde sur un jeu plus large ou le nom San-Antonio
fait figure d’auteur, de dédicataire, d’émetteur du priere d’insérer et de I’avertissement au
lecteur, d’épigrapheur, de narrateur et de héros, alors que I’énormité des €vénements
racontés (parfois tournés en dérision par le narrateur) rend illusoire cette signature et rend

nécessaire la présence d’un « véritable » auteur qui pourtant reste absent.

La méme remarque sur ce probléme (ou ce jeu) de la signature vaut pour la dédicace, qui
semble adressée a des gens de chair et d’os par un héros-narrateur-auteur fait de papier et
d’encre. Quant aux épigraphes, elles sont de nature ludiques et apparaissent en 1980.
Les titres de chapitre, eux, dénotent un vague ludisme en 1950, 1951 et 1960, renforcent
un peu leur aspect parodique dans Ma langue au chah (1970) mais plus encore dans

Baise-ball a La Baule (1980), avant de ne devenir que légérement insolites en 1990.

Enfin, les notes sont mises au service de la fiction des 1960. Elles sont cependant
utilisées beaucoup plus intensivement en 1970 et 1980, avant de devenir moins présentes

en 1990. Leur « teneur » en autoreprésentation est €levée, particulierement en 1980.

San-A versus le paratexte
Les explorations san-antoniennes du paratexte ne manquent pas d’en mettre en lumiére

quelques aspects. D’abord, I’effet parodique induit par quelques modifications a
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’emballage (une indication générique précédée de « superbe», un avertissement au
lecteur inversé dans ses termes) démontre que les conventions littéraires sont si ancrées

par la force de I’habitude qu’elles ne deviennent visibles que lorsque elles sont perverties.

Le paratexte comporte également une incidence herméneutique certaine. Puisque il ouvre
un horizon d’attente, pour reprendre l’expression de Jauss, le paratexte amene le
destinataire a aborder le texte selon une perspective qui mettra en relief certains éléments
plutdt que d’autres. Comme I’écrit Richard St-Gelais, le lecteur est toujours conditionné
de quelque fagon :
notre lecture est en fait, a un titre ou a un autre, informée par un texte interprétatif
hétérogéne constitué non seulement par le paratexte mais aussi par la publicité, les
critiques, les entrevues avec les auteurs, la rumeur publique, et ainsi de suite. De
telle sorte que la notion de premiére lecture devient ni plus ni moins qu’une
illusion. Mais une illusion qui a la vie dure et qui n’est pas pour rien, je crois, dans

la notion de lecture littéraire, qui est justement censée se démarquer d’une premiére
lecture innocente et naive.”

La force du paratexte est bien palpable, en creux, dans ces paroles d’Eisenzweig sur le

roman policier :
ce qui géne, c'est le contrat. Le contrat, c'est-a-dire ce qui lie la forme au fond en
promettant, par le biais d'un réseau de signes codés (le dessin de la jaquette,
l'appartenance a une collection, le prix, le lieu de distribution, bref: ce que Gérard
Genette appelle le paratexte), une forme textuelle déterminée.”

Pourtant, il serait hypocrite de prétendre que le contrat décrit se limite au genre policier

ou d'espionnage. Tous les genres, du plus « littéraire » au plus populaire, ont besoin du

contrat de lecture, justement induit par le paratexte, pour lier I'un a I’autre auteurs et

2 R. ST-GELAIS, « ‘Je la quittai sans qu’il eiit achevé de la lire’. Lecture, relecture et fausse premiére
lecture du roman policier », Tangence, n° 36, mai 1992, p. 72.
% U. EISENZWEIG, « Présentation du genre », Littérature, XVII, n° 49, fév. 1983, p. 5.
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lecteurs. Les clauses du contrat varient, mais le contrat que propose le paratexte est

indéniable.

Enfin, il pourrait étre intéressant d’identifier les €léments paratextuels qui sont restés
identiques au fil des décennies. Ces éléments sont peu nombreux. Il y a le nom de
I’« auteur », celui de I’éditeur, et le copyright accompagné de I’interdiction de
reproduction. On pourrait ajouter que le format est resté identique. La liste des ceuvres
déja parues est apparue tres tot (et s’est allongée rapidement), mais elle ne peut étre
considérée comme fondatrice, puisqu’elle aurait été vide lors du premier numéro (peut-
étre y avait-il une liste des publications de I’éditeur). Quoi qu’il en soit, un nom d’auteur,
un nom d’éditeur, un copyright et un format qui donne I’apparence d’un livre, voila les
socles paratextuels sur lesquels repose ’ceuvre. Le reste (et méme le nom de I’auteur

véritable) n’est que littérature. ..



CHAPITRE III

L’AUTOREPRESENTATION DANS LE TEXTE

« Il parait méditer. Et s’il m’édite, il va
gagner du pognon, demande au Groupe. »
A prendre ou a lécher, 1980

L’examen des notes qui précede, par son chevauchement entre texte et paratexte, conduit
tout naturellement a aborder I’autoreprésentation dans le texte lui-méme. Plus haut, j’ai
considéré I’ensemble des notes du corpus; en tant que métadiscours sur la rédaction, la
production ou la réception du texte, elles étaient dans une large mesure
autoreprésentatives. La portion du texte ou I’autoreprésentation se manifeste est
¢videmment plus restreinte en proportion. Il y a cependant beaucoup plus de passages

autoreprésentatifs que de notes.

Ce chapitre est divisé en deux parties. La premiére est consacrée a situer la pratique
autorepréesentative de San-Antonio par rapport a celle d’autres auteurs. L’article « Quand
le texte parle du paratexte » de Randa Sabry' servira ici de référence. La seconde partie,
qui est le corps du chapitre consistera a suivre en diachronie 1’évolution de cette
autoreprésentation du narrateur dans le texte. Comme dans le cas des notes, je suivrai

cette évolution a travers I’apparition de différents types d’autoreprésentation.

IR, SABRY, « Quand le texte parle du paratexte », Poétique, n° 69, février 1987, p. 83-99.
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Il faut d’abord remarquer que I’autoreprésentation chez San-Antonio se fortifie par une
grande connivence entre texte et paratexte. Les notes, qui font le pont entre les deux
domaines, sont bien sir I’exemple le plus parachevé de cette connivence. Mais en fait,
c’est probablement le nom de « San-Antonio » inscrit sur la page couverture en tant que
nom d’auteur qui constitue le plus puissant moyen pour encourager cette
autoreprésentation du narrateur. « San-Antonio », bien plus qu’un pseudonyme, est aussi
le nom du héros et du narrateur. Rien n’empéche alors le héros-narrateur de s’afficher
comme le véritable auteur de ses aventures et de se décrire comme le responsable du
texte. S’il existait une quelconque mention dans le paratexte de la responsabilité d’auteur
de Frédéric Dard, la « crédibilité » ou Iautorité de la voix narrative en serait
probablement affaiblie. Or, tout le paratexte (du moins, le péritexte) concourt a fondre en
une seule entité les voix du héros, du narrateur et de I’auteur, a tel point que les
distinguos deviennent difficiles a faire, méme pour un lecteur attentif aux différents tons

de la voix narrative.

Les précédents littéraires

San-Antonio n’est certes pas le premier a user d’autoreprésentation. Randa Sabry décrit
la métalepse comme « une figure de I’infraction et du brouillage des limites, qui permet
en régime narratif toutes sortes de transgressions, entre autres 1’allusion, dans le texte
méme, a certaines données paratextuelles »*. En classant ces discours sur le paratexte

selon les criteres combinés de la conformité au paratexte réel et de I’explicitation, Sabry

’R. SABRY, op. cit., p. 83.
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obtient quatre catégories : le commentaire, le commentaire mystificateur, I’inscription et

I’inscription déguisée.

Le commentaire, c’est par exemple Balzac faisant référence a d’autres. épisodes de la
Comédie humaine ou Montaigne discutant du découpage de ses chapitres. Le
commentaire mystificateur, c’est le narrateur de Don Quichotte faisant état d’un
manuscrit espagnol inachevé, puis de la suite de I’histoire trouvée dans un manuscrit
arabe qu’il traduit, etc., méme si le nom de Cervantes est inscrit en toutes lettres sur la
page couverture de 1’édition originale. L’inscription d’un élément paratextuel concerne
souvent le titre ou le nom de I'auteur. Quant a I’inscription déguisée, comme son nom

I’indique, elle implique une signature cachée ou masquée.

A considérer cette grille, il ressort que le narrateur de San-Antonio use de procédés
appartenant a chacune des catégories. Les commentaires sont abondants et touchent a
plusieurs domaines : les épisodes précédents, les divisions des chapitres, le format et
I’aspect du livre, le genre policier, la littérature populaire et la littérature tout court, et
tous les intermédiaires de la chaine du livre, de I’éditeur au lecteur. En fait, le discours
prend une telle ampleur que la conformité ou non avec le paratexte réel devient
indiscernable et que le paratexte évoqué est largement fictif. Ce discours se range donc
en grande partie dans ce que Sabry appelle le commentaire mystificateur. Le nom est
toutefois malheureux, puisque 1’écriture de San-Antonio s’appuie sur une complicité avec

le lecteur que semble précisément rejeter la notion de mystification.
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Il reste que les informations que le texte donne du paratexte sont vraies en partie. Le
paralléle le plus proche de la recette san-antonienne est encore ici Tristram Shandy, ou
« texte et paratexte [...] vont dans le méme sens, a savoir que 1’ouvrage est un autographe
du héros-narrateur »° et ou le lecteur tente de se dépétrer dans I« énorme enchevétrement

autocommentatif »* de ’ceuvre.

En regard du commentaire tapageur, la simple inscription semble bien modeste. Les
titres « A prendre ou a lécher » et « Ca mange pas de pain »° prennent place sans
tambour ni trompette dans leur texte respectif. C’est davantage la signature intérieure de
’auteur, Frédéric Dard, qui intéresse ici. A aucun endroit dans le corpus, ce nom
n’apparait au complet. Néanmoins, il parvient au lecteur sous la forme d’une inscription
déguisée : « frais derrick d’art »” ou « dard-dard »* plutét que dare-dare. 1l faut alors
connaitre le paratexte plus large que le simple péritexte pour décrypter cette inscription

déguisée.

Qu’il s’agisse de San-Antonio ou d’autres auteurs, le texte qui parle de son paratexte
« procéde par digressions ponctuelles, par allusions disséminées, dont le pouvoir secret
est de participer d’un certain excés, de faire basculer parfois de fagon inattendue le

programme initial du texte, tout en ouvrant a notre lecture de nouvelles perspectives ».

*R. SABRY, op. cit., p. 95.

* Loc. cit.

3 A prendre ou a lécher, p. 105.
6 (Ca mange pas de pain, p. 253.
" A prendre ou a lécher, p. 45.

® Baise-ball a La Baule, p. 243.
°R. SABRY, op. cit., p. 98.



Il est temps maintenant de procéder a I’analyse des différentes formes qu’empruntent la
représentation de 1’acte de narration, des conditions d’€criture (environnement spatial et
matériel, droits d’auteur), de production (éditeur, typographe, imprimeur), d’échange
(librairies, points de vente, prix) ou de réception (acte de lecture, lecteurs, critique,
correspondance avec 1’auteur). Ma méthode consistera a analyser une tranche du corpus

apres ’autre et a observer les changements qui se produisent d’une décennie a I’autre.

Laissez tomber la fille (1950) et Les souris ont la peau tendre (1951)

Les représentations dans le texte de I’acte de narration, du genre littéraire concerné ou de
I’objet-livre sont présentes des le premier roman signé par San-Antonio aux éditions
Fleuve Noir. Cependant, elles prennent des formes passablement différentes de celles

qu’elles prendront dans le futur et occupent beaucoup moins d’espace.

En 1950, le narrateur de Laissez tomber la fille n’hésite pas a anticiper les événements a
venir. Quand il écrit a ses lecteurs que « il est trop tot pour vous en parler »'° ou que
« vous pigerez un peu plus tard »'', il attire Dattention sur I’aspect comstruit de la
narration en cours. L’effet est le méme lorsque le narrateur souligne 1’acte de narrer au

présent (« J’ouvre une parenthése » '2) ou au passé (« je vous I’ai dit plus haut »').

Par ailleurs, I’acte de lecture est également représenté et fait miroir a la représentation de

I’acte de narration. Les adresses au narrataire sont multiples dés ce premier roman de la

'% Laissez tomber la fille, p. 77.
" Ibid., p. 172.

'2 Ibid., p. 97.

"3 Ibid., p. 65.
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collection et font indéniablement partie de la problématique de la représentation de la
communication. Un exemple : « Noix comme vous étes, vous lisez ce que j’écris comme
vous liriez votre déclaration d’impdts »**. C’est pour une raison d’abord quantitative que
j’ai di mettre de coté les flatteries et les insultes au lecteur : elles sont beaucoup trop
nombreuses. De plus, elles n’appartiennent au spectre autoreprésentatif qu’a son
extrémité la plus fictive. Elles fonctionnent souvent sur un mode ironique qui n’est pas
toujours celui du jeu autoreprésentatif que je tente de circonscrire. Encore plus nombreux
sont les pronoms personnels vous et fu. Leur présence répond au je de la narration :

problématique connexe mais que je dois aussi laisser de coté.

Par contre, ce qu’il m’est loisible d’observer est la mise en évidence de la présence du
texte dans un livre. Quand le narrateur écrit que « mes joues ont autant de couleur que la
page de garde de ce bouquin »", il use non seulement d’une métaphore de la blancheur
en évoquant celle de toutes les pages de garde, mais place également un « bouquin » dans
les mains du narrataire (qui du coup acquiert une dimension physique et pose la question
des concepts narrataire/lecteur : un narrataire a-t-il des mains?... et de fagon similaire :

est-ce qu’un narrateur écrit avec un machine a écrire?).

Enfin, le statut du discours est mis en question dans certains passages. « Elle devait
croire que les aventures de ce genre n’existaient que dans les romans »'® : ces aventures

ne font donc pas partie d’un roman. S’agit-il ou ne s’agit-il pas d’un monde fictionnel?

' Ibid., p. 53.
'3 Ibid., p. 17.
16 Ibid., p. 31.
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Le narrateur affirme en souriant la véracité de ses dires, mais il ne craint pas d’étre pris
au sérieux, puisqu’il démonte ailleurs les mécanismes de la narration. Une phrase
comme « Si je lisais les révélations de San-Antonio j’aurais pas plus envie de me
bidonner qu’a cette minute précise »'" ne manque pas d’acquérir une dimension
paradoxale, puisque le narrataire est « a cette minute précise» occupé a lire les

révélations de San-Antonio.

Le genre est également représenté lorsque une demoiselle répond a San-Antonio : « Parce
que vous avez I’intention de me raconter des contes de fées? Je croyais pourtant que
votre spécialité c’était le roman d’espionnage et de gangsters... »'® Adressée a un
commissaire, la remarque est plausible, mais elle induit tout de méme une confusion chez
le narrataire qui est en droit de se demander si le personnage n’est pas « conscient »

d’évoluer dans un monde fictionnel.

Bien que moins nombreux dans Les souris ont la peau tendre, les extraits a contenu
autoreprésentatif présentent la méme morphologie. L’acte de la narration est explicite
(« Je vais vous expliquer »'°) et la tension entre fiction et non-fiction est exploitée. En
s’adressant a un personnage, San-Antonio dit : « j’ai toujours réussi a m’en tirer, vous
savez, comme dans les romans policiers »*°. Faut-il conclure qu’il ne s’agit pas d’un
roman policier mais du récit d’aventures « réelles »? Du tout : deux pages plus loin, le

narrateur adresse au narrataire le commentaire suivant : « Je suis le héros sympathique, et

' Ibid., p. 150.
'8 Ibid., p. 19.

' Les souris ont la peau tendre, p. 38.
2 Ibid., p. 125.
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un héros sympathique ne flanche jamais dans une histoire bien construite »2. Tl est a
noter que le genre évoqué est le « roman d’espionnage et de gangsters » dans Laissez
tomber la fille et le « roman policier » dans Les souris ont la peau tendre. La distinction

n’est pas bien claire et le premier terme semble aussi valable que le second.

Du brut pour les brutes et Du sirop pour les guépes (1960)

Les procédés d’autoreprésentation prennent de I’ampleur et se complexifient dans le
corpus de 1960. La mise en scéne de I’acte narratif est reprise et le découpage en
chapitres est mentionné dans le texte méme : « Et ce quelqu’un n’est autre que... Oh!
Mais non. Rien que pour vous embéter, je ne vais vous le dire qu’au chapitre suivant »22,
De méme, a la mention du « bouquin » s’ajoute une allusion a la dimension sérielle des
aventures de San-Antonio. « Trés drole, mais je ’ai déja faite dans un précédent

bouquin, grincé-je »2,

Malgré tous les artifices de la narration, 1’authenticité du reportage est de nouveau
revendiquée dans une affirmation comme « Pourtant, je n’invente rien »** ou dans une
autre plus insidieuse comme « Je me gratte la tempe, ce qui peut sembler un détail
superflu, mais je tiens a ne rien vous cacher »2°. A proprement parler, I’exhibition des
ressorts de la narration n’empéche pas les événements rapportés d’étre « véridiques ».

Mais I’illusion réaliste est définitivement brisée par la fantaisie onomastique, loin d’étre

2 Ibid., p. 127.

2 Du brut pour les brutes, p. 181.
B Ibid., p. 78.

* Ibid., p. 86.

 Jbid., p. 200.
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aussi anodine qu’il n’y parait. En effet, le nom de certains personnages de Du brut pour
les brutes (la marquise du Car de Tour de Manivel®®, la baronne Aplain de Bouton-
Sulnay27, madame Godemiche®® ou monsieur Félareluir®) sont totalement farfelus.
Evidemment, les aventures de San-Antonio ont toujours été fictives. Cependant, les
affirmations du narateur selon lesquelles il « n’invente rien» acquierent, au vu de la

fantaisie onomastique, un caractere absurde et énorme.

Le jeu onomastique n’est toutefois pas systématique a I’époque, puisque Du sirop pour
les guépes, dont la parution précéde Du brut pour les brutes de quelques mois, en est
exempt. Le seul clin d’ceil onomastique est celui du flitiste Dubois, « du bois dont on
fait les fliites; vous pensez bien que je n’allais pas le rater, celui-la »°. 11 s’agit d’ailleurs
d’une autre fagon san-antonienne d’attirer 1’attention sur ’acte d’écrire que de prendre un
temps d’arrét pour discuter de la valeur d’un calembour. Ainsi « la cécité fait loi (il est

mauvais, mais vous I’avalerez quand méme!) »

Dans la méme veine, les clichés du genre ou de la littérature en général sont surlignés au
crayon gras, ce qui implique nécessairement un point de vue sur I’écriture distinct, une
sorte de regard porté par-dessus 1’épaule de I’écrivain a I’ceuvre.
Le soleil continue de dispenser ses chauds rayons a la Cote d’Azur. La mer
moutonne et les crétes d’écume, etc. Un scintillement. Des miroitements. ..

Atmosphére capiteuse... Il me reste encore un stock de clichés a écouler, priére de
faire offre a la maison Viens-Poupoule, bureau des échanges culturels®.

% Ibid., p. 27.

1 Ibid., p. 44.

% Ibid., p. 48.

* Ibid., p. 128.

* Du sirop pour les guépes, p. 187.
' Du brut pour les brutes, p. 194.
32 Du sirop pour les guépes, p. 244.
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Une maniére plus subtile et plus originale de souligner des lieux communs consiste a
représenter la... ponctuation. « Monte-Carlo étincelle dans son écrin de lumiéres. Point
a la ligne. Le palais princier, virgule, illuminé par des projecteurs, revirgule, ressemble

3

sur son rocher a un conte de fées. Point. »*> L’effet est des plus soporifique et fait

songer a un écolier qui tatonne en égrenant les clichés les plus éculés.

En poursuivant dans cette voie autoévaluative de son écriture, San-Antonio décrit avec

ironie son accession dans les cercles restreints de la littérature.
Un homme comme moi se doit d’avoir un style élégant, souple, nerveux, musclé;
c’est pourquoi j’édulcore, je remanie, je chatie mon langage. Le jour ou je serai a
I’ Académie, je n’ai pas envie qu’un journaliste aigri vienne me brandir sous le nez
un texte mal fagoté. Faut prévoir!**

Langage édulcoré et chatié. Vraiment? A 1’Académie, I’auteur de romans policiers?

San-Antonio poursuit son jeu autoreprésentatif en se situant par rapport aux institutions

littéraires.

La phase suivante de ce jeu consiste a lui adjoindre un aspect physique. Le narrateur
refuse de n’étre qu’un homme de papier : il existe vraiment et il aime bien se faire payer
un verre! « Moi, vous me connaissez? Ou si vous me connaissez pas, cherchez mon
numéro de téléphone, je suis dans I’annuaire, afin qu’on prenne rencart »>>. Et pour tous

les efforts du narrateur : « libre a vous de m’exprimer votre reconnaissance en m’offrant

* Iid., p. 159.
** Du brut pour les brutes, p. 90.
3 Ibid., p. 16-17.
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Iapéritifl »°°.

Le jeu autoreprésentatif de San-Antonio s’est donc amplifié¢ et complexifié dans le corpus
des années 1960. L’exploration des possibilités s’est poursuivie. Mais le contenu du

corpus de 1960 est mince en comparaison de I’explosion du jeu dans celui de 1970.

Ma langue au chah et Ca mange pas de pain (1970)

En plus de nouvelles explorations, tous les types de jeu décrits plus haut sont repris,
développés et utilisés plus fréquemment. Ainsi en est-il de I’anticipation ou du retour sur
les événements narrés. De méme pour la mise en évidence de I’utilisation des clichés :
« Sa chevelure d’un brun ardent est séparée par ce qu’on appelle dans tous les romans de

ce genre une ‘raie médiane” »*”.

Justement, San-Antonio propose une classification de ses propres ceuvres : un « ouvrage
d’action de cette tenue »**, un « ouvrage, fort documentaire au demeurant, [...] placé
: 5 5 39 . . 40 s o e
sous le signe de la fornication »”, un « livre exceptionnel » et « mes tres exceptionnels
ouvrages »*'. Quand le narrateur san-antonien se compare aux autres écrivains, il se situe
sans ambages au-dessus de la mélée.
A présent, mes lecteurs et cheres trices, vous allez vivre ’instant le plus surprenant
de toute la littérature, qu’elle soit classique, policiere, érotique ou sous-prefectorale.
On n’a jamais écrit ce qui va suivre depuis que I’homme pense, que le monde est

perverti et que I’encre est encre. Rien n’approchant [sic] ne fut congu. Vous
pouvez lire Sainte-Beuve, Casanova, André Billy, Claude Farrére, Marguerite de la

* Pu sirop pour les guépes, p. 15.
%" Ma langue au-chah, p. 48.

* Ibid., p. 119.

* Ibid., p. 185.

“ Ibid., p. 235.

' Ca mange pas de pain, p. 248.
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pointe du Raz, la vie de 5-20-100 d’¢épaule, le Figaro littéraire, I’ceuvre de Jean
Dutour, les Petites Affiches, la tant Con Tesdeségur, le Bottin, les Mémoires de
Guerre du Général Biguenose [...], vous ne trouverez rien de similaire a ce qui va
suivre d’un instant a I’autre!*?

Dans son explicitation d’un champ littéraire, le narrateur se bute a la censure. « J’ai déja
eu une levée de boucliers rapport a ma Langue au Chah qu’un paquet de lavedus a trouvé
trop corsé. »*. Pourtant, le narrateur de ce roman donnait déja une petite lecon de
censure : « Voyez-vous, mes amis, retenez bien ceci: dans la vie on peut tout dire, a
condition de le dire pudiquement. En littérature y a pas d’outrances, y a que des

grossiéretés. Dieu merci je sais faire du slalom sur les pentes du réalisme »*

Puisque cela ne semble pas étre suffisant, le narrateur de Ca mange pas de pain
s’interroge sur les autres moyens a sa disposition. Peut-étre que son éditeur pourrait faire
paraitre ses volumes en deux versions, I’'une intégrale et ’autre expurgée? Non, trop
couteux. Il décide alors de créer une section intitulée « INTERDIT AUX

CONNARDS »* ou il élabore un long passage scabreux.

Encore une fois, toutes ces considérations sur ce qu’il est possible ou non d’écrire ne sont
pas nécessaires au déroulement de I’intrigue; elles font plut6t partie d’un jeu (tout aussi
fictif) qui agrémente la lecture du récit. Les mimiques du montreur de marionnettes

complétent le spectacle. Dans ce dernier cas, le narrateur renforce sa complicité avec le

2 Ma langue au chah, p. 239-240.
 Ca mange pas de pain, p. 170.
* Ma langue au chah, p. 235.

* Ca mange pas de pain, p. 177.
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narrataire : en effet, comment celui-ci pourrait-il se ranger spontanément du coté des
connards? Nécessairement, il lira le passage en question et le trouvera d’autant meilleur

qu’il le croira écrit pour lui.

Cette complicité avec le narrataire est aussi représentée dans le texte san-antonien.
Sans cesse, nous deux, ligotés, complices infernaux. A se chambrer ’un I’autre. A
s’essayer des enviandages réciproques. Moi Jarnac, toi la Chataigneraie,
heureusement! A s’entr’aimer, s’entr’hair (sans trahir). Face a face! Les époux de
I’affabulation : moi qui baise et toi qui regois! L] Tu bées? Je bétise! T’en veux!
Env’la! Sic’est pas neuf je te ferai un prix! »
L’échange est a deux volets: narratif, mais également monétaire. Cette dimension
commerciale est loin d’étre un tabou chez San-Antonio et fait partie de son discours. Le
lecteur est a la fois un complice et un client : « Je paume probablement des clilles, mais la
franchise avant tout! »”. Méme si il ne « faut pas se rendre esclave de I’argent »**, le
narrateur livre la marchandise.
Puisque, pourtant, vous me payez (mal mais ¢a ne vaut pas plus) pour ¢a, et que je
suis un homme de devoirs (de vacances), je vais vous relater la chose de mon

mieux (ce qui n’est déja pas si mal, car j’aimerais voir la bouille que vous feriez si
le passage ci-joint était rédigé par M. Paul Claudel).”

Cette marchandise, le narrateur la décrit sans artifice dans une digression portant sur...
les digressions, qui sont présentées comme une sorte de plaisir que se permet I’écrivain
au travail.

Ca y est, c’est fait : la déconomanie! Je voulais pas. Je m’étais dit : dans cui-la,

pas de délirade! L’action only! Tes attendus, tes sous-entendus, tes malentendus,
tes consiconsidérations [sic] tu te les remises dans le tiroir, pour un coup. Leur

“ Ma langue au chah, p. 116.

! Ma langue au chah, p. 71.

“ Ca mange pas de pain, p. 172.
* Ma langue au chah, p. 193.
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cause plus, a ces bonnes gens, distrais-les seulement d’astuces, mystéres en carton-
pate, épisodes a la mords-moi le nceud, personnages équipés chez le costumier du
Fleuve Black. Ta philosophie-banane, qu’on épluche facile, elle fait tarter le
public, San-A.

Il s’en branlotte les glandes sensibles de tes états d’ames et de tes anxiétés
métaphysiques. T’en fais trop, mon gars, je me suppliais. Pour trois balles virgule-
quéque chose tu veux lui fournir I’anthologie de la Pléiade en supplément de
programme! T’es louf! Tu massacres le métier! Pour une pomme qu’aime ¢a, t’as
une armada qui insurge! Cette fois, fais relache, mec! Donne de I’imagination,
mais pas de la pensarde. Offre-leur une petite relache, juste pour dire, quoi, merde!
Je me disais tout ¢a. Jefforcais de maintenir parole. Je me biffais les départs
baveurs. Je me cramponnais au cap fixé, et puis v’'voyez? Un instant de faiblesse
et c’est rapé! Je retombe dans mon vice, comme l’alcoolique qu’on croit
désintoxiqué mais qui se file des gorgeons en loucedé dans les gogues ou il a
planqué sa potion magique.>’

La concordance avec 1’image de 1’éditeur, le bas prix, la production attendue : le tout est
déconstruit comme une recette. Cependant, il est visible que ce qui ne fait pas partie de
la recette mais qui lui est pourtant essentiel, c’est la marque, le style et les intuitions de

son exécutant.

Devant une narration qui ne craint pas de dévoiler ses artifices, les sous-entendus selon
lesquels tout est vrai font évidemment sourire. C’est le cas quand le narrateur déclare ne
pas pouvoir expliquer la réaction d’un personnage : « Est-ce la vue des uniformes qui lui
a provoqué une réaction? Je me perds encore en conjectures au moment ou vous lisez ces
lignes »°'. Cela confine au burlesque quand un autre personnage commet oralement une
faute d’orthographe. « Caisse, demande-t-elle, commettant, vous ’aurez noté au passage,

une grave confusion orthographique » 2.

%% Ca mange pas de pain, p. 165.
3! Ma langue au chah, p. 139.
52 Ibid., p. 229.



Enfin, le narrateur n’adopte pas la méme position au sujet de ’onomastique dans Ma
langue au chah que dans (a mange pas de pain. Dans le premier cas, malgré
I’artificialité manifeste de patronymes comme Vahi-Palpélzizi ou Tanadéjha Vhu, le
narrateur déclare néanmoins : « je sais pas ou ils vont chercher ces blazes, les

Iraniens »°>.

Dans (Ca mange pas de pain, plutdét que de compter ainsi sur la complicité
du lecteur pour faire rire, le narrateur affiche carrément son pouvoir. Un personnage se
nomme « Mac Heckett (tiens, au fait, j’aurais aussi bien pu I’appeler Mac Heusdress ou
Mac Honery) »**. Et plus loin : « j’aurais aussi bien pu I’appeler Mac Harry Denther ou

5

Mac Harrott »>. J’en conclus que cette différence démontre le caractére fictif de ce jeu

autoreprésentatif : le ludisme permet la contradiction et se nourrit du paradoxe.

A prendre ou & lécher et Baise-ball a La Baule (1980)
Il semble que le jeu autoreprésentatif ait continué de se développer au cours de la

décennie 1970, puisque le corpus de 1980 en est encore plus truffé que celui de 1970.

La récapitulation des événements narrés ou leur anticipation, du genre « c’est ce qui nous
) s 56 . ; y e 1

sauvera a quelques paragraphes de 1a »™, est toujours présente. L’objet-livre est encore

nommé a plusieurs reprises. La différence avec les décennies précédentes est que la

terminologie a quelque peu évoluée : de « bouquin », la désignation de cet objet devient

33 Ihid., p. 71.

>* Ca mange pas de pain, p. 100.
5 Ibid., p. 101.

% A prendre ou a lécher, p. 193.
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« book »*7, « polar »*%, « polar a la noix »”°, « chef-d’ceuvre »°, « chef-d’ceuvre de lieu,
ou d’ceuvre de chair »*' et « ouvrage des plus toniques (il contient 25% de protéines, 15%

de calcium, et le reste de basses conneries) »?.

L’utilisation des clichés reste toujours aussi sarcastique, comme c’est le cas dans cette
description : « cette foule jacassante, bigarrée (dans toutes les descriptions de foule, tu
dois placer le mot bigarré, sinon t’es pas un vrai écrivain) »*. Dans cette catégorie des
clichés, il ne serait pas illogique de placer I’association de certains styles avec leur
position correspondante dans le champ littéraire. Aprés la description d’un « visage
ravissant » au « teint légérement rosé » s’ouvre ainsi une parenthése : « (un brugnon,
comme disent les grands littérateurs qui ont des voix au Prix Goncourt et un comte .

débiteur chez leur éditeur) »**.

L’aspect nouveau dans I’attention portée aux clichés réside dans leur extension a des
poncifs de la narration, c’est-a-dire des « trucs » narratifs usés jusqu’a la trame. Ainsi le
poncif de la canne creuse :

Cachette classique, une canne! Vieille comme tes fesses! Eculée de partout. T’as
pas un polar sur dix sans canne dont on déboulonne le pommeau pour emparer un
document ultra-secret. Je vois, moi, déja, le nombre de fois que je lui ai fait appel a
la canne fourrée! T’as des recettes inamovibles, inépuisables. La canne creuse,
c’est la corne d’abondance des z’auteurs de romans policiers. Et tu crois bétement,
cher Bazu, que je vais faire la fine bouche? Dédaigner le truc? Tiens, fume!®

> Ibid., p. 49.

38 1bid., p. 69.

*° Baise-ball a La Baule, p. 28.
 hid., p. 19.

€' 4 prendre ou a lécher, p. 54.
€ bid., p. 107.

 yid., p. 197.

o 1bid., p. 68.

% Baise-ball a La Baule, p. 196.
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Le poncif est déshabillé, éclairé, revendiqué. 1l est néanmoins réutilisé! Méme procédé a
partir d’un poncif dans A prendre ou a lécher, prétexte a une digression que je reproduis
in extenso. Un poncif, oui, mais si nécessaire :

j’opére comme dans les romans ou il est toujours marqué quelque part gu il poussa
la porte et entra. Car la est la clé de toute littérature d’affabulation. 1/ poussa la
porte et entra, moi je te mets au défi de trouver une phrase plus dense pour
exprimer I’activité du romancier a I’établi. Tu I’imagines ce ‘iI’ mystérieux,
debout, derriére la porte, prét a tout, et puis la poussant et pénétrant dans le vif du
sujet afin de faire démarrer I’action? Ah, cher ‘i’ porteur de tous les espoirs de
suce-pince, aventurier de I’aventure, messager d’évasion, levain du drame qui
mitonne; pousse-la, cette garcerie de porte. Pousse-la lentement, qu’on en profite.
Laisse nos gorges et nos anus se serrer, nos souffles se raccourcir. Pousse-la et
entre, oui, entre et commence ton numéro qui va nous faire oublier nos propres
chieries, a nous autres, chieurs de chiasse enchiassés jusqu’au cou dans la chiure
universelle. Ilspoussa la porte et entra, ce chéri, ce bienvenu, cet €lu, ce nouveau,
ce déterminé.®

Les digressions du cru 1980 sont en fait trés portées vers I’autoreprésentation. Elles
peignent souvent, comme c’est le cas ci-dessus, « I’activit¢ du romancier a 1’établi».
Ainsi celle-ci ou le narrateur prend une pause pour discuter de la valeur respective de tel
et tel titre :
La confiance regne.
Tiens, voila qui ferait un titre valable pour une de mes conneries, tu ne trouves pas?
Souvent, il m’en vient... Je me dis: ‘En v’la un’ (car je me cause simplement, sans
chichiter). Et puis I’élan me tombe. A seconde vue, je les trouve trop mous,
comme ‘La Confiance régne’, justement. Pas suffisamment percutants. D’autres,
par contre, sont trop durs, ainsi d’un que pourtant j’adore, et que j’m’ai jamais
servi : ‘Tant qu’il y aura des Zobs’. L’éditeur refuserait. Il aime la juste limite. ‘4
prendre ou a lécher’, tu vois, c¢’est sa longueur d’ondes. Corsé, mais acceptable.67
La mention de I’éditeur est le prétexte au démarrage d’une nouvelle digression au cours

de laquelle le narrateur évoque avec chaleur sa relation avec celui-ci.

Faut qu’il veille au grain, ’éditeur. C’est mon Dieu le Pere. Je lui demande la
permission de tout. Des fois, il I’accorde, mais sans trop d’emballe. Plus souvent,

i prendre ou a lécher, p. 103.
¢ Ibid., p. 224.
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il fait la grimace, émet un bruit de muqueuses ramonées, comme s’il allait me
glavioter sur les lattes. ‘Ahhr, je ne pense pas que ce soit une bonne idée’. Bon, il
pense pas que c’est une bonne idée, ¢a veut dire que tu peux te la refoutre dans le
bénouze. Intraitable. J’en vois qui me font des proposes mirifiques; qui me disent
ainsi : ‘M’sieur 1’ Antonio, vous aimeriez-t-il que j’écrivisse (et non pas écrevisse)
un livre sur vous?’. Tiens, si je te disais, un jour : le professeur Sauvy, I’'un des tout
grands esprits de ce temps. Un livre sur moi, il avait envie. Je m’avance pas, va lui
demander, je me permettrais pas de bluffer, jamais avec un homme de vraie valeur.
Eh bien! Mon nez-dites-heure lui a remisé les velléités, au professeur Sauvy.
Poliment. ‘Non, merci, j’y tiens pas. Ou alors montrez-moi votre texte, au
prélavable; je verrai.”. Le bonjour a Alfred, quoi! Une main de fer dans un gant de
fer, monnaie-diteur. Le manager de grand style. L’homme de tous les moments, de
toutes les circonstances. Le conseilleur-payeur. L’indomptable. 1l vigile sans
reliche... Ecris pas la bouche pleine! 11 me fait. Ou bien Mets un tricot de corps,
le temps fraichit; et encore Tu roules trop vite avec ta Daimler; tout ¢a... Et puis
les cheéques et maths. C’est mon second papa. Je I’aime. Lui aussi. J’veux pas
qu’y prenne froid. On s’a besoin, lui et moi. On est deux, la vie est plus facile.

Je te cause de lui parce que ¢a me vient. T’en as rien a branler, je sais; mais faut
connaitre les tenants-aboutissants. Ce qu’on appelle le dessous des choses. Voila
le dessous des miennes.*®

« On est deux, la vie est plus facile. » Difficile de résumer plus simplement une
collaboration ininterrompue de trente ans. Il faut remarquer une nouvelle fois la
fictionnalisation de la représentation paratextuelle. Ce qui se présente comme « le
dessous des choses » s’accompagne de paroles fantaisistes comme « Ecris pas la bouche
pleine! ». Idem pour le professeur Alfred Sauvy : il existe et s’est fait dédicacer 7ango
chinetoque (1966), mais le fait de savoir s’il voulait vraiment €crire un livre sur San-
Antonio importe peu. C’est la mise en scéne qu’en fait le narrateur qui compte, une mise
en scéne qu’on peut qualifier de paratextuelle puisqu’elle porte sur les alentours du récit

et non sur le récit en cours.

L’entrée en scéne de I’éditeur s’accompagne du cortege des contraintes de la production

ou de la mention des personnages reliés a cette production. Le narrateur affirme ainsi que

% Ibid., p. 224-225.
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«au prix du papier et de la main-d’ceuvre, on peut pas s’autoriser de trop longues
déconnes »* et que « on a des correcteurs de premiére, au Fleuve. J’espére qu’ils sont
payés a leur juste valeur? »°. 11 s’assure de plus que ses libertés créatives soient
respectées (ou du moins il souligne ses libertés par ce procéd€) : « La nuit est clairée de

lune (je n’écris pas “éclairée de lune’, mais “clairée’, hein, les potes de I’imprimerie?) »

Il y a cependant des libertés que le narrateur ne peut se permettre parce qu’il doit
respecter un format préétabli. Contrainte d’espace, donc. Cette simple contrainte lui
permet de faire un développement sur sa position dans le champ littéraire :

Va surtout pas te figurer que je te raconte le spectacle pour tirer a la ligne. Au
contraire, compte tenu de tout ce qui me reste a te bonnir, faudrait que je gazasse,
mon lapin. C’est loin d’étre terminé, cette historiette. Si tu savais ou je vais te
mener tout a ’heure. Carcasse, tu tremblerais bien plus encore! Le pere Turenne
en bédolerait dans ses frusques. Et je suis limité en papelard, mézigue, je te I’ai
déja expliqué dans des ceuvres anthumes. Deux cent-vingt-quatre pages’’, et
démerde-toi Nestor! Bourre! Tasse bien, que ¢a rentre tout! Ecris petit. Biffe!
Pourquoi m’assois-je sur ma littérature, tu le sais? C’est uniquement pour la
compresser. Faut que ¢a y aille entierement. Rebondissements, pas
rebondissements : descriptions poussées, épisodes a ramifications, personnages qui
s’imposent ou pas. Ils s’en torchonnent le rectum, a la Fabrication. Calibrage, mon
pote! Nécessité absolue. Dans ma carriére, ce qui leur importe, c’est pas le Prix
Nobel, mais le prix de revient. Les prix littéraires, c’est pour ceux qui vendent pas.
Les tirages sur japon impérial aussi. Mézig-pateux, on peut pas se permettre de
fignoler. Grosse cavalerie! Calibrage et empaquetage sont les deux mamelles de
ma maison-nourriciére.”

% Ibid., p. 120.

0 Ibid., p. 142.

" Baise-ball & La Baule, p. 221. ‘

"2 11 est une incongruité sur laquelle je dois attirer Pattention : A prendre ou a lécher compte en réatité 249
pages, et non 224 comme D’écrit le narrateur. Baise-ball @ La Baule, publié quelques mois plus tard,
comptera 285 pages. Méme dix ans auparavant, en 1970, Ma langue au chah comptait 252 pages €t Ca
mange pas de pain, 253. Le chiffre 224 est-il une erreur, fait-il allusion au nombre de pages du manuscrit,
ou bien s agit-il d’une fiction paratextuelle? Je penche pour cette derni¢re hypothése et je reviendrai plus
loin sur ce mélange de faits réels et fictifs dans la représentation du paratexie.

3 4 prendre ou a lécher, p. 203-204.
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Comme le dit le narrateur, le respect de I’emballage lui vaut « des cheques au lieu de
lauriers »”*. 1l ne craint pas de parler du bas prix de ses livres, mais conteste 1’idée que
les ouvrages vendus plus cher sont nécessairement meilleurs :
j’ai envie de tout larguer, t’abandonner aux vrais littérateurs! Alors la, tu
comprendrais ta douleur, mon pote. Oh! dis donc: le lion de la métro, ses
baillements, ce serait rien en comparaison des tiens. Sans compter que tu paierais
plus cher. Car ils me valent le double, en prix de vente, pour pas le centiéme en
qualité. Puisque t’as déja essayé tu dois savoir que je te mens pas’.
Son évaluation des auteurs du cercle restreint est méme trés acerbe : « La noblesse de

notre profession ¢’est d’écrire pour ne rien dire (achete les prix littéraires et ouvre-les a

n’importe quelle page, tu t’en convaincras) »'o.

Par ailleurs, le pendant de la production de masse est un large réseau de ventes qui
s’étend méme jusqu’a I’hotel Oriental de Bangkok... ou le héros peut trouver ses propres
livres : « des San-Tantonio en vente au kiosque du fond »””. C’est aussi un lectorat
étendu que San-Antonio articule encore en fonction des cercles du champ littéraire : il
affirme étre lu a la fois par I’élite et par le peuple. Et semble-t-il qu’une certaine honte
accompagne 1’achat d’un San-Antonio. ..

Cent ans de Tonio! Calembredaines, pets sur commande et a la carte, tarte a la
créme et aux poils de cul; tout bien. T’achétes en sourdine. T’en prends un, tu
colles Le Monde par dessus et tu tends le tout a la caissiere. Elle a I’habitude : te le
facture sans I’ostensibiliser. Tu te fais pas remarquer. Comme on quittait le
pharmago autrefois, avec une bouteille d’huile de foie de morue a la main et une
boite de préservatifs dans la poche. Je te recommande bien formellement : Le
Monde pour envelopper ton Sana. D’ailleurs ils sont faits pour aller ensemble; on a
les mémes lecteurs, lui et moi. Qu’en plus, moi j’ai les cons, ce qui rend mes
tirages plus conséquents que les siens, Le Monde, lui il fait que I’¢lite. Plus ceux
qui font semblant d’appartenir a I’élite, sinon il pourrait pas tenir. Y’ aurait pas les

" Ibid., p. 204.

'® Baise-ball a La Baule, p. 251.
'® Ibid., p. 175.

4 prendre ou a lécher, p. 13.
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faisant-semblant, Le Monde, il met la clé sous ses rotatives, et il part a la péche aux
cons. Ah! Les temps sont difficiles.”®

En plus des longues digressiéns a teneur autoreprésentative, le narrateur san-antonien
franchit en 1980 un nouveau palier en introduisant un brouillage entre I’action en cours et
la narration des événements. Je m’explique : jusque-la, les aventures narrées avaient
prétendument été vécues par le narrateur, ce qui lui permettait par la suite de les raconter
(méme si ¢’était au mode du présent de I’indicatif) tout en introduisant dans sa narration
toutes sortes d’artifices, dont une mise en scene du circuit littéraire de la production a la
réception. L’affirmation de la fictivité de ces aventures s’est faite de plus en plus forte au
cours des années. D’allusive en 1950, elle est devenue plus claire en 1960 et
immanquable en 1970. Ne serait-ce qu’au niveau onomastique, les noms a saveur
humoristique sont présents dés 1960; et en 1970, le narrateur se permet d’écrire qu’il
aurait pu choisir « Mac Heusdress » plutdt que « Mac Heckett ». En 1980, ce jeu de la
fictivité est si soutenu que I’évolution du récit en est explicitement marquée : « Comme
tu I’aurais fait toi-méme si tu avais écrit cet ouvrage, nous enfermons les deux archers

dans leur cage a poules »””.

Le contenu de la fiction est alors modifié pour des considérations aussi matérielles que la
disposition du texte dans le livre : « Et comme je souhaite rallier Bangkok a ma page

blanche, il est bon de se dire qu’on est sur la route de Bangkok, je ne sais si je me fais

"8 Ibid., p. 100.
™ Ibid., p. 179.
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bien comprendre? »*°. En fait, le brouillage entre I’acte de narration et la fiction devient
tel que le texte semble issu tout droit de la téte d’un personnage.
Je te narre depuis le bar de I’hdtel Oriental de Bangkok... Je réminisce en buvant
j’ignore exactement quoi d’alcoolisé [...]
-A quoi t’est-ce tu gamberges? s’inquiéte Mister Dodu.
D’un geste en chasse-mouche-tsé-tsé, I’enjoins de pas faire chier le marin. Les
méditations, ¢a se respecte. [...]
Et je retourne par la pensée a Villejuif-les-bains.®*'
La narration recommence a Villejuif-les-bains, tout comme la pensée du narrateur...
L’inverse est aussi vrai: le statut du héros peut passer d’un instant a I’autre a celui

d’auteur touchant des droits. Quand Bérurier demande a prendre la parole, San-Antonio

lui dit : « exprime-toi dans ce clair langage qui a fait ta renommée et ma fortune »o2,

Parallélement, tandis que se renforce le caractere explicitement fictionnel des aventures
du commissaire, I’ombre de Frédéric Dard se profile derriére San-Antonio, auteur
supposé. Une inscription déguisée se présente dans A prendre ou a lécher (« vivement
qu’ils aient asséché leurs saloperies de puits avec leurs frais derricks d’art »¥) et une

autre dans Baise-ball a La Baule (« Trouver le directeur dard-dard (tu permets) »**).

L’autoreprésentation semble avoir atteint un point culminant dans le corpus de 1980.
C’est dans celui-ci qu’elle occupe le plus d’espace. De plus, elle s’étend dans toutes les
directions et touche a toutes les étapes du circuit littéraire, de la production a la réception.

La carte de I’autoreprésentation est tellement jouée qu’elle en vient a former a elle seule

8 1bid., p. 189.

¥ Ibid., p. 38.

82 Baise-ball a La Baule, p. 223.
2 4 prendre ou a lécher, p. 45.
8 Baise-ball a La Baule, p. 243.
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un espace imaginaire, a mi-chemin entre le récit fictif et les conditions de sa mise en
circulation. A mesure que la fictionnalité du texte est affirmée, I'imposture de la
narration le devient aussi. Le nom de Frédéric Dard apparait derriere les failles de San-
Antonio. Et pourtant les marionnettes, sur la scéne, continuent a capter I’attention des

spectateurs. ..

Cocottes-minute et Princesse Patte-en-I’air (1990)

Le cru de 1990 affiche une baisse marquée du nombre de passages ou
I’autoreprésentation est présente. Cependant, les catégories des décennies précédentes
sont en majeure partie revisitées. Ainsi des libertés prises avec la séquence narrative :
« Jai interverti dans la narration, mais c’est pas grave »>. Idem pour la censure, qui
recoit sa mention : « Faut pas trop exagérer, y a encore des ligues, des digues, des gigues
pour te faire chier la bite quand tu dépasses la double ligne jaune. C’est le retrait du

permis d’écrire a la clé »*¢.

L’objet-livre est encore nommé : le support du récit est a la fois un « book »* un
. 88 89 o 90 e

« bouquin »*", un « polar »"~ et une « ceuvre de qualité » . Nouveauté intéressante, le

livre n’est pas seulement représenté comme étant destiné a la lecture : « dans mes polars

c’est entrée libre; on peut gribouiller dessus, faire des petits bateaux de papier avec les

& Cocottes-minute, p. 109.

% Ibid., p. 28-29.

8 Ibid., p. 155.

% Princesse Patte-en-1’air, p. 21.
¥ Ibid., p. 202.

% Ibid., p. 18.
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pages, s’en torcher I’oignon, les utiliser pour équilibrer les tables bancales, je m’en fous

au-dela du possible »”".

De nombreux passages autoreprésentatifs concernent I’utilisation de clichés, ce qui
permet au narrateur de se moquer alors méme qu’il en fait usage: « Des larmes
authentiques tracent un double sillon (j’ai lu ¢a dans un beau livre d’académicien) sur son
visage émacié (¢a aussi: ‘émacié’, je ’ai lu dans un vrai roman) » 2. En évoquant
I’organisation du champ littéraire, le narrateur raille aussi bien les clichés contenus dans
les « livres plus chers mais moins intéressants que les miens » que ceux issus de la
littérature populaire : « son regard brille comme de ’onyx (j’ai lu ¢a dans des chiées de
polars a la noix : ‘le regard brillant comme de ’onyx’; ¢’est con mais ¢a fait de ’effet sur

les incultes) »”*.

En fait, le narrateur n’est pas tant géné que lucide : « Le langage, faut vigiler mot a mot si
tu veux pas chuter dans la misere grisailleuse du pré-dit »>°. J’améne un dernier exemple
parce qu’il contient une clé de cette problématique : « -Oui, fait Sonia dans un souffle.
Toujours dans ces instants de grande tension : ‘dans un souffle’! Je te recommande bien.
Ca fait partie du jeu. Si on n’avoue pas ce genre de truc ‘dans un souffle’ t’as raté le
coche. T’es un lavedu écrivailleur »°®. Le Ca fait partie du jeu est particuliérement

révélateur de la vision ludique du narrateur sur son écriture. Sa fagon de démontrer que

! Ibid., p. 202.
%2 Ibid., p. 128.
% Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 83.

% Ibid., p. 249.
% Ibid., p. 260.
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non seulement il joue, mais qu’en plus il maitrise parfaitement le jeu, consiste a décrire
ses régles dans un registre de voix différent de celui du récit. C’est ce second registre de
voix que j’ai a mon tour identifié comme un jeu littéraire. Une sorte de démonstration du

pouvoir de la fiction. Un défi aux lecteurs et a I’institution littéraire.

Parlant de lectorat, le narrateur san-antonien n’hésite pas a s’en représenter un. Selon lui,
« méme le président a des instants de déconnection puisqu’il lui arrive de lire mes
bouquins »””. Mais il n’y a pas que le président. A preuve, il faut encore compter :
les gendarmes, les douaniers, les stewards [...], mon éditrice, Bertrand Poirot-
Delpech, Jean Dutourd, Jacques Attali, Jérome Garcin, le nonce apostolique, Alain
Prost, Maurice Rheims, Patrice Dard, D.D. Sardat, Antoine de Caunes, Lady Di, et
six cent mille autres personnes encore dont je fournirai la liste un jour que je serai a
court d’inspiration.”®
Il faut encore noter le mélange de paratexte fictif et réel. Patrice Dard est le nom du fils
de Frédéric Dard, tandis que Poirot-Delpech, Dutourd, Attali et Garcin sont des critiques
littéraires qui ont écrit sur San-Antonio et sont donc effectivement des lecteurs. Pour les

autres (les douaniers, Alain Prost, le nonce apostolique, Lady Di), je n’en sais rien;, mais

qui peut départager la fantaisie du vraisemblable?

Par ailleurs, la représentation du paratexte se rend jusqu’a la mention des tirages, qui sont
effectivement de 600 000 exemplaires par roman a cette époque. La sérialité de I’ceuvre
permet a l’auteur (au narrateur, devrais-je dire, mais en narratologie I’instance du
narrateur est-elle supposée connaitre les tirages?) de pouvoir coucher par écrit dans le

texte le nombre des lecteurs éventuels, puisqu’il connait les tirages du précédent.

7 Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 259-260.
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Cette sérialité fait partie de 1’aspect « production » qui est de nouveau présent en 1990.

Wolinski, illustrateur de la page de couverture de Cocottes-minute, est mentionné dans le

100

roman”’. Le travail du correcteur est également tiré de I’ombre'®. Mais c’est surtout une

nouvelle digression qui attire I’attention puisqu’elle répond a une autre de 1980. A
I’époque, le narrateur écrivait qu’il devait compresser son roman en 224 pages, dix ans
plus tard, il souligne le fait (réel) que le nombre de pages de ses romans a augmenté. Il
en profite pour introduire un dialogue fantaisiste entre lui et sa directrice littéraire dans
une autre digression haute en couleurs :

T’as remarqué que je deviens de plus en plus abondant? Et pour le méme prix!
Mes éditeurs s’arrachent les tifs, comme quoi leur marge bénéficiaire est
nazebroque. Ils me supplient de prendre exemple sur Marguerite Duras dont les
books sont mignards, d’a peine cent quarante pages! Elle a trouvé une astuce
formide, cette écrivaine : elle les fait trés chiants pour donner I’impression qu’ils
sont longs. Moi, ma directrice littéreuse me répéte sempiternellement : “‘Mais fais-
les courts et chiants, toi aussi, bordel! Tu vas nous ruiner en composition!’ Je
réponds chaque fois que je vais voir. Mais quand je suis a 1’établi, bernique! La
conscience professionnelle m’empare et je ponds du palpitant, du bien bandant, un
tantisoit drolatique. Je pars du principe que le client est roi. Un lecteur, tu le
biteras une fois, deux fois, jamais trois! Note qu’elle sent bien que je suis dans le
vrai, la Founi (c’est le surblaze de la dirluche que je te cause), mais a propos de
composition, faut qu’elle compose elle-méme avec les tronches pensantes du
Groupe.'"!

Selon les dires mémes du narrateur, les contraintes matérielles ont un impact (malgré la
conscience professionnelle...) sur le contenu des romans. Comme en 1980 (et peut-étre
encore plus qu’en 1980), le brouillage entre le monde de la fiction et de la narration est
explicite, en ce sens que les actes des personnages sont modifiés en fonction de la lecture

du roman.

* Cocottes-minute, p. 28.
'% Princesse Patte-en-1’air, p. 129.
1 Ibid., p. 169.
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Par exemple, plutdt que d’expliquer la situation a son subordonné, le commissaire San-
Antonio lui dit : « tu auras des détails ultérieurement, mes éminents lecteurs détestent la
rabache »'®. Les personnages, conséquemment, sont « conscients » d’évoluer dans un
univers fictif « En somme, réfléchit M. Blanc, c’est une véritable histoire policiere que
nous vivons 1a »'®. Tls en sont tellement conscients... qu’ils ne tiennent pas a mettre le
lecteur au courant de leurs réflexions : ainsi un personnage qui « se penche et me

chuchote un mot a I’oreille, pour que tu n’entendes pas » i

Bérurier, lui aussi, sait qu’il est un personnage. Ca lui donne une idée : plutét que de
faire raconter sa vie, il préfére la raconter lui-méme. C’est ce qu’il explique a San-
Antonio : « Tu m’as souvent chambré dans tes polars de merde av’c mes fredaines.
J’t’en veuille pas, note bien, mais j’tiens a rectifier I’tir, & donner mon aversion des
fétes »'%. 11 entend donc écrire un

gros book qu’j’dirais tout d’pus ma prime naissance. V’la biscotte faut qu’je
chiadasse mon francais! J’entends donner a I’éditeur un tesquete nickel,
irréprochab’ du point’d’vue des cinq taxes et du veau qu’a bu I’air. Moi, quand
j’live un produit, j’veux pas avoir la moind’ critique. Faut qu’je pusse m’présenter
a la Cadémie la téte haute, si b’soin s’erait.'*

Bon prince, San-Antonio lui propose les services de son éditeur.

La, il prend un air de maquignon marchandant un cheval panard.

- Mollo, mec. Faudra qui m’lachasse un a-vaudre conséquent. J’m’respire pas
I’Larousse et les verbes des premier, deuxiéme, troisiéme et quatrieme groupes
pour la peau!

- Vous discuterez les questions financiéres entre vous.

- Dans ces conditions, tu peuves (Prend’ un rendez-vous. J’ai déja rédactionné deux
pages et j’attaque ma troisieme.'"’

192 Cocottes-minute, p. 280.

19 Ibid., p. 210.

194 Ibid., p. 202.

195 princesse Patte-en-1’air, p. 97.
19 Ibid., p. 96-97.

197 Ibid., p. 97.
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La question que souléve la lecture de ce passage est la suivante : puisque San-Antonio est
a la fois personnage, narrateur et auteur et se fait éditer par le Fleuve Noir, pourquoi son
« ami » personnage Bérurier ne pourrait-il pas faire de méme? Certes, Bérurier est un
personnage fictif, tout comme San-Antonio. Mais en dernier ressort, si San-Antonio est
un véritable auteur, Bérurier pourrait 1’étre aussi, puisqu’ils proviennent du méme

monde!

C’est donc le nom « San-Antonio » inscrit sur la page de titre du roman qui permet au
narrateur de s’amuser a de tels jeux et d’entretenir la confusion. Le paratexte est
fictionnalisé et la fiction, en retour, enrichit largement le paratexte en s’appuyant sur des

¢léments reels.

L 3 4

Comme en fait foi [’articie de Randa Sabry, San-Antonio n’est pas le premier a
représenter dans son texte le paratexte. A cet égard, le terme d’autoreprésentation que
j’ai utilisé depuis ie début me semble en rétrospective un peu impropre puisqu’il ne s’agit
pas seulement de représentation du narrateur. 1i faudrait parier plutot de représentation
du paratexte, mais dans un sens beaucoup plus large que celui qu’entend Sabry. Le
paratexte représenié par le narrateur san-antonien s’étend de i’acte d’écriture jusqu’a
celui de la lecture, en passant par les choix narratifs et par ies intermédiaires de la

production et de la commercialisation.
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il me faut aussi changer i’image du monireur de marionnettes. Certes, il se met en scéne
tirant les ficelles, mais il apparait déguisé, maquiilé. S’il y a des éiéments réels dans sa

présence, il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un spectacie dont il fait partie.

Au plan quantitatif, le volume des passages ou le paratexte est représenté croit
exponentieliement du début de ia série jusqu’en 1970. Le corpus de 1980 en contient un
niveau comparable quoique iégérement supérieur. Le nombre de ces passages chute

d’environ ia moitié€ en 1990.

Cependant, ¢’est au niveau qualitatif que ies enjeux sont ies plus significatifs. Je pense
en particulier a i"affirmation de ia fictivité des aventures du commissaire, qui se fait pius
forte a chaque décennie. En 1950-1951, le narrateur laisse entendre que ses aventures
sont dignes d’un roman policier. En 1960, I’introduction d’une onomastique farfelue
renforce le caractére fictif des aventures, méme si le narrateur continue a affirmer
paradoxalement qu’il n’invente rien. En 1970, changement de discours : le narrateur
déclare qu’il aurait pu choisir des noms différents a ses personnages et le jeu représentatif
devient explicite. La fictiviié est encore plus affirmée en 1980 dans de longues
digressions sur les conditions de production et sur I’influence de I'éditeur sur la forme et
méme sur le contenu des ceuvres. En 1990, la « conscience fictive » des personnages,
apparue en 1980, se développe a tel point que ieurs actes sont présentés comme résuitant

en partie d’obligations narratives.



Le texte sembie alors largemeni déterminé par ie paratexte : décision d’auteur, conirainte

de I’éditeur, volonié anticipée du lecteur. Pourtant, il ne faut pas oublier que ce paratexte
représenté par le narraieur esi largement fictift Comme 1’écrit Sabry, le texie « se
dérobant souvent a ce qu’affiche le paratexte, répond partiellement ou a coté, pointe et
subvertit a son tour ielies de ses composantes paratextuelies, travestit ses propres données

ou les éléve a la dimension d’un imaginaire »'**.

C’est une sorte de making of qui
constitue en lui-méme un récit. La relation du making of avec le récit des aventures est
ambigué : sorte de défi au pouvoir de la fiction par I’exhibition de sa construction, elie ne
détruit pourtant pas la croyance du lecteur. Elle introduit cependant un aspect ludique et

méme critique a ia lecture du roman policier.

1% R. SABRY, op. cit., p. 98-99.
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« Bon suaire la compagnie! »
Vol au-dessus d’un lit de cocu, 1978

En m’intéressant a San-Antonio, je me suis rendu compte qu’il n’existait pas d’état de la
question complet des recherches sur cet auteur. L’établissement d’un tel état de la
question m’a permis de constater la diversité des approches (linguistique, sociologique,

philosophique, littéraire) pour lesquelles San-Antonio se révélait pertinent.

D’un point de vue littéraire, un des aspects marquants de 1’écriture san-antonienne réside
dans les deux niveaux d’échange avec le destinataire. Au premier niveau se situe
I’échange narratif, c’est-a-dire celui du récit en cours. Le second niveau, comme
’avance Maclachlan, est constitué d’un échange textuel. Cela signifie que la dimension
physique du texte est représentée, ce qui implique autant un auteur qu’un lecteur, en

passant par les intermédiaires que sont 1’éditeur, I’imprimeur et les libraires.

Autrement dit, comme 1’a bien résumé Christian Tremblay, « c'est ce mouvement de
balancier entre le monde du racontant et le monde du raconté qui crée la spécificité san-
. 1 , 7 % 5 5 S , 5.7 s
antonienne » . Cela étant posé, la question qui s’est imposée est celle de I’évolution de

I’ceuvre au cours du dernier demi-siecle.

' C. TREMBLAY, op. cit., p. I1.
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Gale Maclachlan utilise I’expression de « jeu littéraire » pour définir cette oscillation et
j’ai voulu ici vérifier I’hypothese selon laquelle ce « jeu littéraire » prenait de plus en plus

d’importance dans ’ceuvre de San-Antonio au cours des années.

J’ai jugé pertinent d’analyser d’abord le paratexte réel des romans de mon corpus,
puisque ce paratexte fait partie intégrante du monde du racontant. Puis, a 'intérieur
méme du texte, je me suis intéressé a la représentation paratextuelle mise en place par le
narrateur. L’image qui se dégage de cette narration est celle du montreur de marionnettes

qui se met lui-méme en scéne, en apparaissant lui-méme maquillé.

L’analyse des éléments paratextuels démontre la nécessit¢ de ce paratexte dans la
construction du jeu. Le nom « San-Antonio », en particulier, demeure en permanence le
nom de ’auteur supposé, méme apres que le véritable auteur, Frédéric Dard, se soit fait
connaitre du grand public par de nombreuses entrevues a la télévision et dans la presse
écrite. Le nom du commissaire devient si connu qu’il prend de plus en plus de place sur
les pages de couverture. La création de la collection « San-Antonio », qui remplace la
collection « Spécial Police » au début des années 1970, vient accentuer cette consécration

de "auteur fictif.

Quant aux expérimentations menées sur les conventions littéraires, elles se manifestent
sous plusieurs formes. Les différents épigraphes, avertissements au lecteur, indications
génériques et titres de chapitres ludiques apparaissent indistinctement en 1960, 1970,

1980 et 1990. De méme, I’apparition de la voix de Bérurier dans les prieres d’inserer,
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voix d’un personnage qui sort de son monde fictif pour s’adresser a I’éventuel lecteur, est
selon moi révélatrice. Cette voix se manifeste avec vigueur en 1980. Enfin, les notes de
bas de page, parties prenantes de ce jeu littéraire, qui apparaissent en 1960, sont tres

développées en 1970 et encore plus en 1980, mais sont moins exploitées en 1990.

L’évolution de la représentation paratextuelle au sein méme du texte suit de prés celle des
notes. Le procédé est timidement présent en 1950, se développe en 1960, avant
d’atteindre son apogée en 1970 et 1980. En 1990, cette mise en scéne littéraire se fait

plus discrete.

Le corpus de 1990 semble s’étre édulcoré par rapport a celui de 1980. Des épigraphes
sont présentes et le contenu des priéres d’insérer est autoreprésentatif, mais il n’y a pas
d’avertissement au lecteur amusant, pas plus que de ludisme dans le titrage des chapitres.
Et surtout, I'utilisation des notes et de la représentation paratextuelle dans le texte s’est

largement estompée. L’expérimentation littéraire n’est plus autant a I’ordre du jour.

Il s’avére donc que I’amplification du jeu littéraire s’arréte en 1980, et que ce jeu ait

atteint son apogée dans les années 1970 et 1980.

11 est bien entendu que ces conclusions s’appliquent pour autant que le corpus retenu dans
ce mémoire (les deux premiers romans de chaque décennie) soit représentatif de
I’ensemble. Il y aurait lieu de valider les conclusions de ce mémoire en vérifiant si elles

ardent leur validité lorsque confrontées a d’autres épisodes de la série. Néanmoins, je
5 )
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crois que ’analyse des deux premiers romans de chaque décennie fournit une excellente

indication de I’évolution de la tendance générale de la série.

Bien siir, plusieurs questions demeurent et mériteraient d’étre creusées. Par exemple, une
comparaison des livres de San-Antonio avec les autres titres de la collection « Speécial
Police » du Fleuve Noir, au sein de laquelle les San-Antonio ont été publié jusque en

1973, permettrait de mieux saisir I’évolution spécifique a San-Antonio.

Ou encore, la problématique liée a la sérialité de I’ceuvre pourrait se révéler intéressante.
La récurrence des personnages permet de développer une complicité avec le lecteur qui
s’incarne a merveille dans la phrase-fétiche de San-Antonio: « Moi, vous me
connaissez! ». Cette complicité amplifie les effets du jeu littéraire. Narrateur et
narrataire pourraient étre ici comparés a deux joueurs de tennis : mieux ils se connaissent,

mieux ils savent apprécier les subtilités dans le jeu de ’adversaire.

%k % %k

En plus de répondre & ma question de départ, ’analyse du paratexte et de la
représentation paratextuelle dans le texte a suscité quelques réflexions. Pour commencer,
le paratexte est incontestablement un espace ou s’exerce la créativité san-antonienne. Le
travail sur les titres de roman et de chapitres, sur les prieres d’insérer, sur les indications

génériques et sur les avertissements au lecteur révele une volonté de démonter la machine
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littéraire et d’en exhiber les rouages. Un tel exercice permet par constraste de constater

toute la force des conventions littéraires.

Il améne aussi a poser la question de la frontiére du texte : celui-ci n’est certes pas
imperméable au paratexte qui I’entoure. Ce paratexte est chargé de messages qui
orientent la perception de I’ceuvre. Mais comment déméler la responsabilité éditoriale de
la responsabilité auctoriale? Et si ’ceuvre est ouverte, ou s’arrétent les notions de
narrateur et de narrataire? Ces notions peuvent-elles s’étendre, par exemple, aux prieres

d’insérer?

Enfin, au sein méme du texte, la représentation paratextuelle mise en place par le
narrateur constitue un sérieux test du pouvoir de la fiction. Le marionnettiste se met en
scéne, arbore ses fils et ses pantins, et réussit a captiver 1’assistance par le jeu des
marionnettes. Il s’interrompt, place un mot, fait une grimace et recommence son manege.
L’exposition brutale de la fictivité détruit le réalisme, mais pas la fiction. La fantaisie
prend alors le pas sur le réalisme, fantaisie des événements narrés, fantaisie parodique du
genre romanesque, fantaisie verbale. Fantaisie rafraichissante. Le roman moderne n’est-

il pas désespérément réaliste?
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Pour tout vous dire, je révais
depuis longtemps d’aller en Iran...
mais pas dans ces conditions !

Au XXe siecle, étre obligé de se
battre au sabre, c’est surprenant,
non ? Mais, croyez-moi, votre San-
Antonio se révele vite un as de
cette discipline et les sbires qui se
sont frottés a lui, s’ils n’étaient pas
déja eunuques, ne sont pas prés de
mettre Casanova en peril.

Quant a Bérurier au pays des
mille et une nuits (des mille et un
Z’'ennuis, plutét), c’est du pas racon-
table en page 4 de couverture.

Sachez qu’il y a plusieurs fagons
de donner sa langue au chat... la
donner au chah n’est pas la plus
facile, vous allez voir!
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Moi, vous me connaissez ?

Jouer les privés, ce n'est pas
mon fort.

Méme si le Vieux me flanque sa
bénédiction...

Méme si le client allonge douze
briques sur la table de notre salle
a manger...

En matiére de police, comme en
amour, je suis professionnel jus-
qu’'au bout des extrémités.

On ne se refait pas.

Tout ¢a pour vous dire que ces
douze millions d’A.F. me laissent
de glace, comme disent les Lapons.

Et pourtant, douze briques, hein...,
ca mange pas de pain !
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On navet jamais vu ga.

Ben maint’nanton I'a.

Et croye-moi, on a eu chaud aux plumes.

L'péril jaune, merci-bien: j’sais a présent d’'quoi t’il
retourne!

Quant aux p'tites gonzesses de Bangkroche, tu r’pas-

seras! Pas une seule qui fusse t’a ma pointure! :
C't'un monde* Comme j'dis: «Quand on veut faire
pute professionnelle, faut s’assurer au prélavable
qu't'es capab’ d’héberger I'clillent; méme quand y
I’est monté comm’ un Seigneur, dont c’est mon cas;
qu’autrement sinon ga d’'vient d'l’abusement d'con-
fiance; moi j'trouve.
Enfln viens quand méme av’c nous en Talllelande si
t'aimes pas le bouddha, on t'fera faire des massages.

_Alexandre-Benoit Bérurier. . . é. prendre
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Tu as déja acheté de la viande sous cellophane,
toi 2 Oui 2 Ben, faut vivre avec son temps bouffe-
merdique, que veux-tu.

Mais des bites sous cellophane, t'en as déja vu
des bites sous cellophane 2

Jamais ¢

Maoi si! Lis ce book et t'en auras plein la musette
(plein 'amusette). )

Une aventure pareille, j'ai bien cherché : tu peux
pas la trouver ailleurs que dans mon ceuvre.

En plus des biroutes par paquets, t'auras droit
& des frangines ultra-rapidos du réchaud.

Elles te regardent et ton bénouze se transforme
en socquette. '

Je les appelle des cocottes-minute.
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Priere d’insérer de Princesse Patte-en-1’air (1990)

J’ai encore jamais tringlé dans la famille royale britannique, mais je suis convaincu que
tu ne peux pas y trouver une princesse aussi habile tireuse, aussi survoltée du réchaud que
celle de ce book! Et pourtant, des chaudes de la craquette, y en a eu, y en a, et y en aura
encore aux alentours de Buckingham Palace! Des terribles, malgré leurs chailles qui
trainent par terre! Des qu’ont la coquille Saint-Jacques large comme I’entrée de
Westminster Abbaye, avec plein de capitaines de horse-guards batifolant du bonnet a
poils entre leurs jambons! Mais la mienne de princesse, pour ce qui est de ’entonnoir a
chibres, elle est médaille d’or. Plus forcenée de I’arriére-boutique tu meurs! Du reste,
telle qu’elle est, tu meurs aussi! Parce que cette princesse-13, elle collectionne les coups
de braque, mais pas les amants! Style Marguerite de Bourgogne en sa tour de Nesle, si tu
vois le genre? Cela dit, faut que je t’avoue une chose : ¢’est pas une vraie princesse. Et
que je t’avoue encore une deuxieme chose : ¢’est pas une vraie princesse, mais c’est une
vraie salope! Est-ce que je me fais bien comprendre?



