
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 1 (2010) HU ISSN 2061-6678

 

Andrea Castro: “Lo monstruoso como proyección pesadillesca de lo conocido….” 1 

LO MONSTRUOSO COMO PROYECCIÓN PESADILLESCA DE LO CONOCIDO 
EN GORODISCHER Y REY ROSA 

 
Andrea Castro 
Departamento de Lenguas y Literaturas, Universidad de Gotemburgo, Suecia 
andrea.castro@rom.gu.se 

 
 
RESUMEN: Este trabajo presenta un estudio de la creación de mundos monstruosos en dos 
cuentos de escritores latinoamericanos: “Los embriones del violeta” (1973) de la argentina 
Angélica Gorodischer y “Cárcel de árboles” (1992) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 
Estos mundos monstruosos pueden entenderse como proyecciones pesadillescas de las 
realidades socio-culturales con las cuales dialogan los textos. Asimismo, el trabajo estudia 
cómo en los cuentos se tematiza la escritura y sus limitaciones al momento de narrar las 
memorias de lo monstruoso. 
 
PALABRAS CLAVE: lo monstruoso, escritura, scientific romance, relato de viajes, sitios 
de memoria 
 
ABSTRACT: This paper presents a study of the creation of monstrous worlds in two short-
stories of Latin-american writers. The stories are “Los embriones del violeta” (1973) by 
Argentinian Angelica Gorodischer and “Cárcel de árboles” by Guatemalan Rodrigo Rey 
Rosa. These monstrous worlds may be understood as nightmarish projections of the socio-
cultural realities with which these texts establish a dialog. Also, the paper studies the ways 
both stories thematise the act of writing and its limitations when the memory of monstrosity 
is to be narrated.  
 
KEYWORDS: monstrosity, writing, scientific romance, relato de viaje, lieux de mémoire 
 

 
En su constante dialogar con los entornos socio-culturales de los que es parte, la literatura 
siempre ha sabido crear monstruos o mundos monstruosos. En este trabajo quiero discutir 
lo monstruoso como proyección pesadillesca del mundo conocido según la crean dos 
cuentos latinoamericanos del siglo XX. Se trata de dos cuentos que surgen en dos puntos 
geográficos y en dos momentos históricos muy distintos. Uno, “Los embriones del violeta” 
de la argentina Angélica Gorodischer, un cuento incluido en Bajo las jubeas en flor, de 
1973. Otro, “Cárcel de árboles” del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, incluido en Cárcel de 
árboles. El salvador de buques, de 1992.1 Esta conjunción algo aleatoria nos permitirá, a 
través de una lectura paralela de ambos textos, resaltar diferentes aspectos de lo monstruoso 
y, a la vez, iluminar estos aspectos en los cuentos. 

                                                

1 La primera edición de ”Cárcel de árboles” es de 1991 por la editorial Fundación Guatemalteca para las 
Letras, pero no he podido acceder a ella.  
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Además de crear mundos monstruosos – de una monstruosidad que amplifica las 
realidades socio-culturales sobre las que se proyectan – hay en ambos textos una reflexión 
sobre la función de la escritura ante lo monstruoso.  

Los dos aspectos fundamentales que quiero estud ar son por un lado, las formas que 
adquiere lo monstruoso – cómo se materializa en el texto – y, por otro, cómo se narra lo 
monstruoso, cuáles son las estrategias que se plantean o que se discuten en los cuentos en 
cuanto a cómo expresar lo monstruoso. Las formas de lo monstruoso que voy a discutir son 
o bien procesos que se disparan – como la colonización, el yo que deviene en otro – o bien 
intentos de controlar procesos amenazantes del orden establecido – como el sistema 
patriarcal y la intervención sobre los cuerpos –. En cuanto a cómo se narra lo monstruoso, 
voy a discutir básicamente dos aspectos: la escritura y los cuerpos como sitios de memoria.  
 

FORMAS DE LO MONSTRUOSO 

1-La colonización como monstruo 
En “Los embriones del violeta”, la tripulación de la Niní Paume Uno aterriza en el planeta 
Salari II, en una zona llamada Desierto Puma que más que un desierto es, según el narrador, 
“una vasta depresión cubierta de hierbas amarillas” (Gorodischer, 1973: 116). Bastante 
pronto, los hombres de la tripulación descubren que la descripción que habían recibido del 
planeta no concuerda con lo que ven. En lugar de un planeta de escasa vegetación, seco y 
con unos pocos insectos, se encuentran en un territorio con árboles, cultivos, animales (un 
potro, pájaros) y torrentes de agua. Con perplejidad, llegan a la conclusión de que el error 
radica en la información que les fue suministrada. Este conflicto entre descripción verbal 
(escrita) y realidad experimentada se constituye como materialización de las reflexiones del 
protagonista, Leo Sessler, en cuanto al lenguaje y la escritura, cuestiones éstas en las que 
nos detendremos más adelante.  

La Niní Paume Uno ha sido enviada al Salari II para hacer una expedición de 
reconocimiento y analizar las posibilidades de colonización del planeta. Pero también se le 
ha asignado la misión de averiguar qué ha pasado con la expedición anterior, la de la Luz 
Dormida Tres y su tripulación. En este misterio que los hombres de la Niní Paume buscan 
develar, radica la diferencia entre la información recibida y la realidad con la que se 
encuentran, dado que la tripulación de la Luz Dormida Tres, tras quedar varada en el 
planeta debido a una avería de la nave, ha colonizado y poblado el Salari II con ayuda de 
unas manchas violeta en la superficie del planeta. Estas manchas permiten a los recién 
llegados crear los objetos y las personas – del sexo masculino – que deseen.2  

Según uno de los tópicos de la literatura de viajes, el colonizador europeo percibe el 
nuevo espacio como hoja en blanco, desprovisto de historia. Esta percepción no sólo 
justifica, sino que plantea como natural en lugar de monstruosa, la apropiación y 
consiguiente población del nuevo espacio. Parodiando este tópico, “Los embriones del 
violeta” nos presenta un espacio que además de ser virgen y carecer de historia – al menos 
así se lo percibe a través de la focalización de los recién llegados –, colabora con los 

                                                

2 No pueden crear mujeres. Nos detendremos en este detalle fundamental más adelante. 
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colonizadores en el proceso de apropiación y población del mismo. Los hombres de la Luz 
Dormida Tres concretan sus fantasías a través de los mundos y los personajes que van 
creando con ayuda de las manchas violeta. No obstante, esta posibilidad que se les brinda 
los lleva a crear un mundo monstruosamente individualista, en el que cada uno se basta a sí 
mismo. Así dice uno de los tripulantes de la Niní Paume: “Son los dueños y señores del 
Salari II – casi gritó Savan –. Cada uno de ellos tiene un continente entero para él solo y 
pueden obtener todo lo que quieren de esas cosas violeta” (Gorodischer, 1973: 134). 

En “Cárcel de árboles”, son en cambio las mentes de prisioneros condenados a muerte 
las que son apropiadas y ocupadas por una científica, la doctora Pelcari,3 en colaboración 
con el “consejero de Estado”. Con el objetivo de hacerlos obedecer ciegamente sus órdenes, 
la doctora Pelcari lesiona diferentes áreas de los cerebros de los prisioneros y domina las 
mentes y los cuerpos de estos hombres. De este modo, elimina en ellos la memoria a largo 
plazo, la memoria de corta duración, la capacidad de emitir todos los sonidos menos una 
sílaba, etc. En el espacio sin ley de la selva virgen que hace de escenario a “Cárcel de 
árboles”, el poder político y la ciencia se alían para colonizar las mentes de hombres que 
han caído en manos de un sistema judicial cuyo funcionamiento podemos cuestionar. 

Hacia el final del relato, nos enteramos de que el protagonista anónimo ha sido 
periodista, lo cual corrobora su calidad de preso o detenido político. Estos detalles nos 
ubican en el espacio sin ley no sólo del casi medio siglo de totalitarismo en Guatemala, sino 
también de cualquier régimen totalitario en el cual la censura y la represión son estrategias 
corrientes para mantener la hegemonía sobre la forma de interpretar la realidad.  

 
2- El Yo que deviene en Otro 
“Los embriones del violeta”, que ha sido principalmente estudiado como cuento de ciencia 
ficción,4 también se puede leer como una combinación entre la literatura de viajes del siglo 
XIX y la literatura del exilio del siglo XX. Por un lado está el viajero del siglo XIX que 
ante la experiencia de lo ajeno, se sentirá extranjero al regresar a su propio lugar, lo verá 
con nuevos ojos y su mirada será crítica. No sabemos lo que pasará con Leo Sessler cuando 
esté de vuelta en la Tierra. Sí sabemos que a diferencia del resto de la tripulación no 
olvidará,que llevará consigo lo que ha vivido en el Salari II. 

Por otro lado, los hombres de la Luz Dormida Tres, varados en el planeta, 
imposibilitados de retornar, se transforman en exiliados que al verse libres de las 
convenciones del medio social del que provienen, pueden desarrollar otros lados de sí 
mismos. Al concretar sus fantasías más delirantes, estos hombres se constituyen en 
ejemplos del desarraigo que lleva a quien lo experimenta a convertirse en Otro. De los 
nuevos habitantes del Salari II, uno, por ejemplo, elige ser un señor medieval; otro, pasar de 
héroe a víctima de la tortura sucesivamente; otro, habitar un útero gigante y ser cuidado 
como un bebé.  

                                                

3 Ver Castro (2006: 143) para la relación del personaje de la doctora Pelcari con Plan de evasión de Bioy 
Casares (1978: 209-210), novela en la cual ésta aparece como autora de un tratado científico.  

4 Ver, por ejemplo, Urraca (1995) y Molina Gavilán (1999). 
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Pero asimismo, las expediciones precolonizadoras que se suceden, como un eco o una 
duplicación la una de la otra, agregan un nuevo matiz al viaje. La tripulación de la Niní 
Paume Uno, al encontrarse con la tripulación anterior – sus ex colegas –, se encuentra con 
seres extraños, que ya no quieren siquiera ser llamados por los nombres que llevaban en la 
Tierra. Con los nuevos nombres, los habitantes del Salari II adoptan nuevas identidades, 
convirtiéndose así en versiones monstruosas de los hombres que fueron en el pasado. 
Asimismo, entendidos como dobles de los hombres de la segunda expedición, que los 
observan sin poder darle sentido a lo que ven, también aparecen como versiones 
monstruosas de éstos.  

Hay una discusión al respecto entre los hombres de la Niní Paume cuando el 
comandante Tardon, de la primera expedición, insiste en que no quiere ser llamado Tardon 
sino Vantedour: “El comandante de la Niní Paume Uno se movió en su sillón y dijo que él 
pensaba como Savan, que Tardon no podía dejar de ser quien había sido, quien era en 
realidad” (Gorodischer, 1973: 125). Más adelante, cuando el Comandante afirma: “Ustedes 
son, o eran, pero me atrevo a decir que siguen siendo, oficiales de la Fuerza Espacial” 
(Gorodischer, 1973: 141), Leo Sessler reflexiona:  

 

No, […] no, no, un hombre no puede recorrer el espacio, pisar otros mundos, deslizarse en 
el silencio, hundirse en las atmósferas, preguntarse si alguna vez va a volver y para qué está 
ahí, y seguir siendo nada más que un Comandante de la Fuerza. (Gorodischer, 1973: 141) 

 
Leo Sessler puede ver lo que el Comandante no puede: el cambio que han atravesado los ex 
tripulantes de la Luz Dormida Tres podría haberlos afectado a ellos mismos. El 
Comandante elige negar esa alteridad que lo perturba.  

De este modo, el viaje de la tripulación de la Niní Paume Uno se puede interpretar 
como el encuentro de estos hombres con un Yo (el colega, el semejante) que se ha 
transformado en Otro (el extranjero, el raro, el monstruo), un encuentro con un Yo 
devenido en Otro.  

Este devenir en Otro también se puede seguir en “Cárcel de árboles”, cuyo protagonista 
no tiene más nombre que la única sílaba que puede pronunciar: Yu. A la inversa que en las 
novelas de desarrollo (Bildungsroman), en las cuales el protagonista hace uso de la 
memoria para construirse a partir del otro que fue, el protagonista de “Cárcel de árboles” ya 
no recuerda al otro que fue. Yu, al ser privado de sus recuerdos, de la capacidad de pensar y 
del habla, ha perdido su pasado tanto lejano como el más próximo. Sin embargo, a través de 
la escritura, Yu descubrirá una conexión con el pensamiento. La “sordera interior” 
producida por la “destrucción parcial de la circunvolución de Heschl” (Rey Rosa, 1992: 
44), dejará de ser tal al momento de empezar a escribir:  

 

No ha habido un proceso, una progresión en el tiempo. El instante en que mi mano 
comenzó a formar palabras yo comencé a comprender. (Rey Rosa, 1992: 20) 
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Esta nueva forma de reflexión que le permite la escritura lo llevará a pensar en el futuro y, 
consecuentemente, a construir una estrategia para conseguir la libertad. Parte de la 
estrategia será esconderse en la copa del árbol al que ha estado encadenando y entablar un 
diálogo con el hombre que los guardias ponen en su lugar. Este personaje funciona como 
un desdoblamiento de Yu, ya que al ocupar su lugar le permitirá vislumbrar algo de su 
pasado y descubrir nuevas cosas sobre sí mismo. Mientras el primer Yu, el protagonista, 
tiene el pelo largo y el rostro cubierto de barba, el nuevo Yu llega pelado, con cicatrices de 
operaciones al descubierto, algunas todavía sangrando. Así el primer Yu se percata de que 
su cabeza también está marcada con cicatrices, conciencia que despierta un nuevo 
resentimiento:  

 

La conciencia de estas cicatrices ha despertado en mí un resentimiento del que hace algunos 
días no hubiera sido capaz. No conozco el objeto de este resentimiento, este odio. (Rey 
Rosa, 1992: 33)  

 
A partir de este resentimiento, y en diálogo con el segundo Yu, empezará a tomar forma el 
deseo de libertad en el primer Yu: 
 

Mi resentimiento […] parece querer explicarse a sí mismo, conocer su fin. El conocimiento 
del objeto de mi odio, para su destrucción, podría ser la verdadera meta. La libertad es un 
concepto vago; la destrucción, no. (Rey Rosa, 1992: 33)  

 
A través de la escritura Yu y Yu dialogan y se constituyen como sujetos. En el 
desdoblamiento, Yu deviene en Otro y de este modo, como en un espejo, puede empezar a 
verse a sí mismo.  

 
3- Los monstruos del patriarcado 
El mundo de “Los embriones del violeta” es un mundo homosocial masculino que podemos 
entender como parodia del sistema patriarcal del mundo occidental, pero asimismo como 
parodia de la literatura de viajes como género literario marcado por el género masculino. 
Esta idea de mundo homosocial es reforzada por el potro que galopa en el horizonte del 
Salari II, una vez que parte de la tripulación de la Niní Paume ha comenzado su caminata 
de reconocimiento. Se trata de un potro negro, fuerte, “animado por ríos de sangre caliente 
en los ijares y en los remos, las narices dilatadas y burlonas” (Gorodischer, 1973: 118). 
Este animal, cargado de atributos tradicionalmente considerados masculinos (fuerza física, 
agresividad, sexualidad), galopa como dueño del Salari II, llevando un jinete “joven e 
inexpresivo” (Gorodischer, 1973: 122) en su grupa.  

En cuanto a las tripulaciones de las dos expediciones, ambas están constituidas 
exclusivamente por hombres. Además, las manchas violeta, si bien permiten a los hombres 
de la Luz Dormida Tres crear casi todo lo que realmente deseen, no les permite crear una 
mujer. Vantedour le explica a Leo Sessler: “Nadie puede obtener nada del violeta si no se 
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siente como lo que quiere obtener ¿Se da cuenta? Por eso es imposible crear una mujer” 
(Gorodischer, 1973: 149).  

¿Cómo podemos entender esta limitación con la que se encuentran los hombres de la 
Luz Dormida? Juzyn-Amestoy (1994: 93) lo explica diciendo que los hombres “nunca 
quisieron ser mujer; otra vez buscaban habitar, no ser habitados”. Esto nos lleva otra vez a 
la figura del colonizador y del científico que sólo puede ver y crear a su imagen y 
semejanza porque no puede realmente ver al Otro. Sin embargo, Tardon/Vantedour y sus 
hombres se encargan de crear sustitutos de mujer. Por un lado están los Matronas, que son 
parte del mundo de Carita Dulce, quien elige vivir como un bebé en un huevo gigante que 
lo contiene, el Gran Útero, la Madre (Gorodischer, 1973: 145). Por otro lado, hay efebos, 
que a los ojos de los hombres de la Niní Paume son mujeres, pero, como dice Vantedour 
ante la incredulidad de uno de ellos:  

 

¡Claro que tenían pechos! Les encanta tenerlos. Y nosotros podemos conseguirles 
hormonas y bisturíes y cirujanos que manejen los bisturíes. Y un cirujano puede hacer 
muchas cosas, sobre todo si es hábil. Lo que no podemos conseguir es una mujer. 
(Gorodischer, 1973: 140) 

 
La ciencia lo puede casi todo, pero no puede transformar a un hombre en mujer, dice 
Vantedour. ¿Hay una visión esencialista de los sexos? ¿Es la necesidad de ‘disfrazar’ a los 
hombres de mujer una expresión de homofobia – más que de libertad – por parte de los 
habitantes del Salari II? La discusión que sigue da el contexto dentro del cual podríamos 
entender estas declaraciones.  

“Yo no puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo [...] llevando a 
la Tierra a cinco oficiales homosexuales”, dice el Comandante de la Niní Paume cuando se 
entera de que los hombres de la Luz Dormida Tres tienen relaciones sexuales con otros 
hombres (‘disfrazados’ de mujer). En uno de sus tantos comentarios metalingüísticos, Leo 
Sessler comenta con respecto al uso de Cuerpo por parte del Comandante: “Nunca he oído 
una mayúscula con mayor claridad que ésa” (Gorodischer 1973: 141), subrayando el uso 
casi sagrado de la palabra Cuerpo por parte del Comandante.  

Seguidamente, otro de los miembros de la tripulación, Reidt el joven, exclama:  
 

¡No pueden obligarme a estar al lado de esa basura! ¡Basura! ¡Basura! ¡Putos asquerosos! 
¡Viciosos inmundos! […] ¡Bárranlos! ¡Me han ensuciado! ¡Estoy sucio! (Gorodischer, 
1973: 141)  

 
Así quedan claras cuáles son las normas tanto de sexo como de preferencia sexual que rigen 
en este Cuerpo o Fuerza Espacial. Reproduciendo una visión decimonónica de la 
sexualidad, la reacción es querer extraer del cuerpo social los elementos extraños, lo 
monstruoso. Podríamos así entender el Salari II y los hombres que lo habitan como una 
exterioridad salvaje (Foucault, 1992: 31) ubicada en los márgenes de lo permitido. De ahí 
que los hombres de la primera expedición encarnen la monstruosidad para los hombres del 
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Cuerpo, quienes los estigmatizarán y los verán como una mancha en el tejido social del 
aparato del que forman parte.  

En “Cárcel de árboles”, por el contrario, y poniendo a prueba la figura tradicional del 
científico malvado en la fantasía científica decimonónica y en parte importante de la 
ciencia ficción, es una mujer quien asume el rol de sujeto pensante y ejecutante. Es la 
doctora Pelcari misma quien ha diseñado el experimento y es ella quien lo ejecuta sobre 
hombres-objeto, intelectuales críticos, víctimas de la represión de un estado totalitario. 
Estos hombres que han sido extraídos del cuerpo social, serán sacrificados por un aparato 
monstruoso al servicio del llamado “progreso” (Rey Rosa, 1992: 13).5 

 

4- La intervención sobre los cuerpos 
La intervención sobre los cuerpos sirve y ha servido para extraer aquello que no encaja en 
el cuerpo social, cuerpo social que se basa en un orden social, político y/o religioso 
monológico. Como argentinos y latinoamericanos, la hemos visto en acción en nuestra 
historia reciente. Pero bien sabemos que no es una estrategia exclusiva del llamado tercer 
mundo ni de la historia reciente.  

En “Los embriones del violeta”, el Comandante de la Niní Paume Uno, ante la 
insoportable realidad que tiene ante sus ojos, habla de exterminar a la población del Salari 
II: “¡Voy a recomendar que se esterilice a Salari II! ¡Que toda la vida humana o lo que sea 
desaparezca, termine, muera!” (Gorodischer, 1973: 142).  

En “Cárcel de árboles”, la intervención sobre los cuerpos es mucho más concreta ya 
que, como hemos visto, los prisioneros son sometidos a una perversa operación, cuyos 
rastros quedan marcados en las cabezas de estos hombres: “Alguien hizo de su coco un 
colador –dijo Dandy Walker cuando vio la red de cicatrices que marcaban la cabeza del 
hombre [muerto]” (Rey Rosa, 1992: 16). 

Esta violencia verbal – “Los embriones del violeta” – o física – “Cárcel de árboles” – 
hacia lo diferente, lo que no se ajusta a las normas, lo que amenaza con desbordar el molde 
al que una sociedad autoritaria elige ajustar la realidad, nos lleva a aquel otro desembarco 
en lo que se llamó Indias o Nuevo Mundo, y al consecuente encuentro de los hombres 
europeos con la exterioridad salvaje que representó América y sus habitantes.6 El hecho de 
nombrar, sin tener en cuenta cómo se llaman unos pueblos a sí mismos, de imponer un 
nombre desde esa perspectiva única de los que vienen a imponer su realidad a cualquier 
precio, también es un acto de violencia que de diversos modos abre el camino a otros tipos 
de violencia.  

 

 
 

                                                

5 Ver también Vieira (2003). 
6 Sobre los paralelos entre el ’descubrimiento’ del Nuevo Mundo y la ficción de Gorodischer ver Urraca 
(1995). 
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NARRAR LO MONSTRUOSO 

1- La escritura 
Tanto en “Los embriones del violeta” como en “Cárcel de árboles” la escritura – y la 
lengua – aparecen como uno de los temas fundamentales. En el primero, ya desde un 
principio, Leo Sessler reflexiona acerca de las limitaciones que impone el lenguaje verbal a 
los pensamientos: 

[A]lgo se modificaba en el proceso oscuro por el que los pensamientos se transformaban 
en palabras, y terminaba por aplastar con moralejas a todo el mundo. [---] [H]abía llegado 
a la conclusión de que la detonación del lenguaje, grito, lenguaje, nombre […] había sido 
un error monstruoso, o una broma sangrienta. (Gorodischer, 1973: 115) 

 
Esta visión del lenguaje como error monstruoso, como gran engaño, está presente en todo 
el relato. La dificultad de realmente comunicarse con los otros a través de un lenguaje 
supuestamente común se erige desde el principio como testigo de resquebrajamientos 
dentro del Cuerpo que el Comandante y Reidt el joven quieren ver como uniforme. El 
lenguaje es experimentado como una práctica que, acercándose al concepto de discurso de 
Foucault, imprime un modo de entender el mundo propio de una cultura y de un momento 
histórico de los cuales los sujetos son parte constituida y constituyente y de los cuales es 
imposible abstraerse.7  

Sin embargo, la relación de Leo Sessler con el lenguaje es ambigua, ya que a la vez que 
lo repele y propone suprimir las palabras y comunicarse con música (Gorodischer, 1973: 
115), acepta su dependencia del mismo para poder entender sus propias experiencias. Así lo 
hace saber en uno de sus diálogos con Vantedour:  

 

Me interesa su opinión de. No sé cómo llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbrado a 
que todo tenga su nombre, su denominación; incluso a la búsqueda maniática del nombre 
correcto. Y a pesar de eso, yo soy el hombre que abomina las palabras. (Gorodischer, 
1973: 130) 

 
De algún modo, Sessler nos hace ver que si bien el lenguaje es limitante, es el único camino 
que tenemos para intentar darle sentido a lo que no comprendemos. Sessler parece 
reflexionar acerca del concepto de representación8 y de la manera en la que el lenguaje que 

                                                

7 O debería decir: el lenguaje es experimentado junto con los mecanismos de control de producción del 
discurso. Foucault (1992:29) anota: “En el interior de sus límites, cada disciplina reconoce proposiciones 
verdaderas y falsas; pero empuja hacia el otro lado de sus márgenes toda una teratología del saber. El 
exterior de una ciencia está más o menos poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la experiencia 
inmediata, los temas imaginarios que llevan y acompañan sin cesar las creencias sin memoria, pero no hay 
quizás errores en el sentido estricto, pues el error no puede surgir y ser decidido más que en el interior de 
una práctica definida; por el contrario, merodean monstruos cuya forma cambia con la historia del saber.”  

8 “Representation is the production of the meaning of the concepts in our minds through language. It is the 
link between concepts and language which enables us to refer to either the ’real’ world of objects, people or 
events, or indeed to imaginary worlds of fictional objects, people and events.” (Hall 1997: 17) 
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poseemos nos ayuda a ver ciertas cosas y nos impide ver otras. En este nuevo espacio al 
que llega, y ante la realidad monstruosa con la que se encuentra, Leo Sessler siente la 
zozobra descrita por Borges ante el aleph.9 En un intento de negociar un sentido, Leo 
Sessler discute consigo mismo a lo largo de todo el relato si va a escribir sus memorias o 
no. Si va a poder representar lo que está viviendo en el Salari II a través del lenguaje que 
posee.  

Pero a la vez, es Leo Sessler el único que va a recordar lo que ha vivido, quizás 
justamente gracias al esfuerzo que hace por entender a través del lenguaje verbal. Los 
demás tripulantes de la Niní Paume, ni siquiera intentan representar lo que ven, quieren 
desaparecerlo, erradicarlo. Y qué mejor modo de erradicar una realidad que el no darle un 
lugar en el discurso, que condenarla al silencio.  

En “Cárcel de árboles”, la escritura ayuda a Yu a hacerse consciente de su realidad y a 
elaborar una estrategia contra la maquinaria monstruosa de la que ha pasado a formar parte, 
una estrategia que le permita separarse de lo monstruoso. Como decíamos antes, la 
escritura lo ayuda a constituirse como sujeto, a recuperarse de la pérdida de lenguaje a la 
que ha sido condenado. Sin embargo, cuando logra escapar y le sacan su diario, al cual por 
lo demás ya no le quedan hojas en blanco, Yu vuelve a perderse. Sin esa posibilidad de 
dialogar consigo mismo, su único destino posible es la muerte. La última página del diario 
está poblada de insectos muertos que Yu ha ido pegando. Esos insectos muertos marcan el 
destino que le espera. Como él mismo dice en sus últimas palabras: “Mi cuerpo sabrá 
seguir su camino, sin esto que escribe, sin mí” (Rey Rosa, 1992: 38). Yu sabe que al perder 
la posibilidad de escribir, nuevamente se pierde a sí mismo. Sin embargo, su cuerpo es el 
cuerpo de un sobreviviente. Como lo expresa Longoni (2005: 207) al referirse a los 
sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en la Argentina de los setenta y 
ochenta: “El sobreviente es un reaparecido, una ’criatura regresante’ […], un cuerpo que 
hace presente su ausencia y narra o esconde las marcas de lo ocurrido.” Yu también es un 
reaparecido, o una reaparición – para subrayar esa cualidad fantasmal que adquiere el 
desaparecido que reaparece –.  
 

2- Cuerpos como sitios de memoria (lieux de mémoire) 
En la discusión que Leo Sessler lleva a cabo consigo mismo acerca de si va a escribir sus 
memorias o no, podemos entender una discusión entre memoria e historia según la 
diferenciación de Nora (1989). Sessler es muy consciente de los problemas que implican 
todo intento de reconstruir la memoria viva y pasa, una y otra vez, de creer que lo va a 
intentar, a decirse a sí mismo que no lo hará. Como apunta Nora, “la meta y la ambición de 
la historia no es exaltar sino aniquilar lo que en realidad ha tenido lugar”.10 Leo Sessler se 

                                                

9 Así describe el narrador autorial Borges la zozobra que lo invade: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi 
relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 
presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
memoria apenas abarca?” (Borges, 1957: 163). 

10 “History’s goal and ambition is not only to exalt but to annihilate what has in reality taken place.” (Nora 
1989: 9) 
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debate entre aniquilar su experiencia al intentar retenerla en un papel y convertirse a sí 
mismo en un lieu de mémoire. De hecho, a la media hora de despegar, el Comandante 
escribirá un informe sobre el Salari II. Este informe borrará al planeta de la historia, lo 
expelerá definitivamente a ese espacio de exterioridad salvaje al que están destinados los 
discursos marginales, los que no se adaptan al orden impuesto. El olvido impuesto a la 
mayor parte de la tripulación de la Niní Paume, hará que el Comandante, en lugar de 
recomendar una expedición de salvataje, declare el planeta cubierto de radiaciones 
peligrosas. Mientras el olvido irrumpe en las mentes de casi toda la tripulación, Leo Sessler 
recorre el planeta en su mente y se da cuenta de que él no olvida: “No he olvidado, no 
olvido,” se dice a sí mismo (Gorodischer, 1973: 151). 

Un detalle importante es que son los mismos habitantes del Salari II quienes eligen al 
que será testigo de su realidad. Como integrantes de una expedición de pre-colonización y 
luego colonizadores, están al tanto de los peligros de ‘entrar’ en la historia. Sin embargo, 
como ya se ha comentado, a Leo Sessler se le otorga la capacidad de no olvidar. ¿Cómo 
podemos entender la capacidad de no olvidar? ¿Es un don o una condena? El mismo 
Theophilus la piensa como condena:  

 
¿Usted cree que Sessler es de fiar? – preguntó Theophilus. 
–Ajá. Y si no lo fuera imagínese el cuadro.  
–Catorce hombres hablando de un mundo radioactivo, y él describiendo castillos 
medievales y úteros gigantescos.  
–¿Por qué lo condenó a no olvidar, Vantedour? 
–¿Usted cree que fue una condena? (Gorodischer, 1973: 151) 

 
La pregunta de Vantedour puede entenderse como una pregunta retórica que contradice la 
postura de Theophilus. Sin embargo, podemos también verla como una forma de subrayar 
esta pregunta que el texto de Gorodischer deja abierta. En otros viajes, en otros textos, 
personajes que han visto mundos monstruosos eligen la enfermedad, la muerte o la locura.11 
Para ellos – por ejemplo, Prendrick, en La isla del Dr Moreau, así como el habitante de la 
isla de Morel y Enrique Nevers, en las novelas de Bioy Casares – no olvidar es una 
condena, es el tornarse Otro. Y es esa transformación irremediable e incompartible de la 
mirada que conlleva la experiencia del mundo monstruoso; esa alteración en la forma de 
percibir la realidad, la que condena al sujeto a la soledad. A Leo Sessler lo dejamos en la 
nave camino a la Tierra. Si escribirá o no sus memorias, es una cuestión abierta. Sea como 
sea, contra catorce testigos que prueben lo contrario, su testimonio nunca podría entrar en 
la historia, y de tal manera, Sessler quedará solo con él.  

Los hombres operados de “Cárcel de árboles” funcionan más claramente como lieux de 
mémoire ya que sus cicatrices son pruebas materiales de lo que han vivido. Así entiende 
Alves de Paula Martins (2005: 266) las cicatrices en los cuerpos y las describe como un 
código que permanentemente persigue (haunts) a aquellos que las llevan y a aquellos que 

                                                

11 Por ejemplo, en La isla del Dr Moreau de Wells y Plan de evasión y La invención de Morel de Bioy 
Casares.  
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las ven, y que se convierte en tema de interpretaciones varias.12 Aunque el protagonista de 
“Cárcel de árboles” hubiese perdido su cuaderno antes de ser hallado por el doctor Adie, su 
cuerpo hubiese bastado para contar parte de su experiencia. Además de apuntar hacia el 
pasado, las cicatrices en las cabezas de Yu y Yu apuntan hacia adentro, hacia algo más que 
lo que se ve en la superficie.  

 

Cuando por fin estuvo solo se puso a escrutar la cabeza del muerto. [---] Le intrigaban las 
cicatrices en las cabezas de los hombres. Para indagar la causa, decidió, no había otra 
manera que abrir la cabeza del muerto. (Rey Rosa, 1992: 44) 

 

Una vez muerto Yu y con la aparición del segundo Yu (otra vez el desdoblamiento, eco que 
le da consistencia), las cicatrices servirán de guía al doctor Adie para llevar a cabo la 
autopsia. Esta autopsia le permitirá comprender a lo que han sido expuestos los hombres y 
vislumbrar parte de lo sucedido.  

¿Pero cómo podemos entender a estos hombres vacíos/vaciados de recuerdos pero a la 
vez, ellos mismos, ’sitios de memoria’? Aquí el texto de Rey Rosa nos abre a preguntas 
centrales en relación con la memoria: ¿Cuál es la relación entre el sujeto, el yo, y la 
memoria? ¿Es la memoria parte constitutiva de la construcción del sujeto? 

 

A modo de final 
¿Qué es lo monstruoso entonces cuando hablamos de lo monstruoso como proyección 
pesadillesca del mundo conocido? Sin duda, estamos hablando de distintos tipos de 
monstruosidad en ambos textos.  

En el cuento de Gorodischer lo monstruoso está en la mirada de la mayor parte de la 
tripulación de la segunda expedición, una mirada marcada por una serie de 
convencionalismos propios de la clase media burguesa (argentina en particular, y 
occidental en general) y que se ve acentuada entre estos hombres formados en una 
disciplina militar homosocial y homófoba. El personaje de Leo Sessler cumple la función 
de relativizar esa experiencia, de mostrar otra mirada, otra forma de relacionarse con la 
experiencia de lo diferente. De este modo, podemos ver lo monstruoso en el Salari II como 
la expresión de la pesadilla del orden homosocial y homofóbico que define a cualquier 
sistema patriarcal. Leo Sessler, el único personaje cuya identidad puede soportar ver al 
Otro, al diferente, sin sentirse amenazado, es también el único que no vive la experiencia 
con horror, sino con curiosidad. Por tanto, es el elegido, el que no necesita ser expuesto al 
olvido. Sin embargo, ser el único testigo de una experiencia límite no es solamente un don; 
ser el portador de una realidad que nadie creería y no poder recurrir a nadie que la 
confirme, también es una condena, una condena a hablar con el discurso del loco, cuya 
palabra, hablando con Foucault (1992: 13) “es considerada como nula y sin valor, no 

                                                

12 “As a code which permanently haunts those who possess it and those who see it, and which becomes the 
subject of various interpretations, scars may be considered ‘sites of memory’.” (Alves de Paula Martins, 
2005: 266) 
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conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, no pudiendo 
autentificar una partida o un contrato”. Consecuentemente, también es una condena a no 
poder elaborar y buscar entender, por medio de la narración, lo que se ha experimentado. 

En “Cárcel de árboles” lo monstruoso se plantea como el ejercicio del poder sobre 
cuerpos y mentes sometidos y silenciados. Mientras la imposición del olvido en el cuento 
de Gorodischer es una estrategia de supervivencia por parte del Otro, en el cuento de Rey 
Rosa, es un acto de violencia y de totalitarismo. Como comenta Zavala al hablar de la 
conquista y colonización de América: “El cuerpo silenciado connota y condensa el texto 
maestro de la modernidad; la imposición de instituciones e ideas, de tecnologías y culturas 
facilitó la acumulación de riquezas que a su vez permitió construir la civilización 
occidental” (Zavala, 1995: 24). En el caso del cuento de Rey Rosa, el cuerpo silenciado y 
mutilado, transformado en (re)aparición, en fantasma, connota y condensa el texto maestro 
del ‘progreso’, un texto monológico que desde el siglo XIX ha ido constituyendo una 
realidad latinoamericana que ha negado la historia y la memoria de una parte considerable 
de la población del continente americano.  
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