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Bordeando el rio de amazacotadas formas de amapolas,
van los detractores de la Geografia.

Y en los muelles plenos de ausencias crecientes,

los acorazados con su sangre fria.
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Introduccion

Como cada afio, el ultimo lunes de mayo de 2012 los estadounidenses celebraron el
Dia de los Caidos para honrar la memoria de los compatriotas fallecidos en las distintas
guerras. El dia 28 Barack Obama pronuncié un emotivo discurso en Washington, D.C.
junto al monumento en conmemoracion de los militares norteamericanos muertos en
Vietnam. Algunos sectores reaccionarios del pais denunciaron el gesto propagandistico
del presidente de Estados Unidos, ya inmerso en la campafia por la reeleccion. En
distintos foros de Internet, se repetia la idea de que las fuertes medidas de seguridad
habian privado a excombatientes y familiares de los fallecidos de la posibilidad de
celebrar su tradicional homenaje en fecha tan sefalada. Lo que no sabian los que
criticaban el oportunismo politico de Obama era que la iniciativa materializaba un
proyecto aprobado durante la presidencia de George W. Bush. La Ley 110-181, en la
que se incluia el Programa para Conmemorar el 50 Aniversario de la Guerra de
Vietnam, recibié un apoyo amplisimo de republicanos y demdcratas y entr6 en vigor el
28 de enero de 2008.'

Obama formaliz6 el mandato previo de las cdmaras parlamentarias con la firma de
una proclamacion en la que rendia homenaje a los 3 millones de soldados que sirvieron
en Vietnam “to protect the ideals we hold dear as Americans.” Por un periodo de trece
afios, el plan (fruto también de un importante consenso bipartidista) contempla la
celebracion a nivel local, regional, estatal y nacional de actos continuados de
reivindicacion del papel desempeiiado por el ejército de los Estados Unidos en el
Sudeste asiatico. Se cumple, de esta manera, escrupulosamente con los dos objetivos

principales delimitados en la ley:

' Ver el texto en http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-110publ181/pdf/PLAW-110publ181.pdf (visita
21 octubre 2012). La referencia al programa esta en la seccion 598.
* Ver en http://www.vietnamwar50th.com/about/presidential_proclamation/ (visita 21 octubre 2012).
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(1) To thank and honor veterans of the Vietnam War, including personnel who were held
as prisoners of war or listed as missing in action, for their service and sacrifice on behalf of the
United States and to thank and honor the families of these veterans.

(2) To highlight the service of the Armed Forces during the Vietnam War and the
contributions of Federal agencies and governmental and non-governmental organizations that

served with, or in support of, the Armed forces.’

El acto del 28 de marzo junto a la Pared Conmemorativa de Maya Lin dice mucho
sobre la capacidad que conservan las estructuras de poder en el siglo XXI para tratar de
imponer su discurso hegemonico. La de Obama fue la primera declaracion publica sobre
la Guerra de Vietnam en muchos afos proveniente de tan alta instancia. No cabia
esperar que un acto de aquella naturaleza fuera la ocasion para cuestionar la
intervencion militar norteamericana en Vietnam. En realidad, el marco elegido para la
alocucion era propicio para reproducir y validar la mitologia de la que en su dia se sirvid
el complejo militar-industrial para justificar la guerra. No encontramos en su discurso el
mas minimo atisbo de reprobacion a los motivos que el poder politico adujo por aquel
entonces.” Segun se desprende de sus palabras, Vietnam es “one of the most painful
chapters in our history” (04:14) no por la arrogancia e inmoralidad implicitas en el
desempefio politico y militar de las distintas administraciones, sino por el mal trato que
se dispenso a las tropas. El motivo de “national shame” no es el abuso de poder de
Estados Unidos, ni la “disgrace that should have never happened” (05:07) se refiere a la
muerte de millones de ciudadanos vietnamitas, sino al hecho de no haber sabido valorar
el sacrificio de los soldados norteamericanos. Finalmente, Obama emplazaba a los

ciudadanos a reconocer “the true legacy” de la guerra: “Because of the hard lessons of

? http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-110publ181/pdf/PLAW-110publ181.pdf, p. 141 (visita 30 mayo
2012).

* Para escuchar el discurso en su integridad, ver http://www.youtube.com/watch?v=4k3p3IWj08w (visita
30 mayo 2012). En lo sucesivo, la reproduccion de algunos extractos del discurso ird acompaiiada en el
texto principal de una referencia con el minutaje donde localizarlos.
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Vietnam, because of you [veterans], America is even stronger than before.” (18:45-
19:04)

La version del conflicto ofrecida por Obama ni siquiera encaja con la exégesis liberal
de la posguerra que coincidié en senalar la inoportunidad de la intervencion y los
errores politicos y militares cometidos. Parece mas propia del revival conservador que
se vivid durante la presidencia de Ronald Reagan en los anos ochenta. En la segunda
década del siglo XXI, asistimos a una renegociacion del significado de la Guerra de
Vietnam en la que la ideologia dominante trata de imponer una revision patridtica. Y a
ese lado de la mesa negociadora se ofrece un discurso cohesionado que no conoce de
fisuras partidistas. La intervencion del actual presidente de Estados Unidos no pasaria
de ser una simple anécdota de no estar entrelazada con el programa aprobado en 2008 y
el proyecto que le dara forma hasta noviembre de 2025.°

La presente investigacion no se centra especificamente en el aun hoy espinoso tema
de la intervencion militar de Estados Unidos en Vietnam. Por lo general, la actuacion
norteamericana se interpreta como un episodio traumatico con heridas ain por
cicatrizar. Sin embargo, en la realidad posterior al 11 de septiembre de 2001
Norteamérica parece haber encontrado de forma definitiva la vacuna para aquel
“sindrome” post-Vietnam que impedia al pais ejercer sin complejos el liderazgo
mundial del que presume. Uno de los objetivos de este trabajo es rescatar la historia de
la oposicion a la intervencion militar en Vietnam del olvido en el que han pretendido

sumirla los poderes politico, militar y financiero en Estados Unidos.

> Los dos ultimos objetivos que persigue el Plan de Conmemoracion aluden al reconocimiento de los
avances tecnologicos, cientificos y médicos derivados de la investigacion militar durante los afios de la
guerra, y al agradecimiento a los paises que se aliaron con Estados Unidos. La ley en la que se enmarca el
plan result6é polémica, pues Bush no quedo satisfecho con la redaccion de algunos de sus preceptos. La
Casa Blanca emitié un comunicado en el que instaba al poder ejecutivo a implementar la ley de manera
tal que no limitara el poder de maniobra del comandante en jefe.
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La administracion Democrata podria haber encontrado un resquicio en la redaccion
de la ley para complementar un plan menos aséptico. El tercer objetivo que persigue el
programa reza asi: (3) To pay tribute to the contributions made on the home front by the
people of the United States during the Vietnam War.’ Parece obvio que las
contribuciones que se quieren reconocer en el frente doméstico son las de quienes
apoyaron la intervencion. En cualquier caso, la presentacion del plan por parte de
Obama no invita a pensar que haya sitio en el proyecto para rememorar el empefio de
quienes trataron de parar la guerra. En una intervencion de mas de veintitrés minutos, se
dedican sélo unos segundos a constatar la existencia de un movimiento de oposicion a
la guerra que es legitimo en la democracia norteamericana “even in a time of war”
(15:40). Pese a reclamar unidad para superar las viejas diferencias, Obama reproduce
algunos de los habituales comentarios despectivos sobre la disidencia antimilitarista
cuando se refiere a que los soldados “were often blamed...and sometimes were
denigrated” cuando regresaron a casa (04:30-05:02), y a que “some Americans turned
their back on you, [even though] you never turned your back on America.” (09:07)

No parece, pues, que el Programa de Conmemoracion vaya a hacer otra cosa que
ignorar la respuesta organizada de miles de ciudadanos que denunciaron la intervencion
militar de multiples maneras. La oportunidad para poner las cosas en su sitio a la que se
aludia en la presentacion del programa no incluye la realidad de los movimientos
alternativos de los afos sesenta y setenta. La comision encargada de administrar los
fondos publicos y privados con los que se financiarad el proyecto y de supervisar las
propuestas que no provengan directamente del Ministerio de Defensa a buen seguro
velard para que se cumpla este ultimo objetivo de la empresa: el movimiento contra la

Guerra de Vietnam debe pasar al olvido. Obama admitia que las futuras

% http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-110publ181/pdf/PLAW-110publ181.pdf, p. 141 (visita 30 mayo
2012).



administraciones deben corregir los errores del pasado: ser mas cuidadosas a la hora de
elegir el momento y el lugar de las proximas guerras, proporcionar una estrategia solida,
dar instrucciones claras a los soldados y equiparlos convenientemente para cumplir la
mision con éxito. Y habrad proximas guerras porque, a fin de cuentas, “when we fight,
we do so to protect ourselves because it’s necessary.” (15:28) Esta por ver si la futuras
campaias bélicas irdn acompafadas de expresiones antimilitaristas que actien de diques
de contencion.

Este trabajo indaga en la conformacion y evolucion del movimiento de contestacion
a la guerra que surgid en la década de los sesenta. Frente a los "olvidos" que
advertiamos en el discurso de Obama, los documentos publicados recientemente sobre
la participacion de agentes antiterroristas del FBI en el seguimiento y control del grupo
Occupy Wall Street revelan el interés real del poder por la potencialidad del discurso
subversivo. Como veremos en el desarrollo del presente estudio, las distintas agencias
de seguridad incumplieron varios preceptos constitucionales en la monitorizacién y
represion de los distintos movimientos sociales de los afios sesenta y setenta del siglo
pasado. Hoy se sabe que la labor de vigilancia y hostigamiento se extendi6 a decenas de
miles de ciudadanos que se opusieron a la guerra. Pero, en ultima instancia, el poder
politico no comprendié la compleja naturaleza del movimiento contestatario. Entre otras
cosas, en las proximas paginas me propongo iniciar ese analisis por el que nunca
mostraron interés las distintas administraciones.

Son muy pocas las investigaciones rigurosas al respecto publicadas en Espana. Por
fortuna, la bibliografia norteamericana sobre el tema es bastante extensa y son varios los
titulos que merecen ser destacados. Una tendencia historiografica se ha especializado en
reconstruir la trayectoria de grupos especificos y su labor de oposicion. Entre otras, las

monografias de David Cortright (Soldiers in Revolt: GI Resistance during the Vietnam



War), Michael Foley (Confronting the War Machine: Draft Resistance during the
Vietnam War), Marc Gilbert (ed.) (The Vietnam War on Campus: Other Voices, More
Distant Drums), Mitchel Hall (Because of Their Faith: the CALCAV and Religious
Opposition to the Vietnam War), Andrew Hunt (The Turning Point: A History of
Vietnam Veterans Against the War), y Kirpatrick Sale (SDS) me han resultado
especialmente utiles. Sin embargo, el enfoque que ha primado en este trabajo me ha
dirigido a investigaciones que abordaron el tema de una manera mas integral, toda vez
que quiere resaltarse el caracter heterogéneo de nuestro objeto de estudio. La linea
reduccionista de las obras mencionadas se complementa con una tendencia mas
interesada en aproximarse a la oposicion a la guerra desde su globalidad. Uno de los
trabajos pioneros en esta linea fue el de Nancy Zaroulis y Gerald Sullivan (Who Spoke
Up? American Protest Against the War in Vietnam, 1963-1975), aunque ya habian sido
publicados trabajos meritorios como el de Thomas Powers en 1973 (Vietnam: The War
at Home. Vietnam and the American People 1964-1968) que se topaban con la
dificultad de la escasa perspectiva historica. Creo que también es justo reconocer el
valor de Out Now! A Participant's Account of the Movement in the United States against
the War in Vietnam, de Fred Halstead. Activista destacado de Socialist Workers Party, a
menudo se desestima su contribucion con el argumento de que su reconstruccion esta
viciada por su filiacion politica. Pero sobre todo la edicion revisada de 1991 es muy
profusa en datos que luego han sido provechosos para historiadores posteriores.
Cualquier lista sobre los investigadores mas sobresalientes en este campo incurriria en
olvidos imperdonables, asi que haré s6lo una simbdlica mencion a un pequeiio grupo de
autores destacados: Terry Anderson, Charles Chatfield, Charles DeBenedetti, Adam

Garfinkle, Melvin Small y Tom Wells entre otros muchos.



Desde el punto de vista de la historia politica en sentido estricto, este trabajo no
pretende aportar datos novedosos, pero si hacer un compendio de los hechos que me
resultan mas relevantes a la hora de reflejar los cambios que considero decisivos en la
evolucion de la protesta. Espero que la metodologia aplicada contribuya a solventar
algunas de las deficiencias que observo en la mayoria de los tratados que han versado
sobre el tema. El enfoque meramente historicista estd, en mi opinion, lastrado por la
necesidad de adaptarse a una dinamica cientifica que dictamina la busqueda de datos
concluyentes. La practica totalidad de los textos histéricos consultados parece
condicionada por la autoexigencia de dar respuesta a algunas preguntas claves: ;cual fue
el grado real de eficacia del movimiento contrario a la guerra en la resolucion del
conflicto?, ;constituyé un factor determinante en la retirada de las tropas
estadounidenses?, ;por qué no se pudo conformar un partido o un bloque progresista
con incidencia real en la vida politica de la posguerra? Siendo estos interrogantes
interesantes, confio en que tras la lectura de este estudio quede claro por qué no los
considero los mas trascendentes.

Quisiera volver, por un momento, sobre la obra de Tom Wells (The War Within:
America's Battle over Vietnam). El texto, publicado en 1994, comparte la division
cronologica que se advierte en la mayoria de sus colegas, pero es el que, a mi juicio,
ofrece una narracién mas cohesionada y permite una lectura que invita a establecer
conexiones entre sus apartados y encontrar matices no siempre perceptibles en otros
documentos. Como es natural, la reconstruccion histérica de Wells depende de las
fuentes oficiales, pero me parece que estima la necesidad de alternar entre estos datos y
documentos y los testimonios de otros protagonistas conocidos o anénimos para ofrecer
una narracion alternativa. El resultado no es so6lo una lectura amena, sino un esfuerzo

por librarse de los corsés que atenazan a menudo a la ciencia historica.



Esta reflexion me permite entroncar con otro objetivo de mi estudio. Lo que pretendo
es hacer acompafiar a la reconstruccion histérica de la recreacién narrativa que la
literatura norteamericana sobre la Guerra de Vietnam haya podido articular sobre el
movimiento pacifista. Como es sabido, el deseo de relacionar historia y ficcion ha
chocado tradicionalmente con ciertos planteamientos academicistas que se sienten mas
cémodos en el manejo de pardmetros jerarquicos con los que delimitar las funciones de
cada disciplina. Por fortuna, la irrupcion de los estudios culturales ha servido para
sortear estos prejuicios. La fusion que aqui se plantea es en términos de
interdependencia. En ocasiones, la informaciéon que extraigamos de las novelas y
memorias confirmard lo ya apuntado por las fuentes bibliograficas y en otros casos
entrard en contradiccion o ayudara a matizar los datos o comentarios historiograficos.
En este sentido, Norman Mailer recurrié a una formula hibrida para relatar uno de los
episodios mas conocidos de aquellos afios, la protesta del movimiento antibelicista ante
el Pentagono en octubre de 1967. En The Armies of the Night, el novelista aclara por
qué es necesario novelar la historia e historiar la novela cuando se trata de relatar
sucesos “whose essential value or absurdity may not be established for ten or twenty

years, or indeed ever”:’

[...] explanation of the mystery of the events at the Pentagon cannot be developed by the
methods of history -only by the instincts of the novelist. The reasons are several, but reduce to
one. Forget that the journalistic information available from both sides is so incoherent,
inaccurate, contradictory, malicious, even based on error that no accurate history is conceivable.
[...] No, the difficulty is that history is interior -no documents can give sufficient intimation: the
novel must replace history at precisely that point where experience is sufficiently emotional,
spiritual, physical, moral, existential, or supernatural to expose the fact that the historian in
pursuing the experience would be obliged to quit the clearly demarcated limits of historic

inquiry.”
Mailer no reniega del valor de la historia, y existen pasajes en su obra en los que

cede el testigo de la narracion a un reportero periodistico para que transmita una

" Norman Mailer, The Armies of the Night: History as a Novel, the Novel as History (New York: Plume,
1968), p. 53.
¥ Ibid., p. 255.



informacion mas fiable que la suya propia. Lo que apunta Mailer en esta cita es que su
método es necesario para que la literatura ofrezca un discurso complementario en el
momento en el que la historia ve limitada su capacidad para aprehender ciertos
significados. La necesidad de un discurso alternativo se hizo mas apremiante en los
afios de la guerra. El poder politico se vio fuertemente mermado como canal de
comunicacion fidedigno. No solo los hechos le restaban credibilidad, sino que a medida
que avanzaba la guerra era mas patente su manipulacion de la realidad. Por eso, la
informacion que ofrecen los narradores se contrapone a la que emanaba desde los
organos de poder. Pero no se trata de explorar estos textos a fin de localizar las verdades
que nos niegan las instancias oficiales. No se pretende que la literatura ocupe el lugar
tradicionalmente reservado a la historia. En estas paginas se explora un espacio
compartido en el que ambas disciplinas discuten y se interrogan. En un tono mads
filosofico que el de Mailer, Tim O’Brien apunta en qué medida puede contribuir la

novela al esclarecimiento de la “verdad”:

Four guys go down a trail. A grenade sails out. One guy jumps on it and takes the blast
and saves his three buddies.

Is it true?

The answer matters.

You’d feel cheated if it never happened. Without the grounding reality, it’s just a trite
bit of puffery, pure Hollywood, untrue in the way all such stories are untrue. Yet even if it did
happen -and maybe it did, anything’s possible- even then you know it can’t be true, because a
true war story does not depend upon that kind of truth. Happeningness is irrelevant. A thing
may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth.”

Pudiera entenderse que O’Brien estd mas interesado en marcar distancias que en
propiciar el acercamiento entre ambos tipos de discurso. Pero no es en términos de
incompatibilidad en los que se expresa la mayor parte de la literatura norteamericana
surgida de la guerra. Muchos de estos autores son conscientes del complejo vinculo que

los ata a la historia. Como es logico, los novelistas reclaman que se les dispense el

’ Tim O’Brien, “How to Tell a True War Story”, p. 9. El relato fue publicado por primera vez en 1987,
aunque posteriormente fue incluido en la novela The Things They Carried. Para consultar el relato, ver
http://files.meetup.com/423109/How%20t0%20Tell%20A%20True%20War%20Story Tim%200'Brien.
pdf (visita 10 enero 2011).



mismo tratamiento que el que se da a cualquier otro tipo de ficcion. Pero es frecuente
encontrarnos en estos textos la reproduccién de mapas, declaraciones oficiales o
informaciones periodisticas, la inclusion de introducciones o notas de autor acerca de la
veracidad de los hechos narrados, o incluso un glosario para clarificar conceptos propios
del mundo militar. La proliferaciéon de estas practicas evidencia que estos autores
experimentan el binomio realidad-ficcion con mucha mas tension que otros escritores.
En cualquier caso, no es competencia suya, sino de los criticos, abordar la problematica.

Esta investigacion se sitia en un punto equidistante entre la metodologia propuesta
por el nuevo historicismo y la que ha elaborado el materialismo cultural. Comparto con
ambas practicas la necesidad de relacionar los problemas de interpretacion con aspectos
histéricos y culturales. De entrada, esta afirmacion nos aparta conscientemente tanto de
de los modelos formalistas como de los estructuralistas. Las pretensiones formalistas y
neoformalistas de desvincular el hecho literario del contexto sociohistorico en el que se
fabrica y en el que se interpreta me resulta desatinada. Pero aplicar este modelo a una
narrativa sobre la guerra seguramente mereceria otro tipo de descalificativo. Esto no
quiere decir que renuncie de forma tajante a todas las précticas de analisis propuestas
por estas teorias literarias. Por ejemplo, el concepto mismo de close reading es verdad
que propicia la idea de que el objeto literario puede y debe ser analizado de forma
aislada, como denuncia Eagleton.'® Pero desprovista de su pretendida asepsia politica, la
formula resulta de gran utilidad para comprender la multiplicidad significativa de un
texto. De hecho, la thick description''que proviene de la antropologia es una técnica
similar al close reading que ha resultado provechosa para muchos valedores del nuevo
historicismo. Tampoco desapruebo el interés de los estructuralistas por identificar

patrones de conducta, pero su busqueda de una unidad narrativa es contraria a nuestro

' Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Oxford: Blackwell, 1983, 1994), p. 44.
" Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973), cap.
1. Geertz adjudica el término al fildsofo britanico Gilbert Ryle.
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deseo de incidir en la construccion de un discurso que no estd exento de las
complejidades y contradicciones de todo constructo ideologico.

La indefinicion metodoldgica que se pueda presuponer por lo dicho hasta ahora no se
explica por una cuestion de comodidad. Mas bien, la lectura de las novelas y memorias
sobre la Guerra de Vietnam me ha revelado la ventaja de trabajar principalmente desde
los dos parametros que he apuntado. No cabe duda de que si no existieran importantes
concomitancias entre materialismo histdrico y nuevo historicismo seria imposible
trabajar con un modelo coherente. En no pocas ocasiones se ha afirmado que ambas
teorias son idénticas, s0lo que la primera surgi6 en Gran Bretafia y el origen de la
segunda estd en Estados Unidos. Los impulsores de los dos métodos coinciden en
destacar el caracter agencial de los textos culturales en la conformacion de un sentido de
la realidad por parte de una comunidad. Pero difieren, principalmente, en el potencial
subversivo que le presuponen a dichos textos. Se trata, en definitiva, de calibrar la
capacidad de los discursos contrahegemonicos (en el sentido gramsciano) para revelar
y/o modificar los comportamientos de la ideologia dominante (en la terminologia de
Raymond Williams).

Siguiendo el antimilitarismo propio de la literatura bélica norteamericana, las
novelas y memorias sobre la guerra cuestionan en su mayoria el armazon ideoldgico y
cultural sobre el que se sustent6 la intervencion militar. Comparto con Juan José Cruz la
idea de que “eso no quiere decir que el texto alternativo necesariamente tenga que
subvertir la instancia oficial. Puede rechazarla o s6lo modificarla parcialmente; pero
siempre la descompone.”? Sin embargo, la proporcién es otra en lo que se refiere a la
representacion iconografica que estimulan estos mismos textos acerca del movimiento

de oposicion a la guerra. Algunas de las narraciones que debemos incluir en el grupo de

12 Juan José Cruz, Desnudos, muertos y ofendidos (La Laguna: Servicio de Publicaciones Universidad de
La Laguna, 1999), vol. I, p. 21.
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la ficcion mas contraria a la guerra no difieren tanto como cabria imaginar del discurso
oficial con el que las distintas administraciones trataron de estigmatizar al movimiento
pacifista. No me atrevo a cuantificarlo de manera precisa, pero estimo que es mayor el
niamero de novelas que ofrecen una imagen negativa sobre la disidencia en el frente
doméstico. El método analitico que sustenta este trabajo nos permite explicar esta
aparente contradiccion.

En ocasiones, para poder alcanzar los canales de difusion a los que no tienen facil
acceso por su condicion de textos disidentes, algunas novelas comparten (en muchos
casos, de forma inconsciente) premisas fundamentales del discurso oficial. Siguiendo la
argumentaciéon de nuevos historicistas como Stephen Greenblatt y Louis Monrose,
estariamos asistiendo al proceso a través del cual el texto literario es cooptado como
herramienta para afianzar la ideologia en el poder. La novela veria limitada de esta
manera su capacidad de subversion por la accion de un sistema que es capaz de preverla
y controlarla. Siguiendo las explicaciones de Louis Althusser, el nuevo historicismo
determina que el poder dispone de multiples resortes para identificar, contrarrestar y
finalmente anular el potencial disidente de la ideologia emergente.” De esta forma, un
texto puede adoptar la apariencia de construccion ideologica alternativa, pero estaria, en
ultima instancia, legitimando el poder al que cree estar subvirtiendo. Esta formulacién
me resulta sugerente para el andlisis de una parte importante de la narrativa sobre
Vietnam.

Asi, una novela como /n Country ofrece lecturas contrapuestas. Por un lado, el texto

de Bobbie Ann Mason, publicado en 1985, ha sido valorado como respuesta literaria al

13 Althusser defini6 en 1970 los dos mecanismos que permitian el control del Estado: el aparato represivo
y el aparato ideologico (RSA e ISA, por sus siglas en inglés). Ver el ensayo “Ideology and Ideological
State Aparatuses” en http://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm (visita 14
marzo 2011).
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militarismo reaganiano que culminé con la invasion de Grenada en 1984.'* Desde esta
perspectiva, Mason estaria advirtiendo a la generacion de los afios ochenta acerca de la
necesidad de renovar una vision critica sobre la guerra. El viaje inicidtico de la
protagonista, Sam Hughes, es un aviso a navegantes para quienes han tardado tan poco
tiempo en desaprender las lecciones de Vietnam. Pero sorprende, por otro lado, que en
esta propuesta literaria haya tanta desatenciébn a un movimiento contestatario tan
destacable como el de la era Vietnam. Solo hay una breve mencién a que Emmett (tio
de Sam), al poco de regresar de Vietnam, inici6 un periodo indeterminado de activismo
politico. Junto a un grupo de estética hippy, Emmett protagoniza episodios que
escandalizan en Hopewell, lugar de escasa tradicion contestataria. Siendo este personaje
el unico referente antiguerra de la novela, /n Country narrativiza el activismo de
aquellos afios como un hecho radical, enfermizo e inconsistente. Mason aboga por un
ejercicio de reconciliacion nacional que exige también expurgar las culpas de la

protesta, como comprende Sam en conversacion con su madre:

Everything’s confusing now, looking back, but in a way everything seemed clear back
then. Dwayne [Sam’s father] thought he was doing the right thing, and then Emmett went over
there and thought ke was doing the right thing, but then Emmett got soured on it and got in the
anti-war movement and thought that was right and got involved with those hippies. Most of
those guys escaped the draft somehow. [...] Everybody always thinks they’re doing the right
thing, you know?"

El nuevo historicismo no nos permitiria, sin embargo, apreciar la complejidad de
muchos otros textos sobre la guerra. Es sabido que el género bélico ha proporcionado
varios ejemplos de dificil categorizacion ideoldgica. Son muchos los films y novelas que
han suscitado lecturas contradictorias, unas caracterizando las narraciones como
antimilitaristas y otras como apologias de la guerra. Ademas, un buen nimero de

novelas y memorias recrean el imaginario sobre el movimiento de protesta en términos

' Jim Neilson, Warring Fictions: American Literary Culture and the Vietnam War Narrative (Jackson,
Ms: University Press of Mississippi, 1998), pp. 166-190.
!> Bobbie Ann Mason, In Country (London: Flamingo, 1985), p. 235.
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bastante mas amables que In Country. En algunas de ellas se articula un discurso
alternativo con el que confrontar la informacién maniquea de los medios de
comunicacion y las fuentes gubernamentales. Desestimar, sin mas, el potencial disidente
de una narrativa que ha subvertido algunos de los mitos mas negativos sobre la protesta
me parece desacertado. En los casos en los que he identificado esta situacion, he
preferido la mayor ductilidad que permiten las aportaciones de tedricos como Alan
Sinfield, Jonathan Dollimore o Catherine Belsey, todos ellos adscritos al materialismo
cultural britanico. Esta corriente no le confiere al poder una capacidad tan disuasoria
como la que describen sus colegas norteamericanos. Tras la estela de promotores de los
estudios culturales como Raymond Williams o Stuart Hall, estos investigadores
defienden que el poder es una estructura compleja también sometida a contradicciones.
Los discursos alternativos pueden aprovechar estos resquicios para al menos obligar a la
ideologia hegemonica a someterse a un proceso de redefinicion. A priori, nada garantiza
que de este flujo dialéctico el poder salga siempre fortalecido.

Debo aclarar, en este punto, los criterios de seleccion de los textos literarios que
forman la base de este estudio. Cabe sefalar, en primer lugar, que no ha primado una
consideracion estética como expresion aislada de su tiempo; antes al contrario, el valor
que le asigno a la obra recae en su importancia como texto cultural. Aun asi, me
interesaba centrarme en las novelas y memorias sobre la Guerra de Vietnam que han
recibido mayor atencion por parte de la critica especializada para contrastar su parecer
con mis propias conclusiones. La mayoria de los autores analizados seran facilmente
reconocibles para quienes gusten de esta tematica. Algunas de estas narraciones han
recibido premios de prestigio y criticas muy elogiosas. Pero lo que a mi me ocupaba era
saber como abordaron el tema ancillar de la protesta (con unas pocas excepciones que lo

convierten en asunto central) unos textos que estan entre los mas exitosos en lo que se
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refiere a la expresion del significado de la guerra. He buscado, también, acotar
temporalmente las obras objeto de estudio. Por una parte, creia necesario comprobar si
los textos publicados durante el conflicto difieren en su tratamiento al movimiento
disidente de los que se redactaron en la posguerra. Por otra parte, para mayor
concrecion, deseaba centrar el estudio en la reaccion de la literatura norteamericana en
el periodo que abarca desde la caida de Saigon hasta los afios ochenta. Finalmente,
espero que el andlisis de textos narrativos de signos ideoldgicos muy diversos nos
permita desglosar las diferentes aproximaciones al fendmeno que ha proporcionado la
literatura norteamericana. La eleccion de autores que se sitian claramente en el espectro
politico conservador y de novelistas de reconocida tendencia liberal o progresista tiene
el propdsito de abarcar la amplia gama de respuestas que ha ofrecido esta narrativa. La
variedad de representaciones también nos ayudard a establecer las comparaciones
pertinentes en las conclusiones de investigadores de signos ideoldgicos igualmente
diferenciados.

En el desarrollo de mi investigacion, he apostado por mantener una distribucion
cronoldgica tradicional. En el capitulo 1 he indagado en los origenes del movimiento de
protesta contra la intervencion norteamericana en Vietnam. Existen al respecto dos
versiones no necesariamente contrapuestas: la reaccion ciudadana surgi6 de forma
espontanea por la virulencia con la que se desatod el conflicto, o bien Vietnam sélo
acelerd la organizacion de los muchos movimientos sociales que ya expresaban su
inconformismo. Ambas visiones son complementarias. Ciertamente, la guerra sirvi6 de
catalizador de la desafeccion, pero ésta no se hubiese desarrollado de la manera en que
lo hizo de no estar respaldada por un sentimiento de oposicién que adoptd distintas
expresiones desde al menos los afios cincuenta. He constatado, por otra parte, las

dificultades de las narraciones para advertir esta tradicion disidente.
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En los cuatro capitulos siguientes se analiza la evolucion de la protesta, desde su
sorprendente reaccion tras el desembarco de los primeros marines norteamericanos en
1965 hasta su radicalizacion en 1967 y 1968. En los capitulos 2, 3 y 4 he optado por
organizar la informacion tomando uno o dos titulos como centro de referencia. En el
capitulo 3 estos ejemplos se complementan para reflejar la aparicion de un equivalente
literario al revisionismo conservador del reaganismo. En el capitulo 4 los dos textos se
contradicen acerca del caracter simbodlico de la marcha al Pentagono. En el capitulo 5, el
afio 1968 ha merecido, por su importancia histérica y cultural, la inclusion de
referencias a la mayoria de novelas que se incluyen en este estudio. Finalmente, en el
capitulo 6 hago referencias al fendmeno terrorista de los Weathermen y reflexiono sobre
la realidad contestataria en los ultimos afos de la guerra y su recreacion literaria.

Espero que el presente trabajo estimule la intensificacion de estudios que se
propongan una mejor comprension del fendémeno de la protesta ciudadana. La literatura,
que a lo largo de los tiempos ha sido 1til para revelar nuestra relacion con la realidad,
puede contribuir de forma decisiva en esa tarea. En tiempos inciertos como el presente,
no estaria de mas una mirada al pasado que nos pusiera en contacto con la realidad
politica y cultural de otras gentes que en su dia decidieron que protestar contra una

guerra aberrante era su obligaciéon como ciudadanos comprometidos.
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1. ;Donde queda la guerra?: Inicios del movimiento de protesta contra la

intervencion norteamericana en Vietnam.

El ptblico norteamericano empezo a reconocer la trascendencia de Vietnam en 1964.
El conflicto que se habia originado en el Sudeste asiatico se convirtid en un tema
recurrente de la campafa electoral de Barry Goldwater, aspirante a ocupar la Casa
Blanca como candidato del partido Republicano.'® Los temores que expresaba en sus
discursos quedaron validados cuando a principios de agosto se aprobd en las dos
camaras parlamentarias la conocida como Resolucién de Tonkin.'” Estados Unidos
estaba de nuevo a las puertas de una guerra, aunque por entonces la mayoria creia que
seria de baja intensidad. Sin embargo, el camino que llevo al pais a la experiencia bélica
con mayor contestacion popular en el siglo XX se habia empezado a andar con
anterioridad a la década de los sesenta. El final de la II Guerra Mundial supuso la
primera disyuntiva para el gobierno norteamericano: promover el proceso de
independencia de la antigua colonia francesa que intentaba liderar Ho Chi Minh o
apoyar a un viejo aliado que trataba de recuperar prestigio internacional. Pese a los

esfuerzos de los nacionalistas vietnamitas por granjearse las simpatias de Harry

'® Goldwater aspiraba a reducir la distancia que lo separaba de Johnson en las encuestas insistiendo en sus
criticas a la politica exterior de los democratas. Inicialmente, las continuas referencias a Vietnam
incomodaron mucho a Johnson, que se habia propuesto no aludir en exceso a la guerra durante la
campafia. A la larga, sin embargo, fue el presidente quien obtuvo mas rédito politico. El electorado valoro
la combinacién de cautela y firmeza mostrada por Johnson, mientras que el senador republicano inspiraba
miedo con algunas de sus declaraciones: "extremism in the defense of liberty is no vice! And let me
remind you also that moderation in the pursuit of justice is no virtue!" Para el analisis de la influencia del
discurso sobre Vietnam en los resultados electorales de Goldawater, véase, por ejemplo, Jeffrey J.
Matthews, “The Defeat of a Maverick: The Golwater Candidacy Revisisted, 1963-1964”, Presidential
Studies Quarterly, vol. 27, 1997: 662-678.

"7 La resolucién equivalia a una declaracién de guerra, pues autorizaba la intervencion militar
estadounidense en ayuda de cualquier aliado del Sudeste asiatico que la solicitara. Algunos congresistas y
senadores discrepaban de la politica que la administracion Johnson aplicaba en la zona, pero la resolucion
fue unanimemente aprobada en el Congreso y contd con dos unicos votos negativos en el Senado. Ernest
Gruening, senador demdcrata por Alaska, se mostré6 muy critico con la politica intervencionista de su
partido, pero solo se atrajo el apoyo de su colega de Oregébn Wayne L. Morse. Para seguir la evolucion
politica de Gruening, véase Robert D. Johnson, “The Progressive Dissent: Ernest Gruening and Vietnam”
en Randall B. Woods (ed.), Vietnam and the American Political Tradition: The Politics of Dissent (New
York: Cambridge University Press, 2003), pp.58-81.
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Truman, Estados Unidos interpretdé que la ayuda a Francia encajaba mejor en el
complejo entramado geopolitico que se preparaba para la posguerra.'® Durante la guerra
entre franceses y vietnamitas, Estados Unidos asumié un mayor compromiso al
reconocer el régimen del emperador Bao Dai y subvencionar hasta en un ochenta por
ciento el esfuerzo militar del ejéreito galo. Incluso antes de la rendicion de Francia en
1954, Estados Unidos ya habia dado los pasos que determinarian su relacion con el pais
asiatico.'” Para Eisenhower, Vietnam constituia uno de los emplazamientos donde se
escenificaria parte del pulso estratégico entre el Mundo Libre y las potencias
comunistas. Para demostrar la firmeza con la que el pais estaba dispuesto a librar la
batalla, saludé en 1955 la constitucién de la Republica de Vietnam del Sur y elogi6 la
figura de su hombre fuerte, Ngo Dinh Diem. El nuevo presidente fue el elegido por
Washington como garante de que no se produciria la “pérdida” de ningln otro pais de la
zona, 0 ¢sa era al menos la esperanza que se depositaba en “el hombre milagro de
Asia” *

Pero los ciudadanos estadounidenses de los afios cincuenta estaban lejos de advertir
la relevancia de las decisiones adoptadas por las administraciones de Truman e

Eisenhower con respecto a Vietnam. La exigua protesta popular ante la progresiva

'8 Durante afios, Estados Unidos justificd su intervencion militar por la necesidad de impedir la expansion
comunista en el continente asiatico. Sin embargo, el apoyo inicial a Francia tuvo mas que ver con el
interés por construir una realidad europea estratégicamente favorable. Véanse Brian Van De Mark, /nto
the Quagmire: Lyndon Johnson and the Escalation of the Vietnam War (New York: Oxford University
Press, 1995), pp. 4-5; Timothy J. Lomperis, From People’s War to People’s Rule: Insurgency,
Intervention, and the Lessons of Vietnam (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1996), p.
44; Robert D. Schulzinger, A Time for War: The United States and Vietnam, 1941-1975 (New York:
Oxford University Press, 1997), pp. 20-22.

' Elizabeth J. Errington (ed.), The Vietnam War as History (New York: Praegers, 1990), pp. 31-33;
Schulzinger, 4 Time for War, pp. 41-43, 48, 54-58; Gareth Porter, Vietnam: A History in Documents
(New York: New American Library, 1981), pp. 133-134; James Olson and Randy Roberts, Where the
Domino Fell: America and Vietnam, 1945 to 1990 (New York: St Martin’s, 1991), p. 36.

*» De esta manera se refirio Eisenhower a Diem durante la visita que éste ultimo le dispensé en mayo de
1957. Seth Jacobs contradice la tesis de que Washington apostd por Diem a regafiadientes a sabiendas de
que su educacion catodlica podia generar animosidad en un pais de practica budista mayoritaria. Frente a
esta idea, Jacobs sostiene que la religion y el caracter autoritario del personaje le valieron las simpatias de
Eisenhower. En America’s Miracle Man in Vietnam: Ngo Dinh Diem, Religion, Race, and U.S.
Intervention in Southeast Asia (Durham, NC: Duke University Press, 2005).
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consolidacion de las posiciones estadounidenses en el Sur de Vietnam se explica por el
desconocimiento de los entresijos politicos del conflicto. La prensa no le habia
conferido aun a Vietnam el rango de noticia de portada y los portavoces
gubernamentales tampoco hacian demasiadas declaraciones al respecto. Pero hay otros
motivos sociologicos que ayudan a entender la escasa protesta en esta fase inicial.

La bonanza econdmica iniciada tras la I Guerra Mundial fue un factor determinante
en la configuracion de las “silenciosas” generaciones de mediados de los cuarenta y de
los cincuenta. La sensacion de que los peores afios habian quedado atrés con el fin de la
Depresion y la victoria aliada en la contienda mundial no invitaba a expresar
disconformidad. Es verdad que el nuevo fervor consumista daba a entender que
millones de estadounidenses median su felicidad en funcioén de los bienes de consumo
que inundaban sus “little boxes”.*! Pero estos mismos ciudadanos recordaban bien
tiempos no muy lejanos de penurias, lo que no hacia facil renegar de su nueva forma de
vida. Ademas, el nuevo statu quo adquirido tras la guerra predispuso al pueblo
norteamericano a participar de la histeria anticomunista desatada por el senador Joseph
McCarthy. La Guerra Fria que irremediablemente sigui6 al fin de la IT Guerra Mundial
alerto a los estadounidenses de la presencia de una ideologia antagonica que ponia en
peligro el bienestar recién conquistado. Poco a poco se fue gestando el conformismo
caracteristico de los afios cincuenta, y no abundaban las muestras de desafecto que en

alguna medida pudieran alterar la imagen de consenso.

1 En 1961, el sociologo y urbanista Lewis Mumford criticaba la filosofia de vida impuesta por el modelo
Levittown: “A multitude of uniform, unidentifiable houses, lined up inflexible, at uniform distances on
uniform roads, in a treeless command waste, inhabited by people of the same class, the same incomes, the
same age group, witnessing the same television performances, eating the same tasteless prefabricated
foods, from the same freezers, conforming in every outward and inward respect to a common mold
manufactured in the same central metropolis.” En Kevin M. Kruse and Thomas J. Sugrue (eds.), The New
Suburban History (Chicago: University Press, 2006), p. 10. Un afio después del comentario de Mumford,
Pete Seeger popularizé con “Little Boxes” la cancién de Malvina Reynolds que parodiaba el estilo de
vida de la clase media norteamericana en los barrios residenciales.
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La decision de forzar la rendicion japonesa con el lanzamiento de la bomba atomica
sobre Hiroshima y Nagasaki habia contado con la aprobacion de la mayoria del pueblo
norteamericano,”> pero la eventual nuclearizacion de futuros conflictos bélicos desatd
una ansiedad que se apoderd de todo el pais. La inmediata rivalidad con la Unién
Soviética y las noticias de que para finales de 1949 los cientificos rusos ya habian
confirmado el éxito de sus experimentos nucleares abrian las puertas a una guerra de
riesgos incalculables. Ademas, el presidente Truman reaccion6 con la aprobacion de la
produccion de la bomba de hidrogeno pocos meses antes de proceder al envio de fuerzas
aéreas y navales a Corea. La neurosis provocada por el miedo al cataclismo nuclear se
convirtid en sefa de identidad de la década de los cincuenta y principios de los sesenta,
y no faltaban quienes animaban a la fabricacion casera de refugios antinucleares.” Los
afios posteriores a Corea reforzaron la paranoia con episodios como el lanzamiento del
primer satélite artificial por parte de la Union Soviética en 1957, las primeras pruebas
nucleares de Francia en el desierto del Sahara en febrero de 1960 o el desarrollo
estadounidense del misil Minuteman I en 1961.

En la literatura norteamericana sobre la Guerra de Vietnam, Tim O’Brien es el autor
que mas ha insistido en contextualizar el conflicto a partir de la psicosis colectiva
generada por la bomba. En Northern Lights, el desencuentro entre dos hermanos (el

mayor de ellos veterano de Vietnam y viviendo su particular penitencia) tiene como

*? Laura Hein and Mark Selden (eds.), Living with the Bomb: American and Japanese Cultural Conflicts
in the Nuclear Age (New York: M.E. Sharpe, 1997), p. 177. En este texto, Sadao Asada desvela que,
segiin una encuesta de Gallup, el respaldo a la iniciativa de Truman habia disminuido desde el 80% de
1945 hasta el 55% en 1994 (pp. 191-192). Una encuesta elaborada en la Universidad de Quinnipiac
(Handen, Connecticut) en el 69 aniversario de la utilizacion de la bomba atdmica apuntaba que en 2009 el
nivel de apoyo se elevaba al 61%, mientras que un 22% mostraba su rechazo. Véase en
http://www.quinnipiac.edu/institutes-and-centers/polling-institute/national/release-detail ?ReleaseID=1356
(visita 10 octubre 2011).

* Allen M. Winkler, Life Under a Cloud: American Anxiety About the Atom (New York: Oxford
University Press, 1993); Laura McEnaney, “Civil Defense Begins at Home”: Militarization Meets
Everyday Life in the Fifties (Princeton: University Press, 2000); Kenneth D. Rose, One Nation
Underground: The Fallout Shelter in American Culture (New York: University Press, 2001).
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telon de fondo un episodio de la infancia que rememora la construccion de un bunker

familiar fruto de la angustia que experimenta su padre ante el horror nuclear:

The bomb shelter arose from its hole. The walls were standard two feet thick. The great
body of the shelter hulked underground and only its flat top actually emerged, the roof coming
just to Harvey’s breast. A stainless-steel air filter climbed like a chimney from the center of the
roof. In the sunlight, the shelter was bright wide and in the shade it turned gray. It was a center
of gravity in the yard, with the grass sloping towards it from all directions.**

Cuatro afios mas tarde, O’Brien recuper6 en The Nuclear Age el tema de la ansiedad
nuclear como explicacion a la violencia ejercida por los Weathermen a partir de 1969.
El protagonista de la novela, William Cowling, vive en el futurible 1995 un estado

paranoico que comenzo a gestarse en episodios traumaticos de su nifiez:

When I was a kid, about Melinda’s age, I converted my Ping-Pong table into a fallout
shelter. Funny? Poignant? A nifty comment on the modern age? Well, let me tell you something.
The year was 1958, and I was scared. Maybe it was all that CONELRAD stuff on the radio, tests
on the Emergency Broadcast System, pictures of H-bombs in Life magazine, strontium 90 in the
milk, the times in school when we’d crawl under our desks and cover our heads in practice for
the real thing.”

Pero la narrativa estadounidense sobre Vietnam se ha hecho eco, sobre todo, de la
puesta en oOrbita del Sputnik Iy el inicio de la carrera espacial. Algunas memorias de la
guerra, como Born on the Fourth of July y Vietnam, Perkasie, ponen el énfasis en el
dafo moral que para la psique colectiva norteamericana supuso saber que el enemigo
partia con ventaja. En el primer texto, Ron Kovic llega a esa conclusion tras la fracasada

demostracion de fuerza con la que Estados Unidos trataba de plantar cara:

We were still trying to catch up with the Russians when I heard on the radio that the
United States was going to try and launch its first satellite, called Vanguard, into outer space. [...]
It lifted off slowly at first. And then, almost as if in slow motion, it exploded into a tremendous
fireball on the launching pad. It had barely gotten off the ground, and I cried that night in my
living room. [...] It was a sad day for our country, I thought, it was a sad day for America. [...]
We were losing, I thought, we were losing the space race, and America wasn’t first anymore.*

** Tim O’Brien, Northern Lights (New York: Broadway Books, 1975), pp. 211-212.
> Tim O’Brien, The Nuclear Age (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1979), p. 9.
*® Ron Kovic, Born on the Fourth of July (London: Corgi Books, 1976), p. 46.
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Por su parte, William Ehrhart recuerda también las persistentes pesadillas sobre el
satélite ruso que perturbaban el idilio con su pais de un nifio de nueve anos: “Life in
America was good, and came as the direct result of the bounty and blessing of God, the
wisdom of our Revolutionary Fathers, and the sacrifices of preceeding generations.|[...]
Every Memorial Day, I decorated my bycicle with red, white and blue crepe paper and
rode in the town parade”.”” Mientras, James Webb se refiere en 4 Country Such as This
a los inicios de la carrera espacial en el contexto de su defensa de la estrategia militar
norteamericana. Joe Dingenfelder, técnico aerondutico, muestra su regocijo ante la
recuperacion del prestigio de su pais a comienzos del afio siguiente al lanzamiento del

Sputnik, pero también alude a las consecuencias psicoldgicas:

“In January 1958, an Army team from Huntsville, Alabama [...] successfully launched
Explorer I, a thirty-pound payload that achieved orbit. It was good news, but for the first time
since World War II the country was truly afraid. America was gearing up for the space war, no
holds barred, no costs spared”.*®

Todas estas construcciones literarias reconocen en sus protagonistas una firme
adhesion a la ideologia de la Guerra Fria hasta que la experiencia en Vietnam rebajo sus
convicciones. Pero no todo el pais tardo tanto tiempo en expresar su desengafio. Para
algunos individuos, la consolidacion de Estados Unidos como superpotencia militar no
solo implicaba riesgos como la amenaza nuclear, sino que obligaba al pais a asumir
nuevos objetivos para cuya consecucion no siempre se recurria a practicas honorables.
Las manifestaciones criticas y augurios pesimistas expresados desde sectores
progresistas y en la actitud irreverente de los jovenes beat nada tenian que ver con la
situacion en Vietnam; sin embargo, el movimiento de oposicion a la guerra que surgiria
en los afios sesenta es, en mayor o menor medida, deudor de aquellas expresiones de

descontento.

" William Ehrhart, Vietnam, Perkasie: A Combat Marine Memoir (Jefferson, NC: McFarland, 1983), p.7.
*% James Webb, 4 Country Such as This (London: Granada, 1983), p. 247.
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Desde mediados de los afios cincuenta algunos grupos pacifistas tradicionales y
nuevas plataformas de ciudadanos recuperaron el discurso antibelicista. La mayoria de
estas organizaciones adoptaron, en principio, una actitud moderada que trabajaba por la
firma de un tratado entre las dos superpotencias que frenara la carrera armamentistica.
Committee for a Sane Nuclear Policy (SANE) se cre6 en 1957 con la intencién de
popularizar la causa del desarme nuclear entre los sectores mas liberales del partido
Democrata. Destacados dirigentes de SANE como Norman Cousins abogaron desde el
principio por mecanismos de control que evitaran la afiliacion de elementos radicales —
estos es, comunistas.” Con el tiempo, la organizacion apostd por canalizar la protesta a
través del sistema electoral de partidos.

Frente a la formula excluyente adoptada por SANE, otras agrupaciones facilitaron la
filiacion estableciendo como unico requisito para la admision un compromiso personal
de trabajo en favor de la paz. El mismo afio en que se fundo SANE su puso en marcha
Committee for a NonViolent Action (CNVA), fundado por miembros de la tradicional
War Resisters League (WRL). La Liga, activa desde 1923, creia asumir las ensefianzas
de Mahatma Gandhi acerca de la estrategia de accion directa y desobediencia civil no
violentas. Puesto que los partidos politicos tradicionales no eran el cauce idoneo para
propagar su ideario, veteranos pacifistas como Bayard Rustin o Abraham J. Muste
participaron en este nuevo proyecto con la intencion de ejecutar distintas actividades
pacifistas contra la proliferacion de armas nucleares.

Es facil deducir que la relacion entre SANE y CNVA no estaba exenta de tensiones.
En estos grupos embrionarios de la ulterior respuesta organizada contra la Guerra de

Vietnam ya se atisbaban algunas de las diferencias que se hicieron tan ostensibles a

** Milton S. Katz, Ban the Bomb: A History of SANE, the Committee for a Sane Nuclear Policy (New
York: Praeger, 1987), pp. 45-48.

23



partir de 1967.%° Mientras SANE orquestaba campafias publicitarias y presionaba a los
representantes politicos, los activistas de CNVA desafiaban la ley irrumpiendo en
complejos militares o zonas de acceso restringido donde se realizaban ensayos
nucleares. Sin embargo, durante un tiempo las actividades de ambas agrupaciones se
complementaron con éxito para popularizar la campafia antinuclear. Las dos tendencias
solian colaborar, ademés, en las concentraciones que —en especial, con motivo de la
conmemoracion de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki— se organizaban en el
mes de agosto en algunas ciudades norteamericanas. La labor conjunta de estas
organizaciones revitaliz6 el movimiento pacifista y movilizd, en torno a su protesta, a
un nimero ya significativo de ciudadanos.

Son muy pocas las novelas en torno a la Guerra de Vietnam que se retrotraen a estas
primigenias muestras populares de descontento. 4 Country Such as This constituye una
notable excepcion al reproducir los incidentes ocurridos durante una protesta organizada

en 1960 frente a una base nuclear en California;:

Then shortly after the turn of the year [1960] the beatniks came [...] At least that was what
everyone had said they were, beatniks, the word new, full-tongued and entrancing at the same
time, like the first taste of spicy foreign food [...] They had to be from somewhere else, and the
mystery of their origins, as well as their dramatic appearance, this bedraggled group shambling
along a road that came from nowhere, caused fear and rumours to ripple through the housing
area as they passed.’!

La actitud de desacato que se observa en los pacifistas en su intento por invadir el

complejo militar podria ajustarse a las tacticas de CNVA. Pero la novela no busca

%% Los dos grupos habian surgido de una misma reunién organizada por Lawrence Scott, un veterano
pacifista que acababa de abandonar American Friends Service Committee, desencantado con su
inmovilismo. Tras constatar la disparidad de criterios entre los asistentes al encuentro, se sugiri6 la
creacion de al menos dos organizaciones. A SANE se adscribieron quienes estaban mas en la linea de los
antiguos World Federalists, partidarios de que algun tipo de organismo internacional mediara en los
conflictos entre naciones e intercediera en favor de la paz mundial. Por su parte, CNVA dio cabida a
pacifistas radicales que habian hecho su aportacion mas destacada en la defensa de la objecion de
conciencia durante las guerras mundiales. Aunque Scott insisti0 en la necesidad de una estrecha
colaboracion, poco después se produjo el distanciamiento. Para los detalles de la iniciativa de Scott, véase
Milton S. Katz, Ban the Bomb, pp. 21-22. Para el analisis del origen ideoldogico de SANE y CNVA, véase
Charles Chatfield, The American Peace Movement: Ideals and Activism (New York: Twayne Publishers,
1992), pp. 100-107.

' Webb, 4 Country Such as This, pp. 285-286.
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documentar la génesis del pacifismo radical, tan notorio a finales de los sesenta. El texto
de Webb se encuadra en el revisionismo de los anos ochenta que en una medida
importante culpabilizaba a los grupos contestatarios de la derrota de Estados Unidos en
la guerra. Su percepcion sobre el activismo contra la guerra reproduce, a menudo, el
discurso anticomunista mas elemental de los anos de la Guerra Fria. De ahi que la
descripcion del suceso en la novela remarque el caricter antinorteamericano de la
actividad, desacreditando al movimiento de protesta en su conjunto desde el momento
mismo de su gestacion. Por eso A Country Such as This le otorga a la disidencia de
estos primeros momentos un radicalismo que resulta prematuro en exceso.

En los inicios de la década, la influencia comunista o de grupos radicales dentro de la
protesta era marginal. Actos como el descrito en la novela de Webb no constituian la
tonica habitual en aquellos afos, y SANE, que gozaba de mucho crédito entre sectores
liberales, se esmeraba en no contrariar en demasia al establishment politico.”> SANE era
la formacion antibelicista mas influyente de la época, y se cuidaba mucho de no
secundar los actos organizados por CNVA y otras agrupaciones minoritarias que
pudieran comprometer su reputacion como organizacion moderada. Pero, al mismo
tiempo, los activistas mas jovenes (en menor deuda histdrica con la ideologia de la
Guerra Fria) se impacientaron con la actitud comedida de SANE.

La alienacion estudiantil se constatd tras episodios como el control parlamentario de
las organizaciones pacifistas. En 1960, el Senado, a través de Thomas Dodd, inst6 a
SANE a depurar los elementos subversivos entre sus filas. Pese a las protestas de las
bases, la direccién nacional decidié que lo mejor para su prestigio era acceder a la
destitucion de Henry Abrams, joven copresidente de la organizacion en la zona oeste de

Nueva York. Muchos militantes de la rama juvenil de SANE se dieron de baja ante lo

% Robert Kleidman, Organizing for Peace: Neutrality, the Test Ban, and the Freeze (Syracuse, NY:
University Press, 1993), pp. 99, 105.
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que interpretaron como inadmisible concesion a la histeria anticomunista.”
Agrupaciones nuevas como Students Peace Union (SPU), creada por miembros del
Partido Socialista de Chicago en 1959, y Students for a Democratic Society (SDS), que
en 1960 abandon6é su antigua denominacion de Student League of Industrial
Democracy, acogieron a los jovenes desafectos de SANE. SDS, que luego lider6 la
revuelta estudiantil contra la Guerra de Vietnam, plasmo en 1962 la ruptura parcial con
el liberalismo y la socialdemocracia de SANE y League of Industrial Democracy (LID)
en la redaccién de la Declaraciéon de Port Huron.*

Como ha quedado sefialado, las organizaciones pacifistas de finales de los cincuenta
y principios de los sesenta no se interesaron en criticar el papel que Estados Unidos ya
estaba jugando en Indochina. Pese a esta negligencia, su labor sirvid para canalizar la
protesta de un segmento importante del futuro movimiento contra la Guerra de Vietnam.
Pero, en aquellos afios de amplio consenso, hubo otras expresiones de disconformidad
que trascendian la busqueda de unas relaciones internacionales mas seguras.
Determinados miembros de la intelectualidad del pais alertaban de los efectos dafiinos

que iban a derivarse de la aceptacion sin mas del nuevo statu quo asumido por

3 El FBI habia iniciado sus investigaciones sobre la infiltracion comunista en SANE desde 1958. A la
acusacion del senador Dodd sobre Abrams, siguieron otras muchas citaciones de miembros de SANE ante
el Subcomité del Senado sobre Seguridad Interna. Ademas de los estudiantes, otros destacados militantes
abandonaron SANE como protesta por la docilidad mostrada por la direccion nacional. Para empeorar las
cosas, muchos daban credibilidad a la teoria de que Norman Cousin (amigo de Dodd) era el auténtico
instigador de la purga. El analisis mas detallado sobre el episodio y sus nefastas consecuencias para el
movimiento antibelicista lo ofrece Katz en Ban the Bomb, pp. 48-63.

** El documento se convirtié de inmediato en emblema de la ideologia de la Nueva Izquierda. Aunque
prevalecia un enfoque reformista, el texto utilizaba un lenguaje mordaz contra las estructuras politicas,
economicas y socioculturales en las que se sustentaba el pais. Para superar las deficiencias del sistema,
SDS apostaba por una regeneracion democratica que propiciara la participacion ciudadana. Pero lo que
mas irrit6 a LID fue que el analisis de la Guerra Fria que ofrecia el documento era excesivamente sesgado
en contra de Estados Unidos. Ademas, en la convencion que dio origen a la declaracion se permitio la
intervencion de militantes comunistas, lo que contravenia la politica de la organizacion. Para un analisis
de la formulacion y contenidos de la declaracion, véase Kirpatrick Sale, SDS (New York: Vintage Books,
1974), cap. 4; Terry H. Anderson, The Movement and the Sixties (New York: Oxford University Press,
1996), pp. 62-66; Charles DeBenedetti and Charles Chatfield, An American Ordeal: The Antiwar
Movement of the Vietnam Era (Syracuse, NY: University Press, 1990), pp. 56-57. Para detallar el
desencuentro entre LID y SDS, véase Sale, SDS, cap. 5; Joseph Conlin, The Troubles: A Jaundiced
Glance Back at the Movement of the Sixties (New York: Watts, 1982), pp. 99-104; Todd Gitlin, The
Sixties. Years of Hope, Days of Rage (New York: Bantam Books, 1987, 1993), cap. 5.
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Norteamérica tras la II Guerra Mundial. El socidélogo C. Wright Mills consideraba que
durante la posguerra la democracia estadounidense se habia visto perjudicada por la
concentraciéon de poder en torno a un complejo entramado militar-industrial.”
Conforme con esta teoria, el historiador William Appleman Williams denunciaba la
incapacidad politica de Estados Unidos como primera potencia mundial y sus excesos
expansionistas.’® Otros autores centraban su atencién en los cambios socioculturales que
habia experimentado el pais en menos de veinte afos. Lo que tienen en comun las
investigaciones de David Riesman (The Lonely Crowd, 1951), C. Wright Mills (White
Collar, 1951), William H. Whyte, Jr. (The Organization Man, 1956), Paul Goodman
(Growing Up Absurd, 1960) y Herbert Marcuse (One-Dimensional Man, 1964) es que
ponen de relieve el impacto que las transformaciones en el estilo de vida habian
provocado en el caracter tradicional norteamericano. Desde una critica mordaz, sus
escritos inciden en la alienacion de un individuo de escasa capacidad critica, que ha
renunciado a sus valores o los ha canjeado por su bienestar economico. También el
economista britanico John Kenneth Galbraith, al tiempo que destacaba las excelencias
del nuevo sistema, dudaba de la capacidad del individuo para preservar su libertad de
eleccion frente a la tirania del consumismo.’’ Por su parte, Betty Friedan recordaba que,
tras el exilio temporal a las fabricas en los afios de la guerra, el retorno de la mujer al
hogar -ahora repleto de electrodomésticos- no implicaba otra cosa que su anulacién
personal.”®

No es facil determinar con exactitud la influencia que pudieron ejercer estos autores

en el conjunto de la disidencia de los afios sesenta. En su estudio sobre el movimiento

3% C. Wright Mills, The Power Elite (New York: Oxford University Press, 1956, 2000), cap. 9.

%% William Appleman Williams (ed.), The Shaping of American Diplomacy (Chicago: Rand McNally,
1956). William Appleman Williams, The Tragedy of American Diplomacy (New York: W.W. Norton &
Company, Inc., 1959, 1962, 1972).

37 John Kenneth Galbraith, The Affluent Society (New York: Mariner Books, 1958, 1969, 1976, 1998),
cap. 11.

% Betty Friedan, The Feminine Mystiqgue (New York: W.W. Norton & Company, 1963, 1997), cap. 8.
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contra la Guerra de Vietnam, Terry Anderson apunta que a menudo se ha exagerado su
trascendencia, ya que so0lo un pequefio grupo de estudiantes y profesores de
universidades de elite conocian y trataban de aplicar las teorias de algunas de estas
obras.”” Pero la imagen de una Nueva Izquierda carente por completo de referentes
ideoldgicos también desvirtia la realidad. Algunos destacados miembros en los inicios
de SDS heredaron la cultura politica de la que habian participado sus padres en los afios
veinte y treinta. Otra cosa es que, en virtud del desencuentro generacional, las nuevas
voces criticas en Estados Unidos recelaran de las herméticas teorias de sus progenitores.
El estudiantado mas progresista de la época estaba mas cerca del humanismo anarquista
de Albert Camus y los “alaridos” de Allen Ginsberg que de la ortodoxia marxista. Cabe
recordar, por otra parte, que Tom Hayden se encontraba preparando una tesis doctoral
sobre C. Wright Mills durante su redaccion de la Declaracion de Port Huron.* Mills se
ha convertido en paradigma del intelectual idolatrado por los jovenes durante la primera
fase de la protesta. Sin subestimar la importancia de sus escritos,*' la admiracion que se
le profesaba tenia también mucho que ver con la imagen poco convencional de un
profesor universitario que acudia a impartir sus clases en moto y con chupa de cuero.**
La narrativa sobre Vietnam que nos remite a épocas anteriores a 1965 es minoritaria,
y, por lo tanto, no abundan los testimonios ajenos al consenso de los cincuenta. No hay

demasiadas novelas cuyas tramas abarquen periodos muy amplios del conflicto. Por lo

%% Anderson, TheMovement and the Sixties, p. 38.

4 Tom Hayden, Radical Nomad: C. Wright Mills and His Times (Boulder, CO: Paradigm Publishers,
2006).

* Van Goose lamenta que la critica haya silenciado la repercusion que tuvo una de las tltimas obras de
Mills, Listen, Yankee, un libelo sobre la revolucion castrista en Cuba que se convirtio en uno de los
documentos mas consultados por la disidencia estudiantil de los afios sesenta. Segun Goose, 1o que mas
habria molestado de la obra no fue su contenido politico, sino la critica explicita de Mills a la falta de
compromiso de sus colegas de profesion. En Where the Boys Are: Cuba, Cold War America and the
Making of a New Left (London: Verso, 1993), pp. 176-183.

*2 Doug Rossinow, The Politics of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left in America
(New York: Columbia University Press, 1998), p. 161; James Miller, Democracy is in the Streets: From
Port Huron to the Siege of Chicago (New York: Simon and Schuster, 1987), pp. 79 y sig.; Alice Echols,
Shaky Ground: The "60s and Its Aftershocks (New York: Columbia University Press, 2002), p. 67.
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general, los argumentos se cifien a momentos muy concretos que casi siempre se
desarrollan en afios posteriores a 1966. Pero también contamos con casos como Sons, de
Evan Hunter, y la ya mencionada A Country Such as This, de James Webb. Sons es la
historia de tres generaciones de una saga familiar que se enfrenta a la encrucijada de la
guerra. La novela estimula una sugerente reflexion en torno a la dicotomia entre
patriotismo y traicion. En diciembre de 1943, el mayor de los Tyler (veterano de la I
Guerra Mundial) contrarresta el impetu patrio de su hijo con un desalentador alegato

pacifista que refuta el mesianismo que se le presupone a la causa estadounidense:

That’s exactly what America’s been for as long as I can remember —an impulsive,
emotional, inexperienced adolescent, who, I’'m beginning to suspect more and more, enjoys
. . . . 43
action, enjoys violence, enjoys, yes, murder. It’s murder, son, don’t look so outraged.

La acritud de Bertram Tyler parece doblemente mediatizada. Por un lado, responde a
la aprension de un padre ante los deseos de su hijo de participar en la guerra, una
experiencia cuyos horrores y futilidad ya ha experimentado en carne propia el
progenitor. Por otra parte, en los afios veinte, una injustificada acusacion de filiacion
comunista le privo de estabilidad laboral. Mitigados estos condicionantes por el paso del
tiempo, el discurso radical del personaje se torna mas conciliador en los afios de
Vietnam.

Mayor consistencia ideoldgica parece arropar el pensamiento politico de la
antagonista de 4 Country Such as This. Aunque, como mas adelante veremos, el relato
deslegitima al personaje en funcién de su inestabilidad emocional, en 1951 Dorothy

Dingenfelder enfatiza aun mas que Tyler su critica al American way of life:

No other country had such a combination of racism and fundamentalist religious sects. No
other country so celebrated war [...] No other country claimed violence as a national ethos;
frontier violence, war violence, swaggering, fistfighting violence, football violence, fast-car

. 44
violence.

* Evan Hunter, Sons (New York: New American Library, Inc., 1969), p. 142.
* Webb, A Country Such as This, p. 143.
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Pero los casos de Bertram y Dorothy constituyen una excepcion a la ausencia casi
completa en las novelas sobre Vietnam de personajes criticos con la conducta de su pais
durante las décadas anteriores a 1960. La escasez de voces fictivas discrepantes en esta
etapa histdrica coincide, de alguna manera, con el espiritu conformista de la ciudadania
norteamericana en los afios cincuenta.

Resulta dificil sintetizar el proceso que, partiendo de esta apatia, desembocd en una
de las épocas mas contestatarias en la historia de Estados Unidos. El compromiso de
cambio que adquirieron algunos sectores de la juventud norteamericana supuso un
elemento clave en el fenomeno de la disidencia de los afios sesenta y setenta. En los
campus universitarios se desarroll6 una parte importante de la protesta contra la guerra
y a favor de los derechos civiles. Sin embargo, esta afirmacioén no contradice la realidad
de un alumnado mayoritariamente conformista y poco interesado en asuntos sociales
ajenos a sus estudios. El protagonista de The Nuclear Age se refiere a la indolencia y
apatia reinantes en 1964 en una universidad estatal de Montana, donde sus compafieros

de facultad observan, en el mejor de los casos, un peculiar sentido de la rebeldia:

To be sure, Pevee [Peverson State Collage] was not a distinguished institution. [...] Mostly
ranch kids-hicks and dullards. Even after my experience at Fort Derry High, I had to admire the
way my new classmates so daringly refined the meaning of mediocrity. A dense, immobile
apathy. Ignorance on a colossal scale. [...] In a note to my parents, composed near the end of the
freshman orientation, I outlined the major difficulties. Stereos that blew out at 3 a.m. Coeds who
pondered the spelling of indefinite articles. Elaborate farting contests in the school library, with
referees and formal regulations and large galleries of appreciative spectators.*’

Cabe resenar, ademas, que, incluso durante los afios de mayor activismo, los
estudiantes afines a SDS a menudo tuvieron que hacer frente a la contraprotesta
organizada por grupos universitarios de derecha que apoyaban la intervencion de

Estados Unidos.*® Young Americans for Freedom (YAF) ejercié el liderazgo entre las

*> O’Brien, The Nuclear Age, pp. 66-67.

* John Andrew, “Pro-War and Anti-Draft: Young Americans for Freedom and the War in Vietnam”, en
Marc Jason Gilbert (ed.), The Vietnam War on Campus: Other Voices, More Distant Drums (Westport,
CT: Praeger, 2001), pp. 11-12; Fred Halstead, Out Now! A Participant’s Account of the Movement in the
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agrupaciones de tendencia ultraconservadora, llegando en ocasiones a contabilizar mas
militantes entre sus filas que la propia SDS.*” La administracion Johnson habia
intentado mediar en los debates universitarios sobre la guerra (teach-ins) que se
popularizaron a partir de 1965. Su fracaso precipito el activismo de YAF y asociaciones
satélites como Student Committee for Victory in Vietnam y Student Coordinating
Committee for Freedom in Vietnam, encargadas desde entonces de contrarrestar con sus
soflamas patrioticas las protestas pacifistas.*® En cualquier caso, en la mayor parte de
las universidades norteamericanas, ni el extremismo de izquierdas ni el de derechas
fueron significativamente predominantes. Durante los afios de la guerra, las opiniones
del alumnado difirieron poco de las expresadas por el conjunto de la poblacion, y las
encuestas revelan una tendencia ligeramente favorable a las decisiones del presidente
del gobierno y una animadversion apenas contenida hacia sus compaieros de aula mas
politizados.*

Algunos estudios sobre la implicacion del ambito universitario en la protesta de los
sesenta han detectado un escaso interés historiografico por la situaciéon en los centros
universitarios menos mediaticos. Desde este punto de vista, la excesiva atencion sobre
los episodios acaecidos en unas cuantas universidades privadas o publicas de elite
(1éase, Columbia o California) habria distorsionado las conclusiones sobre el impacto y

) ) N : . 50
el cardcter de la protesta en el conjunto de la ensefianza superior norteamericana.” La

United States Against the Vietnam War (New York: Pathfinder, 1978, 1991), p. 35; Kenneth J. Heineman,
Put Your Bodies Upon the Wheels. Student Revolt in the 1960s (Chicago: Ivan R. Dee, 2001), pp. 151,
160; Kenneth J. Heineman, “"Look Out Kid, You’re Gonna Get Hit': Kent State and the Vietnam Antiwar
Movement”, en Melvin Small and William D. Hoover, Give Peace a Chance: Exploring the Vietnam
Antiwar Movement. Essays from the Charles DeBenedetti Memorial Conference (Syracuse, NY:
University Press, 1992), pp. 205-206, 210, 214; Tom Wells, The War Within: America’s Battle over
Vietnam (New York: Henry Holt and Company, Inc., 1994), p. 20.

4 Anderson, The Movement and the Sixties, p. 109.

* Joseph G. Morgan, The Vietnam Lobby: The American Friends of Vietnam, 1955-1975 (Chapel Hill,
NC: University of North Carolina Press, 1997), p. 130.

* Heineman, Put Your Bodies Upon the Wheels, pp. 116, 155; Wells, The War Within, pp. 258, 299.

* Kenneth J. Heineman, Campus Wars: The Peace Movement at American State Universities in the
Vietnam Era (New York: University Press, 1993), p. 2; Clyde Brown and Gayle K. Pluta Brown, “Moo U
and the Cambodian Invasion: Nonviolent Anti-Vietnam War Protest at lowa State University”, p. 120, y
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propension al mito ha contribuido a difundir la imagen de una universidad
tremendamente activa y participativa desde 1964, espoleada por la experiencia de los
jovenes voluntarios del Norte que en el verano de aquel afio participaron en la campafia
antisegregacionista organizada en Misisipi por Students Non-Violent Coordinating
Committee (SNCC). En la ficcion, el menor de la saga de los Tyler en Sons, Wat, ha
participado en ese Proyecto por la Libertad (Mississippi Freedom Summer Project), no
sin antes mantener un acalorado didlogo con su padre, que constata el desencuentro

generacional de aquellos afos:

“Ok,” I said, “I want to go south this summer and help with voter registration. Negro voter
registration.” [...]

“You can help right here. If you want to do something for the Negro, why don’t you get a job in
Harlem this summer? At a playground or youth center.” [...]

“I’m not asking for your permission because I need it, Pop.”

“No? Then why are you asking”

“As a goddamn courtesy.”"

Entre los jovenes que emularon la iniciativa del fictivo Wat Tyler se encontraban 21
estudiantes de Berkeley.”> Pocos meses después, algunos de aquellos voluntarios se
implicaron activamente en el nacimiento de The Free Speech Movement (FSM),
episodio que ha sido sefialado como la primera demostracion de fuerza del radicalismo
universitario. Tras el descanso estival, la actividad académica se habia reanudado en
septiembre con el anuncio de que una ordenanza prohibia la realizacion de actividades
politicas en un espacio tradicionalmente reservado para ello. La nueva disposicion
provoco el rechazo unanime de todas las asociaciones de estudiantes, que constituyeron

un “frente unido” en favor de la libertad de expresion en el que se integraron incluso los

Anthony O. Edmonds and Joel Shrock, “Fighting the War in the Heart of the Country: Anti-War Protest
at Ball State University”, p. 142; ambos en Gilbert, The Vietnam War on Campus.

>! Hunter, Sons, pp. 72-74.

2 Waldo Martin, “Holding One Another: Mario Savio and the Freedom Struggle in Mississippi and
Berkeley”, en Robert Cohen and Reginald E. Zelnik, The Free Speech Movement: Reflections on Berkeley
in the 1960s (Berkeley, CA: University of California Press, 2002), pp. 96-97.
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republicanos y los grupos de derecha.” El prestigio académico de la Universidad de
California (CAL) habia aumentado con los afos en paralelo a su notoriedad como
institucion liberal. Las medidas restrictivas recién adoptadas contradecian aquella
tradicion, lo que hizo sospechar a muchos que las autoridades académicas estaban
cediendo a presiones externas. En la ciudad de Berkeley, el problema racial se habia
hecho visible s6lo unos afos antes. Frente al exiguo 4% representado por la poblacién
negra en 1940, la cifra se multiplicd por cinco en el primer afio de la década de los
sesenta.”® Con el cambio demografico, se reprodujeron en la ciudad las practicas
discriminatorias tan manifiestas en otros lugares del pais. Los grupos pro derechos
civiles iniciaron en otofilo de 1963 una intensa campafia consistente en sabotear a
entidades y comercios cuyas politicas de contratacion imposibilitaban la integracion de
la minoria negra.® En particular, las oficinas del Oakland Tribune fueron objetivo
reiterado de estas protestas. El editor del periddico era el ex senador por California
William F. Knowland, en otros tiempos firme partidario de Joe McCarthy.
Representante del ala mas derechista del partido Republicano, Knowland denuncio las
tacticas ‘“chantajistas” de Ad Hoc Committee to End Discrimination y se nego a
negociar cualquier tipo de concesiones. Aunque no se ha determinado con exactitud su
grado de influencia en las decisiones adoptadas por el Consejo de Gobierno de CAL™,
desde el rotativo se hizo saber que, contra lo que muchos suponian, la titularidad de la
“zona politica” objeto de discordia recaia en la propia universidad. Las autoridades

académicas sabian que esto era asi desde que en 1959 la ciudad les cedi6 el lugar en

> Max Heirich, The Spiral of Conflict: Berkeley, 1964 (New York: Columbia University Press, 1971), pp.
103-105; Conlin, The Troubles, p. 119; Jackie Goldberg, “War Is Declared” en Cohen, The Free Speech
Movement, p. 108.

>*'W. J. Rorabaugh, Berkeley at War: The 1960s (New York: Oxford University Press, 1990), pp. 5-6, 50.
> Jo Freeman, “From Freedom Now! to Free Speech: The FSM’s Roots in the Bay Area Civil Rights
Movement”, en Cohen, The Free Speech Movement, pp. 75-77. Rorabaugh, Berkeley at War, p. 72.

*% En realidad, Knowland andaba preocupado por el apoyo que estaban recibiendo Nelson Rockefeller y
William Scranton en el campus como posibles candidatos presidenciales del partido Republicano para
1964. Por tanto, la estrategia del editorialista hay que enmarcarla, también, en su decidida apuesta por
Barry Goldwater.

33



propiedad.”” Por tanto, CAL llevaba 5 afios incumpliendo su propia normativa (que
impedia la distribucién en la universidad de propaganda politica ajena a la actividad
académica), pero en ese tiempo no considerd que fuera necesario legislar nada al
respecto. Los estudiantes interpretaron el cambio de rumbo como un intento por
neutralizar la actitud de protesta que, en torno a los derechos civiles, se estaba
instalando entre algunos jovenes.

Otras universidades habian protagonizado protestas similares, pero la campaiia por la
libertad de expresion en la Universidad de Berkeley concitd el mayor interés de los
medios de comunicacion. Algunos de los episodios acaecidos alcanzaron cotas casi
miticas, incluyendo la retencion estudiantil durante 32 horas de un coche policial que
habia entrado en el recinto universitario para detener a un activista de Congress of
Racial Equality (CORE) que habia desafiado la nueva normativa. Especialmente
intuitivos y clarividentes resultaron también los apasionados discursos del estudiante de
filosofia Mario Savio, quien pronto se erigid en cabeza visible de la protesta, para
convertirse después en un discutido icono de los sesenta.’® Finalmente, la resolucion del
conflicto fue inusitada: los estudiantes recuperaron su derecho a la expresion politica y
precipitaron el declive de sus méaximos detractores, el presidente de CAL Clark Kerr y
el rector Edward Strong.

Pero volvamos a matizar el cariz radical del activismo estudiantil en 1964. En su
conjunto, FSM responde con mas exactitud a un ejemplo clasico de movimiento

reformista. Nos volveremos a apoyar en la literatura y, en concreto, en la evolucion del

>7 Conlin, The Troubles, pp. 115-117.

¥ Los 6 articulos correspondientes a la wltima seccion (pp. 531-570) de Cohen, The Free Speech
Movement, versan sobre distintos aspectos de la vida publica y privada de Mario Savio. En general, los
articulistas trazan una trayectoria erratica del personaje después de FSM, con autoexilio a Inglaterra
incluido. También coinciden en destacar la constante tergiversacion sobre su persona, proveniente tanto
de admiradores como de detractores. Al parecer, la hipnotica retorica del agitador social ocultaba una
personalidad timida y recatada marcada por cierta tartamudez. Frente al intolerante radical, emerge en lo
privado una persona conciliadora y con un profundo sentido de lo religioso. En sus discursos se
distinguia, ademas, una compleja ideologia en la que cabian desde Karl Marx hasta Henry David
Thoreau.
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joven Tyler en Sons para desmentir la idea de una mayoria estudiantil rapidamente
movilizada. Su ya referida iniciativa en favor de los derechos civiles no se traduce, de
inmediato, en un mayor compromiso politico. Al contrario, Wat emplea buena parte de
sus energias en el cortejo a una chica, Dana, a la que ha conocido en uno de sus viajes
de fin de semana a casa, y lejos de su interés quedan campafias candentes como la que
por entonces organizaba FSM.

Evidentemente, este personaje dista mucho de parecerse a Savio, pero si es fiel
reflejo del liberalismo en las costumbres y el idealismo que empezaban a caracterizar a
importantes segmentos de la juventud estadounidense de principios de los sesenta. La
ensenanza superior cambi6 su fisonomia en Estados Unidos cuando la baby boom
generation empezd a llenar los aularios de las universidades.”” La nueva situacién
comportd mayores esfuerzos presupuestarios y la potenciacion de disciplinas hasta
entonces muy descuidadas. Las carreras de humanidades fueron las mas demandadas
por jovenes con mayor propension a actitudes criticas.

Muchos de estos adolescentes interpretaron la victoria de John Kennedy en las
elecciones de 1960 como la constatacion de que Norteamérica iniciaba un periodo de
importantes cambios. En el plano personal, contraponian el carisma del nuevo
presidente a la linea continuista que representaba el candidato republicano Richard

Nixon. Kennedy era un mandatario moderno y atractivo que encandilaba a jovenes

>’ Basten dos datos para imaginar el cambio que el aumento demografico provoco en los estudios
universitarios: a partir de 1964, el nimero de nuevas matriculaciones se incrementd a razoéon de medio
millon por afo; asi, si en 1946 habia algo mas de dos millones de estudiantes y unos 165.000 profesores
universitarios en Estados Unidos, al final de la década de los sesenta se contabilizaban unos ocho
millones de alumnos y mas de medio millon de profesores. El primer célculo lo ofrece Louise B. Russell,
The Baby Boom Generation and the Economy (Washington, DC: Brookings Institution, 1982), p. 41. El
segundo dato lo aportan Russell M. Cooper and Margaret B. Fisher, The Vision of a Contemporary
University. A Case Study of Expansion and Development in American Higher Education 1950-1975
(Tampa, FL: University Press of Florida, 1982), p. 183.
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como Dana®, quien piensa en el ya difunto presidente en términos de sex symbol

cuando lo compara con la sensacion de decadencia que le inspira su sucesor en el cargo:

Like a lot of girls, she had accepted Kennedy as a sort of father-image with whom incest
was not only thinkable but perfectly acceptable. And then, cut out of all cuts, this positively
groovy guy had been replaced by a real father-type who had a stern demeanour and a
disapproving down-turned mouth, [...] and who spoke in a lazy Texas way designed to alienate
every kid on the eastern seaboard, if not the entire world.”'

Pero no sélo su encanto personal explica que desde su llegada a la Casa Blanca
Kennedy se convirtiera en un simbolo del nuevo idealismo estadounidense. Su
programa politico auguraba una agenda social progresista y comprometida con sectores
desfavorecidos. Y para garantizar el éxito ante los nuevos retos, el presidente solicitaba
la colaboracion de los jovenes. Estos respondieron a las expectativas con un mayor
activismo, y tres meses después de la creacion de los Cuerpos de Paz (Peace Corps) el 1
de Marzo de 1961, més de 10.000 norteamericanos —la inmensa mayoria universitarios-
habian solicitado su inscripcion como voluntarios para prestar asistencia en paises
subdesarrollados.® Este es el tipo de respuestas que induce a Lynda Van Devanter en
Home Before Morning a pensar en la extraordinaria influencia que ejercid John

Kennedy sobre su generacion:

I was part of a generation of Americans who were “chosen” to change the World. We
were sure of that. It was only a matter of waiting until we all grew up [...] It was a feeling that
had taken root during talks with my father and had started to sprout on January, 20 1961, when
another Catholic, a young, vigorous man, told us that no dream was unattainable.®’

% Durante la campafia por las presidenciales de 1960, Kennedy cultivo con mas insistencia que Nixon la
imagen de candidato proximo a la juventud. Aun cuando este segmento de poblacion era menos proclive a
la participacion, la prevision de unos resultados refiidos hizo que Kennedy concediera mayor importancia
a los potenciales casi ocho millones de nuevos votantes. Asi, un mes antes de las elecciones, emitié una
declaracion dirigida especificamente a los votantes mds jovenes que no escatimaba en elogios como el
siguiente: “We do live in a fantastically revolutionary era, but one of the biggest and most significant
revolutions is the revolution of young people throughout the world, and the new frontiers which they are
establishing. [...] They are the ones who are dreaming of new worlds and new frontiers of opportunity,
whose hearts beat with the fervor of dedication to a great cause, whose impatience to achieve tomorrow is
today shaking the world.” El texto completo de la declaracion se puede consultar en
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=60424#axzz1rpGql Gxq (visita 15 octubre 2011).

o1 Hunter, Sons, p. 154.

62 Los datos sobre la repuesta inicial a la iniciativa de Kennedy se recogen en el Primer Informe Anual
sobre los Cuerpos de Paz publicado en 1962 (pp. 11, 20, 68). El documento completo se puede consultar
en http:/files.peacecorps.gov/manuals/cbj/annualreport 1962.pdf (visita 8 septiembre 2011).

% Lynda Van Devanter, Home Before Morning: The Story of an Army Nurse in Vietnam (Boston:
University of Massachusetts Press, 1983, 2001), p. 29.
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Muchos de los desafios a los que aludia Kennedy no eran en realidad novedosos. Los
discursos presidenciales reproducian, a menudo, las consignas anticomunistas de sus
predecesores en el cargo y animaban al pais a hacer frente a la amenaza que en forma de
luchas de liberacion en paises subdesarrollados se cernia sobre el Mundo Libre.
Algunos grupos estudiantiles se mostraron descontentos con la primera aventura
exterior del gobierno Kennedy en la fallida invasion de Bahia de Cochinos en Cuba. Y
algunos otros se impacientaban por su temeridad a la hora de implementar las medidas
antisegregacionistas que propugnaba. Pero, en general, la mayoria de la poblacion
confiaba en que el hombre que, segiin creian, habia evitado una catdstrofe nuclear en
1962 combinando templanza y autoridad fuera el lider que necesitaba Estados Unidos.
Los discursos televisados del presidente, sobre todo los referidos a los problemas de
integracion racial en el Sur, ayudaron a encumbrar la figura de Kennedy. Su muerte en
1963 durante su visita a Dallas no hizo sino completar su glorificacion.

Por lo general, las ficciones y memorias en torno a la Guerra de Vietnam que se
refieren a los primeros afios del conflicto ofrecen una imagen positiva de Kennedy. En
ocasiones, los narradores asumen la idea de que la catastrofe en el Sudeste asidtico no se
hubiese consumado de haber permanecido Kennedy en el cargo. Robert Roth expresa de
forma muy explicita en Sand in the Wind las dificultades para desmarcarse del mito

kennediano:

Suddenly Chalice had doubts. He saw the man before him, his overwhelming sincerity.
Again he wanted to believe, was willing to sacrifice everything to the myth. ‘He couldn’t
have...He too believed it, his own goddamn myth’, but this thought was equally hard to accept.
[...] He felt he understood why the radicals could deride things Kennedy had done and
everything he represented, yet still squirm to avoid the mention of his name. They too had
believed [...] knowing, without admitting, that if he failed nobody could succeed.**

% Robert Roth, Sand in the Wind (New York: Pinnacle Books, 1974), p. 567.
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Con el agravamiento de la situacion del ejército norteamericano en las junglas del
Sudeste asidtico se inicio el proceso de desmitificacion de Kennedy, que se acentud
durante la posguerra. Aun cuando la reflexion del cabo Mark Chalice en Sand in the
Wind es fiel reflejo de la capacidad de resistencia del mito, algunas narraciones
publicadas después de la guerra si abjuran abiertamente de la figura de Kennedy. Philip

Caputo proporciona en 4 Rumor of War uno de los ejemplos mas tajantes:

It wasn’t the VC who were threatening to rob me of my liberty, but the United States
government, in whose service I had enlisted. Well, I was through with that. I was finished with
governments and their abstract causes, and I would never again allow myself to fall under the
charms and spells of political witch doctors like John F. Kennedy.®

Sin llegar en muchos casos a la acritud de este narrador, la denuncia de otras
memorias sobre el conflicto en Vietnam alcanza al presidente Kennedy. Tras
experimentar los horrores de la guerra, estos narradores reevaltian el momento en el que
se alistaron o fueron reclutados. Cuando reconocen la ingenuidad con la que aceptaron
las razones que esgrimian sus gobernantes se sienten coOmplices de una tradicion
belicista a la que en su momento no pusieron pega. Y habia sido precisamente John
Kennedy quien, participando de esta tradicion, habia empezado a convencer a jovenes
compatriotas de que en el Sudeste asiatico habia mucho en juego para Norteamérica.

Como se acaba de destacar, los mas desencantados con la politica del presidente
senalaban su moderacion en la lucha por los derechos civiles como uno de sus mayores
defectos. Durante la campaiia electoral, Kennedy se habia comprometido con la causa y
habia generado un cierto entusiasmo entre la poblacion negra que se tradujo luego en un

, ., .. . .66 1y
numero de votos quizas decisivo para auparle a la presidencia.”” En sus multiples

% Philip Caputo, A Rumor of War (New York: Niagara, 1977), p. 444.

% Segun los datos de Joint Center for Political and Economic Studies en su informe Blacks & the 2008
Democratic National Convention (p. 8), el voto afroamericano se repartié entre el 68% que recibid
Kennedy y el 32% que fue a parar a la candidatura de Nixon. Pero estos datos confirmaban una tendencia
ya observable en elecciones anteriores, y la diferencia a favor del candidato democrata puede considerarse
hasta moderada si se compara con los resultados de todas las presidenciales posteriores. Ver datos en
http://www .jointcenter.org/publications_recent publications/political participation/blacks and the 2008
_democratic_national _convention (visita 8 septiembre 2011).
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alusiones al problema racial, el candidato demoécrata habia advertido que algunas
practicas discriminatorias podian desaparecer de un plumazo. Pero ya en la Casa
Blanca, qued6 patente su falta de sintonia real con el movimiento por la igualdad. Los
lideres de las principales organizaciones negras reprocharon al presidente que en sus
primeros afios de gobierno se decantara por una politica de gestos simbolicos en
detrimento de una legislacion efectiva contra la segregacion.®” Emprendieron, por ello,
una campana de presion que sorteara el recato inicial de la administracion democrata.
Desde finales de los afios cincuenta, para algunos sectores progresistas la
continuidad de la discriminacion racial empezaba a resultar un lastre. No se podia
presumir de una democracia exportable al resto del mundo mientras en muchos lugares
del pais a ciudadanos norteamericanos, por razéon de su raza, se les seguia negando
entrar a un restaurante o alquilar una habitacion de hotel. Estas practicas contradecian la
ética democratica, y algunos advirtieron la incompatibilidad cuando en 1960 cuatro
estudiantes negros iniciaron una protesta en los comedores de los almacenes Woolworth
en Greensboro (Carolina del Norte) con la que popularizaron el fendémeno de las
“sentadas”. Kennedy respondio con algunos guifios como la creacion de la Comision
para la Igualdad de Oportunidades Laborales y predicd con el ejemplo asignando
puestos en su administraciéon a asesores y funcionarios negros en un numero sin
precedentes. Pero los promotores de la causa por la igualdad exigian medidas mas
estructurales. Poco a poco, la situacion adquirié una dindmica de la que dificilmente
podia abstraerse el presidente: las protestas organizadas por CORE, SNCC o Southern
Christian Leadership Conference (SCLC) se topaban con la violenta respuesta de las
autoridades locales surefas, atraian la atencién de los medios de comunicacion y

forzaban al gobierno federal a actuar con més determinacion. La tactica del movimiento

67 Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America’s Civil Rights Movement (New York: W.W.
Norton, 1990), pp. 53-54; Glenn T. Eskew, But for Birmingham: The Local and National Movements in
the Civil Rights Struggle (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1997), pp. 50, 213.
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por los derechos civiles de los negros (puesta en practica en lugares como Misisipi o
Alabama) contribuy6 a apuntalar el apoyo de los hermanos Kennedy. Aun asi, y pese a
que sus discursos televisados a la naciéon en momentos de crisis apuntaban hacia un
compromiso total, el presidente calculd siempre los costes politicos de sus decisiones y
en la medida de lo posible evito riesgos personales. Convencido, al fin, de que la crisis
racial exigia la aprobacion de una ley de derechos civiles, su propuesta seguia sin
colmar las expectativas de Leadership Conference on Civil Rights, el grupo de
asociaciones religiosas y sindicalistas que con més impetu presionaba a Washington. La
redaccion final de la ley firmada por Johnson en 1964 recogia, tras arduas
negociaciones, la mayor parte de las sugerencias de las organizaciones por la igualdad,
pero esto fue asi, en cierta medida, en contra de las opiniones de Kennedy, que
procuraba atenuar algunas disposiciones a fin de no agraviar a la coalicion de
republicanos y democratas del Sur cuya colaboracion estimaba imprescindible para
algunas otras reformas.®®

En realidad, la importancia de la lucha contra la discriminacion racial trasciende las
conquistas parciales de la comunidad negra. La persistencia de la practica racista en la
era de la Nueva Frontera revel6 a muchos estudiantes que Estados Unidos no era
inmune a las injusticias sociales y practicas inmorales. Algunos jovenes blancos
participaron activamente en los Freedom Rides organizados por CORE y SNCC en
1961, el Voter Registration Project del verano de 1962 o el Mississippi Freedom
Summer Project de 1964. SDS, que asumia de manera explicita en su Declaracion de
Port Huron su compromiso en la lucha contra el racismo institucional del Sur al tiempo

que denunciaba la existencia de otro mds sutil en el Norte, habia promovido la

6% Para hacer un seguimiento del tramite parlamentario de la ley y de la actitud de Kennedy durante las
negociaciones, véase Joseph L. Rauh Jr., “The Role of the Leadership Conference on Civil Rights in the
Civil Rights Struggle of 1963-1964”, en Robert D. Loevy, The Civil Rights Act of 1964: The Passage of
the Law that Ended Racial Segregation (Albany, NY: State University of New York Press, 1997), cap. 2.
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implicacion de los estudiantes en muchos de estos proyectos. Las experiencias vividas
de primera mano en los estados surefios condicionaron poco después su respuesta a la
intervencion militar en el Sudeste asiatico. O dicho de forma mas tajante: resulta dificil
imaginar que la Guerra de Vietnam hubiese sido contestada de la manera y en las
proporciones en que lo fue de no haber mediado los eventos que tuvieron lugar en el Sur
de Estados Unidos entre 1960 y 1964.

Las novelas sobre Vietnam que narran episodios proximos a aquellos afios
constituyen una fuente reveladora de las conexiones entre el movimiento por los
derechos civiles y el movimiento contrario a la guerra. Dos textos tan divergentes desde
el punto de vista ideoldgico como Sons y A Country Such as This coinciden en resaltar
la lucha contra la segregacion racial como origen de la concienciacion politica de dos
futuros activistas contra la intervencion militar de Estados Unidos. Por un lado, el
menor de los Tyler se une en agosto de 1964 a un pequefio contingente que participa en
una campafia para registrar votantes negros en Misisipi. Por su parte, Dorothy
Dingenfelder, que en sus afios de instituto ya habia participado como voluntaria en una
fundacion para la defensa de un negro acusado de violacién,’” acude a la gran marcha en
Washington de 1963 como miembro de American Civil Liberties Union de Los Angeles.

Evan Hunter rastrea a través de su novela los origenes y evolucion del pacifismo y la
Nueva Izquierda de los afios sesenta. Wat Tyler representa a otros muchos jovenes que
fueron abandonando su inicial ingenuidad en favor de una actitud cada vez mas critica

con la administracion Johnson. No es casual, en este sentido, que la narraciéon arranque

%9 El caso de Willie McGee concité mucha atenciéon mediatica en los afios cuarenta. En la campaia por su
liberacion se involucraron personalidades como Albert Einstein, William Faulkner o Paul Robeson.
Acusado de la violacion de una mujer blanca en 1945, McGee fue finalmente electrocutado en 1951 tras
la celebracion de varios juicios. Aunque su participacion parece fuera de toda duda, el rumor mas
extendido se refiere a la posibilidad de que fueran amantes. Pero no es eso lo que mas interesa en este
punto. La alusién a este caso sirve a Webb para establecer el temprano radicalismo de Dorothy, que tiene
como modelo a Bella Abzug, la abogada mas popular del Civil Rights Congress (de filiacion comunista)
encargado de la defensa de McGee.
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en noviembre de 1963; adolescente en una ciudad que ha votado tradicionalmente al
partido Republicano, Wat experimenta como una pérdida personal el asesinato de
Kennedy. El muchacho ha encajado la retorica kennediana y ha decidido que lo mejor
que puede hacer por su pais es combatir el racismo alli donde se manifiesta de manera
mas flagrante. Como vimos, la discusion con su padre que precede a su viaje a Misisipi
dramatiza el divorcio entre liberales y radicales que se consum6 a mediados de los

sesenta:

“No, I think it’s important that some white people go over there.”

“Why?ﬂ’

“To show them we’re interested. I mean, Pop, this isn’t just their problem, it’s our problem too.
If we care enough about what the hell’s going or in this country.”

[...]

“I’m telling you that’s a foreign country down there. I was there during the war, and it’s worse
now. You’ll need a passport to get in, it’s a foreign country.”

“It’s America,” I said.

“Don’t give me any of that patriotic bullshit,” my father said.”

Para que la imagen idilica de Norteamérica que aiin conserva Wat se desmorone,
Hunter coloca al personaje en la piel de muchos de los freedom riders que fueron
encarcelados o incluso encontraron la muerte en sus incursiones al Sur. El grupo con el
que viaja el protagonista recrea la ruta que siguieron los tres voluntarios a favor de los
derechos civiles hallados muertos el 4 de agosto de 1964. Mientras son acosados por los
adjuntos del sheriff que han interceptado su coche, Wat se reconoce tan vulnerable
como debieron de haberse sentido James Chaney, Mickey Schwerner y Andrew

Goodman:

(Another jagged lance of fear. Wat Tyler remembers the farm where the bodies of the three
workers were discovered, bitterweed and scrub pine, the hole left by the dragline in the earthen
dam, the men buried in shallow graves while the dam was still in construction...)’"

Pero debemos recordar que la conversion de Wat es progresiva. Cuando durante su

breve encarcelamiento escucha en un televisor las palabras de Johnson que anuncian los

" Hunter, Sons, pp. 73-75.
" Ibid., p. 95.
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primeros ataques contra Vietnam, Tyler no acierta a comprender lo que ocurre. Es Larry
Peters, su companiero negro de viaje y de celda, quien lo pone al corriente sobre lo
acontecido en la bahia de Tonkin unos dias antes y quien es capaz de entrever en el
mensaje presidencial una declaracion de guerra. Recordemos, igualmente, que al
reanudarse la actividad académica en septiembre Wat tiene otras preocupaciones mas
prosaicas. Habran de transcurrir varios meses para que observemos una actitud mas
militante en el comportamiento de este personaje. Pero su decision de abandonar los
estudios (y la prorroga militar) para centrar sus esfuerzos en las actividades contra la
guerra esta determinada, sugiere la novela, por su experiencia previa en Misisipi, aun

cuando su escala de prioridades fuera distinta hasta el verano de 1964:

Elsewhere, though, July had also started in June with the resignation of Ambassador
Lodge in Saigon, and the disappearance of Goodman, Chaney, and Schwerner in Mississippi. Of
the two events, the one unquestionably most important was the disappearance of the rights
workers.”

Por contra, la teoria que se desprende de la novela de James Webb parte de una
premisa totalmente diferente: la Guerra de Vietnam proporcion6 a la disidencia politica
una coartada para fomentar su propension al antinorteamericanismo.”” Segtn esta linea
argumental, la “cultura adversaria” (a la que pertenece Dorothy Dingenfelder) andaria
agazapada a la espera de un nuevo leifmotiv con el que sustituir el obsoleto argumento
de la explotacion obrera. Las reivindicaciones raciales proporcionaron la excusa para
denostar de nuevo a Estados Unidos. En el texto, como quedo senalado, Dorothy inici6
su carrera politica en la defensa de los derechos civiles de los negros. Ferviente
seguidora de Kennedy, la defensa elaborada que hace de la firma de la Ley de Derechos

Civiles de julio de 1964 la sitian en un plano intelectual superior al del personaje de

2 Ibid., p. 89.

7 para una amplia comprension de lo que la derecha estadounidense entiende por “adversary culture” y
sus estrategias para preservar su influencia, véase Paul Hollander, Anti-Americanism: Critiques at Home
and Abroad 1965-1990 (New York: Oxford University Press, 1992).
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Wat en Sons. Pero, pese a su mayor articulacion politica, no hay nada, de momento, que
la aleje en demasia de las motivaciones y las aspiraciones suprapoliticas del joven Tyler.
Lo que ocurre es que si nos fijamos en la caracterizaciéon narratologica de Dorothy,
advertiremos que el personaje estd marcado por infinidad de rasgos negativos que a la
larga sirven para desautorizar su discurso. Para cuando la joven abogada empieza a
consolidar sus opiniones sobre Vietnam a finales de 1965, Webb espera que el lector la
analice no s6lo como un personaje antipatico sino de escasa credibilidad. Asi, Dorothy
es presentada como una mujer histérica, antojadiza, poco femenina y ambiciosa que ha
forzado la salida de su marido de las Fuerzas Aéreas, le ha sido infiel con un
congresista, ha desatendido sus tareas domésticas y se ha autolesionado para provocar
un aborto. Su personalidad inestable queda completa con la referencia a la traumatica

experiencia infantil que la obligé a exiliarse de su Austria natal tras la invasion alemana:

They [the Nazis] had taken her father’s business, a bicycle factory in Viena, and with it
the right to grow up among the tall buildings and electric trams and art galleries, the right to
enjoy a European inheritance that her whole family lamented in a way that some mourn lost
loved ones.”™

De esta manera, 4 Country Such as This relativiza la influencia real que pudo tener
la lucha por los derechos civiles en la gestacion del movimiento de contestacion a la
guerra. El texto apunta en otra direccion: es la tradicion disidente representada por
Dorothy la que explica su adhesion a la causa de los negros. En su imparable carrera al
Congreso, Dorothy tiene a bien hacer suyas cuantas causas puedan proporcionarle una
buena plataforma de promocién, sin que nunca se desprenda de su actitud el
compromiso altruista que advertiamos en Wat. Si a su ambicion desmedida le afiadimos
los traumas de su nifiez, parece sugerirnos la novela, Dorothy descubrira fascistas en el

Sur profundo de Estados Unidos con la misma facilidad con que los hallara en la Casa

" Webb, A Country Such as This, pp. 141-142.
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Blanca.”” Dorothy Dingenfelder se convierte, finalmente, en un personaje comodin,
pues su procedencia austriaca sirve para que Webb esboce también su critica contra la
intelectualidad europea que de la mano de la Escuela de Francfort (y, en especial, de
Herbert Marcuse) revitalizo a la izquierda norteamericana con la introduccioén de sus
ideas en los centros educativos desde mediados de los afios cincuenta.

Al contrario de lo que ocurre en Sons, no se advierte en A Country Such as This el
menor interés en explorar la tradicion disidente en Estados Unidos y la resistencia
mostrada por parte de sus intelectuales en conflictos bélicos anteriores. Pero, al mismo
tiempo, las notorias diferencias entre ambos textos dan un mayor realce al hecho de que
sus protagonistas (aunque insistimos en el caracter antagonico de Dorothy) inauguren su
compromiso politico defendiendo la igualdad de la poblacidon afroamericana. Otros
muchos jovenes estadounidenses hicieron lo propio, y en ese proceso descubrieron que
con una apuesta decidida y una organizacion eficaz se podian conseguir logros
verdaderos. La experiencia en aquel campo les prepar6 para responder con sorprendente
rapidez cuando Estados Unidos “oficializ6” su intervencidon militar en Vietnam en

1965.7

> Webb se adhiere, de esta forma, a las teorias revisionistas de Rothman y Lichter que concluyen que en
la base del comportamiento rebelde de los jovenes de los sesenta (y otros grupos) se encuentran las
disfunciones psicologicas y familiares de sus protagonistas. Véase Stanley Rothman and S. Robert
Lichter, Roots of Radicalism: Jews, Christians and the New Left (New York: Oxford University Press,
1982).

7% Pese a ser potestad del Congreso, nunca se aprobo una declaracion formal de guerra. A todos los
efectos, bastaba con la Declaracion de Tonkin de agosto de 1964. Desde el envio de marines en marzo de
1965, perdio fuerza el argumento sobre la ilegalidad del conflicto.
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2. Hijos del amor v de la guerra: Sons v la reaccion del movimiento a la escalada

militar en 1965.

Tras asegurar su permanencia en la Casa Blanca con una holgada victoria sobre
Goldwater, Lyndon Johnson abord6 el conflicto en Vietnam de manera mas decidida.
Pocos dias antes de las elecciones, el ataque a la base aérea de Bien Hoa por parte del
Vietcong habia sido poco divulgado por la administracion democrata para no dafiar los
buenos resultados electorales que auguraban las encuestas.”” Por el contrario, una
incursion guerrillera en febrero de 1965 de similares caracteristicas en el complejo
aeroportuario de Pleiku fue interpretada como el momento oportuno para endurecer la
actitud de Estados Unidos: a la muerte de ocho militares norteamericanos Johnson
respondié con el inicio de lo que seria una campafia de mas de cuatro afos de
bombardeos aéreos.”® Aunque se mostraba preocupado por la repercusion de la noticia,
Johnson no preveia una inmediata oposicion a la intervencidon militar de parte de un
movimiento de contestacion a la guerra que por entonces estaba todavia en ciernes.

En realidad, las asociaciones pacifistas menos moderadas habian incluido algunas
referencias a Vietnam en sus discursos publicos desde la época de Kennedy. Siguiendo

la tonica habitual de aquellos tiempos, SANE procuraba controlar, por lo general con

77 Johnson parecia obsesionado con las encuestas y contratd los servicios de Oliver Quayle y Alex Louis
para que elaboraran consultas semanales sobre diversos aspectos. Eric Goldman describio asi el culto del
presidente a los datos estadisticos: “Lyndon Johnson was not only converted but close to transfixed. He
went on around with his pockets stuffed with polls, always ready to pull them out for a stentorian
reading.” Con respecto a Vietnam, los datos indicaban que, después de aprobada la Declaracion de
Tonkin, le era mas rentable no hacer nuevas referencias al conflicto. Véase Bruce E. Altschuler: LBJ and
the Polls (Gainesville, FL: University Press of Florida, 1990), pp. 3-8, 38, 40. La cita de Goldman (7he
Tragedy of Lyndon Johnson, 1969) en la misma obra, p. 4.

"8 Es evidente que la proximidad de la cita electoral desaconsejaba actuar tras el ataque en Bien Hoa, pero
por entonces Johnson ya barajaba la opcion de una campafia aérea o el envio de marines. Pleiku ofrecid la
coartada para implementar aquellos planes. La prensa se refirio a la clara disparidad de criterios a la hora
de afrontar ambos incidentes, y el New York Times cité6 una fuente oficial que a modo de explicacion
confirmaba que al presidente simplemente “se le habia agotado la paciencia” (NY7, Max Frankel,
“Administration Regarded Raids as a Test of Will”, Feb. 8, 1965, p. 15, col. 4). La respuesta del
consejero de seguridad nacional McGeorge Bundy a la pregunta de en qué sentido lo ocurrido en febrero
diferia de episodios anteriores revela, igualmente, que la administracion buscaba una excusa: “Pleikus are
like streetcars”; en John Prados, Vietnam. The History of an Unwinnable War, 1945-1977 (Lawrence,
Kansas: University Press of Kansas, 2009), p. 114.
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éxito, los desmanes de adalides del pacifismo como David Dellinger o Abraham J.
Muste. Ambos habian contravenido las 6rdenes de Bayard Rustin en abril de 1963 al
centrar sus intervenciones en la situacion en el Sudeste asidtico durante la celebracion
de la Easter Peace Walk en la plaza de las Naciones Unidas en Nueva York.” Por su
parte, SDS y SPU dirigieron las primeras protestas universitarias contra la guerra con
motivo de la visita a Estados Unidos de la cuiiada del presidente Diem.*” Pero las
manifestaciones de descontento de éstos y otros grupos como The Catholic Worker no
alteraron la percepcion mayoritaria de que Vietnam era un tema marginal.

La situacion empez6 a cambiar con el inicio de las operaciones Flaming Dart [ 'y
Flaming Dart II a principios de febrero de 1965. El uso de bombarderos para atacar
posiciones del ejército norvietnamita parecia confirmar que no era necesario esperar a
una declaracion oficial para saber que el pais estaba de nuevo en guerra. El desencanto
entre quienes de manera publica o privada ya habian encontrado motivos de

preocupacion esta bien expresado por Mary McCarthy en The Seventeenth Degree:

I saw the headlines at the newspaper kiosk by the Métro station on my way probably to
the bakery (or am I confusing it with Hiroshima? [...]) and just stood there, swallowing and
doing deep breathing, before I bought the papers. We had done it. I turned around and slowly
walked home, wanting to be alone to think the unthinkable.*’

Durante todo el mes, Women Strike for Peace (WSP), Women International League
for Peace and Freedom (WILPF), SDS y SPU organizaron piquetes frente a la Casa

Blanca o bloqueos informativos ante la misién norteamericana de Naciones Unidas.

" Melvin Small, Antiwarriors: The Vietnam War and the Battle for America’s Hearts and Minds
(Wilmington, DE: SR Books, 2002), p. 12; Andrew E. Hunt, David Dellinger: The Life and Times of a
Nonviolent Revolutionary (New York: University Press, 20006), p. 132.

% La visita de la sefiora Nhu buscaba recabar apoyo internacional para el régimen de Diem. Su
participacion en distintos foros universitarios fue a menudo contestada por unos pocos simpatizantes de
SDS y SPU. Pero la gira de Nhu hubiese pasado desapercibida de no ser por unas desafortunadas
declaraciones en las que se referia a las recientes inmolaciones budistas en su pais como “una agradable
barbacoa”. Nancy Zaroulis and Gerald Sullivan, Who Spoke Up? American Protest Against the War in
Vietnam 1963-1975 (New York: Doubleday & Company Inc., 1984), p. 15; Halstead, Out Now!, pp. 21-
22,

8! Mary McCarthy, The Seventeenth Degree (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1967), p. 8.
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Pero la escasa participacion que registraban estas actividades (con suerte llegando a
unos pocos centenares) no hacia presagiar un cambio sustancial con respecto a la
situacion de afios anteriores. Ademas, el grupo con mayor capacidad de convocatoria,
SANE, seguia reacio a la protesta callejera y preferia expresar sus quejas a través de
anuncios en la prensa apostando por negociaciones.® Con todo, es conveniente resaltar
la importancia de los acontecimientos de febrero en la gestacion del movimiento
contestatario que iria adquiriendo mas significacion en los meses posteriores.

Como se ha sefialado, las novelas y memorias sobre la guerra ofrecen pocos
ejemplos de un activismo tan temprano. En 4 Country Such as This, Joe Dingenfelder
describe a su esposa a finales de 1965 como “a radical who wants to disarm America”.*
Incluso un mes antes de la Resolucion de Tonkin de 1964 Dorothy se muestra dispuesta
a rebatir la version oficial sobre el papel de Estados Unidos en Vietnam. El narrador
fuerza la prematura politizacion de la futura congresista democrata para dar consistencia
al argumento de la pujanza de la cultura adversaria anterior a la guerra. En realidad, el
personaje no responde a los modelos ideologicos de las primeras voces discrepantes a
las que ya me he referido. En mi opinidn, una vez més, Hunter proporciona en Sons una
dramatizaciéon mucho mas acertada sobre el impacto que el inicio de las hostilidades
tuvo en parte de la juventud norteamericana. Con independencia de su participacion en
el Freedom Summer de 1964, el joven Tyler anterior a la ofensiva aérea es un muchacho

seguro de si mismo y de su pais. Con motivo de su inscripcion para el servicio militar,

%2 Al poco de iniciarse la campafia de bombardeos sobre el Norte, SANE publico un anuncio en
periddicos locales y el New York Times en el que abogaba por una salida negociada al conflicto. Véanse
Adam Garfinkle, Telltale Hearts: The Origins and Impact of the Vietnam Antiwar Movement (Hampshire:
Macmillan, 1995), p. 72; Katz, Ban the Bomb, p. 96. Ver anuncio en la edicion del Albany Times en
http://triptych.brynmawr.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=%2FSC_Ephemera&CISOPTR=1481
&DMSCALE=16.56543&DMWIDTH=600&DMHEIGHT=600&DMMODE=viewer& DMFULL=0&D
MOLDSCALE=4.06174&DMX=0&DMY=0&DMTEXT=&DMTHUMB=1&REC=1&DMROTATE=0
&x=93&y=69 (visita 10 febrero 2011).

% Webb, 4 Country Such as This, p. 396.
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Wat asume sin reservas los inconvenientes que se puedan derivar del destino manifiesto

de Estados Unidos:

But I believed in freedom, you see, 1 believed in the concept of self-government, and I
recognized that a great nation did have responsibilities to the rest of the world, and I was
committed to sharing those responsibilities.™

Al resaltar el compromiso patridtico del personaje, Hunter aspira a que los lectores
asistan a su posterior muerte con un cierto sentido de pérdida de inocencia colectiva.
Pero, ademads, la narracién propicia un retrato bastante creible de un amplio segmento
del estudiantado universitario de principios de 1965. Pese a las discrepancias de su
novia, Wat ain se muestra partidario de las iniciativas de Johnson: “When I told her that
he was a good administrator who could goose Congress into giving us some much-
needed legislation, Dana said, ‘Oh, crap, Wat.””® Sin embargo, la lealtad que el
personaje le profesa a su presidente resultard ser mucho mas endeble que la que siente
por sus dos grandes pasiones: Dana y su banda de rock. A medida que aumentan los
despegues de los cazas norteamericanos de la base de Danang, Wat va perdiendo la fe

en los dirigentes del pais:

But in February the confusion began.

Me, assuming the role of the President’s Press Secretary: Today’s joint response was carefully
limited to military areas which are supplying men and arms for attacks in South Vietnam. [...]

I honestly did not know how appropriate or fitting it was because I honestly did not know just
what was going on over there. Nor did anyone seem anxious to tell me.*

Las reservas de Wat son equiparables a las de otros muchos jovenes que ain
dudaban de la naturaleza del conflicto. La llegada de 3.000 marines al puerto de Danang
el 8 de marzo emulaba el desembarco en Normandia de una manera muy artificiosa,
pero era igualmente la sefial de que Vietnam ahora si constituia un problema de primer
orden. El cambio de actitud que advertiremos en Wat Tyler constituye el equivalente

literario del que se va a producir de manera progresiva entre los grupos estudiantiles en

8 Hunter, Sons, p. 154.
% Ibid.
% Ibid., pp. 158-159.
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torno a la izquierda del partido Democrata. La organizacion de la primera manifestacion
de caracter nacional contra la guerra revela la trascendencia de los sucesos de febrero y
marzo de 1965.

Durante su convencién en los ultimos dias del afio anterior, SDS habia decidido
convocar para la siguiente primavera una marcha de protesta por la situacion en
Vietnam. Respetando el espiritu de la letra de la Declaracion de Port Huron, la
agrupacion buscaba las mas diversas alianzas. Pero su propuesta suscitd escaso interés
de parte de la mayoria de los grupos a los que se dirigid, lo que ha recibido distintas
explicaciones. Los adeptos a SANE observaban con consternacion la posible
participacion de grupos de izquierda como May Second Movement (M2M) o Du Bois
Clubs, filial juvenil del partido Comunista. Incluso otras asociaciones mas proclives a la
colaboracion entre distintos sectores justificaron en esta ocasion su negativa a cooperar
por la obcecacion de SDS en mantenerse como Unico promotor oficial del evento. Pero,
en realidad, la falta inicial de entendimiento respondia més al desconocimiento
generalizado de lo que ocurria en Indochina y la prevalencia de los derechos civiles
como principal centro de atencion. Los acontecimientos de principios de afio
provocaron un vuelco en la situacion. El interés en torno a Vietnam aumentd incluso
entre los propios afiliados de SDS.

La historiografia sobre el movimiento ha expresado su extrafieza ante la indecisa
trayectoria de SDS,” pues tras el éxito de la manifestacion de abril la agrupacion
estudiantil decidié no asumir el liderazgo que se le presuponia en la lucha contra la
guerra. Pero su actitud no resulta tan sorprendente cuando se conocen los detalles de la

., . 88 ., Ce
reunion de diciembre.” La mayor preocupacion se centraba entonces en dirimir las

87 Anderson, The Movement, pp. 148-149; Halstead, Out Now!, pp. 62-65; Garfinkle, Telltale Hearts, pp.
78-79; Kirpatrick, SDS, pp. 213-215; Wells, The War Within, pp. 44-45; Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 47.
% El boletin de SDS correspondiente a enero de 1965 da cuenta de las dificultades a las que tuvo que
hacer frente la organizaciéon durante la convencion nacional del 28 al 31 de diciembre. La lectura del
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diferencias entre quienes apostaban por la continuidad de los proyectos educativos en
las comunidades negras del Norte y quienes repudiaban el excesivo “culto al gueto” al
que obedecian estas iniciativas. Los partidarios de devolver la accion a los aularios de
las universidades tuvieron muchas dificultades para que se aprobara la organizacion de
una protesta nacional contra la guerra. Tras descartar de forma rotunda otras propuestas
mas radicales como la donacion de sangre para las huestes del Frente de Liberacion
Nacional (NLF), la convencion apostd sin mucha conviccion por la marcha después de
tres votaciones. Los impulsores del evento no auguraban al principio una alta
participacion, incluso después de que el senador Ernest Gruening hubiese
comprometido su firma para la lista de oradores. Pero las expectativas cambiaron tras el
envio de los primeros marines a Vietnam: desde mediados de marzo, el numero de
adhesiones a la convocatoria fue aumentando de manera vertiginosa.

La colaboracion entre los distintos sectores de lo que por entonces ya pasd a
denominarse movimiento contra la guerra no resultd facil. En lo que seria la tonica
habitual en los afios venideros, la preparacion de este tipo de eventos sacaba a relucir
importantes discrepancias entre las diversas tendencias. El mismo dia de la
manifestacion, el New York Post se hizo eco de la desaprobacion publica de eminentes
pacifistas que repudiaban la participacion de organizaciones comunistas. Las criticas de
Rustin, Muste, Norman Thomas, Robert Gilmore y H. Stuart Hughes entre otros se
convirtieron en un anticipo de las continuas luchas internas en el movimiento.* La
dificil cohabitacion parecié desde el principio una consecuencia ldgica del caracter

heterogéneo del movimiento contestatario.

informe deja claro que Vietnam era, por entonces, un asunto tangencial que no suscitaba excesivo debate
(http://archive.lib.msu.edu/AFS/dmc/radicalism/public/all/sdsbulletin/ALZ-3.pdf) (visita 8 diciembre
2010).

% Halstead, Out Now!, pp. 37-39; Hunt, David Dellinger, p. 137; Daniel Levine, Bayard Rustin and the
Civil Rights Movement (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000), p. 195; Zaroulis, Who
Spoke Up?, p. 40.
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Este matiz apenas encuentra cabida en las novelas sobre Vietnam. Las ficciones y
memorias presentan un reduccionismo que agudiza la imagen distorsionada que por lo
general se tiene de la oposicion a la guerra. Parece 16gico concluir que esto se debe al
afan por sintetizar una cuestion muy compleja en la que, al fin y al cabo, la protesta es
tratada como tema secundario. Los textos de James Webb constituyen, sin embargo, un
caso peculiar. Por ejemplo, 4 Country Such as This emplea una perspectiva panoramica
mucho mas amplia que la que podamos encontrar en la mayoria de las otras novelas
sobre la guerra. Esta técnica permitiria ahondar en el fendmeno de la disidencia. Pero,
como vimos, su interpretacion revisionista de la guerra hace que Webb supedite casi
todo en sus textos a la denuncia anticomunista. Es por eso por lo que las desavenencias
entre las distintas tendencias dentro del movimiento contestatario en 1967 le parecen
una sutileza que no viene al caso: “Opposition to the War in Vietnam was the first issue
that the entire American left had been able to agree on in decades, and they were
feasting on each other’s enthusiasm.””

En 1965, la repentina incorporacion de numerosos grupos a la marcha de abril si fue
producto del entusiasmo generado en torno a la respuesta de parte de la comunidad
universitaria. Las primeras muestras de desaprobacién que alcanzaron un amplio eco en
la prensa nacional fueron las iniciativas organizadas por un grupo de profesores de la
Universidad de Michigan. Una vez descartada la posibilidad de cancelar la actividad
académica durante un dia, los promotores del proyecto idearon la férmula de las clases
nocturnas en torno a la guerra. El fenomeno de los teach-ins, que se extenderia a lo
largo de la primavera por unas cincuenta universidades, surgié con marcada vocacion de
debate. Salvo las excepciones ya sefaladas, la escalada de la intervencion se habia

producido sin apenas oposicion en las camaras del Congreso y el Senado. Los

% Webb, A4 Country Such as This, p. 459.
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profesores universitarios, que en su mayoria habian apoyado a Johnson en las elecciones
de noviembre, trataban de contrarrestar el mutismo de la clase politica. Los casi 3.000
estudiantes que se dieron cita en Ann Arbor la noche del 24 de marzo escucharon
discursos de tono moderado pero criticos con la version oficial contenida en los White
Papers sobre la guerra.”’ Podria decirse que con estos debates universitarios se inicio la
primera fase de la protesta.

Es en este contexto en el que debemos encuadrar la transformacion de Wat Tyler
desde su ingenuidad preuniversitaria hasta su inconformismo posterior. En el transcurso
de un afio, la percepcion que tiene el personaje de lo que ocurre en Vietnam ha variado
de manera sustancial. Si en agosto de 1964 Larry lo sacaba de su ignorancia con
respecto a la existencia de Tonkin, doce meses mas tarde Wat informa detalladamente a

su padre y su abuelo sobre la realidad del momento:

Then President Johnson had said, “What we want to do is achieve the maximum
deterrence with the minimum danger and cost in human lives,” and announced that 50,000 more
men would be sent there right away, bringing the total to 125,000 with the estimate for year’s
end now being 200,000 and the draft quota more than doubled from 17,000 to 35,000 a month.’*

Pero la organizacion de los distintos feach-ins no sélo obedecia a una necesidad
educativa. La nueva modalidad de protesta implicaba algo mas que una mera
complicidad terminoldgica con la lucha por los derechos civiles. Como habia ocurrido
en los estados surefios desde 1960, los estudiantes pretendian que la protesta se
tradujera en resultados concretos. SDS fue constatando su mayor influencia en un

amplio nimero de campus universitarios y tratd6 de consolidar un poder estudiantil

! En su boletin del 22 de marzo, el Departamento de Estado habia publicado un informe sobre la
situacion en Vietnam del Sur con el que contradecir los argumentos que ya empezaban a desgranarse en
contra de la intervencion. El libro blanco negaba la naturaleza autoctona de la insurgencia en el Sur y
hacia nico responsable a Hanoi. El argumento era rebatible, pero los activistas contra la guerra hicieron
chanza sobre todo de la encendida defensa en favor de la libertad del pais, toda vez que la corrupcion
habia distinguido a los numerosos regimenes que habia habido en Saigdén desde los afios cincuenta.
Consultar el informe en http://wiretap.area.com/Gopher/Gov/US-History/Vietnam/white-paper.txt (visita
24 marzo 2011).

92 Hunter, Sons, p. 221.
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independiente en el entramado del movimiento contra la guerra. Cada vez mads
estudiantes asumieron su rol como nuevos agentes de transformacion social, y en torno
a su alrededor debian articularse las propuestas de cambio. A muchos les parecio 1lo6gico
que la manera mas efectiva de forzar estos cambios fuera a través de manifestaciones
callejeras multitudinarias.

La manifestacion en Washington del 17 de abril, con mas de 20.000 asistentes,”
constituy6 la primera concentracion nutrida de la época. Aunque hoy pueda parecer una
cantidad modesta, por entonces sorprendi6 a casi todos que SDS tuviera ya ese poder de
convocatoria. Se estima que tres cuartas partes de los participantes fueron estudiantes, lo
que contribuy6 al caracter ludico del evento. El optimismo con el que los activistas
encararon esta primera protesta de caracter nacional era el propio de una generacion que
habia adquirido conciencia social de la mano del idealismo kennediano.
Significativamente, muchas de las recreaciones de la manifestacion coinciden en
destacar las excelencias climatologicas de aquel dia, como si de una extension del
espiritu reinante se tratara.

No es de extrafiar, pues, que el discurso de Paul Potter provocara la mayor algarabia
entre los manifestantes. Las palabras del joven presidente de SDS eran las que mejor
sintonizaban con una muchedumbre que se habia reunido de manera festiva para
denunciar con rotundidad los abusos de poder perpetrados desde el gobierno. Durante su
intervencion, Potter incidi6 en la necesidad de analizar el sistema que habia propiciado
la realidad de una guerra contra un pequefio pais del Tercer Mundo.”* Cuando mas tarde

se le pregunt6 por su indecision a la hora de concretar el sistema al que se referia, el

» Las cifras de participacion que se aportan responden a las estimaciones mas coincidentes en la
bibliografia destacada sobre el tema. Cuando el dato de participacion ofrecido por alguna fuente difiere de
forma significativa del resto, se ha optado por no tenerlo en cuenta. Como es de suponer, los calculos de
los organizadores tienden a exagerar el nimero de asistentes, mientras que las fuentes oficiales tienden a
rebajarlo de manera considerable.

% El discurso puede leerse en http://www.antiauthoritarian.net/sds_wuo/sds_documents/paul_potter.html
(visita 14 diciembre 2009).
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protagonista adujo que el concepto de capitalismo estaba demasiado asociado a la
izquierda tradicional. Por su parte, la Nueva Izquierda estaba en pleno proceso de
articulacion de un discurso politico propio.”” Las dificultades de Potter concuerdan con
las limitaciones retoricas de Wat cuando intenta convencer a su padre de la injusticia de

la guerra:

“You can’t expect violence to be self-restrictive,” my grandfather said.

“What dou you mean?” my father said.

“The riots [in Watts]. Surely they’re linked to what’s happening in Vietnam.”

“I don’t see any connection.”

“He is talking about our way of life,” I said.

“I don’t understand.”

“Our way of life,” I repeated, knowing I still had not made myself clear, and looking to my
grandfaher for help.”

Pero el discurso contrario a la guerra de los jovenes contestatarios gand legitimidad
gracias a la aportacion de otros elementos mds moderados. Asi, el Inter-University
Committee for a Public Hearing on Vietnam procuré entablar un debate con la
administraciéon Johnson con motivo de la celebraciéon en Washington de un gran feach-
in nacional los dias 15 y 16 de mayo. Para rebatir la acusacion de que los encuentros de
los meses anteriores habian sido monopolizados por los disidentes, los organizadores
decidieron invitar al consejero de seguridad nacional McGeorge Bundy. En esta
ocasion, un complejo sistema de comunicacion permitiria a los alumnos y profesores de
122 universidades contrastar las habituales criticas con la vision de un miembro
destacado de la administracion demoécrata. Los promotores de la actividad estaban
realmente convencidos de la utilidad de este didlogo directo con el poder politico de
Washington. Algunos de ellos ya habian disefiado campafias masivas de envio de cartas
a la Casa Blanca desde el inicio de los bombardeos. La idea era obligar a Johnson a

reconocer la mayor consistencia de la propuesta pacifista y admitir que su decision

% Jeffrey P. Drury, “Paul Potter, ‘The Incredible War’”, Voices of Democracy, Vol. 4, 2009: 23-40, ha
ofrecido uno de los estudios mas elaborados sobre el discurso de Potter, destacando la construccion del
mismo pero indagando en sus ambigiiedades y la multiplicidad de su significado.

% Hunter, Sons, p. 219.
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habia sido errénea. Si ello no fuera posible, aspiraban, al menos, a debilitar el apoyo del
que disfrutaba el presidente entre los congresistas y senadores, ya que intuian que no era
todo lo solido que parecia. Habia incluso noticias de que tampoco todos los hombres del
presidente estaban convencidos de la necesidad de haber iniciado las operaciones
militares por tierra.”” Es la rumorologia a la que alude Mary McCarthy en The

Seventeenth Degree en relacion a la posible disidencia interna:

In Paris that summer various acquaintances in the government, posted in Paris or passing
through, instructed me not to worry —just give Johnson a little time. McNamara, the gossip ran,
was privately against the war. He would soon swing the President around. I doubted that, but the
thought that we had a secret ally in the Secretary of Defense did assuage me for a while.”®

El ala moderada del movimiento justificaba su estrategia de presion en base a las
supuestas concesiones que estaba haciendo la administraciéon Johnson. A su entender,
una oposicion responsable y comedida daba frutos como el cese temporal de
bombardeos o el discurso del presidente el 8 de abril en la Universidad Johns Hopkins.
En su alocucion, Johnson reiteré el compromiso de Estados Unidos con Vietnam del
Sur, pero también se mostro dispuesto a explorar la posibilidad de una salida

negociada.”” Pese a la ambigiiedad del discurso, muchos interpretaron que su

°7 Durante los primeros afios de la guerra, fue George Ball quien de manera mas tajante se opuso a las
decisiones gubernamentales. Subsecretario de Estado con Kennedy y Johnson (enero 1962-septiembre
1966), Ball restaba credibilidad al argumento de que el Sudeste de Asia fuera un area estratégica de
interés. Con fama de independiente, en sus numerosos informes se mostré muy critico durante casi todas
las fases del conflicto. En el verano de 1965, trat6 de impulsar una férmula negociadora que contemplaba
la inclusion del NLF en un gran acuerdo multipartidista en el Sur que seria acompafado de una progresiva
retirada estadounidense. Para seguir la evolucion de Ball, véase David L. DilLeo, George Ball, Vietnam
and the Rethinking of Containment (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1991).

% McCarthy, The Seventeenth Degree, pp. 9-10.

% Distintos miembros del gabinete habian sugerido a Johnson un mayor esfuerzo diplomético con el que
contrarrestar el excesivo énfasis bélico y convencer a la opinion publica de la buena disposicion de
Estados Unidos para iniciar conversaciones. Pero el presidente quiso también hacer una defensa cerrada
de sus decisiones, culpé a Hanoi y Pekin, e insistid en la necesidad de cumplir hasta el final su
compromiso con Vietnam del Sur. El discurso contd con multiples versiones, y hasta unas horas antes se
introdujeron importantes modificaciones, lo que evidencia que aiin no habia una estrategia clara. Jeffrey
W. Helsing, Johnson’s War/Johnson’s Great Society: The Guts and Butter Trap (Westport, CT: Praeger
Publishers, 2000), pp. 113-116. El discurso, pronunciado en la Universidad Johns Hopkins, puede
consultarse en http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650407.asp” (visita 10
diciembre 2009).
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elaboracion nacia de la voluntad de responder positivamente a las presiones nacionales e
internacionales en favor de la paz.

Pero un sector cada vez mads significativo del nuevo movimiento no encontrd
argumentos para pensar que el gobierno pudiera estar iniciando un giro real hacia una
solucion pacifica. Frente al optimismo de algunos activistas, las organizaciones mas
militantes s6lo veian en las declaraciones populistas de Johnson y sus medidas de
distension gestos mediaticos con los que mitigar la imagen de una ofensiva militar total
que en realidad ya estaba en marcha. La falta de veracidad de los pretendidos esfuerzos
diplomaticos'® era corroborada, a sus ojos, por discursos presidenciales como el del 12
de junio en el que se anunciaba el aumento de tropas y costes economicos. De este
modo, la actitud colaboracionista del ala moderada del movimiento fue cayendo poco a
poco en descrédito.

Es posible, sin embargo, que las iniciativas provenientes de los sectores mas
conservadores de la protesta no fueran tan poco productivas como parecian. Johnson
estaba siendo sometido, por aquel entonces, a fuertes presiones militaristas desde dentro
del Pentagono. Lo que demuestra que no comulgaba con estas tesis es que la decision de
junio de enviar mas batallones descartaba, al mismo tiempo, la invasion del Norte o el
sabotaje a los sistemas de irrigacion con el que provocar una hambruna. Pero también es
cierto que Johnson no acertaba a explicar sus decisiones con claridad, y ese defecto
contribuyd en buena medida a erosionar su credibilidad.

Podria decirse que en la costa Oeste del pais la protesta adquirio un caracter diferente
desde casi el principio. Se reproducia alli la pugna por el control sobre el movimiento

que ya hemos advertido en otros lugares. Pero a diferencia de lo que ocurria en el Este,

1% Johnson declaré el 26 de julio que se habian explorado quince vias de negociacion, sin frutos debido a

la intransigencia de Hanoi. Pero el gobierno estadounidense también fue inflexible y no estuvo dispuesto
a hacer concesiones, con lo que se desaprovecharon los momentos en los que los norvietnamitas se
mostraron mas receptivos. La mayor parte de las iniciativas, en suma, constituyeron operaciones de
cosmética desde las que justificar la escalada. Prados, Vietnam, pp. 144-148.
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los jovenes mas contestatarios expresaban un compromiso mucho mas militante con la
causa. Si Berkeley ya habia dado muestras de su temprano activismo con la campafia en
favor de la libertad de expresion de 1963, también alli se inicidé una nueva etapa en la
lucha contra la guerra con la celebracion del Gltimo teach-in de la primavera en los dias
21y 22 de mayo. La Universidad de California congrego6 aquellos dias al mayor niimero
de estudiantes en un evento de este tipo. La seleccion de participantes daba expresion a
gran parte de las tendencias contrarias a la guerra: Norman Thomas, Benjamin Spock,
Dick Gregory, Gruening, Isaac Deutscher y Norman Mailer entre otros. Cuando los casi
30.000 asistentes abandonaron el campus lo hicieron con la impresion de que los
argumentos ya estaban definitivamente sobre la mesa. Al parecer de muchos, Johnson
no habia dado sefiales de reconsideracion y los jovenes debian adoptar una actitud mas
militante. Con este objetivo se cred Vietnam Day Committee (VDC), de Jerry Rubin y el
profesor Stephen Smale. Como veremos, Rubin propicid la fusion entre el movimiento
contra la guerra y el movimiento contracultural procedente de los beats. A nivel
nacional, eran pues cada vez mas las expresiones que pugnaban por definir la
orientacion de la protesta.

SANE sigui6 demostrando su influencia y recuperd parte de la iniciativa que habia
cedido a SDS, organizando algunos de los actos més multitudinarios hasta finales de
1965. La organizacidon aceptd tener una presencia mas activa en las calles, pero siguio
promoviendo una actitud moderada en la que tuviera cabida cualquier ciudadano
norteamericano que abogara por una salida negociada de Vietnam, con independencia
de su filiacion politica. Los 17.000 manifestantes que se reunieron en el Madison
Square Garden de Nueva York el 8 de junio dieron el mayor apoyo al senador Wayne
Morse, quien reclamaba a Naciones Unidas la celebracion de una conferencia de paz.

Pero los medios de comunicacion ya no concedian tanto espacio a este tipo de eventos.
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Puede que SANE siguiera siendo la fuerza mas cohesionada, pero ya por entonces habia
empezado a perder la batalla mediatica. Sin que se advirtiera asi en aquel momento, se
habia iniciado ya el desgaste del sector més conservador.

Las novelas sobre la guerra también menosprecian el evento del 8 de junio en favor
de las llamativas protestas organizadas por VDC y SDS durante el verano de 1965. LBJ
Brigade, de William Wilson, se refiere, por ejemplo, a la perspectiva de un soldado
destinado a Vietnam cuando observa que los activistas tratan de sabotear el paso del tren

que los transporta:

Crowds begin to appear on street corners, this is more like it, the people are out to wave
and shout. But we find that they are not people, they are Communists and pacifists, they hold
sings, STOP THE WAR IN VIETNAM, they have come to sit in front of the train to stop the
war in Vietnam, most of them are young, college-age, they wear expensive clothes.'”!

Es verdad que el sensacionalismo del texto de Wilson (publicado en 1966) es mas
propio de un panfleto antimilitarista, pero los promotores de actividades como las de
aquel verano en Oakland sabian que también la prensa prestaria mas atencion a
formulas de protesta que se apartaban de las tradicionales. Las grandes manifestaciones
probaban el aumento del sentimiento contrario a la guerra, pero no parecian condicionar
las decisiones del poder politico. Los testimonios de muchos participantes en aquellos
multitudinarios actos evocan el contraste entre la ilusion previa a la actividad y la
sensacion posterior de frustracion ante la falta de resultados. En el terreno literario, el
Wat que acude a la marcha de Washington del 27 de noviembre difiere en gran medida

del muchacho inocentdn de los meses anteriores:

I did not feel we were accomplishing too terribly much as we listened to the speeches. I
felt a sense of helplessness, a certain knowledge that however many of us rose in protest against
what Norman Thomas later called “this monstruously stupid chess game in which the pawns
bleed,” no matter how many of us made our views known and our voices heard, the course had

already been charted; there were empires at stake of which we had no inkling.102

" William Wilson, The LBJ Brigade (Novato, CA: Presidio, 1966), p. 6.
102 Hunter, Sons, p. 251.
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La administraciéon Johnson procurdé contrarrestar la reaccion popular contra sus
decisiones sobre Vietnam. Mediante presiones, el presidente ya habia conseguido
apaciguar las dudas expresadas por algunos politicos en los meses posteriores a Tonkin.
Para hacer frente a la disidencia callejera, el fracaso en la acogida de los White Papers
animé al gobierno a participar en los debates universitarios durante la primavera
siguiente. Para ello ide6 un “equipo de la verdad” sobre la guerra que, encabezado por
Thomas F. Conlon, recorrio, sin mucho éxito, distintos centros del Medio Oeste. En
busca de un entorno mdas propicio, Bundy planifico un debate televisivo con el
historiador Hans Morgenthau para el 21 de junio. La version oficial no salié mal parada
de la retransmision de la CBS, pero ésta y otras iniciativas hicieron poco para frenar el
compromiso de un mayor niimero de adeptos a la causa pacifista.'”

Mas contraproducentes resultaron ser las medidas adoptadas desde la presidencia en
politica exterior. En abril, el envio de tropas estadounidenses a la Republica
Dominicana para aplastar la insurreccién de los leales a Juan Bosch provocod mas
descontento entre muchos jovenes. Esta iniciativa hubiese podido pasar desapercibida
en otras circunstancias, pero no en un momento donde habia quienes examinaban con
lupa las decisiones de la Casa Blanca. En Sons, Wat y Dana le reservan un lugar de

privilegio a Johnson en su particular ceremonia de premios a los personajes destacados

1% Johnson no era partidario de la intervencion publica de su consejero, y de hecho habia evitado su

participacion en el feach-in en Washington del mes anterior (con la excusa de que la crisis en Santo
Domingo requeria su presencia alli). El desencuentro entre ambos politicos ya era patente y Bundy no
inform6 al presidente sobre su participacion en el debate “The Vietnam Dialog: Mr Bundy and the
Professors”. Poco después, se le hizo saber que Johnson prescindia de sus servicios. Bundy no comulgaba
con las tltimas medidas aprobadas por Johnson sobre la guerra, pero estas diferencias no trascendieron en
su intervencion televisiva. El todavia consejero de seguridad nacional pactd con la cadena una formula
que le favorecia, y su discurso parecié mas convincente que el de sus oponentes. Véanse A. J. Lannguth,
Our Vietnam: The War 1954-1975 (New York: Simon & Schuster, 2000), pp. 367-388; Thomas Powers,
Vietnam: The War at Home. Vietnam and the American People 1964-1968 (Boston, Massachusetts: G.K.
Hall and Co, 1973), pp. 67-70; Andrew Preston, The War Council: McGeorge Bundy, the NSC, and
Vietnam (Harvard: University Press, 2006), pp. 197-199; Zaroulis, Who Spoke Up?, pp. 45-46. Sin
embargo, un estudio mas reciente sostiene que el discurso de Bundy fue insustancial y su actitud
arrogante, mientras que Morgenthau aport6 los datos mas reveladores y apoyo6 sus ideas con argumentos
mas solidos y fuentes mas solventes. Desde este punto de vista, Morgenthau fue el claro ganador del
debate. Véase Louis B. Zimmer, The Vietnam War Debate: Hans J. Morgenthau and the Attempt to Hold
the Drift into Disaster (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2011), pp. 52-63.

60



del momento: “and the Tyler-Castelli Award for Quick Thinking (which went to
Lyndon Baines Johnson for his speedy dispatch of the United States Marines to Santo

»1 En Vietnam del Sur, la

Domingo, his second such award in three months).
administracién norteamericana ambicionaba un gobierno fuerte que contribuyese a dar
credibilidad a su proyecto. Desde la caida de Diem, una serie de golpes de estado
consecutivos habia hecho del palacio presidencial una suerte de pasarela de desfiles en

105 . e, .
El discurso mesianico de Johnson contrasta

la que los candidatos probaban fortuna.
de nuevo con el tono despectivo con el que Wat desprestigia la quimera de la defensa de
la democracia en Saigon: “I had no idea what Khanh looked like because the South
Vietnamese seemed to change their leaders as often as [roommate] Abner Nurse
changed his underware, very often leaving them in little piles in the corner, too.”'” La
estabilidad llegd con el tdindem formado por el comandante del ejército Nguyen Van
Thieu y el vicemariscal del aire Nguyen Cao Ky. Pero cuando éste ultimo se convirtié
en primer ministro el 11 de junio le proporciond a la disidencia norteamericana un
argumento mas para ridiculizar los esfuerzos de Estados Unidos. Ky resultaba ser un

, . .. . . 10 ’ .
excéntrico militar que, enfundado en sus llamativos uniformes,'*’habia cometido la

torpeza de alabar publicamente a Hitler.'*®

104 Hunter, Sons, p. 181.

195 Stanley Karnow, Vietnam: A History (New York: Penguin Books, 1983), pp. 378-386; Lomperis,
From People’s War to People’s Rule, p. 100.

106 Hunter, Sons, p. 159.

%7 Un oficial estadounidense describié de esta manera el aspecto con el que el nuevo primer ministro se
present6 a una cena de bienvenida a Robert McNamara en julio de 1965: “He walked in, wearing a tight,
white dinner jacket, tapered, formal trousers, pointed, patent leather shoes, and brilliant red socks. A
Hollywood central casting bureau would have grabbed him for a role as a sax player in a second-rate
Manila night club.” En Charles E. Neu, America’s Lost War. Vietnam: 1945-1975 (Wheeling, IL: Harlan
Davidson, 2005), p. 92.

1% Wells, The War Within, p. 39. Ky hizo estas declaraciones poco tiempo después de su nombramiento
en una entrevista para el London Sunday Mirror. Las vagas rectificaciones posteriores no mitigaron la
afrenta para la administracion Johnson, sobre todo porque las palabras de Ky fueron aprovechadas por
Vietnham Day Committee para desacreditar la intervencion norteamericana en un panfleto que distribuy6
en bases militares. El escrito de VDC, reproducido originalmente por Massimo Teodori, puede verse en
http://www.historyisaweapon.com/defcon]/attentionmilitary.html (visita 30 enero 2012).
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Por otro lado, la revuelta que se inici6 el 11 de agosto en el barrio de Watts, en Los
Angeles, significaba el incidente racial mas importante desde la firma de la Ley de
Derechos Civiles. Aunque la lucha por la igualdad de los negros habia pasado a un
segundo plano, para quienes protestaban contra la guerra episodios como el de Watts
evidenciaban que en Estados Unidos se seguian conculcando los derechos
fundamentales de los ciudadanos. Entre determinados sectores del movimiento gand
predicamento la definicion del sistema americano que ya habia sintetizado SDS en su
declaracion de 1962: la realidad racista en casa no era ajena a la practica neocolonial en
los paises del Tercer Mundo. Ya hemos visto el enfoque globalizador con el que el
abuelo de Wat se refiere al fendmeno de la violencia. También Dorothy establece

conexiones entre lo ocurrido en Los Angeles y en Vietnam:

The law is very clear. You don’t arrest someone unless you have probable cause to
believe he has committed a crime. Being present on the street where you live is not probable
cause. It reminds me of the policies that are being used on the civilians in the war zone of
Vietnam.'"”

El pensamiento de Dorothy hay que entenderlo en el contexto de una novela que
critica la aquiescencia del pensamiento liberal con el radicalismo de izquierdas. Pero
otros muchos norteamericanos si comprendieron que la coyuntura historica exigia un
mayor compromiso personal. Intereses sectoriales aparte, la Guerra de Vietnam origin6
un profundo rechazo moral que encontr6 diversas formas de expresion. En especial, los
jovenes que no habian experimentado episodios bélicos anteriores reaccionaron de
manera apasionada a medida que aumentaba la cifra de victimas. Fue en muchachos
desesperanzados como Wat en Sons en quienes mas cal6 la mision que les encomendaba

Potter desde abril:

How do we stop a war then? [...] Do you march to Washington? Is that enough? Who will
hear us? [...] The question is whether the people here are as serious about ending it. I wonder
what it means for each of us to say we want to end the war in Vietnam —whether, if we accept

1 Webb, A Country Such as This, p. 395.
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the full meaning of that statement and the gravity of the situation, we can simply leave the march
and go back to the routines of a society that acts as if it were not in the midst of a grave crisis.''’

Otras formas de protesta menos convencionales reflejaban en mayor medida la
idiosincrasia del nuevo movimiento contestatario. Algunos personajes prominentes
trataron de encontrar una via de “didlogo” més directa con los promotores y ejecutores
de la guerra. Asi, el poeta Robert Lowell expresd en junio el descontento de parte de la
comunidad intelectual rechazando publicamente una invitacion para participar en el

"!'En las mismas fechas,

Festival de las Artes que se celebraria en la Casa Blanca.
Muste lider6 el grupo de veteranos pacifistas y activistas por los derechos civiles que
distribuyd unos 5.000 panfletos durante su speak out ante el Pentdgono. La idea era
rentabilizar la talla moral de determinadas personalidades con el fin de provocar un
cambio de orientaciéon dentro del propio partido Democrata. En su condicion de

escritora, Mary McCarthy recuerda con aprension la necesidad de idear alternativas en

esta fase temprana del conflicto:

Telegrams were drafted and sent; I incessantly argued with anybody I met who was
remotely near the sources of power. [...] Signing protests was just a waste of your name. [...] If
I could get fifteen very well-known people (on the order of Walter Lippman) to agree to
withhold a portion of their income taxes, then, with that nucleus, you could certainly get a
hundred to join in a public announcement. That hundred, in turn, could rally fifteen thousand. It
would snowball.'"?

Las iniciativas con mayor impacto mediatico provinieron, sin embargo, de
ciudadanos menos conocidos. En un gesto sin precedentes, las pacifistas de WSP
prefirieron establecer puentes de comunicacion con el supuesto enemigo, y diez de sus
miembros se reunieron en el mes de julio en Yakarta con una delegacion de mujeres de

Vietnam del Norte y del NLF. Para los sectores mds conservadores del pais, la

"0 Potter, http://www.antiauthoritarian.net/sds_wuo/sds_documents/paul_potter.html (visita 14 diciembre

2009).

" Lowell, que habia aceptado inicialmente la invitacion, se retractd mediante una carta dirigida a
Johnson y publicada en primera pagina por el New York Times. Reproducida de manera integra en Paul
Muldoon, “George III” by Robert Lowell’, Harvard Review, Vol. 25, Fall 2003: 113-132 (carta en p.
113).

"2 McCarthy, The Seventeenth Degree, pp. 10-11.
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subversion de los disidentes lleg6 al extremo con la quema de varias cartillas militares
durante una concentracion convocada por CNVA y Workshop in Nonviolence (WIN) el
29 de julio. El Congreso reacciond con la aprobacion el 15 de agosto de una ley que
penalizaba la destruccion de la documentacion militar con 5 afos de prision y 10.000
dolares de multa.

Después de haber apuntado la adscripcion socioldgica de los jovenes que se
opusieron a la guerra, se hace mas fécil entender que desde el principio parte del
movimiento contra la guerra se planteara la quimera de que el conflicto pudiera terminar
con un rechazo masivo al draft. Algunos sectores eran contrarios a esta estrategia, no
solo porque descartaran la posibilidad de una insumisiéon masiva sino porque preferian
el alistamiento como herramienta para difundir las ideas pacifistas entre los soldados.
Con todo, David Miller se convirtid en el primer ciudadano norteamericano en desafiar
la nueva ley y ofrecio con ello un argumento para la radicalizacion del movimiento
contra el llamamiento a filas. Pero su decision hay que entenderla més como
compromiso personal con las creencias propias que como tactica. En este sentido, su
actitud ofrece muchos paralelismos con la forma de proceder de Wat. El personaje de
Sons decide renunciar a los estudios universitarios y con ello al privilegio de la prorroga
militar. Tras comprobar la ineficacia de su activismo politico contra la guerra, Wat opta
por alistarse ante la inminencia de su incorporacion obligatoria a filas. Es verdad que el
irregular periplo del personaje cabe entenderlo como un forzado giro argumental del que
se sirve el autor para poder trasladar la trama a Vietnam del Sur, pero cada iniciativa de
Wat ha estado marcada por sus fuertes convicciones morales.

Los casos mas extremos de sacrificio personal por la paz fueron protagonizados a
principios de noviembre por Norman Morris y Roger A. Laporte. Cudquero uno y

catdlico el otro, su inmolacioén con gasolina imitaba las acciones de los monjes budistas
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en 1963. Morris habia estado barajando durante meses la posibilidad de una accién de
protesta drastica. La nota en la que se despedia de su esposa es un signo inequivoco de
su condena a la guerra de Johnson, y su gesto alcanzaba pleno sentido al tener lugar
frente a una de las entradas al Pentagono. Pero en sus palabras se detectaba también la
angustia vital de quien no encontraba alternativa mas honesta para mostrar su horror.'
Cuando Laporte, miembro de Catholic Worker, repitid la accidon siete dias mas tarde
ante el edificio de Naciones Unidas en Nueva York, se corri6 el rumor de que la
practica se generalizaria entre otros religiosos como expresion de condena. Pero la
mayoria de los que se oponian a la guerra no compartia esta vision tragica de la protesta.
Es por eso por lo que Wat no sabe como referirse a las motivaciones de Morris y
Laporte: “ill-advised or otherwise.”''* Sin embargo, las sobrecogedoras noticias de
ambos sacrificios si atrajeron la atenciéon de muchos ciudadanos atn indecisos a la hora
de manifestar sus discrepancias. El sacerdote jesuita Daniel Berrigan recibio la
amonestacion de sus superiores cuando durante su homilia por la muerte de Laporte
valido de alguna manera su acto: “his death was offered so that others may live”.'"”> Su
traslado a Latinoamérica en represalia se revocd tres meses después tras la carta de
adhesion de 1.000 catolicos publicada por el New York Times. Como Berrigan, algunos
compafieros de Morris y Laporte insistieron en la trascendencia del mensaje de los dos

religiosos: actos de abnegacion absoluta.

' Sallie B. King enlaza la iniciativa de Morrison con la nocién de sacrificio en las culturas budista y
cuaquera en “They Who Burned Themselves for Peace: Quaker and Buddhist Self-Immolators during the
Vietnam War”, Buddhist-Christian Studies, Vol. 20, 2000: 127-150. Por su parte, en su estudio sobre el
activismo de Dorothy Day, fundadora de Catholic Worker, Cheyney Ryan resalta el compromiso solidario
implicito en las inmolaciones en referencia a otro suicidio relacionado con la protesta contra la Guerra de
Vietnam, el de Alice Herz en 1965 (“The One Who Burns Herself for Peace”, Hypatia, Vol. 9, 1994: 21-
39).

14 Hunter, Sons, p. 250.

'3 Michael B. Friedland, Lift up Your Voice like a Trumpet: White Clergy and the Civil Rights and
Antiwar Movements, 1954-1973 (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1998), p. 162;
Murray Polner and Jim O’Grady, Disarmed and Dangerous: The Radical Lives and Times of Daniel and
Philip Berrigan (New York: Basic Books, 1997), p. 128; Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 4.
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Menos convencidos de la efectividad de estas acciones, pacifistas, liberales e
izquierdistas seguian dirimiendo sus diferencias estratégicas. El acto mas sobresaliente
del verano tuvo lugar durante la conmemoracion del ataque atomico a Hiroshima y
Nagasaki. Ese afio el evento se organizdé en forma de Assembly of Unrepresented
People. La nota novedosa de la reunion consistia en el apoyo explicito a algun tipo de
desobediencia civil de cardcter simbolico. La asamblea concluy6 con la mayor redada
en la historia de las manifestaciones pacifistas en Washington hasta ese momento; unos
350 activistas fueron arrestados en las escalinatas del Congreso después de haber dado
lectura a una declaracion de paz que emulaba la iniciativa de la intelectualidad francesa
durante la crisis de Argelia. La concentracion pacifista fue también importante porque
dio lugar a la primera organizacidon nacional con vocacion de aglutinar a las distintas
tendencias dentro del movimiento. National Coordinating Committee to End the War in
Vietnam (NCC) surgi6 del seminario que, bajo la direccion de Rubin, trabajaba en la
promocion de unas jornadas internacionales de protesta para los meses siguientes.
Miembros de VDC y SDS (aunque la organizacion nacional se desmarco) acudieron a la
asamblea atraidos por la osadia de Muste, Eric Weinberger, Robert Parris, Staughton
Lynd, Dellinger y Donna Allen entre otros. Sin embargo, los promotores originales del
acto apenas pudieron participar en la creacion de NCC. Estos forcejeos internos
provocaron confusion y desavenencias entre las cabezas visibles del movimiento. Pero
de cara al exterior la nueva coalicion ofrecia una imagen de unidad que contribuy6 de
manera notable a la suma de nuevos participantes en las siguientes convocatorias.

Ya se ha hecho referencia al vacio de poder provocado por la indecision de SDS
después de la exitosa primera manifestacion en abril. La ausencia de resoluciones
especificas sobre la guerra durante la convencién de junio en Kewadin, Michigan, se

correspondia con la crisis de identidad por la que ya atravesaba SDS. Sin embargo,
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durante mucho tiempo, una buena parte del esfuerzo antibelicista se sigui6 aglutinando
en torno a esta formacidon pionera en la lucha contra la guerra. Andrew Hunt ha
denunciado la habitual tendencia historiografica de los afios setenta y principios de los
ochenta a centrar el analisis de la protesta en torno a la evolucion de SDS.''® También
Tom Wells insiste en destacar el papel esencial que jugaron organizaciones secundarias
para mantener en auge el sentimiento pacifista durante las frecuentes disputas
programaticas en la ctpula de SDS.""” Con todo, la organizacién estudiantil retuvo hasta
el final de la década la supremacia en el nimero de afiliados.

En buena medida, la ficcion también ha contribuido a que en el imaginario colectivo
SDS sigua ocupando el lugar central en la protesta de los afios sesenta. Asi, en una de
las novelas que nos esta sirviendo de continua referencia, durante el otofio de 1967 SDS
es la unica formacion contraria a la guerra que tiene reservado un lugar de privilegio en

el panteon de Dorothy Dingenfelder:

The Students for a Democratic Society were heroes. It enthralled her that these
enlightened representatives of the coming generation, blessed with all that suburbia and postwar
America could offer, could see the evils that their corporate fathers had created. Their Harvard
chapter hgd shut down the university when Dow Chemical [...] had attempted to recruit on
campus.

Ciertamente, muchos jovenes se afiliaron a la coordinadora estudiantil convencidos
de que representaba una ruptura real con lo que consideraban una democracia obsoleta
que con frecuencia suplantaba la voluntad popular. SDS reclamaba un sistema
realmente participativo y ponia en practica sus demandas negéndose a jerarquizar sus

propios o6rganos de representacion. Pero el halo mitico que rode6 a la organizaciéon no

1% Andrew Hunt, “When Did the Sixties Happen? Searching for New Directions”, Journal of Social

History, Vol. 33, 1999: 147-161.

"7 Wells, The War Within, pp. 40-45. En general, los estudios mas prestigiosos sobre la contestacion
organizada a la Guerra de Vietnam destacan su marcada heterogeneidad. Desde finales de los ochenta,
esta perspectiva historiografica ha permitido ponderar la influencia de las distintas tendencias dentro del
movimiento, subrayando el hecho de que ninguna organizacion pudo determinar por si sola el caracter del
conjunto de la protesta.

"8 Webb, 4 Country Such as This, p. 455.
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evitaba las discrepancias con otros sectores de la protesta, puestas de manifiesto con la
organizacion de cada nuevo acto masivo.

De hecho, si las Primeras Jornadas Internacionales de Protesta del mes de octubre
fueron un éxito se debid mas a que alin existia una coordinadora nacional como NCC.
Pero la participacion total de 100.000 personas distribuidas en alrededor de 50 ciudades
no ocultaba el hecho de que las divergencias en el movimiento eran cada vez mas
acusadas. La preparacion de la marcha en Nueva York, por ejemplo, estuvo a punto de
provocar una ruptura definitiva entre quienes pretendian la retirada inmediata de
Estados Unidos y quienes se inclinaban por la negociacion. El talante conciliador de
Muste recondujo la situacion a través de la coalicion local més importante de la época,
Fifth Avenue Vietnam Peace Parade Committee, que aprob6 in extremis el eslogan
oficial propuesto por Ahner Grunauer (SANE) de “Stop the War in Vietnam Now”, que
de alguna manera daba cabida a las dos alternativas. Pese a las diferencias, el hecho de
que por primera vez SANE no se interpusiera en la celebracion del acto sefalaba la
constatacion de un mayor apoyo popular a la causa pacifista. En la medida en que los
distintos grupos pudieran consensuar un programa de minimos, la cooperacion
aseguraba una mayor participacion en los eventos futuros. De esta forma, la
manifestacion del 16 de octubre en Nueva York reunié a mas participantes que la de
abril en Washington, entre 25.000 y 30.000.

En octubre se constatd, de nuevo, que la protesta en el Oeste del pais seguia una
dinamica diferente. VDC empezaba a plantear mas abiertamente que el objetivo de los
actos era buscar un cierto nivel de confrontaciéon, y organizaciones moderadas como
Turn Towards Peace (TTP) se desmarcaban por sistema de estas iniciativas. Con la
preponderancia de los distintos comités locales, la protesta ganaba en participacion y

generaba la impresion de un movimiento més democratico. Pero como demuestra lo
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ocurrido en Berkeley, también se caracterizaba por una mayor improvisacion y
desorganizacion. El 15 de octubre, entre 10.000 y 15.000 estudiantes salieron del
campus universitario con destino a Oakland para finalizar su teach-in ante la base
militar. Las autoridades locales habian denegado el permiso correspondiente y una
asamblea improvisada decidié no provocar la intervencion de los policias que los
esperaban a la entrada de la ciudad. A la convocatoria del dia siguiente para culminar el
proyecto acudié solo una tercera parte de los que iniciaron la protesta. El resto quedo
disuadido ante la mas que probable violencia que podria generar la accion. Los Hell’s
Angels habian estado amenazando durante dias la integridad fisica de los cabecillas de
la manifestacion. Cuando irrumpieron en escena, la policia los detuvo y los estudiantes
se disolvieron tras una breve sentada. La jornada dejo la sensacion de que cada vez seria
mas complicado mantener el orden entre manifestantes, policias 'y
contramanifestantes.''”

Desde casi el comienzo, el movimiento contrario a la guerra encontrd la oposicion
directa de grupos proclives a la intervencion militar. Como vimos, en algunas
universidades publicas las asociaciones estudiantiles derechistas se mostraron muy
activas. Otros grupos mas moderados también reaccionaron de forma decidida ante lo
que entendian como ultraje a la patria de parte de los jovenes disidentes. El 30 de
octubre tuvo lugar la mayor muestra de apoyo publico a Johnson hasta la fecha. YAF,
American Friends of Vietnam, American Legion, Veterans of Foreign Wars y grupos
similares encabezaron la marcha por Manhattan de unas 20.000 personas. Las
autoridades locales facilitaron la organizacion del evento y la prensa informd
ampliamente durante los dias previos. Cuantitativamente, la movilizacion habia atraido

a un nimero similar al de las protestas contra la guerra, pero los medios con los que

19 Para entender los entresijos de estas jornadas en Berkeley, véanse Halstead, Out Now!, pp. 86-88 y

Rorabaugh, Berkeley at War, pp. 94-97.
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contaba habian hecho presuponer una participacion mayor. La manifestacion respondia
a la necesidad de impedir que los sectores criticos monopolizaran la calle. Y para ello,
las distintas organizaciones conservadoras recibieron apoyo, cuanto menos moral, de
distintos miembros de la administracion Johnson.'*’ La campafia de desprestigio hacia
los promotores de la causa pacifista consistia en identificarlos repetidamente como
exaltados, comunistas y ajenos al American way of life. El objetivo de la estrategia no
era desmovilizar a quienes ya se manifestaban sino evitar la implicacion definitiva de
otros muchos descontentos.

Sirvan, de nuevo, las palabras de Wat (ya inmerso en la lucha contra la guerra) en

Sons para testimoniar la efectividad de la propaganda presidencial:

I did not know what to think. President Johnson had only yesterday affirmed through his
Press Secretary Bill D. Moyers that the anti-war demonstrations were “a part of the freedom
guaranteed all Americans.” But Moyers had gone on to say that the President was “obviously
impressed also by the other kind of demonstrations taking place in South Vietnam where tens of
thousands of Americans were serving their country and offering themselves in support of
freedom.” Johnson [...] had delivered through Moyers what sounded ominously like a warning to
those of us who were opposed to the policy there asking us again to “weigh the consequences” of
our actions.'”'

Algunos grupos minoritarios extremistas que comulgaban con la doctrina militarista
jugaron un importante papel intimidatorio. Durante estos primeros meses de protesta, el
partido Nazi Norteamericano insistio en provocar situaciones de violencia que serian
difundidas por los medios de manera profusa. Asi, en su numero de agosto, Life
mostraba en portada los rostros de Dellinger, Lynd y Robert Moses manchados de
pintura roja tras un altercado con los Hell’s Angels durante la Asamblea de Gente sin
Representacion. El sabotaje constante por parte de estos grupos raras veces terminaba

por reventar los actos, pero la insistencia de la prensa en destacar los incidentes

120 DeBenedetti, An American Ordeal, p. 109; Morgan, The Vietnam Lobby, p. 128; Prados, Vietnam, pp.

126, 150, 164; Wells, The War Within, pp. 55-56.
121 Hunter, Sons, p. 251.
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propagaba una imagen de crispaciéon poco conveniente para la causa pacifista. °° Las
esvasticas aparecen también en el relato que sobre la marcha de Washington organizada

por SANE el 27 de noviembre ofrece un Wat cada vez mas aprensivo:

I saw another Nazi rushing forward with a poster that read IN WAR, THERE IS NO
SUBSTITUTE FOR VICTORY, wielding the sign like a baseball bat, Vietcong flags on poles
being lowered like spears now, a minor war paradoxically about to begin on the fringes a protest
against war. There was a lunatic aspect to the scene, ...'>

La paradoja a la que alude Wat también habia sido resaltada por determinados
sectores del movimiento, que, preocupados por el poder manipulador del gobierno y el
sensacionalismo mediatico, advirtieron los efectos negativos de la violencia sobre su
imagen. En la edicion del dia anterior a la marcha en la capital, el New York Times se
hizo eco en paginas interiores de la participacion de grupos extremistas de izquierda con
el siguiente titular: Vietcong Flags are Sold in Washington as Groups Arrive for
March."** La mayor parte del movimiento contrario a la guerra sabia que estas noticias
restaban popularidad a su causa.

Por ello, a finales de 1965 los grupos disidentes habian llegado a un pacto tacito que
representaba una respuesta distinta a la de los prolegdmenos de la manifestacion de
abril. EI movimiento se entendid desde entonces como una plataforma amplia donde
tenian cabida distintas opciones ideologicas. Los grupos mayoritarios buscarian
minimizar las diferencias y aunar criterios cuando de organizar grandes eventos se
tratara; pero cuando ello no fuera posible, no se impondria la censura a quienes portaran
pancartas que pudieran resultar contraproducentes. Ni siquiera los grupos moderados,
organizadores de la nueva marcha, se oponian a la participacion de ciudadanos que

expresaran una clara filiacion comunista. Se explica, de esta manera, la reaparicion

'22 Daniel C. Hallin, The “Uncensored War”: The Media and Vietnam (Berkeley: University of
California Press, 1986), p. 194; Small, Covering Dissent: The Media and the Anti-Vietham War
Movement (Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1994), pp. 2, 4, 48-51.

123 Hunter, Sons, p. 251.

124 NYT, “Vietcong Flags Are Sold in Washington as Groups Arrive for March”, Nov. 26, 1965, p. 4.
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continuada de unas pocas banderas del Vietcong en las manifestaciones posteriores a
noviembre.

Esta situacion provocaba problemas de conciencia en muchos ciudadanos
norteamericanos que no aprobaban la guerra, aunque resulta imposible cifrar la
disidencia que nunca manifestd su descontento por miedo a la violencia o a que se le
acusara de antipatriota. No parece aventurado, sin embargo, afirmar que la trayectoria
personal de Wat en Sons es coincidente en algunos puntos con la de un sector
significativo del pais. El relato que hace Tyler de su participacion en la manifestacion
de noviembre denota mucho desencanto y frustracion. En alguna medida, estos
sentimientos tienen que ver con los incidentes violentos antes descritos. Aunque pocos
jovenes tomaron la misma decision que Wat, lo que resulta significativo es que desde
entonces el personaje decide dejar de canalizar su firme condena a la guerra a través del
movimiento.

En cualquier caso, la violencia era poco significativa en 1965. La manifestacion de
noviembre fue, por lo general, alabada por su alto grado de civismo. Los grupusculos de
alborotadores, en ocasiones agentes secretos del FBI, eran habilmente controlados por
los marshals, miembros del equipo de vigilancia que habian recibido especializacion en
cursos intensivos. Parece, pues, manifiesta la anacronia que observamos en la novela de
Loyd Little Parthian Shot, cuando el soldado de primera Cranston hace su particular

diagnostico de la sociedad norteamericana a finales de 1964:

I’ve been giving some serious thought to staying on here after... the Army. Man, I don’t
want to go back to all that garbage in the States. People breaking windows, riots in the streets,
strikes, shootings on campus, television, cars, dirty air. What a hassle.'?

Al menos la referencia a los incidentes en las universidades debe de estar inspirada
en acontecimientos que tuvieron lugar mucho mas tarde. Igualmente exagerado parece

el comentario de Frank Holden en Better Times Than These sobre la influencia y actitud

1251 oyd Little, Parthian Shot (New York: Ivy Books, 1973), p. 137.
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de los estudiantes neoyorquinos a finales de 1965. La novela de Winston Groom
(publicada en 1978) constituye una encendida defensa de la intervencion militar en
Vietnam, y su inexactitud histérica es atribuible a su tendencia a generalizar la critica al
movimiento contrario a la guerra. Como ya vimos en el caso de A Country Such as This,
el narrador otorga a la disidencia un poder del que no gozaria hasta afios mas tarde.
Holden, proximo a partir a Vietnam, acude a la puesta de largo de su hermana ataviado
con su uniforme militar. Las miradas hostiles que cree detectar entre muchos de los
invitados a la fiesta se tornan al final de la jornada en una pelea con un grupo de jévenes

que se ha apoderado de su gorra:

Several of the scraggly Amherst undergraduates were standing stiffly at mock attention
while one of them, who had taken Holden’s uniform cap from the bar and put it on his head, was
parading up and down, his hand tucked inside the breast of his tailcoat like a German officer. He
was berating his “troops” loudly with exaggerated military bearing, and the performance had
commanded the interest of a few bystanders.'°

Las primeras paginas de la novela sugieren una actitud critica mayoritaria en la clase
media-alta de Nueva York sélo unos meses después del inicio de los bombardeos sobre
Vietnam del Norte. Widenfield, profesor de ciencias politicas, y la futura esposa de
Holden, Becky, hacen las veces de portavoces de la causa pacifista: “So am ['[against
the war]”, Becky said, “we all are —and you should be too- we haven’t got any business
being there.”'”’ Pese a que se trata de una afirmacion incierta, la marcha a Washington
del 27 de noviembre si confirmaba un aumento paulatino del nimero de adeptos a la
lucha contra la guerra.

El director del evento, Sanford Gottlieb (SANE), habia anunciado la convocatoria
solo dos dias después de las jornadas de octubre. Los sectores moderados del
movimiento trataban de recuperar la respetabilidad que consideraban se habia perdido

con los recientes desordenes publicos, aun cuando eran conscientes de que su capacidad

126 Winston Groom, Better Times Than These (Toronto: Totem Books, 1978), p. 20.

2T 1bid., p. 16.
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de control ya era mas limitada. La participacion del eminente pediatra Benjamin Spock
y la confirmacién casi inmediata de que el congresista democrata George Brown, Jr.
estaria entre los patrocinadores dieron un halo de legitimidad al evento. Ademas,
durante el anuncio publico, Gottlieb precisd que la presencia de la Nueva Izquierda no
resultaba de su agrado (aunque curs6 una invitaciéon formal a SDS). Al admitir la
imposibilidad de censurar la participacion de grupos comunistas, SANE estaba de hecho
abandonando la linea exclusivista que le habia caracterizado. Sin la consolidacién de
una coalicién amplia que representara las distintas tendencias, el movimiento contrario a
la guerra estaria abocado al fracaso. Por su parte, también NCC habia hecho coincidir su
primera convencion con la celebracion de la marcha para facilitar la asistencia de sus
afiliados. El resultado de ambas iniciativas fue la mayor manifestacion de condena a la
guerra desde su inicio. Pese al sabotaje de algunas compafiias de autobuses que habian
sido contratadas, entre 30.000 y 50.000 ciudadanos decidieron expresar su repulsa el 27
de noviembre en Washington. La mayor parte de los asistentes eran adultos moderados
que no recrearon el clima de euforia del mes de abril.

Mientras espera tomar el autobus que lo traslade de Nueva York a la capital, Wat
intuye el cambio de actitud con respecto a abril cuando repara en sus compaiieros de
viaje:

Well, octogenarians wasn’t quite fair. There was, to be truthful, only a sprinkling of very
old people moving quietly toward the waiting bus. The remainder belonged to that other great
Indian tribe (also made famous in Dana’s skit) the Cholesterol, easily recognized by balding
pates and spreading seats, strings of wampum about their necks, golden tongues (never forked)
spouting1 2%ledges, promises, admonitions, and advice to their less fortunate brothers, the Ute
[young].

En efecto, el tono adoptado por la mayoria de los oradores respondia al clima de

moderacion que habia auspiciado SANE. De hecho, la linea de desacuerdo con el

128 Hunter, Sons, p. 247.
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discurso gubernamental no quedd bien delimitada en muchas de las intervenciones.'*’

Mas criticos se mostraron Spock, Coretta King y Norman Thomas. Las voces mas
discrepantes del movimiento fueron marginadas en el evento, pero el nuevo presidente
de SDS, Carl Oglesby, al que se reservd un pequefio espacio hacia el final del acto, puso
la nota de rebeldia que arranc6 los mayores aplausos entre los asistentes mas jovenes.
Para entonces, la lluvia ya habia hecho acto de presencia y los medios apenas se
hicieron eco de su discurso, pero a Gottlieb no se le escapd la trascendencia de aquella
ovacion y alzo el brazo de Oglesby en sefial de victoria. Los sectores menos radicales
del movimiento sabian que tenian entre manos un complicado juego a dos bandas que
debian manejar con cautela. Su deseo era encauzar el sentimiento contrario a la guerra a
través del ala mas liberal del partido Democrata, pero no podian renunciar de manera
tajante a la alianza con quienes estaban contribuyendo con un mayor numero de
adeptos.

Los adolescentes contestatarios no compartian las inquietudes de una generacion
heredera de la Depresion de los afios treinta y de la II Guerra Mundial, y no estaban
dispuestos a que su clara determinacion moral quedara condicionada por sutiles
cuestiones sociopoliticas. John Ketwig retrata en ...And a Hard Rain Fell la ingenuidad
e idealismo de la generacion de finales de los cuarenta en los momentos iniciales de la

guerra:

After all those years of preparation in the schools, you walked out the door, and they told
you it was your duty to kill Commies in South Vietnam. If you wouldn’t volunteer, they could
draft you, force you to do things against your will. Put you in jail. [...] How could they do that? It
was directly opposite to everything your parents had been saying, the teachers had been saying,
the clergymen had been saying."*’

Como ocurriera siete meses antes, los discursos en torno a la legalidad de la guerra o

la conveniencia de una salida negociada parecian, a oidos de los jovenes, mas

129 Halstead, Out Now!, p. 113.
130 John Ketwig, ...And a Hard Rain Fell (New York: Pocket Books, 1983), p. 11.
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mediatizados por el poder politico que las palabras de Oglesby incriminando al

liberalismo norteamericano:

We must simply observe, and quite plainly say, that this coalition, this blitzkrieg, and this
demand for acquiescence are creatures, all of them, of a government that since 1932 has
considered itself to be fundamentally liberal. [...] Maybe we have here two quite different
liberalisms: one authentically humanist; the other not so human at all."*'

Pero hacia finales de 1965, las divisiones en el conjunto del movimiento contrario a
la guerra respondian a algo mds que un simple desencuentro generacional. Su
heterogeneidad era tan manifiesta por entonces que la coaliciéon nacional estuvo con
frecuencia al borde de la ruptura. Valga una breve descripcion de los entresijos de la
primera convencion de NCC entre el 25 y el 28 de noviembre en Washington, D.C. para
ejemplificar la existencia de posturas irreconciliables en el seno de la coordinadora.
Durante el desarrollo de las sesiones, algunos grupos escenificaron las diferencias que
les separaba en sucesivos altercados que terminaron en agresiones fisicas. Como se ha
resefiado, las discusiones solian iniciarse en torno a la aprobacion de los lemas que
debian ser promovidos por la plataforma. Quienes abogaban por la retirada
incondicional de Estados Unidos se quejaban de que el comité central no terminaba de
reconocer su representatividad. Para los que solicitaban una salida negociada de
Vietnam la coordinadora enterraria el consenso si asumia de manera oficial las
iniciativas mas radicales. Pero ni el problema de los lemas ni las diferencias
generacionales explican, por si solos, la virulencia de las luchas internas del mes de
noviembre. También la izquierda tradicional se mostré enormemente dividida.

La mayoria de las organizaciones representadas en la convencion coincidieron en
culpar a Socialist Workers Party (SWP) y su filial estudiantil Young Socialist Alliance

(YSA) de las anomalias que se produjeron. Durante el acto de bienvenida a la asamblea,

1 Para consultar el contenido completo de la intervencion, véase http://www.sdsrebels.com/oglesby.htm

(visita 15 febrero 2010).
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el destacado miembro de SWP Lew Jones anunci6 la celebracion de un panel sobre el
futuro de los comités independientes que no habia sido incluido en la convocatoria
oficial. La reaccion de Frank Emspak, director de NCC, tratando de arrebatar el micro a
Jones anticipaba lo que iba a ocurrir durante el resto de la reunion. Este incidente era un
calco de las viejas rencillas entre leninistas y trotskistas. En efecto, los dirigentes de
SWP sospechaban, sin demasiado fundamento, que la premura con la que se habia
gestado NCC dio como resultado que su enemigo historico, el partido Comunista de
Estados Unidos (CPA), obtuviera una representatividad desmedida. Jones habia
convencido a Rubin para que apoyara la creacion del nuevo panel, que a decir de
muchos escondia la pretension de potenciar comités independientes que en varios casos
estaban casi completamente copados por simpatizantes de YSA. Estos desencuentros
furibundos entre los grupos de la vieja izquierda terminaron por desestabilizar el
congreso y precipitaron la enemistad entre la Nueva Izquierda (incluyendo a Rubin) y
los trotskistas.'>

En realidad, el sectarismo de SWP/YSA lo alej6 de casi todos los sectores
importantes del movimiento contra la guerra. Pero las luchas politicas en la izquierda
tradicional no deben minimizar la relevante contribucion de estos grupos. Pese a que su
caracter intransigente le granjeara no poco enemigos, las iniciativas de SWP fueron con
frecuencia apoyadas por organizaciones que admiraban la tenacidad y capacidad de
trabajo de sus militantes de base. Ademas, frente a la actitud nihilista de SDS, SWP se
mostré como uno de los mas firmes impulsores de las manifestaciones populares
masivas de condena a la guerra como el medio méas efectivo de concienciacion. Desde
su Optica marxista, SWP creia honestamente que la cooptacion del movimiento por

parte del establishment pondria en serio peligro su independencia. Pero al mismo

132 Halstead, Out Now!, pp. 104-112, Wells, The War Within, pp. 59-60, Zaroulis, Who Spoke Up?, pp.
63, 76.
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tiempo su resistencia a la participacion de elementos del partido Democrata contradecia,
a ojos de los demas, su apuesta publica por la colaboracion. Muchos dirigentes de SWP
lamentaron, afios después, las consecuencias derivadas de su dogmatismo. Sin abjurar
de sus creencias politicas, Fred Halstead, uno de los miembros mas activos, reconocio,
poco antes de su muerte, que la cortedad de miras del grupo le impidié reconocer los
dafios provocados por las disputas entre facciones de la vieja izquierda.'’

Muchos jovenes de la época han testimoniado, de manera mas explicita que Wat en
Sons, su desilusion ante la perspectiva de un movimiento cada vez mas dividido."**
Resulta muy dificil saber si la protesta hubiera alcanzado, en estos primeros compases,
una mayor proporcion de haber transmitido una imagen de mayor unidad. En todo caso,
la dimension que alcanz6 la protesta contra la guerra en Estados Unidos durante 1965
fue notable, habida cuenta que la apatia caracteristica de las décadas anteriores no
auguraba un panorama alentador para la disidencia. Como se ha resefiado, su estallido
fue resultado de una serie de factores de entre los que cabe destacar la influencia del
movimiento por los derechos civiles de los negros, el sentimiento pacifista que a duras
penas habian mantenido a flote algunos veteranos de la causa o la génesis de una
juventud idealista y contestataria. Pese al pesimismo mostrado por muchos de sus
integrantes, el movimiento habia conseguido sentar las bases para que en los afios
siguientes se evidenciara un aumento significativo del niimero de simpatizantes y
manifestantes contra la Guerra de Vietnam. Pero para ello ain debian contrarrestar las
estrategias gubernamentales por hacerse con los “corazones y las mentes” de los

norteamericanos.

133 Wells, The War Within, p. 89.

3% DeBenedetti, An American Ordeal, pp. 133-135; Spencer C. Tucker (ed.), The Encyclopedia of the
Vietham War: A Political, Social, and Military History (Santa Barbara, CA: ABC-CLIO, LLC, 2011), p.
793; Wells, The War Within, pp. 53-54, 59-60.
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La literatura sobre la guerra pone de manifiesto que, hacia finales de 1965, los
soldados norteamericanos desplazados a Vietnam ya eran participes del debate nacional.
Uno de los personajes de Chickenhawk sabe por las revistas de las repercusiones de un
movimiento disidente cada vez con mayor influencia. En el contexto de la primera gran
batalla contra soldados del ejército de Vietnam del Norte en Ia Drang entre octubre y

noviembre ha de entenderse su manifiesta animadversion:

“I think I’d rather kill one of those fuckheads than a goddam gook!” yelled Connors. He
threw a magazine on the ground inside our tent. “Cocksuckers think they know everything! Did
you read that? [...] That asshole says that Ho Chi Minh was sold out by the Americans! He says
thar gook was once our ally and that we let a British colonel turn South Vietnam back to the
French! [...] Do you think it’s true?”'*

Pero habria que esperar a la llegada a Vietnam a partir de 1966 de muchos jovenes
que como Wat habian aprendido a repudiar la guerra para que la escala de prioridades
de los soldados estadounidenses empezara a cambiar. Hasta aquel momento, aun

estaban mas expuestos a la propaganda que confirmaba el mesianismo de su mision:

While we were at Ia Drang [...] we even had a large cardboard box filled with letters from
schoolchildren all over America delivered to our mess hall. "Dear American soldier”, said one of
them. ‘T am very proud of you. I know you will win. Becky, Grade 5, Mrs. Lake’s class.”*°

135 Robert Mason, Chickenhawk (New York: Penguin Books, 1983), p. 162.
B bid., p. 238.
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3. ;Buenos tiempos para la protesta?: Better Times Than These, Fields of Fire y el

activismo en 1966.

La historiografia sobre el movimiento de protesta contra la Guerra de Vietnam ha
prestado una menor atencion a su evoluciéon durante 1966." Este desinterés se explica
por varios motivos. En primer lugar, las distintas actividades organizadas contra la
guerra pasaron a formar parte del paisaje de Estados Unidos después de un afo de
multiples convocatorias. Tomando como referencia de partida las primeras protestas en
marzo de 1965, practicamente cada tres meses se celebraba una gran manifestacion de

138 Esta tonica no se alterd

repulsa en algunas de las ciudades mas importantes del pais.
en 1966, y la protesta se convirtié en un fendmeno rutinario que no suscitaba el mismo
interés para los medios de comunicacion. Ademds, las manifestaciones se tomaron
como termoémetro para medir la popularidad de la causa pacifista, y durante 1966 resultd
dificil constatar un incremento significativo en el nimero de adhesiones. Es verdad que,
en ciudades como Nueva York, las Segundas Jornadas Internacionales de Protesta a
finales de marzo pudieron incluso haber llegado a doblar la participacion ciudadana en
las Primeras Jornadas celebradas cinco meses antes.">’ Pero el aumento incuestionable
de ciudadanos que fueron sumando sus voces en contra de la intervencion militar en
Vietnam no se produjo de manera espectacular. El ritmo pausado con el que se fue
consolidando el apoyo exasperd incluso a muchos dirigentes, que habian previsto

mucha mas participacion para las jornadas de marzo. Al resto de ciudadanos, la cifra de

50.000 manifestantes en Nueva York no les parecia que difiriera mucho de las que ya se

""" Buena parte de la bibliografia sobre la que se sustenta este trabajo ha concedido a los acontecimientos

de 1966 menos espacio que a los de cualquier otro afio. El analisis monografico de Halstead constituye la
Unica excepcion relevante a esta tendencia.

138 i repasamos las convocatorias mas nutridas de 1965, debemos incluir las siguientes fechas y lugares:
17 de abril en Washington, 8 de junio en Nueva York, 16 de octubre y 27 de noviembre en Washington.
¥ La mayor parte de las monografias sobre el movimiento ofrece la cifra de 50.000 manifestantes en
Nueva York, aunque Zaroulis la rebaja hasta la mitad, aunque comparte la idea de que las jornadas
evidenciaron el crecimiento del movimiento contrario a la guerra. Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 80.
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habian apuntado para convocatorias del afio anterior. Finalmente, 1966 no ocupa un
lugar preferente en las monografias sobre el movimiento disidente de los afios sesenta
porque carece de alguno de los episodios emblematicos de los que con frecuencia se
nutren la literatura y la historia. En aquel afio no hubo “gestas” como la Marcha hacia el
Pentagono, las protestas contra la convencioén del partido Democrata en un Chicago
sitiado por las fuerzas del orden o la toma estudiantil de una Universidad como
Columbia, ni dramas como el ocurrido en la Universidad de Kent State. Pero un estudio
riguroso no deberia pasar por alto circunstancias y episodios que acontecieron en aquel
momento que se me antojan cruciales para la posterior evoluciéon de la disidencia
norteamericana.

Algunos de los grupos mas activos contra la Guerra de Vietnam se fundaron en
1966. Encuadrado en el sector moderado de la protesta, Clergymen Concerned About
Vietnam (CCAV) se cred como grupo de presion para conseguir que Johnson prorrogara
el cese de hostilidades que habia declarado durante las navidades de 1965. Su objetivo
era convencer a los representantes politicos de los dos principales partidos de que
debian interceder en favor de la paz. Cuando se reanud6 el conflicto bélico sin indicios
de una solucion pacifica, los fundadores de CCAYV, bajo el liderazgo de Richard
Fernandez, decidieron la continuidad de la organizacion, reconvertida en Clergymen
and Laymen Concerned About Vietnam (CALCAV)."* Se advertir4, luego, la evolucion
del grupo hacia posiciones algo mas comprometidas; pero, de momento, CALCAV
procurd dotar al movimiento pacifista de un mayor nivel de respetabilidad para

contrarrestar las criticas de sus detractores. Esa estrategia permitid que muchos

10 1 os trabajos mas esmerados sobre CALCAYV son los de Michael B.Friedland, Lift up Your Voice, y,
sobre todo, Mitchell K. Hall, Because of Their Faith: CALCAV and Religious Opposition to the Vietnam
War (New York: Columbia University Press, 1990).
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ciudadanos contrarios a la guerra pero temerosos de que se les asociara a los radicales
exploraran con éxito esta via para sumarse a la protesta.

Mas adelante se podra constatar la afeccion del personaje de Peg Mullen por este
grupo en Friendly Fire. Pero centraremos, en este momento, la atencion en Winston
Groom, quien adquirié fama tras la exitosa adaptacion cinematografica de su novela
homoénima Forrest Gump. La pelicula no recibiéo un aplauso unanime, pues algunos
criticos que conocian la trayectoria novelistica de Groom no creyeron que la cinta fuera
tan ideologicamente inocente como pretendia. Ya se anticipd en el capitulo anterior el
caracter patriotico de Better Times Than These, la primera novela de Groom. El texto
pone casi tanto empefio en destacar la nobleza de los soldados y algunos oficiales que
lucharon en la guerra como en desacreditar al conjunto del movimiento que surgi6 en su
contra. Antes advertiamos una cierta precipitacion a la hora de atribuir a la protesta un
radicalismo del que, por lo general, carecia en 1965. Pero también es verosimil que el
autor refleje con acierto la vision de los sectores mas conservadores del pais, a quienes
debi6 de parecer que buena parte de las manifestaciones de descontento eran
equiparables a actos de alta traicion ya en 1966.

Spudhead es uno de los soldados con mayor protagonismo en la novela. Ha
renunciado a los privilegios a los que podia haber tenido acceso por ser hijo de un
congresista. Los horrores de la guerra y la inesperada concienciacion antimilitarista de
su novia lo sumen en el desconcierto, pero no renuncia a su compromiso patriotico:
“Americans fought good wars. They did not lose them. For peace and freedom. They
fought noble wars. This was ingraned in him and as much a part of him as his nose.”""!
Spudhead es sélo un caso méas entre los abundantes ejemplos literarios de soldados que

han sacrificado su vida en una guerra sin control y no han recibido a cambio ni siquiera

! Groom, Better Times Than These, p. 289.
82



un reconocimiento social. Mas novedoso se nos antoja el personaje de su padre, aun
cuando tiene poca presencia en la trama. Su afiliacion politica no se especifica, aunque
si sabemos que apoya las decisiones del presidente Johnson sobre la guerra. En la

correspondencia que mantiene con su hijo expresa una firme conviccidon en el caracter

mesidnico de la mision norteamericana: “[...] ¢ é o@w d s L‘Z
A '@G zﬂ%i&f JW@ JM% f&v/ﬂwo//m

iy lake zeréf//;m the sure and certain W that the
JWA'/M@aMW@M/féWﬁ%@M

Su mensaje de condena a quienes protestan contra la guerra tiene la misma firmeza:

There are forces at work in this country -some of them in the Congress itself- that would
destroy all America has stood for and built up for two decades. Some of these people are well
meaning, others are probably subversive; [...] The seeds of dissention have appeared most visibly
in the universities and among certain misguided clerics, who believe that by sticking its head in

the sand, the ostrich can avoid its fate...143

2 1bid., p. 291. Se ha procurado preservar la grafia del texto original, que reproduce una posdata escrita a

mano.
"3 bid., p. 290.
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No es tan usual encontrar testimonios literarios que pongan el acento en la disidencia
de origen religioso en los primeros afios de la guerra. El congresista Miter no incluye a
este colectivo entre los disidentes “subversivos”, pero el hecho de que destaque su
participacion pudiera estar constatando la incomodidad con la que muchos halcones
recibian su activismo. Los integrantes de CALCAV se dirigian, a menudo, a aquellos
politicos en los que reconocian profundas convicciones religiosas. Es verdad que la
respuesta de la mayoria de ellos consistid, en un primer momento, en cuestionar que los
lideres religiosos tuvieran autoridad para inmiscuirse en asuntos estrictamente politicos.
Pero aunque no sabemos cudntas conciencias martillearon con sus persistentes
admoniciones, su perseverancia si obtuvo frutos destacados en los afios siguientes.

Cuando Miter incluye a algunos colegas entre quienes ponen en peligro el futuro del
pais, probablemente podamos deducir que Groom estd considerando la disidencia
interna que se hizo visible en aquel momento de la mano de politicos con mucho
prestigio. Unos dias antes de que Estados Unidos reanudara los bombardeos sobre
Vietnam del Norte el 1 de febrero, cerca de 100 congresistas y senadores se unieron a la
peticion de que el gobierno prorrogase el cese de las hostilidades. Aunque las voces
criticas no se habian apagado en las calles, mas molest6 a Johnson que sus ecos llegaran
al Senado. William Fulbright, presidente del Comité de Relaciones Exteriores, llegd a la
conclusion de que el Congreso habia sido victima de las manipulaciones del presidente
en 1964 para la aprobacion de la Resolucion de Tonkin. Puesto que la guerra ya se
presumia larga, Fulbright se propuso la celebracion de extensas sesiones de control
televisadas con las que contrarrestar las continuas maniobras propagandisticas del
gobierno. Desde su punto de vista, los intentos negociadores del gobierno eran una

. e . ., P 144 ,
pantomima dirigida a predisponer a la opinidon publica a su favor. " Ademds, la

144 A 1o largo de su carrera, Fulbright denuncié los abusos propagandisticos de los gobiernos como uno de

los elementos mas daflinos para la democracia norteamericana. Véase Stacey Cone, “Pulling the Plug on
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iniciativa trataba de ganar terreno a una pequefia coalicion que se estaba formalizando
en el Congreso al objeto de presionar al presidente para la adopcion de una politica més
drastica en Vietnam.'* Las sesiones pusieron en tela de juicio la logica sobre la que se
sustentaba la guerra con el testimonio de George Kennan, impulsor de la doctrina de la
contencion a finales de los afios cuarenta. Fulbright mantuvo el tono propio de un
moderador durante la mayoria de las jornadas, pero se mostrd especialmente inquisitivo
durante las intervenciones del secretario de estado, Dean Rusk, y del embajador en
Saigon, Maxwell D. Taylor. Al final, la iniciativa proporcion6 una mayor respetabilidad
para la causa pacifista y enturbi6 la relacion entre Johnson y Fulbright. El senador por
Arkansas se convirtid en una cara popular para la disidencia contra la Guerra de
Vietnam, aunque muchos activistas desconocian su campaia en contra la Ley de
Derechos Civiles de 1964.

Mayor repercusion medidtica tuvieron, incluso, las primeras criticas publicas de
Robert Kennedy. Sus declaraciones iban mds alld de lo que habia sugerido el Comité
Fulbright, y su apuesta por legitimar al NLF como interlocutor valido en una futura
mesa negociadora implicaba una clara ruptura con Johnson. Kennedy poseia la
habilidad de ofrecer grandes titulares con opiniones radicales para, a renglon seguido,
retroceder hacia posiciones mas centristas. Después de sus explosivas declaraciones, el
senador por Nueva York no insistié en su propuesta con mayor contundencia hasta dos
anos mas tarde. De hecho, su intervencion del 19 de febrero de 1966 conté con un
extenso preambulo en el que parecia estar pidiendo perddn por lo que iba a proponer.
Sus ideas, claras y concisas, iban acompanadas de guifios al presidente, al que aplaudia

algunas medidas. Aunque sus palabras pudieran sonar transgresoras en los oidos de

America’s Propaganda: Sen. J. W. Fulbright’s Leadership of the Antipropaganda Movement, 1943-1974”,
Journalism History, Vol. 30, N° 4, Winter 2005: 166-176.

145 Joseph A. Fry, Debating Vietnam: Fulbright, Stennis, and Their Senate Hearings (Lanham, Maryland:
Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2006), p. 10.
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Johnson, algunos pasajes de su intervencion sefialan su caracteristica ambigiiedad: “If
we intend to deny these minimum conditions to the adversary, then we must defeat them
completely. If this is what we intend, we should understand it clearly—and undertake it

»1%% Kennedy si que estaba convencido de que la estrategia de Johnson

with resolution.
solo llevaba al desastre. Su negativa a mantener la porfia se explica, fundamentalmente,
por los célculos de un politico muy pragmatico que no queria poner en peligro su
carrera hasta no asegurarse una mayor influencia en el aparato del partido. Cuando
algunos medios, sin cuestionar sus buenas intenciones, tildaron su propuesta de
“fantasiosa”, “estipida” y “peligrosa”, Kennedy dio marcha atras.'*’ Pero, por otra
parte, el tono condescendiente adoptado por Kennedy en buena parte de su intervencion
y las dificultades que encontrd luego para amplificar su mensaje hablan a las claras del
desprestigio social que aiin acompanaba a la disidencia contra la guerra.

Sin embrago, la inclusiéon de Fulbright, Kennedy y algunos otros politicos en el
debate sobre las posibilidades de resolucion que ofrecia la guerra sirvidé para que la
protesta dejara de ser considerada una aberracion propia de exaltados. La campaiia
pacifista fue captando més adeptos gracias a ellos. Pero de este hecho se derivaron
también consecuencias negativas. Los activistas mas radicales concluyeron que los
casos excepcionales de aquellos hombres no eran mas que operaciones de maquillaje de
las que se servia el sistema para defender su legitimidad democratica. Las iniciativas
politicas favorables a la paz se tornaban insustanciales a la hora de tomar decisiones que
si podian tener un impacto claro sobre la prosecucion de la guerra. Cuando, a iniciativa
de Morse, el Congreso volvid a someter a escrutinio la Resolucién de Tonkin en el mes

de marzo, el resultado final de la votacion resulté en un desolador 92 a 5 en contra de su

derogacion. Quedaba claro que los congresistas no traspasarian la linea roja que pudiera

146
147

Declaracién integra en U.S. News & World Report, March 7, 1966, pp. 104-107 [el énfasis es mio].
Estos son algunos de los calificativos empleados en el editorial del Washington Star del 21 febrero,
reproducido al completo en la misma referencia de la cita anterior, p. 107.
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situarlos del lado de los traidores. Ademads, en lo que fue una constante a lo largo del
conflicto, los afios electorales detraian esfuerzos de parte de quienes ain querian creer
en las bondades del sistema de partidos. La lucha antibelicista exigia un compromiso
constante, y muchos jovenes prefirieron participar en las campafias de candidatos
contrarios a la guerra. Estos cambios de filas provocaron numerosos desencuentros entre
integrantes del movimiento contestatario. Uno de los casos mds dafiinos fue el que se
produjo en torno a VDC.

La escasa participacion durante la conmemoracion del primer aniversario del teach-
in de Berkely de 1965 fue la primera sefial de que VDC atravesaba una fuerte crisis
interna. Robert Scheer, destacado activista de la organizacion, habia formalizado su
candidatura en el partido Democrata para enfrentarse al por entonces congresista Jeffery
Cohelan en el distrito siete de California. Cohelan, que apoyaba con minimas reservas la
intervencion en Vietnam, contaba con el aval incluso de Fulbright y Kennedy. El sector
mas radicalizado de VDC reneg6d de esta iniciativa, lo que provocd que activos tan
reconocidos como el propio Rubin se dieran de baja de la organizacion.'*® Rubin se
convirtid en entusiasta impulsor de la campafia, que lleg6 a dirigir durante un tiempo.
Para enrarecer aun mas el panorama, Scheer prescindié de sus servicios cuando intuy6
que su mera presencia restaba interés en el electorado liberal al que también necesitaba.
Finalmente, Scheer perdid, pero consiguio el 45% de los votos y obtuvo la victoria

149 ~ . ’ , .
Por todo ello, la campafia se consideré un rotundo éxito, pero

parcial en Berkeley.
provoco que una de las organizaciones mas activas en el Oeste del pais quedara hecha

anicos.

'8 Lawrence Lader, Power on the Left: American Radical Movements since 1946 (New York: W.W.

Norton, 1979), p. 211.
149 Para seguir el desarrollo de la campaifia y sus consecuencias, véase Rorabaugh, Berkeley at War, pp.
100-105.
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La campafia contra la guerra cobraba sentido en las calles a través de movimientos
sociales de distinta indole. La teoria de que sin la existencia de este tipo de protesta la
guerra hubiese terminado antes gracias a la iniciativa de un sector del poder politico que
estaba influyendo en las decisiones de Johnson se me antoja infundada. Siguiendo esta
explicacion, algunos politicos se hubieran involucrado mas en el esfuerzo por
reconvertir la estrategia militarista de Johnson de no haber mediado una protesta
popular cada vez mas agresiva.'”’ Salvo excepciones como las de Morse y Gruening, la
evolucion personal de los politicos que se mostraron mas contrariados con la guerra
sugiere mas bien lo contrario: las voces discrepantes en el Congreso y el Senado se
escucharon con fuerza sélo cuando el descontento popular alcanzé cotas significativas.
Por otra parte, la escasa receptividad del presidente tampoco invita a pensar que la
disidencia interna pudiera haber ejercido una influencia decisiva en la conduccion de la
guerra. Con escasa cintura para encajar la critica, Johnson se labr6 enemistades
personales entre antiguos aliados que, en algin momento, hicieron publica su
disconformidad.

Lo cierto es que, a partir de 1966, los halcones asociaron las expresiones de protesta
que emergian de las camaras parlamentarias al variopinto movimiento de contestacion a
la Guerra de Vietnam. Son varios los personajes de Better Times Than These que hacen

una mencion explicita a los politicos contestatarios. El teniente Billy Kahn altera sus

%" Es Garfinkle quien ha elaborado esta idea con mas argumentos. Distingue tres etapas en la historia del

movimiento contra la guerra. En la primera, hasta 1966, la causa antiguerra habia tenido un marcado
caracter liberal gracias al cual habria conseguido retrasar el inicio del conflicto e impedido que Estados
Unidos adoptara formulas méas drasticas. Siguiendo su argumento, en el periodo que va de 1966 a 1969
las formulas radicales que fue adoptando el movimiento cohibieron a algunos politicos que habrian estado
dispuestos a liderar una efectiva oposicion a la guerra. Quienes se atrevieron a cuestionar la tesis oficial
desde alguno de los partidos principales fueron desacreditados con el argumento de que compartian los
objetivos de la izquierda radical. S6lo desde mediados de 1969, el movimiento volvid a convertirse en un
factor influyente en las decisiones sobre la guerra tras retomar el tono moderado. Lejos de concederle al
movimiento antimilitarista el mérito de haber contribuido al desenlace de la guerra, Garfinkle sostiene
que, durante la fase crucial de la misma, su radicalismo sé6lo prolongé el sufrimiento implicito en un
conflicto armado, y que, por tanto, le corresponde una cuota de responsabilidad en el nimero de soldados
muertos. Tell-Tale Hearts, pp. 1-2, 8-9, 13, 19, 55-56, 265.
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suefios de gloria cuando conoce el nivel de descontento entre amplios sectores de la

sociedad:

The war was fresh and new then; the nation bright, hopeful and patriotic, welcoming its
heroes -and, in fact, creating them. He knew there were rumblings of discontent: actors,
academics, writers, students -even a few politicians- screaming about immorality and marching
in the streets. What did it mean?"”'

La novela senala, pues, la heterogeneidad caracteristica de la protesta. El testimonio
del congresista del que nos hicimos eco con anterioridad remarcaba la diferencia entre
los elementos subversivos que dafian al pais y los ciudadanos de bien que simplemente
yerran en su critica a Estados Unidos. Vertientes tan dispares se ainan en el personaje
del profesor Widenfield, prominente activista. El texto destaca la capacidad
camalednica de este personaje para adaptar su mensaje al tipo de audiencia al que lo
dirige. Widenfield es un profesional del activismo tan dispuesto a alentar a las masas
radicalizadas contra la guerra como a moderar su discurso para persuadir al estudiantado
de una universidad conservadora del Medio Oeste. Cuando la ocasion lo requiere, el
profesor se transforma en un William Fulbright al uso, toma prestado su discurso sobre
“la arrogancia del poder”, y se permite el lujo de restarle malicia al presidente Johnson,
cuyo error ha consistido en alejarse del humanismo democratico que deberia
caracterizar siempre al pais.

Groom concluye que cualquier tipo de disidencia perjudica al pais en la misma
medida. Cémodo en la utilizacion del binomio patriotismo/traicion, el narrador
generaliza la condena al conjunto del movimiento contra la guerra. Widenfield es el
antagonista mas claro de la historia. Becky alaba su arrolladora personalidad, pero en el

contexto de la novela estos pasajes lo acercan mas a la figura de un conspirador:

“Look,” Becky said sharply, “he’s a very important person in the movement -maybe the
most important. Every day there are people -you’d be surprised who they are: politicians, and
writers and actors- who phone up or write to ask him how they can help. You really would be

. 5152
surprised...

1 Groom, Better Times Than These, p. 257.
2 1bid., p. 160.
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El influjo que ejerce el profesor sobre Becky se hace mas patente con cada carta de
ésta que le llega a Holden al frente. Los cambios que se observan en su vocabulario
(“shit”, “fuck”, “pigs”, “us” versus “them”) denotan la subita radicalizacion de la
prometida de Holden. También la novia de Spudhead es victima del encantador de
serpientes Widenfield, y tras acudir a uno de sus mitines deja atras su tipico desinterés
por la politica para convertirse en ferviente seguidora de la causa pacifista. Tanto
Holden como Spudhead disculpan el activismo de sus prometidas e, inicialmente, restan
trascendencia a su compromiso. “Of course she was involved in the protests, but she
was high-spirited and needed to get involved in things”,'*concede Holden; Spudhead
no consigue tomarse en serio la “conversion” de Julie: “For the next few days he toyed
with the idea of Julie the Peace Freak. It did not outrage him. He couldn’t imagine her
going berserk and laying siege to buildings, or marching by torchlight singing songs.”"**

En un tono paternalista propio de los textos revisionistas conservadores,”> Groom
exime de culpa a la mayoria de jovenes antiguerra en virtud de un excesivo idealismo
del que se han aprovechado los verdaderos instigadores de la protesta como Widenfield.
Pero la novela no renuncia a la incriminacion moral de cuantos hicieron un dafio
irreparable al pais ejerciendo de manera irresponsable su derecho a protestar: “What
things?—One of those damned protests, huh? What good is that supposed to do? Don’t
you know that every time you do that it just hurts this country and it hurts me? Did you
ever consider that?”, le reprende Holden a su novia.”® Aunque el discurso

marcadamente ideoldgico queda soterrado bajo esta formula, Groom dramatiza el

problema a través de las peripecias suprapoliticas de los personajes. De esta manera,

3 bid., p. 123.

" 1bid., p. 289.

135 Al final de A4 Country Such as This, Judd Smith trata de hacer las paces con Dorothy Dingenfelder.
Aunque a lo largo de la novela Dorothy ha demostrado ser una adversaria contumaz, Judd termina viendo
a una mujer fragil marcada por la muerte de su padre durante la anexion nazi de Austria.

1% Groom, Better Times Than These, p. 123.
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cuando Becky le es infiel a Holden con Widenfield parece s6lo un caso mas de un
soldado norteamericano que sufre una ruptura sentimental mientras sirve en la guerra.
Pero mas que una deslealtad amorosa, lo que subyace bajo este episodio es un acto de
traicion a la patria consumado por quienes se toman la guerra, cuanto menos, como un
juego. Como medita Spudhead: “She [Julie] was talking about it [the war]; he was doing
it. Simple as that. [...] He knew she was wrong, but he couldn’t say exactly why.”"’

Mayor rechazo atn debieron de provocar entre los partidarios de la guerra las criticas
que empezaron a manifestarse en 1966 en el seno del propio ejército. A partir de la
fundacion de Veterans for Peace in Vietnam (VFP) a finales de enero en Chicago, se
encadenaron sucesivos episodios que tenian en comun la critica publica a la
intervencion militar de parte de excombatientes de guerras anteriores y miembros en
activo del ejéreito estadounidense. El gobierno desacredité rapidamente estas protestas
por su clara intencionalidad politica. En efecto, miembros destacados de VFP como
LeRoy Wolins estaban afiliados a CPU, pero las imagenes de hombres uniformados
encabezando manifestaciones o renegando de los méritos militares que habian contraido
resultaban desestabilizadoras. Ver, por ejemplo, a wunos cincuenta veteranos
escenificando su rechazo a la guerra con una concentracion en el histérico campo de
batalla de Gettysburg suponia una inusitada estampa de incuestionable impacto
mediatico.

Mas dificil resultaba difamar a militares de mayor graduacion que habian acreditado
una prestigiosa trayectoria dentro del ejército. El sargento mayor Donald Duncan habia
pertenecido a las Fuerzas Especiales desde 1961 y participd en operaciones de
inteligencia en Vietnam en 1964. Tras rechazar una oferta de promocion, Duncan se

reintegro a la vida civil. La publicacion del articulo “The Whole Thing Was a Lie” en la

"7 1bid., pp. 288-289.
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revista Ramparts (de la que era editor) ofrecid6 un valioso argumento a quienes
denunciaban las atrocidades que se cometian en Vietnam."*® Otro miembro de los Green
Berets, el Capitan Howard Levy, también fue noticia cuando rehuso instruir a médicos
militares préximos a partir a Vietnam. Levy fue acusado de desacato y de promover la
insubordinacion entre los cadetes, y en 1967 fue condenado a tres anos de reclusion y
trabajos forzosos. Las acciones de Duncan y Levy fueron especialmente valoradas
porque respondian no s6lo a un repudio personal fruto de lo vivido, sino a la necesidad
de contribuir a la campana contra la guerra.

Pero el caso que mas animos insuflo en el movimiento fue el de los soldados James
Johnson, David Samas y Dennis Mora. Los Tres de Fort Hood (Texas), como se les
conocié popularmente, aprovecharon unos dias de permiso para dar a conocer su
negativa a embarcar hacia Vietnam. A diferencia de casos anteriores, los insubordinados
pretendian canalizar su accion a través de organizaciones pacifistas, lo que supuso un
nuevo impulso en la lucha contra la guerra. Tras cerciorarse de que los jovenes soldados
eran conscientes de lo que podia acarrear su decision, Fifth Avenue Vietnam Peace
Parade Committee organiz6 una amplia campafia de apoyo que incluyd asesoramiento
legal y una rueda de prensa donde expusieron sus argumentos.'” Dias antes de que
expirara el plazo para presentarse en la Terminal de Oakland, la policia militar los
detuvo y confind a una base militar. El caso fue seguido con gran interés hasta que
finalmente fueron condenados a tres afios de prision. Samas, que no habia militado
nunca en ningn partido politico u organizacion pacifista, advirtié6 al movimiento que

debian explorar una mayor colaboracion con los soldados y revertir la idea de que

'8 Ramparts Magazine, february 1966, pp. 12-24. Duncan denunci6 la connivencia de Estados Unidos en

el maltrato a prisioneros de guerra. Pero mas alla de eso, el articulo desmontaba el mito de que la
intervencion militar era en defensa de la libertad e independencia de Vietnam del Sur: el gobierno de
Saigdn habia establecido una dictadura que obstaculizaba la libertad de expresion y asociacion. El articulo
completo puede consultarse en http://www.unz.org/Pub/Ramparts-1966feb-00012 (visita 4 marzo 2012).
'3 Consultar la declaracion hecha publica por Dennis Mora en Alexander Bloom and Wini Breines,
Takin’ It to the Streets (New York: Oxford University Press, 1995), pp. 255-257.

92



pacifistas y militares eran necesariamente antagonistas.'® La negligencia del
movimiento contra la guerra consistia en no haber habilitado un canal de comunicacién
con estos desafectos en potencia.

En efecto, las novelas y memorias sobre la guerra proporcionan casos de soldados
contrariados por los motivos espurios con los que Washington justificaba el conflicto.
En otras ocasiones, las criticas se dirigen a oficiales de alto rango mas interesados en su
propia promocion que en ganar la guerra. Ademads, la llegada de nuevos reemplazos a
Vietnam era una fuente potencial de diseminacion de las ideas pacifistas. Entre los
nuevos voluntarios y alistados podian encontrarse participantes directos de la protesta
(recuérdese el caso de Wats en Sons). Igualmente, se hizo mas facil la propagacion de
informacion periodistica complementaria a la que proporcionaban las autoridades
militares. En este sentido, Chickenhawk esta entre las novelas mas interesadas en
abordar la posible influencia de los medios de comunicacién en la concienciacion
politica de los soldados a partir de 1966. No sélo el narrador/protagonista Mason recibe
con desconcierto las noticias que recogen los periddicos de tirada nacional o las
conclusiones de Street Without Joy, el libro de Bernard Fall que empez6 a circular por
aquel entonces y que prevenia a Estados Unidos contra las dificultades de la guerra.
Entre los personajes secundarios de la novela que hacen alusiones a lo que leen en los
rotativos destaca el enigmatico Monk, que ha elaborado un minucioso fichero en el que
guarda recortes del Stars and Stripes, Newsweek, Time y demas revistas.'®' Sea por un
mayor acceso a la informacién o por ser testigos de los horrores de la guerra, en las
tramas narrativas proliferan ejemplos de soldados que parecian mdés proximos a las

ideas pacifistas que al militarismo de Johnson. Teniendo en cuenta esta realidad,

1" Halstead, Out Now!, pp. 182-183.

' No aclara el texto con qué fin colecciona Monks los recortes, pero es de suponer que en base a ellos
racionalizara su critica a la intervencion militar: “Someday...You’d be surprised to know what they’re
saying about this war.” Mason, Chickenhawk, p. 393.
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imagenes sorprendentes como la de la chapa militar identificativa bajo la cual asoma un
colgante con el emblema pacifista o el Fuck the Army como eslogan en un chaleco
antibalas pierden su ambigliedad. Méaxime si, siguiendo con el argumento de David
Samas, descubrimos que a estos mismos soldados les repele en igual medida la
pantomima de hippies que s6lo juegan a ser héroes.

Son mas excepcionales los ejemplos de combatientes que articulen un discurso
disidente con el que desbaratar las tesis oficiales. Destaquemos dos casos muy distintos
entre si. John Ketwig sostiene repetidamente que, aunque formara parte del contingente
bélico estadounidense, ¢l fue tan miembro del movimiento contra la guerra como el que
mas. ...And a Hard Rain Fell constata el desencuentro entre activistas y combatientes,

pues las experiencias de cada grupo los predispone a la incomprension:

Almost apologetically, their eyes avoiding mine, they said they had taken part in marches
against the war, then changed the matter.

I, too, protested the war. I had my reasons. [...] They opposed the war. They didn’t ask my
opinion. They had diplomas. I guess they thought I was stupid for having gone. If you weren’t
part of the solution, you were part of the problem. I, too, opposed the war. They were twenty-
one, eager to try their wings. I was twenty-one, my life nearly over.'®

Ketwig termina reconociendo que también son sus prejuicios los que le impidieron

formalizar una alianza con sus compaifieros de generacion que solo se concretd en 1982:

I could hear them now, chanting as they must have chanted in 1969 when I had stayed
home. “HELL NO, OUR KIDS WON’T GO!” I hesitated, as I had in 1969. No, I couldn’t wait
another thirteen years! [...] I added my voice to theirs, fighting back years of emotion and
frustration that threatened to crack my throat. I was amazed as people stepped from the curb to
shake our hands or slap our backs.'®

Pero Ketwig ya habia dado muestras de sus simpatias por el movimiento disidente
con anterioridad. Discrepa de la hostilidad que muestran muchos de sus compafieros en
la guerra hacia el colectivo de exiliados, pues ¢l mismo considerd la posibilidad de huir
a Canada. Refuta, por otra parte, la idea de un rechazo general a los pacifistas por parte
de las tropas. Aunque entiende que el repudio es una reaccidon logica en el contexto

bélico, no faltan las muestras de aprobacion entre otros compaiieros:

12 Ketwig, ...And a Hard Rain Fell, pp. 312-313.
' bid., p. 334.
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Still, many of us were buoyed by the protestors. [...] To many of us, the news that
someone back home was trying to end the horror and bring us home was reassuring. [...] If the
American people marched in the streets and demanded peace, it was a sign that they understood
and abhorred our plight. Cowards? [...] Their courage was an inspiration to many of us.'**

...And a Hard Rain Fell se convierte en una suerte de Catch-22 cuando el “disidente”
Ketwig es recompensado con un ascenso por dar muestras inequivocas de valentia y
amor a la patria. En realidad, son muy distintos los motivos que impulsan al
protagonista a reengancharse en el ejército: por una parte, un nuevo destino en Tailandia
facilitara su relacion con su novia malaya Lin; por otro lado, le aterra volver a la rutina
de la vida castrense en cualquier base militar de su pais, y mas ain que le puedan
ordenar reprimir alguna accioén de protesta contra la guerra. Asi, mientras el ejército lo
considera un ejemplo, Ketwig estd en una realidad paralela que incluye el envio de
crénicas subversivas a un periddico underground y una vida disipada en un “oasis de
rock’n’roll” donde no faltan colegas, la marihuana y la buena musica. A su manera,
Ketwig ha sido un auténtico activista contra la Guerra de Vietnam.

El otro caso al que me refiero nos lo proporciona James Webb en Fields of Fire, la
primera novela de su trilogia sobre la guerra. Will Goodrich pertenece a una familia
acomodada, y, siguiendo la tradicion familiar, ha estudiado en la Universidad de
Harvard. Cansado de seguir con la vida que le ha disefiado su prestigioso padre
abogado, Goodrich decide aparcar sus estudios para emprender su propio camino.
Inicialmente, la senda por la que quiere transitar el protagonista es antagonica a la que
ya recorrian los jovenes contestatarios. Su peticion para ingresar en los Cuerpos de Paz
es denegada por mostrarse claramente partidario de la mision norteamericana en
Vietnam. A los pocos dias de su traslado al Sudeste asidtico comienza su reconversion

pacifista. Webb deja claro que hay dos elementos claves que explican esta

" Ibid., pp. 130-131.
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transformacion: su propia incompetencia como soldado y la influencia de su compaiero
de estudios Mark Solomon, exiliado en Canada.

Fields of Fire comparte con el resto de la literatura sobre la guerra el propdsito de
conectar al lector con las adversidades de los combatientes. Los textos y memorias
explican este sufrimiento a partir de lugares comunes como las dificultades climaticas y
orograficas, un impreciso sentido de mision, un enemigo esquivo, la desidia del resto
del pais, la torpeza de los oficiales, o los bastardos intereses politicos. Pero, en mayor o
menor medida, cada uno de estos elementos siempre se subordina al motivo de mayor
angustia: la ineludible certeza de que la muerte les ronda. Como decimos, Fields of Fire
también alude a este miedo, pero lo patentiza de manera exagerada en el caso de Will
Goodrich. La palabra “miedo” y sus derivados, y adjetivos tales como “petrificado”,
“ansioso”, “mortificado”, “aterrado”, “asustado”, “temeroso”, “inquieto”, “tembloroso”,
y “angustiado” se repiten hasta en cuarenta ocasiones para dar cuenta del estado de
animo de Goodrich. Webb no estd proponiendo Unicamente mejorar los métodos de
adiestramiento para quienes deben hacer frente a la realidad de una guerra. La novela
sugiere que Will se parapeta tras el discurso antibelicista para evitar reconocer su
caracter pusilanime, falta de entereza y nulo compafierismo. En cierta ocasion,
atenazado por el panico a que le disparen, evita durante horas auxiliar a un soldado de
su peloton que muere desangrado en una lenta agonia. Como es costumbre en la obra de
Webb, las deficiencias de Goodrich se hacen realmente visibles cuando se mira en el
espejo de otros compaieros. Snake, un /umpen que busca en el ejército escapar de un
entorno de desarraigo familiar y criminalidad, es el contrapunto de Goodrich. El
teniente Hodges, uno de los héroes de la novela, queda inmediatamente deslumbrado

. e 165 .
por su “excelencia autocratica”.””” La novela se define en la trayectoria de estos dos

1% James Webb, Fields of Fire (New York: Bantam Books, 1978), p. 80.
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personajes opuestos. Aparte de lamentarse, Goodrich emplea su tiempo en sermonear a
sus compafieros sobre la futilidad e inmoralidad de la guerra. Frente a la amoralidad de
la tropa, Goodrich se siente en la obligacion de instruirlos acerca del incumplimiento
sistematico de los Acuerdos de Ginebra o la retencidon de prisioneros politicos en jaulas
para tigres en la isla de Con Dao. La escasa receptividad del peloton provoca su
aislamiento. Sin embargo, en cierta ocasion se rodea de una concurrida audiencia
mientras obsequia a Hodges y Snake con una serenata que incluye todo el repertorio de
Bob Dylan y otras canciones protesta. Por el contrario, Snake es un militar
comprometido, eficiente y solidario con sus compaferos. Para remarcar alin mas las
diferencias que les separa, Webb fuerza una tragica paradoja final: Snake muere en un
intento suicida de auxiliar al “Senador” Goodrich.

Muchos de los antagonistas de las novelas de Webb son cinicos, intelectuales,
débiles y poco viriles. Y es que el autor denuncia la demasculinizacion del héroe
norteamericano como uno de los peligros inherentes a la apologia antibelicista.'®® El
antihéroe afeminado debe ser desenmascarado para evitar riesgos, aunque las tramas
incluyen un final darwinista para reconforte de los lectores neoconservadores: en Fields
of Fire Goodrich se revuelve contra los pacifistas manipuladores (lo que satisfaria a
Snake), en 4 Country Such as This Dorothy siente cierta atracciéon por Judd, y en 4
Sense of Honor Dean busca emular a su “torturador” Fogarty (expulsado de la academia
por maltrato fisico a los cadetes). Para evidenciar la inferioridad de los opositores,
Webb procura siempre una confrontacion fisica con los héroes. Asi, Snake arriesga su

vida para salvar a Goodrich, Judd conmina a Dorothy a sellar la paz mediante un corte

' En 1979, Webb firmé un articulo en el que polemizaba sobre la participacion de las mujeres en el

ejército. En tono misdgino, Webb desacreditaba la valia de las mujeres para desempefiar determinadas
tareas militares. Después de servir con Reagan como secretario de la marina en 1987, Webb cambid de
filiacion politica en los afios noventa. Su notoriedad como el politico que con su victoria dio el control del
Senado al partido Democrata en las elecciones de 2006 trajo aparejada la revision de sus postulados
anteriores, achacando él mismo a su inmadurez su antigua negativa a admitir la inclusiéon de mujeres en
tareas de mando. Ver articulo en http://www.washingtonian.com/articles/people/jim-webb-women-cant-
fight/ (visita 18 abril 2012).
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de cuchillo en el brazo, y el profesor Thad queda paralizado ante lo que cree serd una
reprimenda de Fogarty.

Fields of Fire recurre al argumento de que muchos jovenes participaron en la
protesta contra la guerra para contrarrestar su sentimiento de culpa por haber evitado ir a
la guerra. Esto explicaria el radicalismo que caracterizO a una parte importante del
movimiento: a mayor violencia, mas pruebas de que los activistas no eran unos
cobardes. Y es aqui donde encaja el activismo de Mark Solomon, la auténtica correa de
transmision de los argumentos militaristas de Goodrich. Solomon si es un auténtico

activista y su exilio es un acto politico:

For Mark, Vietnam was the most important political happening since the Russian
Revolution, a symbolic event that could spell the final end to imperialism. Mark believed in
Nuremberg, in the duty of conscience. He had joined several antiwar groups, and had written and
distributed leaflets. Vietnam consumed him. He avoided the draft, deciding to go to Canada as
an affirmative act, the only weapon in his arsenal that could have a definite, statistical impact.'®’

Los antiguos compafieros de facultad han mantenido el contacto pese a haber tomado
decisiones opuestas que los ha distanciado en lo fisico y en lo ideoldgico. Mediada la
trama de la novela, descubrimos que ha habido una correspondencia entre ambos, y que
Mark ha estado insistiendo en su critica a la empresa neoimperial en Vietnam. No
debemos colegir, necesariamente, que tras las cartas de Mark existe un interés politico
por extender sus ideas radicales en el propio frente de batalla. Pero, aunque sea en el
plano simbolico, se ha convertido en una especie de mentor bajo cuya tutela Goodrich
es capaz de adoctrinar a sus compaiieros de armas. Fields of Fire no constituye una
excepcion en lo que se refiere a la nostalgia por empresas bélicas anteriores que
contaban con el arropamiento del pais en su conjunto. Pero si constituye uno de los
casos mas notorios de denuncia a los estragos provocados por el mensaje disidente entre
los combatientes norteamericanos. Una cosa es no sentir el respaldo ciudadano, y otra

distinta es verse inducidos a perturbar la accién militar con episodios de sublevacion o

1T Webb, Fields of Fire, p. 106.
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sabotaje. Y fueron algunos soldados negros los primeros en manifestar su
disconformidad con su papel en la guerra.

En 1966, se empez6 a constatar que la lucha por los derechos civiles y la lucha
pacifista estarian entrelazadas a lo largo de la Guerra de Vietnam. Como ya se advirtio,
la campana contra la desigualdad racial habia servido de modelo de inspiracion en el
despegue del movimiento antibelicista a principios de 1965. Pero el 6 de enero de 1966
SNCC hizo publico un comunicado con el fin de evidenciar que ambas causas debian
ser complementarias. En una habil redaccion, el documento integraba por primera vez
el discurso contra la guerra en un programa pro derechos civiles: la Guerra de Vietnam
era una manifestacion mas del sometimiento por parte de “la Norteamérica blanca” de
culturas consideradas inferiores. SNCC criticaba el escaso voluntarismo de los 6rganos
de direccion del pais por combatir el racismo en Estados Unidos, y, en base a ello, se

168 .
La tesis de

solidarizaba con quienes incumplieran 6rdenes de servir en Vietnam.
SNCC pareci6 muy drastica en aquel momento, pero algunos incidentes racistas
amparaban sus conclusiones.

De hecho, el comunicado de SNCC se elabor6 a raiz de la muerte violenta de un
activista negro dos dias antes. Participante en una campafia de registro de votantes,
Samuel Younge, Jr., fallecid por los disparos del propietario de una gasolinera en
Alabama tras una discusion por la falta de higiene en los bafios destinados a los negros.
La intencionalidad racista del duefio no pudo probarse, pero era el quinto incidente de
similares caracteristicas con resultado de muerte en un afio en aquel estado. En los dias

y meses siguientes, asesinatos racistas como el de un presidente local de National

Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y un portero en Misisipi,

1% para ver la declaracién completa, http://www.aavw.org/protest/carmichael sncc_abstract12.html

(visita 13 julio 2011).
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o el de un albanil en Luisiana seguian constatando la impunidad con la que aun
actuaban grupos supremacistas como el Ku Klux Klan y los Night Riders. Tampoco
parecia que los partidos estuvieran dispuestos a dar pasos audaces para favorecer la
integracion. AuUn perduraba el agravio por la negativa de la direccion nacional del
partido Democrata en 1964 a reconocer la representatividad del Mississippi Freedom
Democratic Party. Pero la afrenta resultd ser mayor con la expulsion en enero de 1966
de Julian Bond de la Camara de Representantes de Georgia. Exmilitante de SNCC,
Bond habia apoyado el manifiesto de la organizacion en contra de la guerra y la Camara
decidi6 por abrumadora mayoria su reprobacion. El Tribunal Supremo oblig6 a restituir
a Bond, pero para entonces ya habia signos de un nuevo rumbo politico en SNCC. En
mayo, la organizacidon celebr6 elecciones para renovar el equipo directivo y una
controvertida votacion aupd a Stokely Carmichael a la presidencia. John Lewis, que
aspiraba a mantener la direccion, habia endurecido sus criticas a la administracion
Johnson, pero seguia siendo el candidato de la reconciliacion y la no violencia. Por el
contrario, la candidatura vencedora apostaba por alcanzar cotas de poder a través de la
creacion de instituciones y un partido independientes. En aquella misma reuniéon en
Nashville, SNCC puso en practica su nueva orientacion con la expulsion de todos los
militantes blancos. Quedaba por demostrar que el separatismo auspiciado por
Carmichael fuera secundado por la mayoria del movimiento a favor de los derechos
civiles. Y la ocasion para comprobarlo sobrevino un mes mas tarde.

James Meredith habia alcanzado notoriedad publica en 1962 por ser el primer
alumno negro en la Universidad de Misisipi. En junio de 1966, Meredith emprendi6 en
solitario una Marcha contra el Miedo para animar a los electores afroamericanos a que
aprovechasen la cobertura legal que les proporcionaba la Ley de Derecho al Voto de

1965. Nada mas entrar en Misisipi, Meredith fue tiroteado y hubo de ser ingresado en
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un hospital. Los principales lideres de SNCC, SCLC, CORE y NAACP se entrevistaron
con Meredith y acordaron completar su iniciativa. La comitiva vivid momentos de
confraternidad durante las casi tres semanas de recorrido, pero los episodios de tension
proporcionaban claves mds interesantes para averiguar hacia donde podia evolucionar la
lucha por los derechos civiles. La jornada con mayor repercusion mediatica fue la del 17
de junio. La delegacion habia llegado a Greenwood, un terreno mas propicio para las
huestes de SNCC, pues habia agrupaciones locales con las que llevaba tiempo
colaborando. Después de un breve paso por prision acusado de desorden publico,
Carmichael prometié que aquella seria su tltima detencion, y, con la colaboracion de
Floyd McKissick (CORE), sus simpatizantes lo agasajaron con el desde entonces

/' La constatacion de la popularidad del movimiento

célebre eslogan de Black Power
extremista por la liberacion de los negros llegd con la fundacion del Black Panther
Party for Self Defense (BPP) en octubre de la mano de Huey P. Newton y Bobby Seale.
Aunque aun resultaban ambiguas las implicaciones ideoldgicas del nuevo SNCC y de
BPP,'” un sector de la protesta contra la guerra se sinti6 atraido por su activismo.

No es propdsito de la presente investigacion tratar de determinar en qué medida la
radicalizacion de SNCC alter¢ la relacion de fuerzas en el seno del movimiento por los
derechos civiles. King sabia que las organizaciones situadas a su izquierda le estaban
restando protagonismo y no quiso eludir el envite que le proponia SNCC. Carmichael

trataba de impulsar su nuevo programa, pero procuraba evitar un enfrentamiento abierto

con el carismatico lider de SCLC. CORE seguia la estela de Carmichael y NAACP

1 Para conocer los detalles de aquellas jornadas y las negociaciones entre King y Carmichael, véase, por

ejemplo, Weisbrot, Freedom Bound, pp. 196-204.

""" Mayoritariamente, Poder Negro se asoci6 a un movimiento ultranacionalista, separatista y violento. No
solo aspiraba a crear estructuras de poder paralelas a las oficiales, sino que algunos miembros anhelaban
el retorno a Africa. Pero hay historiadores que sostienen que en este periodo SNCC estaba reafirmando su
identidad originaria. Desde este punto de vista, SNCC trataba de organizar a la poblaciéon negra de
manera mas eficaz y concienciarla de que el cambio era posible a través de estructuras politicas
influyentes. Véase Hasan Kwame Jeffries, “SNCC, Black Power, and Independent Political Party
Organizing in Alabama, 1964-1966”, The Journal of African American History, Vol. 19, N° 2, Spring
2006: 171-193.
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marcé distancias abandonando el proyecto de Meredith. No es mi intencion dirimir qué
estrategia consiguid6 mejores resultados. En su conjunto, el movimiento a favor de
mejorar las condiciones de vida de los afroamericanos no alter6é sus objetivos, pero la
muerte de soldados negros en Vietnam pas6 a ser otro elemento a considerar. Lo que si
ocurrié es que buena parte del movimiento antiguerra se hizo mds receptiva a las
reivindicaciones de los negros hasta convertirlas, afos mas tarde, en parte esencial de su
agenda Y admitieron, de paso, que los lideres de las principales agrupaciones por los
derechos civiles eran portavoces cualificados en la lucha contra la Guerra de Vietnam.
Los vinculos entre el movimiento pacifista y el movimiento pro derechos civiles en
aquel momento histérico han tenido eco en la literatura norteamericana sobre la guerra.
Sonms, proclive a integrar en la trama los momentos mas mediaticos de la protesta, se
refiere de manera explicita a la abortada hazafa de Meredith y los sucesos que le
siguieron. Dana se inclina por el pacifismo de King, pero reconoce la trascendencia del

gesto de SNCC:

Well, I think Mr. Carmichael has started something down here in Mississippi, for better or
worse. | think Negroes will know what to call themselves from now on, even though black may
be only another misnomer. (Have you ever met a black Negro?) It scares me, Wat, all of it.
Martin Luther King keeps urging peaceful protest, but I sense that even kis patience is wearing
thin, and I wonder how long he can sustain his grander vision and his larger dream?'”"

Wat se pregunta si las noticias sobre la militancia negra en casa explican la tension
racial que empieza a detectar entre algunos de los miembros de su compafiia. Lo que
solo unos meses antes se hubiese resuelto con unas risas, se torna en septiembre de 1966
en una pelea con navaja cuando un soldado negro se mofa del peculiar pijama de un
compaifiero blanco. La refriega inédita le hace pensar a Wat que Jimmy y Rudy pueden
estar escenificando los momentos de incertidumbre por los que atraviesan las relaciones

interraciales en Estados Unidos:

Lloyd stepped close to them and said almost in a whisper, “Come on, you guys, save that
for Charlie.”

17 Hunter, Sons, p. 324.
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“This is Charlie,” Jimmy answered.

They were referring, of course, to the Vietcong, [...] Or at least I was certain that Lloyd
was referring to the men in the black pajamas, but I wasn’t too sure that Jimmy’s man in the red
pajamas wasn’t another Charlie, the Charlie who was enemy back home in the really distant
boonies of America, Charlie nonetheless, Mister Charlie the white man. For a startling moment,
I wondered if the double meaning had been intended. We had never had any racial bullshit in our
hootch, but news from home traveled very fast these days, (...)!"*

Al igual que Lloyd Parsons, Carruthers se alista en el ejército como vélvula de
escape en Better Times Than These. Groom incluye en su novela un episodio racista en
el que se ve envuelto este joven soldado negro sin apenas estudios. Carruthers suele
guardar un enigmatico silencio tras el que algunos compafieros sospechan se esconde
algun agravio larvado desde su infancia. El chico tranquilo pierde el control y arremete
contra una prostituta vietnamita que so6lo ofrece sus servicios a militares
norteamericanos blancos. Pero el episodio resulta relevante no sélo porque desmorone
el mito de la solidaridad entre razas oprimidas que por entonces pregonaban los
nacionalistas negros. Uno de los héroes de la novela, el teniente William Khan, es el
encargado de sancionar a Carruthers. De origen judio, Khan cree que servir en la guerra
es el precio que debe pagar por su aceptacion social. Mientras investiga el incidente,
descubre que ambos provienen de la misma ciudad en Georgia, y en ese momento

experimenta una revelacion tan desconcertante como la del propio Carruthers:

He considered mentioning it to Carruthers when he came in; but suddenly it dawned on
Khan that in Savannah -where everybody knew everybody- nobody knew Negroes but other
Negroes, except perhaps by their first names, and looking at this file before him, ten thousand
miles from home, he realized for the first time in his life that the distances between the races
where he had grown up were as incomprehensible as the distances between galaxies. He
pondered this for a while and shortly before Carruthers arrived decided that Carruthers was
coming here for punishment anyway, ...'”?

Algunos de los soldados negros que llegaron a Vietnam a partir de 1966 no
aceptaron su condicion de victimas con la misma parsimonia que muestra Carruthers.
Fields of Fire incluye un extenso pasaje donde describe el nivel de indisciplina al que

han llegado en 1969 algunos soldados seguidores del movimiento separatista negro. Rap

2 bid., p. 356.
'3 Groom, Better Times Than These, pp. 312-313.
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Jones y Homicide regentan una choza que han “confiscado” al ejército para convertirla
en su base de operaciones, “the place to come and rap about the horrors of racism and
prejudice”.'”* Webb articula su critica al extremismo negro alrededor del sufrimiento
suprapolitico de Cannonball. Alejados de la retaguardia durante largo tiempo, a su
llegada Cannoball y Bagger apenas reconocen a uno de sus mejores amigos en Vietnam,

también de vuelta tras un mes de convalecencia. Homicide ha sido captado por el

influyente “poder negro”:

Homicide stared dully at Bagger for a long, motionless moment, then touched the scar on
his cheek and spoke slowly, as if he were reciting a school lesson that he had just succeeded in
memorizing. “Been bleedin’ Whitey’s war. Killin” brown folks, ain’ no reason. Been dyin’ fo’
the Beast.”'”

Webb reduce el activismo militante negro a una serie de conceptos estereotipados de
los que se valen algunos reclutas para eludir sus obligaciones. Pero lo que mas preocupa
a Webb es el efecto desmoralizante de este tipo de comportamientos en el resto de la
tropa. Por eso centra la critica en la pasividad con la que el ejército se enfrentd a este
problema. Si los oficiales no hubiesen sido tan permisivos con los primeros retenes de
desafectos nacionalistas la situacion podia haberse controlado. Y sabemos que el
mensaje del extremismo negro empezo6 a hacer mella en algunos jovenes precisamente
en 1966. Un hermano de Cannonball ya habia servido en Vietnam tres afios antes. De
ahi que su madre se oponga a su alistamiento pues, segin su version, el ejército
destruy¢ la vida de su hijo mayor. Pero Cannonball desmiente esta explicacion y cree

que hay que buscar a los culpables en otro lado:

But it wasn’t the Army. He learned that quickly. It was the Revolution. In boot camp,
there were small hints of the problems that had ruined his brother. In infantry training they had
blossomed. In Vietnam’s rear areas they had exploded. Group reactions to discipline. Group
hates. Group concessions. The merry-go-round was spinning full-speed. Be a brother or face the
risk of being alone, rejected by both groups.

What do you get when you burn down a ghetto? A burned-down ghetto. What do you get
when you hate everybody but yourselves? Hate machines.'”

7% Webb, Fields of Fire, p. 194.
5 bid., p. 196.
7 1bid., p. 277.
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Otros ciudadanos estadounidenses si se mostraron mas beligerantes contra la guerra
a lo largo de 1966 cuando sospecharon que el conflicto no se resolveria ni en poco
tiempo ni por la via diplomatica. Johnson no sélo habia desestimado mantener el cese
de los bombardeos, sino que las operaciones militares eran ahora de mayor envergadura.
La intensificacion de las hostilidades era contestada por una comunidad internacional
alarmada. Estados Unidos admitia el uso de B-52s en zonas cada vez més proximas a
Hanoi, e inici6 en septiembre la mayor ofensiva aérea hasta aquel momento con 500
aviones atacando lineas de suministro y objetivos costeros en Vietnam del Norte. Por su
parte, Ho Chi Minh decidié incrementar el nimero de unidades infiltradas desde el
Norte y anuncid la asistencia militar y econdmica de China y la Unidon Soviética. El
conflicto parecia que se enquistaba.

El goteo continuo de bajas mortales entre los soldados norteamericanos podia
significar un lastre para la planificacién de la guerra. Pero, ademas, la utilizacién de
agentes quimicos para deforestar amplias zonas de bosque bajo supuesto dominio del
Vietcong resultd tremendamente impopular. Cuando aparecid el primer reportaje del
New York Times contradiciendo las declaraciones de la administracion sobre los ataques
a Hanoi, los desafectos tuvieron un nuevo argumento de peso en contra de la guerra.
Inicialmente, el Departamento de Estado desmintié a Harrison E. Salisbury y le acuso
de dar mas credibilidad a las autoridades norvietnamitas. Pero Salisbury, asistente de
edicion en el perioddico, sigui6 enviando sus cronicas desde Hanoi, y el gobierno
termind por admitir la posibilidad de que se hubiesen bombardeado zonas civiles por

error.'”” Tampoco ayudaba a la causa militar norteamericana que se supiera, de nuevo

"7 Los articulos de Salisbury también fueron duramente criticados por muchos compafieros de profesion.

Especialmente, el Washington Post inicidé una campafia de descrédito sobre el periodista, pero incluso
otros informadores del New York Times firmaron articulos en su contra. Desde el punto de vista de sus
detractores, Salisbury habia traspasado la linea de la discrepancia responsable para convertirse en un
medio de propaganda al servicio de Ho Chi Minh. Meses después, el jurado del Premio Pulitzer de
periodismo decidié premiarle, pero el Comité Asesor decidid no refrendar la decision y le denegd el

105



de boca del New York Times, que el 40% de la ayuda que se enviaba a Saigdn no llegaba
a su destino o engrosaba la lista de productos que terminaban en el mercado negro.

De modo que, como ya se ha apuntado, el movimiento contra la Guerra de Vietnam
contaba con mas efectivos en 1966, pero ese era un motivo mas de dificultad para
manejar su organizacion. Recordemos que en aquel momento existian algunas
situaciones desestabilizadoras. Por una parte, NCC habia quedado précticamente
inoperativo a principios de afio por los desencuentros en torno a la iniciativa de paz de
Johnson. Ademés, la decision de SNCC de prescindir de la militancia blanca también
provoco mucho desconcierto. A esto habia que afiadir la retirada temporal de muchos
activistas que prefirieron organizarse alrededor de las candidaturas pacifistas que
aspiraban a la victoria en las elecciones de noviembre, lo que origin6 la ruptura en
VDC. Por ultimo, Peace Parade, siempre dispuesta a taponar las heridas abiertas en el
movimiento contestatario, estuvo al borde de la disolucion cuando ultimaba los
preparativos para las jornadas de protesta del mes de marzo. En aquella ocasion, el
enésimo enredo en torno a los esloganes se resolvid con la inclusion, por primera vez,
de “retirada inmediata” como uno de los siete lemas amparados por la organizacion.
Pero muchos notables de la protesta sabian que era perentorio configurar una estructura
aglutinadora que diera visibilidad a la causa pacifista y resultara mas eficaz.

La solucion empezd a atisbarse en julio tras la mediacion de los profesores Sidney
Peck y Douglas Dowd. University Circle Teach-In Committee e Inter-University
Committee for Debate on Foreign Policy prepararon en julio una conferencia en
Cleveland a la que estaban invitadas todas las organizaciones contrarias a la Guerra de
Vietnam. La segunda reunién se celebré bajo el nombre de National Leadership

Conference, y fue una vez méas Muste el encargado de aunar fuerzas en torno a

galardon. James Aronson, The Press and the Cold War (Boston: Beacon Press, 1970), pp. 253-261;
Small, Covering Dissent, pp. 65-66.
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November 5-8 Mobilization Committee. Por fin, a finales de noviembre, y bajo la
presidencia de Spock, la conferencia de Cleveland acord6 la creacion de Spring
Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Spring MC) con el objetivo de
garantizar una cierta estabilidad operativa para los meses siguientes. En el entorno
estudiantil, la réplica la daba Student Mobilization Committee (SMC), fundado a finales
de diciembre con una agenda menos encorsetada que la de la agrupacion adulta.
Ademas de apoyar las iniciativas apuntadas en Cleveland para la preparacion de una
gran protesta en la primavera y una posible huelga nacional de estudiantes, SMC
asumio la exigencia de la retirada incondicional de las tropas norteamericanas, denuncié
la complicidad de las universidades con el Sistema de Servicio Selectivo y promovio
una campana a favor de la insumision.

Pese a las dificultades que han quedado sefaladas, en esta etapa el movimiento
contra la guerra quiso asumir un papel mas activo en las cuestiones politicas que se
dirimian en Vietnam. El mayor impulso lo proporciond en aquel momento la revuelta de

78 L a destitucion del

monjes budistas en ciudades como Saigén, Da Nang y Hue.
popular general Nguyen Chanh Thi fue el detonante de la rebelion. El relevo del militar
tenia mucho que ver con las habituales rencillas entre miembros de la Junta Militar y el
duo Ky-Thieu. El primer ministro recelaba del admirado Thi, y, probablemente, sélo
quiso deshacerse de un posible rival. Pero Thai era budista y gozaba de amplias
simpatias en las provincias centrales. Sintiéndose respaldado tras un reciente encuentro
con Johnson en Honolulu, Ky no midi6 bien las consecuencias de su decision. La
comunidad budista interpret6 la ofensa como un intento por centralizar el poder en torno

a circulos catdlicos. El carismatico lider Tri Quang aprovecho la coyuntura para volver

a reivindicar el saneamiento democratico del pais mediante elecciones y el cese de Ky y

'8 Para conocer los origenes y los detalles de la revuelta de 1966, véase Robert J. Topmiller, The Lotus

Unleashed: The Buddhist Peace Movement in South Vietnam, 1964-1966 (Lexington: University Press of
Kentucky, 2002).
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Thieu. Se sabia que Quang no era comunista, pero su apuesta por una resolucion
pacifica que incluyera contactos con el NLF lo convertian en una pesadilla para la
delegacion norteamericana.'”” Los estudiantes vietnamitas se unieron a la sublevacion y,
durante més de tres meses, a la administraciéon Johnson se le abrid un nuevo frente que
incluia imagenes de fuerte represion y nuevas inmolaciones. La calma se reinstaur6 con
el exilio de Thi y la reclusion domiciliaria de Luang, pero, entre tanto, el episodio habia
insuflado nuevos animos a la causa pacifista en Estados Unidos. Los activistas
desconocian todos los intringulis de la revuelta, como reconoce un atribulado Wat en

Sons:

I had no idea what a Buddhist believed. There had once been a Buddha, true; very good,
Wat Tyler. There had also once been a Confucius, and his teachings formed the basis of yet
another Vietnamese religion. But it was there that beliefs such as Cao Dai, and Hoa Hao, and
Taoism entered the picture and caused a Western like myself to become hopelessly mired in a
culture as deep and as resistant as the muddy rice paddies through which we pursued our war, a
culture that surely included the throngs of Buddhists and their followers who demonstrated in the
streets now against the very government we were supporting.180

Pero lo que tenian claro era que Estados Unidos estaba apuntalando un régimen
corrupto y dictatorial enfrentado no sé6lo a los comunistas sino a cualquiera dispuesto a
explorar una via democratica. Hubo distintas manifestaciones de protesta en solidaridad
con las revueltas en Vietnam del Sur. E importantes figuras del movimiento buscaron
estrechar lazos con viajes reiterados a Hanoi y Saigén en los que dar a entender que la
protesta no se conformaba con permanecer a la expectativa. Partiendo de la misma idea,
otros activistas no tan notables encontraron motivos para pasar a un mayor nivel de
confrontacion con los promotores de la guerra.

Johnson habia mostrado sus cartas durante la reuniéon que mantuvo con el primer
ministro Ky a principios de febrero. Como contrapartida, Peace Parade tratd de
sabotear la cena en honor al presidente oficiada por Freedom House Foundation en el

Hotel Waldorf Astoria el 23 de febrero, y popularizé el famoso estribillo “Hey, Hey,

7 bid., pp. 22-23.
130 Hunter, Sons, p. 284.
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LBJ, How many kids did you kill today?”’ Johnson no se intimidé y en su primera visita
a las tropas estadounidenses en Cam Ranh Bay se despidié con una frase que a algunos
parecid desafortunada y a otros muchos una provocacion: “I thank you, I salute you,
may the good Lord look over you and keep you until you come home with the coonskin
on the wall.” La respuesta llegd pocos dias después cuando un grupo de estudiantes,
afiliados a SDS en su mayoria, retuvo el coche en el que McNamara abandonaba la
Universidad de Harvard tras una conferencia. El ministro de defensa mantuvo una tensa
conversacion con sus detractores y experimentd por primera vez la acritud que seria tan
manifiesta desde entonces.

La secuencia que se acaba de relatar no estd completa y, por tanto, puede resultar
engafiosa. Es decir, los incidentes descritos no responden necesariamente a una logica
de accion-reaccion. Pero es una manera sucinta de anticipar una nueva fase en el
movimiento de protesta contra la Guerra de Vietnam. Los activistas exploraron, a partir
de aquel momento, nuevas vias desde las que incidir de manera més decisiva en la
prosecucion de la guerra. Ademas, debian seguir aleccionando a la opinidn publica, toda
vez que ésta mostraba mejor disposicion a cuestionar la viabilidad del conflicto. Sin que
mediara, en su caso, la realidad de una tragedia experimentada en carne propia, muchos
ciudadanos norteamericanos parecian tan impresionados como el piloto Mason en abril
de 1966. Chickenhawk relata una mision en la que el protagonista debe trasladar a una

mujer vietnamita y su familia desde su pueblo hasta un campo de refugiados:

I watched her as we left. She grew smaller as we climbed. Soon she was only a memory,
confused and frightened, alone and far away from her family’s ancient home. At that moment I
hated the Communists and was ashamed to be an American. But then I had often been accused
of being too sensitive.'’

81 Mason, Chickenhawk, pp. 363-364.
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4. Del jardin de infancia a los jardines del Pentagono: A Country Such as This, The

Armies of the Night y la radicalizacion de la protesta en 1967.

El movimiento contra la guerra se iba haciendo mas presente en la misma medida en
que parecia que se intensificaba el conflicto. En enero de 1967 los ejércitos de Estados
Unidos y Vietnam del Sur iniciaron la mayor ofensiva hasta la fecha: la operacion
Cedar Falls ofreci6 el hallazgo de un complejo entramado de tuneles de la resistencia
comunista en el Tridngulo de Hierro al Noroeste de Saigébn. Un mes mas tarde, el
ambicioso objetivo de localizar y neutralizar la oficina central del Vietcong y el NVA
requirié la participacion de unos 30.000 soldados norteamericanos en torno a la
operacion Junction City, que se daria por concluida en mayo. Ademads, la campana
militar estaria arropada por el empefio de Johnson en reiterar publicamente la solidez
del compromiso norteamericano, tal y como afirmé durante su alocucion sobre el
Estado de la Union del 10 de enero.'® Pero a partir de 1967 el descrédito del presidente
dejo de proceder unicamente de la réplica que a su discurso oponia el movimiento
antimilitarista.

Desde distintos sectores se percibia que el presidente ya se habia decantado por una

solucion militar al conflicto. Por eso, a los todavia aislados casos de disidencia interna

82 Ver el texto en http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/670110.asp (visita

25 marzo 2010).
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se afladieron las criticas explicitas vertidas por lideres internacionales. Maha Thray
UThant, secretario general de Naciones Unidas, desbaratdé una de las lineas
argumentales de Washington cuando dud6 en enero de la trascendencia de Vietnam para
la seguridad internacional.'® También el primer ministro britanico culpé sin ambages a
la diplomacia norteamericana del fracaso de las negociaciones de paz que buscaban
ampliar el cese temporal de los bombardeos que se habia decretado en febrero durante la
celebracion de Tet. Las protestas desde Londres y del premier soviético se explican por
las altas expectativas creadas durante el esfuerzo diplomatico: Charles de Gaulle habia
sido consultado, Robert Kennedy habia emprendido viaje a Europa y el ministro de
exteriores vietnamita habia dejado entrever una mejor predisposicion. Sin embargo, en
la correspondencia directa mantenida con Ho, Johnson endureci6é las condiciones
iniciales y expreso una actitud inmovilista que no hacia concesiones importantes.'®*
Ademas, poco antes el gobierno polaco habia filtrado al Washington Post que los
bombardeos sobre zonas civiles de Hanoi en diciembre de 1966 habian reventado una
prometedora iniciativa de paz impulsada por su Ministerio de Exteriores.'®

Los reportajes de Salisbury habian puesto rostro a las victimas de la guerra, y un
numero creciente de norteamericanos tuvo mayor necesidad de expresar publicamente
su horror. La casualidad, las dificultades econdmicas y las desavenencias sectoriales
habian hecho que en la reunién de noviembre Spring MC eligiera el 15 de abril de 1967
como fecha para la siguiente protesta. Como vimos, el movimiento se hallaba en una

profunda crisis de identidad, y la propuesta de retrasar cinco meses un nuevo acto de

' Las diferencias entre ambos dirigentes existieron desde el inicio de la guerra, toda vez que UThant

consideraba que sus iniciativas de paz eran despreciadas sistematicamente por Washington. Véase
Thomas M. Franck, Nation Against Nation: What Happened to the U.N. Dream and What U.S. Can Do
about It (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 154-158. Pero en 1967 la prensa se hizo eco de
las repercusiones de un desencuentro que ya era de dominio publico, como se comprueba en la redaccion
del siguiente articulo de un periédico local: Lewiston Daily Sun, “Johnson Sours on UThant Peace
Seeking”, 30 january, 1967, vol. 74, p. 4.

% Prados, Vietnam, pp. 174-177.

5 Ibid., p. 170; Ramesh Thakur, Peacekeeping in Vietnam: Canada, India, Poland and the International
Commission (Edmonton, Alberta: University of Alberta Press, 1984), pp. 251-252.
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protesta multitudinaria resultd6 muy oportuna. La constatacion de una escalada militar
ayudo a limar asperezas dentro del movimiento, que se convencié una vez mas de que
era imprescindible demostrar que el sentimiento contrario a la guerra era mas fuerte que
un afio antes. El extenso margen de tiempo del que se dispuso ofrecid la posibilidad de
preparar el evento de abril con mucha mas planificacion que actos anteriores. Las
discusiones habituales en torno a los grupos que podian tener cabida en el proyecto y los
lemas que propondria la coaliciéon se resolvieron con mas celeridad que en otras
ocasiones. Los maximos responsables de Spring MC decidieron no excluir a nadie y no
censurar los mensajes que cada grupo portaria en sus pancartas. Esta decision se tomo
no so6lo porque de lo contrario se hubiese contravenido la politica por la que ya habia
apostado el movimiento, sino también porque se esperaba que la participacion alcanzara
cotas similares a las de la concentracion de Washington de 1963 a favor de los derechos
civiles.

Precisamente para recuperar el espiritu de aquella manifestacion, algunos lideres de
Spring MC se marcaron el objetivo de conseguir la adhesion de Martin Luther King. El
lider de SCLC ya habia dado sefiales de que estaba proximo a superar las reticencias
que hasta entonces le habian impedido expresarse con claridad en contra de la guerra. El
propio King explicaria su cambio de actitud en clave de revelacion al ver en Ramparts

las fotografias de nifios vietnamitas abrasados por napalm.'*®

Probablemente, otros
motivos mas prosaicos se escondian tras las decisiones del Nobel de la Paz. Como
quedo sefialado en el capitulo anterior, los extremistas negros ya le habian ganado
mucho terreno en 1966. Si King no se hubiese sumado a la causa pacifista quizas habria

conservado el apoyo de sectores liberales blancos, pero a expensas de seguir perdiendo

popularidad dentro de la comunidad negra. El movimiento interpret6 correctamente la

'% David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership

Conference (New York: Morrow, 1986), p. 553, en Wells, The War Within, p. 129; James H. Cone,
Martin & Malcolm & America: A Dream or a Nightmare (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1992), p. 237.
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dificil situacion personal por la que atravesaba King como el momento idéneo para
acercarse a €l.

La aproximacién se inicié en enero con el nombramiento de James Bevel como
director del proyecto que Spring MC preparaba para abril. Bevel era un historico de
SCLC, y su nuevo cargo en la coalicion facilitaria la comunicacion con King. Algunas
fuentes aseguran que el compromiso definitivo se fragué muy pocos dias antes de la
manifestacion, pero a King se le considerd lider de la protesta desde su declaracion
publica contra la guerra en febrero.'® Invitado a participar en una conferencia de prensa
organizada por The Nation el 25 de ese mes, King le confiri6 a las manifestaciones
populares el rango de obligacion moral y anim6 a convertir los pulpitos en tribuna de
denuncia. Su discurso mas emblematico contra la guerra tuvo lugar el 4 de abril en la
iglesia de Riverside en Nueva York. Durante su intervencion enuncié algunas de las
frases mas recordadas en su trayectoria pacifista,'**las mismas que le valieron fuertes
reprimendas desde sectores liberales que apoyaban su causa contra el racismo.'®’

Muchos pensaron que estas criticas influyeron para que sus palabras del dia 15 de
abril fueran de las méas moderadas que se emitieron desde la tribuna de oradores. Pero,
en realidad, el discurso de King sobre la guerra siempre encajé mejor con el de los
sectores que se mostraban mas distantes con el radicalismo de SNCC, SDS y otros
grupos. King favorecia la retirada bilateral negociada, no veia con buenos ojos la
desobediencia civil de caracter masivo y rechazaba la creacion de un movimiento

insumiso de carécter radical. De ahi que el propio clérigo se mostrara extrafiado de que

%7 Garfinkle, Telltale Hearts, p. 100.

' Oir en http://mlk-kpp01.stanford.edu/index.php/encyclopedia/documentsentry/doc_beyond vietnam/.
1% Anderson, The Antiwar Movement, pp. 230-236; Gerald D. McNight, The Last Crusade: Martin
Luther King, Jr., the FBI and the Poor People’s Crusade (Boulder, CO: Westview Press, 1996), pp. 14-
17. La frase que conmocioné incluso a los editorialistas del New York Times y el Washington Post se
reprodujo asiduamente en la literatura del “no a la guerra”. King se refirid a su gobierno como “the
greatest purveyor of violence in the world today.” El Washington Post se mostrd tan contrariado que
iguald las palabras de King con el discurso que provenia de Hanoi. Véase Small, Covering Dissent, p. 67.
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su participacion en la causa contra la guerra hubiese provocado reacciones tan adversas
entre algunos de sus aliados.'”’

Sea como fuere, la presencia carismatica de Luther King debi6 de arrastrar también
a un buen numero de norteamericanos hacia la causa pacifista. Aun cuando su
participacion no fuera comparable con el trabajo y perseverancia de otras figuras del
movimiento, el paso que se decidi6 a dar a principios de 1967 fue clave en el resurgir
del sentimiento antiguerra. En este sentido, buena parte de la literatura sobre la guerra
acierta a reflejar el papel desempefiado por King en la historia del movimiento. Muy
pocas novelas le conceden mas espacio del que realmente ocupd, pero también son
excepcionales los textos en los que no se mencione al lider negro como simbolo de la
lucha contra la guerra. Como luego sefialaré, en muchas de estas ficciones el tono
pesimista de la narracion se acentua con la muerte de King, episodio que se interpreta
como la constatacion definitiva de que el pais habia iniciado un camino de dificil
retorno.

En realidad, King habia ingresado en el movimiento de la mano de CALCAYV, que se
habia mostrado como una de las organizaciones mas activas en los inicios de 1967.
CALCAYV aument6 su nivel de protagonismo en la misma medida en que, a su parecer,
la guerra intensificaba la crisis de valores norteamericanos tradicionales. Frente a la
actitud ambigua que habia mantenido durante el afio de su fundacion, ahora el grupo
estaba mas decidido a ejercer una fuerte presion moral sobre los ciudadanos y los
gobernantes. El 30 de enero moviliz6 en la iglesia Presbiteriana de la Avenida de Nueva
York en Washington a unos 2.500 religiosos en torno a unas jornadas de concienciacién
que culminaron con una marcha a la Casa Blanca. Alli celebraron una vigilia y se

reunieron luego con distintos representantes politicos y miembros de la administracion.

190 DeBenedetti, An American Ordeal, pp. 173-174.
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CALCAV contaba entre sus filas con notables figuras religiosas como los reverendos
John McKenzie y Peter Riga, y creia honestamente en la posibilidad de influir en las
decisiones que se tomaban desde el gobierno. Su poder de disuasion quedd patente con
la impresion que causaron en Eugene McCarthy, que desde entonces empezd a madurar
la idea de enfrentarse a Johnson como candidato del partido Democrata para las
elecciones de 1968."!

Sin embargo, para la historia del movimiento contra la guerra, lo més importante de
estos contactos a alto nivel fue la constatacion por parte de CALCAV de que la
disidencia politica interna tenia muy poca capacidad de maniobra. McNamara y Walt
Rostow hicieron ver a sus representantes que lo Unico que ellos podian hacer era atajar
las iniciativas bélicas que proponian los sectores mas militaristas del Pentdgono. Tal y
como ocurridé con la mayoria de los grupos que se oponian a la guerra, desde aquel
momento CALCAYV inici6 su propio proceso de gradual radicalizacion.'”> Con todo, el
grupo se mantuvo siempre en el sector moderado de la protesta, muy alejado de los
grupos mas contestatarios. Sin ir mas lejos, su temor a alienar a la clase media liberal a
la que se dirigia le impidié sumar su nombre a la convocatoria de la manifestacion de
abril.

Existe un buen ejemplo literario que corrobora el hecho de que CALCAV mantuvo
su moderacion a lo largo de toda su trayectoria. En Friendly Fire, que de manera
documental recoge la experiencia de la familia Mullen, el deterioro en la confianza de
Peg hacia su pais comienza tras la muerte accidental de su hijo en Vietnam en
septiembre de 1969. Pese al rechazo de la comunidad en la que vive, el personaje
central inicia una cruzada personal contra la guerra y la administracion Nixon. Cuando

se convence de la necesidad de compartir su angustia con la de quienes se manifiestan

! Hall, Because of Their Faith, p. 38; Small, Antiwarriors, p. 52.

192 Eriedland, Lift up Your Voice, pp. 180-181.
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en las calles, CALCAV le proporciona el puente que la une al movimiento contra la

guerra:

Peg knew she had to go to Washington, that she could not avoid going. It was her
responsibility to go. She telephoned the CALCAYV group’s organizers in lowa City and asked if
she might join them. The group eagerly begged Peg to come. They had been worried that there
would be too many college—age participants and that the seriousness of their purpose would be
diminished if their image was that of just another college protest group.'*®

Y es que, en efecto, la participacion de lideres como King y organizaciones como
CALCAV fue crucial para aupar a la protesta a numerosos ciudadanos que se sentian
ofendidos por los excesos de la parte mas notoria del movimiento. Tal y como le ocurre
a Peg Mullen, muchos norteamericanos se convencieron de que, aunque los compafieros
de viaje no fueran siempre de su agrado, estaban en la obligacion moral de participar de
manera activa. Ademas, como se ha indicado, en los primeros meses de 1967 habia
claros indicios de que lo que ya por entonces se empezd a conocer como ‘“‘protesta
responsable” estaba en situacion de marcar el tono de la critica a lo largo del afio.
Aunque esta situacion cambi6 pronto, las actividades mas notables de este periodo
fueron promovidas por los sectores menos radicales. Asi por ejemplo, las jornadas
organizadas por CALCAV culminaron con la celebracion el 8 de febrero de un ayuno
conjunto de cristianos y judios de tres dias de duracién como penitencia y muestra de
solidaridad con los que sufrian en la guerra. La original propuesta fue respaldada, segin
los organizadores, por un millon de personas en 412 ciudades de 37 estados.'”*

Otra de las campafias mas llamativas de aquellos primeros meses de1967 consistio
en el envio de cartas y la edicion de anuncios contra la guerra en la prensa. Como en
anteriores ocasiones, los promotores de estas iniciativas pretendian, por una parte, que
no se cerraran las vias de un dialogo directo con Johnson y su administracion. Asi, la

critica sosegada expresada por 100 estudiantes en el New York Times hizo posible que

193 C.D.B. Bryan, Friendly Fire (New York: Bantam Books, 1976), p. 167.
194 Eriedland, Lift up Your Voice, p. 181; Hall, Because of Their Faith, p. 39.
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una nutrida representacion de ellos pudiera entrevistarse con el secretario de estado
Rusk el 31 de enero. También unos 800 voluntarios de los Cuerpos de Paz se dirigieron
por escrito a Johnson para expresarle sus dudas en torno a algunas de las decisiones del

gobierno.'”

Pero, por otra parte, Allard Lowenstein y Americans for a Democratic
Action (ADA), que eran los organizadores de la campafa, ya intuian la escasa
efectividad real de esta comunicacion. De ahi que pusieran especial empefio en procurar
que los anuncios fueran cada vez mas impactantes y comprometidos, y que la presencia
mediatica de estos moderados desafectos fuera permanente. Con ello quedaria probado
que la protesta se estaba extendiendo de forma inexorable. No es de extranar que fueran
precisamente éstas las primeras formulas a las que recurre la protagonista de Friendly

Fire entre 1969 y 1970:

Peg had long felt frustrated by the total lack of response with which her correspondence to
the White House, the Army and Congress had been met. [...] Peg cut a stencil explaining her new
plan and mailed it to her friends and contacts. Everyone who wrote protesting the war was to
send her a carbon of the letter. She hoped thereby to accumulate as many as 500.000 copies,
which she could then present in bulk to one person at the Capitol in graphic demonstration that
such letters did, in fact, exist. '*°

Tras cerciorarse de que los poderes publicos se muestran insensibles ante sus quejas,
Peg se costea la publicacion de dos anuncios que por su originalidad le proporcionan

inmediata notoriedad en lowa:

Then came the crosses. Rows across rows of crosses. Fourteen rows containing forty-nine
crosses each, a fifteenth row with twenty-seven and space left open for more. Their ranks, so
starkly aligned and black against the bleak white page, suggested a photographic negative of
some well-kept battlefield cemetery viewed from afar. The crosses blurred, vibrated, played
optical tricks."’

El movimiento contra la guerra, en su conjunto, también diversificé sus iniciativas

para conseguir enganchar a un mayor nimero de adeptos. Su eficacia quedo6 patente con

195 P David Searles, The Peace Corps Experience: Challenge & Change, 1969-1976 (Lexington: The
University Press of Kentucky, 1997), p.14. Los testimonios de algunos de estos jovenes indican que
durante los contactos con la administracion se toparon con un discurso muy beligerante de parte de Rusk
y con un Johnson muy reacio a cambiar su politica, lo que les obligd a radicalizar su oposicion desde
entonces. Wells, The War Within, pp. 117-119.

1 Bryan, Friendly Fire, p. 144.

T 1bid., p. 139.
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la celebracion de las manifestaciones del 15 de abril en San Francisco y Nueva York, las
mas nutridas desde el inicio de la protesta. Como seria la tonica habitual durante los
afios siguientes, se produjo una guerra de cifras en torno a la participacion. Asi,
mientras el New York Times reproducia la cifra de 100.00-125.000 que ofrecian fuentes
policiales, los organizadores calcularon que cerca de 400.000 manifestantes acudieron a
la cita en Nueva York. Sea como fuera, la mayoria de los integrantes de Spring MC
interpretaron los actos como un éxito incuestionable. De cara a la opinioén publica, el
movimiento estaba cada vez mas fuerte y habia alcanzado una unidad de accion entre
los distintos sectores que le garantizaba un alto poder de convocatoria. La participacion
histérica anadia una nueva dificultad a la labor gubernamental.

La mayor parte de los discursos, actividades y consignas del dia 15 tuvieron un
marcado caracter moderado. La escasa violencia de aquel dia la provocaron grupos de
ultraderecha que arrojaron objetos sobre los manifestantes desde edificios en
construccion. Sin embargo, tanto los medios de comunicacion como la administracion
Johnson hicieron hincapié¢ en la quema de banderas estadounidenses, la destruccion de

198 .
Destacados miembros de

cartillas militares y la apariciéon de simbolos del Vietcong.
los dos principales partidos coincidieron en desacreditar las protestas populares en
virtud del aliento que le proporcionaban al régimen de Hanoi.'”’

Hay pocos ejemplos literarios que calquen mejor que 4 Country Such as This los
comentarios hostiles que algunos representantes politicos vertian contra el movimiento

de oposicion a la guerra. Sin embargo, Webb prefiere articular este pensamiento en la

novela a través del sufrimiento suprapolitico de Sophie. La abnegada esposa de Red

198 Small, Covering Dissent, 68-69.

' La publicaciéon de la ensefia nacional ardiendo provocd la mayor ofensa. De manera inmediata,
congresistas y senadores iniciaron una campafia legislativa con la que penalizar a quienes profanaran la
bandera con multas y posibilidad de un afio de prision. La iniciativa quedo sancionada con la ley del 5 de
julio de 1968, que recibi6é una amplisima mayoria en el Congreso. Véase “Flag Burning, Flag Waving,
and the Law”, Valpo Scholar Valparaiso University Law Review, Vol. 4, N° 2, Spring 1970: 345-367, (pp.
348-349).
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Lesczynski, prisionero de guerra, pierde la paciencia ante la notoriedad periodistica que
alcanzan las opiniones de la antagonista de la historia: “Well, you are not helping end
the war by doing all this marching in the streets, Dorothy. You are only encouraging the

communists. Don’t you see that?**"’

William Westmoreland (comandante adjunto de
Military Assistance Command, Vietnam) se expresd con especial desdén a los pocos
dias de las manifestaciones incidiendo en la ineficacia de la protesta, que lo unico que
conseguia era prolongar el conflicto. La reprobacion parlamentaria ante la destruccion
de la bandera y otros simbolos norteamericanos como constitutivas de ofensa criminal
facilito al gobierno la equiparacion entre disidencia y traicion. De ahi que se refiriera de
forma reiterada a este tipo de incidentes, que en realidad eran muy escasos y no
contaban con el visto bueno del conjunto del movimiento.

Pero si es cierto que en aquellos dias algunos sectores minoritarios decidieron
adoptar actitudes mas militantes. Por ejemplo, uno de los actos mas relevantes de la
manifestacion en Nueva York consistid en la quema colectiva de citaciones militares
por parte de jovenes de la Universidad de Cornell afiliados a SDS. Como ya vimos, no
era la primera vez que miembros del movimiento trataban de impulsar una campana
contra el sistema de reclutamiento, pero las cerca de 200 cartillas destruidas el dia 15
convencieron a algunos de que la protesta estaba preparada para entrar en una nueva
fase. La expresion que luego ha sido repetidamente utilizada para referirse a este cambio
(From Protest to Resistance) habia sido acufiada por Greg Calvert, secretario nacional
de SDS, en diciembre de 1966. Con anterioridad a esa fecha, SDS habia rechazado
distintas propuestas para promover la insumision entre los jovenes en edad militar.
Tampoco los activistas de Cornell consiguieron demasiadas concesiones de parte de los

lideres de Spring MC: la coalicion no apoyaba de manera explicita la iniciativa e intentd

299 Webb, A Country Such as This, p. 454.
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impedir que ésta se desarrollase en la tribuna de oradores. Por tanto, aun cuando en San
Francisco David Harris también anunciara el mismo dia la creacion de The
Resistance,””' no cabe marcar la fecha del 15 de abril como el inicio inequivoco de la
radicalizacion del movimiento contra la guerra.

No hay un tnico motivo que explique por qué los desafectos mas extremistas
adquirieron un mayor protagonismo en la segunda mitad de 1967. Es dificil imaginar
que el discurso radical hubiese calado entre los jovenes en un escenario distinto al de la
guerra incierta y sin vias de éxito, ya fuera militar o politico, a corto plazo. Con este
panorama, la reaccion hostil de la administracion hacia los disidentes jugd un papel sin
duda relevante en su radicalizacion. El gobierno de Johnson y quienes se oponian a su
politica exterior dirimian una confrontacion que en 1967 ya excedia el terreno de la
dialéctica. Anticipandose al reclamo de apoyo de Nixon a la “mayoria silenciosa”, la
administraciéon democrata colabord con asociaciones de veteranos y sindicatos en la
celebracion de Loyalty Parades. Johnson sabia que la merma en su indice de
popularidad se debia en buena medida a la imagen de fragmentacidon social que
proyectaban las manifestaciones antiguerra. Como se vera luego con mas detalle, el
presidente también precedid a Nixon en la utilizacion del Estado para un exhaustivo
control de distintos elementos del movimiento contra la guerra a fin de desacreditarlos y

202

entorpecer su labor.”” Desde la Casa Blanca se reiteraba la idea de que los

manifestantes representaban una infima parte del pueblo norteamericano.

1 E] nombre del grupo hacia una doble alusion: al movimiento estudiantil francés que se oponia a la

invasion de Argelia y a la resistencia europea frente al nazismo. Para analizar el origen de The Resistance,
véanse Michael S. Foley, Confronting the War Machine: Draft Resistance during the Vietnam War
(Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2003), pp. 76-80; Wells, The War Within, pp. 125-
129, 160-161.

292 E] programa de contrainteligencia con el que el FBI trataba de controlar las actividades del partido
Comunista (COINTELPRO) se habia creado en 1956. A finales del mandato de Johnson cristaliz6 la idea
de afadir al programa un apartado especifico sobre la Nueva Izquierda. Durante 1967, J. Edgar Hoover,
convencido al fin de que el fenomeno de la protesta no era Unicamente de inspiracidon comunista,
intensifico las actividades de espionaje contra diversas organizaciones y ciudadanos que se habian
significado en su oposicion a la guerra. Para seguir la evolucion del programa en aquel aflo, véase James
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En efecto, las encuestas de la época sefialaban el paulatino descenso que se
observaba en las graficas de popularidad del presidente,”” pero al mismo tiempo
reflejaban una escasa empatia con el movimiento contra la guerra.’’* Muchas
organizaciones pacifistas intentaron rebatir la creencia de que la disidencia era un
fenémeno alejado de la tradicion norteamericana. Para contrarrestar la imagen negativa
que se tenia del movimiento procuraban contener los excesos de algunos activistas y
mantener una actitud moderada y responsable. Su principal objetivo seguia siendo atraer
a la mayor parte del electorado hacia su causa. Pero otros muchos opositores, quizas ya
por entonces los mas, empezaban a hacer una lectura diferente.

A mediados de 1967 (més de dos afios después del inicio de los bombardeos), es
posible que la mayoria de los que se oponian a la guerra dejaran de concederle tanta
importancia a las campafas de captacion de nuevos aliados. Esta estrategia era lenta y
no garantizaba una solucion inmediata. Se trataba, ahora, de que la mayor parte los
ciudadanos, apoyaran o no a su presidente, percibieran los efectos dafiinos de la guerra
para el pais y aceptaran la retirada como la mejor alternativa. S6lo desde esta Optica se
puede entender la decision de adoptar nuevas tacticas que sin lugar a dudas redundarian
en el desprestigio del movimiento. Y en torno a la definicion de estas tacticas se retomo
el debate en torno al uso de la violencia.

Desde 1965, hubo grupusculos radicales que contemplaban la posibilidad de una

revolucion armada. Como vimos, estos grupos minoritarios normalmente se disolvian

Kirpatrick Davis, Assault on the Left: The FBI and the Sixties Antiwar Movement (Westport, CT: Praeger,
1997), pp. 43-59.

29 En el ltimo trimestre de 1967, el indice de aprobacion a la labor del presidente bajo por primera vez
del 50% desde el inicio de su mandato. Para consultar la grafica de popularidad de Johnson segun Gallup,
véase http://www.gallup.com/poll/116677/Presidential-Approval-Ratings-Gallup-Historical-Statistics-
Trends.aspx#2 (visita 16 febrero 2011).

29 A finales de 1967, una encuesta elaborada por Louis Harris revelé resultados muy negativos para el
movimiento: % partes de los encuestados creian que las actividades contra la guerra servian de aliento a
Ho Chi Minh, un 70% las consideraba desleales para con los compatriotas en el frente, y mas de un 50%
invalidarian las prorrogas concedidas a jovenes que hubiesen participado en altercados publicos. En
Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 147.
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en muy poco tiempo. M2M, por ejemplo, apenas alcanzd predicamento entre los
jovenes universitarios y a menudo se sumia en divisiones internas con el resultado de
facciones que a su vez se acomodaban en otras organizaciones o creaban nuevos grupos.
Otros partidos marxistas consolidados de la vieja izquierda también analizaban la
sociedad norteamericana en términos clasicos de lucha de clases. Tanto SWP como el
partido Comunista rivalizaban entre si para atraerse a la mayor parte de los jovenes
potencialmente revolucionarios. Por dafiinas que fueran estas disputas para la causa
contra la guerra, estos partidos raramente apostaban por medidas drasticas y eran
catalogados como moderados por los jovenes radicales y como muy “rectos” por la
contracultura. Lo cierto es que desde estos grupos o sus asociaciones juveniles se ponia
en muchas ocasiones una nota de sensatez y cordura. Sus aspiraciones politicas no les
impedia reconocer que la realidad social de Estados Unidos estaba muy lejos de
presagiar una revolucion. De modo que, por lo general, rechazaban cuantas iniciativas
implicaran violencia.

Pero entre las protestas civicas de la primavera y el clima de guerra civil que advierte
Mailer durante la marcha al Pentdgono del 21 de octubre, algunos episodios
determinaron un desplazamiento de la cupula del movimiento hacia actitudes mas
radicales. Pese a que Bevel habia concluido su intervencion del 15 de abril con el
anuncio de una confrontaciéon en Washington para el mes siguiente, en realidad la
actividad mas destacada en mayo fue la vigilia de tres dias frente a la Casa Blanca en la
que intervinieron Martin Luther King, Coretta King, Bevel, Spock y Charles Owen
Rice. También en aquel mes se celebro la conferencia de Spring MC donde se discutio
sobre el caracter de la manifestacion que se planeaba celebrar el 21 de octubre en el
Lincoln Memorial. Fue aquélla la reunion mds numerosa y representativa del

movimiento hasta entonces.
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James Webb es de los pocos narradores que se refiere especificamente a la reunion
debido a su aparente trascendencia. Como se pudo advertir con anterioridad, el novelista
desvirtia la realidad del movimiento al presentarlo como un conjunto mas o menos
homogéneo de izquierdistas capaces de obviar pequefias discrepancias ideoldgicas. El
texto se hace eco de la presencia de grupos como WRL o SCLC, pero el narrador cierra
la relacion con la referencia a “H. Rap Brown’s SNCC, various pacifist, socialist,
maoist, communist, and Trotskyte fringe groups”.*”> Con estos datos, los lectores
podrian presuponer que el movimiento contra la guerra se caracterizaba por su fuerte
union y por la influencia determinante de diversos elementos comunistas. Ademas, el
autor incurre en algunos errores que, intencionados o no, redundan en su particular
revision de los afios sesenta. Segun el texto, Jerry Rubin fue propuesto y elegido para
dirigir el proyecto de octubre durante la celebracion de la conferencia. Ademas, a Rubin
se le ubica en el maoista Progressive Labor Party (PLP), después de haber organizado
“the first succesful mass protest of the war.”**® En realidad, ni Rubin militaba en PLP
(dato del que también tuvo que desdecirse el Washington Post)™" ni recibié el encargo
de planificar la accion de octubre hasta algun tiempo después. La imprecision de Webb
le es util para cohesionar el texto en torno a la idea de que el movimiento fue desde el
inicio liderado por elementos subversivos que ansiaban la victoria militar del Vietcong
para deteriorar el sistema.””®

Pero lo mas importante es que la novela no alude a la crisis que atravesaba el
movimiento, que, mds alld del cambio de nombre de la coalicion a National

Mobilization Comittee to End the War in Vietnam (NMC), no consiguio llegar a

% Webb, 4 Country Such as This, p. 459.
206 :

Ibid.
27 Washington Post, october 22, 1967, p. 6, col. 8.
2% En 4 Country Such as This, Webb se refiere al nombre por el que popularmente se conoci6 desde ese
momento a la coalicion (“The Mobe”), pero su tergiversacion léxica es mas consistente con su
pensamiento politico: “the Mob”, pp. 458-459.
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acuerdos sustanciales después de dos dias de agrias disputas. Sin la actitud conciliadora
de Muste, fallecido tres meses antes, y con la notable ausencia del nuevo moderador de
la coalicion, Dave Dellinger, las diferencias estratégicas se hicieron mas evidentes que
nunca. La lucha por el control del movimiento habia quedado patente durante la
primavera con la presentacion de dos proyectos diametralmente opuestos: Negotiations
Now!'y Vietnam Summer-.

La primera iniciativa parti6 de los sectores moderados de la protesta con el fin de
ofrecer una salida a quienes desde el Congreso o la propia administraciéon Johnson
daban sefiales de ser mas proclives a una solucion negociada al conflicto. En buena
medida, el proyecto entroncaba con la propuesta elaborada por Robert Kennedy en el
Senado el 2 de marzo en la que pedia al gobierno norteamericano un cese unilateral de
bombardeos en Vietnam del Norte que debia ir acompanado de un cese de las
hostilidades por parte de NLF y NVA.*” Figuras de reputada condicion liberal se
encomendaron a la tarea de iniciar una campafia de recogida de un milléon de firmas.
Entre otros, John Kenneth Galbraith, Arthur Schlesinger, Joseph Rauh (ADA), Victor
Reuther, Norman Cousins y King se adhirieron al proyecto. La declaracion de
principios del grupo excluia la posibilidad de exigir una retirada incondicional e
inmediata, alternativa que no quedaba explicitamente desacreditada en Vietnam
Summer.

También habia liberales y reformistas demdcratas entre los promotores de este
proyecto (Galbraith, King, Morse y Spock entre ellos), pero la formula suponia la

colaboracion con activistas radicales que abiertamente se inclinaban por abandonar

209 : , ’ I .
El desencuentro con Johnson era ya ostensible en aquel momento. Atin asi, Kennedy desestim¢ la idea

de contravenir publicamente al presidente. Tras descartar distintas versiones del discurso que hubiesen
supuesto una ruptura clara con la politica gubernamental, Kennedy marcé diferencias unicamente en el
plano estratégico y alabd pretéritos esfuerzos de Johnson como hombre de paz. Pero las discrepancias
quedaron lo suficientemente claras como para satisfacer a quienes ya apostaban firmemente por la
negociacion y provocar la ira de quienes apoyaban a Johnson sin fisuras. Para examinar la gestacion del
discurso y sus efectos, véase Joseph Palermo, /n His Own Right: The Political Odyssey of Senator Robert
F. Kennedy (New York: Columbia University Press, 2001), pp. 42-53.
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Vietnam sin mas. De hecho, CALCAV y SDS codirigieron la iniciativa durante un
tiempo. Como habria de ser previsible en el panorama que se ha venido describiendo,
poco durd la comunién entre ambas tendencias y Vietnam Summer concluy6 antes de
emular los logros del Verano de la Libertad en el que se inspiraba. Richard Fernandez,

director de CALCAYV, explico asi la inviabilidad del trabajo conjunto:

...this sometimes nearly pathological but more often juvenile way of responding to people
and organizations left an old fogey like myself always gasping for air, wondering who was safe
from criticism or above reproach beyond the national staff members themselves.*'

Las declaraciones completas de Fernandez coinciden con el andlisis de Garfinkle en
el sentido de que el sectarismo de algunas organizaciones de izquierda impidio el pleno
desarrollo de una iniciativa que era en origen de caracter moderado.”'' Quizas sea mas
preciso, sin embargo, repartir actitudes intolerantes entre los distintos sectores de la
protesta. Es cierto que los grupos radicales acusaban a menudo a sus aliados liberales de
estarle haciendo el juego a Johnson, que siempre podia recurrir al argumento de que su
apuesta era coincidente con la de sus adversarios del entorno demoécrata en defensa de la
negociacion. Muchos de estos demoécratas descontentos habian apoyado a Johnson en
1964, y desafiar sus decisiones en un periodo de guerra era de por si una actitud de
valentia y compromiso. Lejos de reconocer el mérito, los radicales de izquierda se
empecinaban en repetir los reproches, lo que no facilitaba la cooperacion. Pero también
las agrupaciones moderadas querian imponer sus criterios al considerar unicamente la
via reformista.

Durante los meses posteriores a la manifestacion de abril, agrupaciones como SANE
y ADA vivieron sus propias crisis internas. En el primer caso, Norman Cousins le
recriminaba a Spock su participacion en NMC; la organizacion denostaba de manera

publica las tacticas de confrontacion amparadas por la coalicidn pacifista y repudiaba la

1% Hall, Because of Their Faith, pp. 45-46.
I Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 103-104.
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idea de la retirada incondicional. Aunque SANE se mantuvo en su linea moderada hasta
el final de la guerra, en 1967 optd por conceder mas protagonismo a sus agrupaciones
locales, también divididas en torno a la conveniencia de participar en actividades
organizadas por NMC. Por su parte, la llegada de Galbraith a la presidencia de ADA
estuvo precedida por la acusacion de una minoria de que la agrupacidon estaba
antagonizando a la administracion en torno a un asunto menor. Desde su punto de vista,
si la direccidn era incapaz de boicotear las iniciativas mas provocadoras quizds era
preferible desvincularse de la causa.

Responsabilizar, por tanto, a un grupo concreto de la falta de colaboracion que
durante muchas fases caracterizd6 al movimiento contrario a la guerra distorsiona la
realidad del fendmeno. Més alla del objetivo comun del fin de la guerra, habia pocas
coincidencias programaticas (y menos aun ideologicas) entre los numerosisimos grupos
que coincidian en el movimiento. Las distintas tentativas de crear un nuevo partido
politico nunca cuajaron porque la alianza entre grupos tan heterogéneos estuvo siempre
abocada al fracaso.”'?

Se trataba, por tanto, de converger en algin punto, y en torno a la consecucion del fin
de la guerra las diferentes sensibilidades llegaban a acuerdos siempre efimeros. Y las
diferencias se marcaban en lo referente al caracter que debia tomar la protesta. A
medida que pasaba el tiempo, las actitudes conciliadoras perdian terreno frente a
quienes defendian medidas mas drasticas. La primera gran concentracion pacifista
interrumpida de manera violenta tuvo lugar el 23 de junio en Los Angeles. Aquel dia
Johnson participé en una cena de recaudacion de fondos que se celebraba en el hotel
Century Plaza. Un juzgado local habia prohibido horas antes una concentracion a las

puertas del hotel, pero medio centenar de los 20.000 activistas que participaron en la

212 . . o« . . .y rye .
Esto no significa que el sentimiento antiguerra no se concretara en alguna expresion politica. A medio

plazo, la agrupacion de los movimientos al amparo del partido Demdcrata en 1972 arrincond al partido a
la izquierda, lo que mas deseaba Nixon.
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manifestacion desafiaron la orden y realizaron una sentada. La carga policial fue
contundente y las camaras recogieron las violentas escenas que se verian en los
noticieros. Peace Action Council (PAC) y NMC condenaron en rueda de prensa la
brutalidad de los cuerpos de seguridad, sin que trascendieran las fuertes discrepancias
internas originadas por el suceso. De puertas adentro, los organizadores recriminaron la
actitud provocadora de los miembros de PLP-SDS que suscito la respuesta de la policia.
Se estaba iniciando, de esta manera, un debate en torno a la conveniencia de adoptar
actitudes de resistencia menos pacificas que las utilizadas hasta la fecha.

Muchos criticaban esta estrategia por su inconsistencia moral. Desde este punto de
vista, que el movimiento pacifista promoviera el fin de la guerra como expresion
maxima de violencia a través de acciones que pudieran generar violencia encerraba una
paradoja insalvable. Otros, obviando estas imprecaciones a la conciencia, se resistian a
consolidar una estrategia que restaria apoyo popular, tal y como quedaria probado en la
marcha al Pentdgono de octubre.””” A su vez, parte del sector estudiantil argiiia que solo
una actitud mas beligerante podria hacer frente a la violencia que provenia del Estado.
Finalmente, el grueso de los opositores a la guerra se debatia entre el rechazo tajante al
uso de la violencia y la necesidad de un salto cualitativo en el caracter de la protesta que
obligara a Johnson a abrazar las tesis antimilitaristas.

La literatura norteamericana sobre la guerra recoge, en parte, los diferentes puntos de
vista en este momento de crisis identitaria en el movimiento. The Nuclear Age situa en
1967 la entrada en accion de un grupo extremista que la novela desarrolla luego como
version satirica de los Weathermen. Ollie Winkler lleva meses tratando de adoctrinar al

remiso protagonista en torno a la filosofia de la violencia: “You want results, you best

1 Desde que se hizo publica la preparacién de la marcha, los organizadores barajaron la cifra méagica de

un milléon de manifestantes. Pronto empezaron a hacer calculos mas realistas y, finalmente, la cifra
cercana a las 90.000 personas que se reunieron en el Lincoln Memorial fue considerada por algunos como
un signo de fracaso.
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retool your whole piss-poor attitude. [...] Kick ass. Find yourself some allies and start

punching tickets. Riots, maybe. Whatever's necessary.””'*

Durante afio y medio, el
universitario Cowling (protagonista de la novela) ha experimentado la frustracion de la
protesta en solitario. Pero eso no determina que abandone sus convicciones morales, lo
que le sittan como paradigma del estudiante medio de 1967: “Impressive showmanship,
but what disturbed me was the outlaw mentality. Too reckless, I thought.”"”

Por su parte, A Country Such as This denuncia la connivencia de los liberales con los
elementos mas radicales de la protesta. Dorothy es miembro activo de NMC y participa
en las negociaciones sobre la ruta y los términos en los que ha de desarrollarse la
marcha al Pentdgono del 21 de octubre. Pero a estas alturas de la narracion, Webb ha
conseguido que se aunen en Dorothy todas las sensibilidades que cohabitaban en el
movimiento disidente. Asi, no ha dejado de idolatrar la figura de King y su filosofia de
la no violencia, pero las hace compatibles con el separatismo de Stokeley Carmichael,
Eldridge Cleaver y Bobby Seale: “They were using violence towards constructive
ends.”*'®

Insistamos una vez mas en el sesgo conservador de la obra de Webb. No considero,
pues, inocente la referencia anacrénica a los Weathermen que hace Dorothy en este
mismo pasaje en términos de alabanza.”'” Pero pese a que resulta evidente que Dorothy

es un personaje construido de manera casi caricaturesca, la novela de Webb es

probablemente la mejor explicacion en el género de la desorientacion ideologica de

1% O’Brien, The Nuclear Age, p. 76.

13 Ibid., p. 113. Poco a poco, Cowling jugard un papel secundario en la futura organizacion terrorista,
pero no porque haya abandonado su pacifismo sino porque se ha enamorado de la lider del grupo.

18 Webb, A Country Such as This, p. 455.

17 Ibid.: “Their [SDS’s] Weathermen spin-off was taking to the streets, the same way that the Black
Panthers were.” La novela dedica varias paginas a la descripcion del “asalto” al Pentagono. Consciente de
la magnitud simbdlica que adquirié el suceso, a Webb le interesa desacreditar la “gesta” (en la
terminologia de Dorothy). Rechazar la actitud de los estudiantes en base a su vacuidad moral le es
insuficiente. Al novelista le resulta provechoso adelantar la aparicion de los Weathermen (que no existian
en 1967) y mantener el error de la militancia de Rubin en Progressive Labor para enfatizar la naturaleza
subversiva y antipatridtica del movimiento contra la guerra.
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muchos de los sectores que formaron parte de la protesta. Sin llegar a dar sintomas de la
personalidad multiple que se observa en Dorothy -que ya hemos visto obedece a un
trauma de nifiez-, algunas organizaciones relevantes olvidaron, con cierta facilidad, los
escrupulos que hasta entonces las habian mantenido distantes de los grupos mads
radicales. Activistas de la segunda generacion de SDS y de agrupaciones minoritarias se
convirtieron en la vanguardia de quienes fomentaban los desordenes publicos, y
sectores liberales y de tradicion pacifista empezaban a no repudiar tales tacticas. Es
posible que el razonamiento de muchos no distara de los pensamientos de Dorothy

cuando prevé que la violencia en el Pentagono provendra de los manifestantes:

The only thing left of importance was fulfilment, making an impact, throwing her energy
at the world and seeing the world move perceptibly, nudging it just a bit towards somewhere, it
didn’t matter really which direction. No, that wasn’t totally true. It mattered, but the act of
nudging was more important than the resultant direction.*'®

Sin las connotaciones despectivas que se aprecian en Webb, también Mailer destaca
la peculiaridad de un activismo que ansia una revolucion sin seguir los parametros de
una ideologia clasica.”"” Desde esta optica se puede entender que la organizacion de la
marcha al Pentagono se le encomendara a Jerry Rubin. Como ya habia ocurrido antes, al
¢éxito de la manifestacion de abril le habia seguido una crisis de liderazgo en el
movimiento, que ademads carecia de recursos econdmicos. Halstead manifesté haber
sido ¢l quien sugiri6 el nombre de Rubin para desbloquear el punto muerto en el que se
encontraba el proyecto.””” Halstead exculpé su iniciativa aludiendo al cambio de
personalidad que se habia obrado en Rubin en solo dos afios, pero lo cierto es que
Dellinger confirmd la propuesta a sabiendas de lo que el joven Rubin podia ofrecerle.

Mailer explica en The Armies of the Night lo significado de esta eleccion: “to call on

28 Ibid., p. 457.
1% Mailer, The Armies of the Night, p. 88.
2 Halstead, Out Now!, p. 313.
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Rubin was in effect to call upon the most militant, unpredictable, creative -thereof
dangerous- hippie-oriented leader available on the New Left.”**!

Esto no quiere decir, necesariamente, que Dellinger estuviese impulsando una
iniciativa decididamente violenta para el 21 de octubre. En este punto, se hacen patentes
las discrepancias entre los textos de Webb y Mailer. 4 Country Such as This se limita a
aclarar la tendencia anarquista del coordinador general de NMC y aporta el dato de que
no acudié a la reunidon de mayo por encontrarse de visita en Hanoi. Esta informacion se
combina con el ya mencionado error de colocar a Rubin en la 6rbita de PLP para sugerir
que el movimiento contra la guerra concibié la marcha a Washington como una

confrontacion violenta. Por su parte, The Armies of the Night rebate la idea de que el

radicalismo de Dellinger aumentara con sus viajes a Vietnam:

It is possible that he [Dellinger] would have been even more militant if not for his trips to
Hanoi which had left him with the conviction that ending the war had first priority in America,
and unity was thus the obligatory strategy.”**

Mailer destaca el caracter conciliador de Dellinger, “sucesor natural de A.J. Muste”,
y el encaje de bolillos que tuvo que hacer para satisfacer las demandas de los distintos

sectores del movimiento, sobre todo en lo referente al uso de la fuerza:

It was obvious that much time and much energy must have been spent by Dellinger in
assuring the gentler and more prosperous peace groups that the civil disobedience would almost
certainly be “mild”, and they would be protected from unwilling involvement in the civil
disobzegience. Therefore, in designing this two-pronged action, certain contradictions were in-
built.

Pero la capacidad disuasoria de Dellinger no parece suficiente para propiciar un
cambio de actitud tan acusado en grupos moderados que, recordemos, s6lo doce meses
antes se oponian a reclamar la vuelta de las tropas. El cambio de orientacion de la

protesta se debi6 a multiples y complejos factores. Como ya ha quedado sefialado,

22! Mailer, The Armies of the Night, p. 225.
222 Ibid., p. 232.
2 Ibid., p. 231.
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muchos activistas debieron experimentar momentos de frustracion ante su supuesta
incapacidad para influir en las decisiones de Johnson. Pero esta linea argumental
también puede desembocar en una imagen distorsionada del movimiento contra la
guerra. Muchos ciudadanos vivieron el conflicto como una tragedia nacional y personal.
En especial, algunos familiares de soldados fallecidos en Vietnam cimentaron su actitud
critica a raiz de su desdicha, lo que le conferia a parte del discurso contra la guerra un
marcado tono melodramatico.”** Como también vimos, sin el componente de la tragedia
familiar, algunos ciudadanos norteamericanos expresaron su extrema angustia personal
y su condena a la guerra a través del suicidio. Pero no debemos inferir, a partir de estos
actos, que el conjunto del movimiento contrario a la guerra se caracterizara por muestras
de pesimismo, frustracion o desesperacion ante la perspectiva de un conflicto sin
solucion.

En general, la protesta se desarrolld en medio de un clima de optimismo que le
conferia a la mayoria de las manifestaciones un caracteristico tono ludico. Algunos
manifestantes creian que la gravedad del asunto requeria una respuesta mas solemne,
pero la apuesta festiva del sector contracultural solia ser mas persuasiva. Recordemos,
una vez mas, que muchos activistas pertenecian a una joven generacion de idealistas que
buscaba revolucionar el mundo a través del amor. No resulta, pues, sencillo describir el
radicalismo de 1967 como una huida hacia delante de una masa estudiantil desencantada
por su ineficacia. Tampoco Mailer encuentra en la frustracion una explicacion

satisfactoria al caracter mas militante de la marcha al Pentdgono:

It is possible that if the April march had produced a noticeable de-escalation of the war,
future peace rallies might have been more conciliatory -as likely, they would have turned
militant. In fact, it probably made no real difference.**’

224 . . . . . . . .
Friendly Fire es el documento literario que mejor refleja estas situaciones.

22> Mailer, The Armies of the Night, p. 221.
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Los grupos minoritarios que fomentaban la lucha armada (Committee to Aid the
National Liberation Front, Black Mask) llevaban ya algun tiempo predicando el uso de
la violencia. Pero hasta 1967 sélo encontraron una firme oposicion por parte de la
inmensa mayoria del movimiento contra la guerra. A partir de aquel afio, empezaron a
irrumpir en los actos organizados por NMC con una cierta impunidad. La mayor
permisividad de los dirigentes del movimiento no obedece, en absoluto, a una mejor
predisposicion a asimilar el discurso de los grupos extremistas. Todos estos grupusculos
terminaron disolviéndose tras constatar su escaso predicamento entre los estudiantes.
Las palabras de Mailer constatan el desprecio de la mayoria de los activistas por la
desmesura de los grupos mas radicales: “Mailer had never understood how
demonstrating with an N.L.F. flag was going to spark a mass movement to end the
war.”**¢

Sin embargo, la continuacion de la cita nos da idea de la encrucijada en la que podian
encontrarse muchos activistas contrarios al uso de la violencia: “He could not argue
with Lowell. The remark [getting away from the Vietcong flag] was sensible, and yet he
felt uneasy, as if one should never be too sensible in war.”**’ También Dorothy
Dingenfelder se sentia participe de una guerra, por muy simbdlica que fuera ésta: “She
was not the commander in chief of this army of dissent, but certainly she was a key

228
general.”

Los grupos a los que antes aludia construyeron su discurso en funcioén de
una guerra imperialista que legitimaba la violencia revolucionaria. En The Armies of the
Night, Mailer es detenido casi al mismo tiempo que Walter Teague, veterano activista
que pertenece al Comité de Ayuda al NLF; la respuesta de ambos al por qué de su

arresto ofrece dos discursos muy distintos. “For transgressing a police line as a protest

against the war in Vietnam”, contesta el novelista; “As an act of solidarity with

2% Ibid., p. 128.
**7 Ibid.
¥ Webb, A Country Such as This, p. 458.
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oppresed forces fighting for liberty against this country in Southeast Asia”, replica el
revolucionario Teague.””

Con independencia del lenguaje mas o menos bélico utilizado por los disidentes,
para muchos activistas resultaba muy incomodo que sus opiniones fueran catalogadas
de conservadoras o moderadas. Poco a poco se habia ido fraguando en el movimiento la
idea de que la protesta estrictamente pacifista y de caracter pasivo estaba en desfase. La
palabra resistir se aproximaba mas a lo que muchos consideraban debia ser la respuesta
de los opositores a la guerra. No era, al fin y al cabo, una cuestion unicamente politica la
que se dirimia. Los soldados norteamericanos muertos sobrepasaron los 16.000 a final
de 1967, mas del 60% en aquel afio. Con este panorama no resultaba facil proponer una
estrategia continuista. El “conservador de izquierdas” Mailer se muestra mas dubitativo
que Dellinger en su aprehension del conflicto, pero ambos testimonian la incertidumbre

de un buen niimero de activistas:

He was in fact afraid that within the yawning mute concrete of the parking lot this day
which had begun with such exultation would dissipate into leaderless armies wandering about,
acting like clowns and fools before the face of the authority; or worse, raw massacres, something
more than bones broken: actual disasters —that was also in the air. He did not know if he was
secretly afraid too much would happen or too little...*’

Muchos optaron por un activismo mas militante en respuesta a las decisiones
adoptadas por el gobierno. Johnson insistia en que su prioridad era alcanzar un
compromiso de paz con Hanoi, pero su descrédito era notorio. La guerra se habia
extendido a la Zona Desmilitarizada en mayo y Westmoreland solicitd en julio el envio
de 200.000 soldados mas, lo que hubiese significado estar proximo a doblar la presencia
militar. En este contexto, a los sectores moderados del movimiento les resultaba muy
complicado contradecir el cambio en la naturaleza de la protesta por el que apostaban

los radicales. Si el conflicto bélico se intensificaba, la l6gica dictaba que también habia

2 Mailer, The Armies of the Night, p. 140.
0 1bid., p. 118.
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de hacerlo el movimiento en su contra. Algunos activistas, por su parte, empezaron a
referirse menos a Vietnam y a incidir en la guerra que el gobierno y el Pentagono
estaban librando de forma subrepticia contra los jovenes contestatarios en Estados
Unidos.

Como declaracion de guerra se tomaron los disidentes en edad militar la ampliacion
en junio de la Ley de Alistamiento. La nueva norma anulaba las prorrogas por estudios
de doctorado, lo que daba al traste con los proyectos de futuro que ideaban muchos
universitarios. Los jovenes reaccionaron con una actitud més militante no s6lo porque
vieran comprometida su seguridad personal sino porque interpretaron que era su deber
responder al 6rdago que les lanzaba el gobierno. Desde hacia meses, se sabia que la
administraciéon trabajaba en una modificacion profunda de la legislacion sobre el
servicio militar. Las propuestas mas radicales abogaban por limitar la posibilidad de
prorrogas y por la penalizacion de los estudiantes que participaran en la protesta.
Finalmente, la ley elimin6 la mayor parte de los contenidos mas represivos del proyecto
después de la airada protesta de amplios sectores liberales. Las propuestas del director
del Selective Service System no respondian, en efecto, a necesidades de caracter militar

231

ni a un repentino empeno en desproletarizar la guerra.” En buena medida, el gobierno

concibid esta iniciativa como respuesta a la creacion, durante 1967, de numerosos
. . 232
“grupos de resistencia” que se negaban a colaborar con las fuerzas armadas.

Para algunos jovenes radicales, el atractivo de la insumision residia en la renuncia a

los privilegios de clase estudiantil acomodada que les procuraba la ley de alistamiento.

»1 El general Lewis Hershey, director del programa desde 1941, ya habia conseguido anular en 1965 las

prorrogas concedidas a 13 estudiantes por organizar una sentada frente a una oficina de reclutamiento en
Ann Arbor. En 1967, algunos asesores presidenciales pusieron en duda la constitucionalidad de algunas
de las iniciativas que preparaba Hershey. Como la redaccion final no respondia a sus expectativas, el
general envid en octubre una carta a las oficinas de reclutamiento para que reclasificaran a quienes
pudieran haber intervenido en cualquier tipo de acto delictivo contra el ejército. Su peticion de que
Johnson emitiera una orden ejecutiva en la misma direccion no fue finalmente atendida. Véase Foley,
Confronting the War Machine, pp. 149-156.

22 Wells, The War Within, p. 124. El autor calcula unos 25 grupos “We Won't Go” en distintas
universidades del pais en torno a marzo de 1967.
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Desde algunos sectores del gobierno, se pens6 que una redacciéon mas punitiva de la ley
desactivaria el movimiento insumiso. El Estado era capaz de lidiar con casos aislados de
desobediencia a la ley militar, pero temia que el movimiento contestatario se redefiniese
alrededor de la insumision generalizada. Hasta organizaciones moderadas como
CALCAYV empezaron a admitir el valor moral de la objecion de conciencia selectiva,
que permitia la negativa a participar en la Guerra de Vietnam sin que hubiese una
motivacion religiosa para ello. La tactica de no cooperacion se gand el respeto de los
sectores dominantes en el movimiento con la convocatoria de una devolucion nacional
de cartillas en Washington el dia previo a la marcha hacia el Pentdgono. Mailer refiere,

en clave de moda, el protagonismo creciente de los jovenes insumisos:

They had flair. [David] Harris had this, too, as well as most of the other student leaders on
the grass -their clothes must have cost less on an average than $20 a man, most of them were in
shirts and dungarees, but they had managed to work up a style. Some had good belts; others had
odd shirts or capes; one or two seemed to have buckskin vests; a college senior with an old
jazzeboo plaid jacket was wearing a straw boater. A cool sat over their assembly, an easiness, a
sense of superiority.*>>

La descripcion de Mailer apunta hacia la visibilidad creciente de estos grupos, pero
la admiracién generada a su alrededor iba mas alld de su peculiar indumentaria. El
debate publico que promovian en torno a la posibilidad real de renunciar a la guerra
elevo el nivel de concienciacion de muchos jovenes norteamericanos, y con ello le
confirieron al movimiento contestatario un tono mas militante.

Pero el factor que mas contribuyd a la radicalizacion de la protesta era ajeno (al
menos en apariencia) a la Guerra de Vietnam. Durante los meses de julio y agosto se
desencadenaron revueltas populares en distintas ciudades norteamericanas con
numerosa poblacion afroamericana. Las protestas de orden racial no eran nuevas; cada
verano se registraban, desde 1964, actos vandalicos por parte de ciudadanos negros que

seguian sintiendo los efectos de la discriminacion. Pero la violencia de 1967,

3 Mailer, The Armies of the Night, p. 61.
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especialmente en Newark (New Jersey) y Detroit, era inusitada. La primera ciudad tenia
un alto nivel de desempleo, pero en Detroit se pensaba que habia funcionado la
integraciéon. Los motivos de estos enfrentamientos escapan a los objetivos de esta
investigacion, pero las imagenes que retransmitian los televisores tuvieron un efecto
devastador en la sociedad estadounidense. También en el movimiento contra la guerra
se dejaron sentir los ecos del caos.

He asociado, anteriormente, el origen de la protesta contra la guerra con la lucha por
los derechos civiles. La relacién entre ambos movimientos siguié siendo muy estrecha
hasta 1973. Como vimos, en distintas fases de la evolucion del movimiento pacifista
hubo grupos muy minoritarios que hacian suyo el discurso radical de los nacionalistas
negros. Pero en 1967, cuando los disidentes estaban en pleno proceso de redefinicion,
parecia imposible desmarcarse de lo que acontecia en los guetos del Norte. Aunque los
sectores liberales no suscribian el nivel de barbarie al que se aproximaba la revuelta,
insistian en las razones sociales que explicaban la violencia negra.

Conviene aqui recuperar, en el d&mbito literario, la participacion en una emisora de
radio de Dorothy Dingenfelder en A Country Such as This con motivo de los disturbios
raciales de Watts en 1965. Ya expliqué que el radicalismo de Dorothy resulta prematuro
en 1965, pero su discurso si se aproxima mas al de algunos liberales de 1967. Aunque el
personaje responde que no justifica la violencia, sus palabras dejan entrever lo
contrario: “There just came a time to fight back, that’s all.”>** Esta actitud acortaria, a la
postre, la distancia con los planteamientos extremistas de los separatistas negros que
rechazaban la filosofia de la no violencia. Es ridiculo inferir, a partir de ello, que el
liberalismo norteamericano de la época hubiera alcanzado una etapa prerrevolucionaria.

Pero algunos sectores democratas reformistas hicieron cada vez més concesiones a los

% Webb, A4 Country Such as This, p. 395.
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jovenes radicales que no le hacian ascos a figuras como H. Rap Brown o Stokeley
Carmichael. La convencion de National Conference for New Politics (NCNP) en
Chicago el 29 de agosto escenifico la crisis de identidad por la que volvia a atravesar el
movimiento contra la guerra.

En realidad, el resultado de la reunion fue especialmente desesperanzador porque en
torno a su celebracion se habian creado expectativas inusitadas. King se dirigio a los
asistentes en la inauguracion del acto, y algunos pensaron que ya se estaba ultimando
una plataforma electoral en la que estarian el lider pacifista y posiblemente Benjamin
Spock. Pero no fueron ellos los que acapararon la méxima atenciéon de la concurrida
conferencia. Bajo la amenaza de retirada (que ya habia hecho efectiva el sector mas
nacionalista), los delegados negros exigieron una representatividad del cincuenta por
ciento en los distintos organos de direccidbn. A continuacion, demandaron que la
convencion asumiera una declaracion de principios con trece puntos innegociables, el
mas polémico de los cuales aludia a la reciente Guerra de los Seis Dias en Oriente
Préximo y condenaba el imperialismo sionista. Sensibilizados, sobre todo, con esta
cuestion, sectores poderosos de la oposicion a la guerra advirtieron de que se
desmarcarian por completo del movimiento si se aprobaba el texto de los grupos negros.
El lenguaje utilizado por el caucus negro era intimidatorio y parecia imposible que no
alienara a la mayor parte de los grupos pacifistas.”>> Sin embargo, tras breves
deliberaciones y minimas modificaciones, el documento no s6lo fue aceptado por una
gran mayoria de compromisarios, sino que éstos también otorgaron a la delegacion

negra una representatividad del cincuenta por ciento en la toma final de decisiones. La

3% Segun recoge Zaroulis en Who Spoke Up?, Sidney Lens advirti6 la presencia de al menos dos policias
de Chicago que se habrian infiltrado a fin de fomentar la division (p. 129). William Pepper, director
ejecutivo del evento, denuncia de manera mas tajante las intromisiones para provocar el fracaso de la
reunién. En su meticuloso estudio sobre el asesinato de Martin Luther King, Pepper sostiene que el
caucus negro estaba bajo el control del gobierno y la policia de Chicago, quienes habrian introducido a
jovenes problematicos provenientes de bandas callejeras. Pero esta afirmacion parece estar basada en una
impresion personal, pues no aporta ninguna fuente o referencia para sostenerla. En Order to Kill: The
Truth Behind the Murder of Martin Luther King (New York: Carroll and Graf, 1995), pp. 78-80.
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convencion de Chicago fue la reunion de grupos contra la guerra mas concurrida hasta
la fecha. Se habia concebido como la oportunidad para aglutinar a los distintos sectores
en torno a un frente comun que tuviera posibilidades de convertirse en alternativa real
de poder. Pero los cinco dias de trabajo no hicieron sino constatar lo quimérico de la
iniciativa.”

Que NCNP no pudiera formalizar una alianza entre sectores liberales y de izquierdas
no fue, sin embargo, el mayor de sus fracasos. Ya he manifestado mi opinién sobre las
dificultades de tal acuerdo. ;{Bajo qué programa electoral podrian concurrir grupos a los
que s6lo unia su rechazo a la guerra? No digo que tal coalicion fuera imposible, sino
que las condiciones necesarias para el entendimiento no se daban en el contexto de la
Guerra de Vietnam. Los activistas que se reunieron en la sala de convenciones del hotel
Palmer House de Chicago no lo hicieron para entablar un sosegado debate ideoldgico en
busca de nexos entre los distintos sectores representados. La realidad de la guerra los
apremiaba a idear formulas de urgencia que pusieran dificil la reeleccion de Johnson en
los comicios del afo siguiente. La propuesta de crear una plataforma pacifista donde se
aunaran la mayoria de los sectores opuestos a la guerra no tenia demasiada justificacion.
Por ello, lo mas negativo para el movimiento fue que la iniciativa de NCNP ahond6 en
el desconcierto del conjunto de la disidencia pacifista. Que lo mas significado de la
reunion fuera el apoyo a las demandas del sector negro habla bien a las claras de lo
desorientado y falto de liderazgo que estaba el movimiento antiguerra. Algunos
protagonistas de la convencion de Chicago adujeron que con su actitud intentaban evitar
la enésima ruptura en el seno del movimiento. Otros muchos dijeron que el recuerdo del
rechazo a Mississippi Freedom Party en 1964 pesaba demasiado. La mayoria lamento,

con posterioridad, haber contribuido a la confusion con su actitud protectora hacia el

P a explicacion mas exhaustiva sobre la convencion de NCNP la ofrece Simon Hall, “’On the Tail of

the Panther': Black Power and the 1967 Convention of the National Conference for New Politics”,
Journal of American Studies, Vol. 37,2003: 59-78.
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comité negro.”’ Pero al paternalismo y sentimiento de culpa de los blancos se sumaba
una cierta atraccion hacia quienes no sélo teorizaban sobre la revolucidon sino que ya
podian haberla puesto en practica con las revueltas del verano. Y si los separatistas
negros ejercian cierta influencia en las decisiones de algunos liberales, muchos jovenes
radicales descartaron definitivamente la via pacifica para detener la guerra.

No es que estos activistas se sintieran en la obligacion de poner tantos muertos en la
mesa como creian que ya lo hacian los negros, pero al menos debian adoptar medidas de
caracter mas revolucionario. Lo primero que hizo Rubin cuando recibi6 el encargo de
organizar la marcha de Washington fue alterar el itinerario previsto y proponer que la
protesta se realizara frente al Pentagono en lugar del Capitolio. El cambio anadia
muchas dificultades de tipo logistico, ya que la protesta implicaria el traslado de
numerosas personas de un estado a otro y no eran muchas las rutas para poder

hacerlo.”*®

Rubin ignoré los inconvenientes y, para defender su eleccion, recurrié a
explicaciones esotéricas sobre la idoneidad de la arquitectura pentagonal del edificio.
Sus ademanes histridnicos quedaron patentes en el nimero de Mobilizer (la revista de
NMC) donde anunci6 la protesta de octubre. La revista salié el 1 de septiembre con la
idea de presentar el evento como un happening contracultural que recurriria a las
iniciativas mas estramboticas para ridiculizar a las estructuras de poder. Tras la
distribucion de los 1.000 primeros ejemplares en la convencion de NCNP, los dirigentes
de NMC retiraron la edicion y encargaron a Peck la elaboracién de un ejemplar mas

239

conciliador.””” Desde hacia algun tiempo, Rubin concebia cualquier acto de protesta en

términos de portada de periddico. Desdefiando las repercusiones para el conjunto del

237 Halstead, Out Now!, p. 318; Powers, The Vietnam War, cap. 12; Zaroulis, Who Spoke up?, p. 128;
Garfinkle, Telltale Hearts, p.114.

¥ En realidad, Rubin desconocia que el Pentdgono estuviese en Virginia. Lejos de reconocer las
dificultades, cuando cay6 en su error qued6 aun mas entusiasmado con la idea de ver a miles de activistas
cruzando el rio Potomac en canoas. Halstead, Out Now!, p. 314.

% Segtin Garfinkle, la censura sobre la edicion mas radical hizo que ésta se convirtiera en la mas popular
de la revista, ya que el propio Rubin se encargé de filtrarla a la prensa. Telltale Hearts, p. 150.
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movimiento, Rubin se hizo acompafar del excéntrico Abbie Hoffman en la rueda de

240 . . -
Otros muchos lideres intervinieron en ella, pero los

prensa que anunciaba el evento.
futuros yippies acapararon la atencion de los medios con su plan para hacer levitar el
Pentagono.

Pese al rechazo que provocaba el personaje en amplios sectores del movimiento,
NMC aprobé el plan de Rubin porque su cardcter novedoso coincidia con la necesidad
de cambio estratégico que exigia el momento. Ya habia habido pequenas protestas ante
el Pentagono con anterioridad, pero una macroconcentracion de activistas frente a la
sede del Departamento de Defensa le conferiria al acto un caracter mucho més militante.
Para los organizadores, el acontecimiento supondria un aviso importante a Johnson del
nivel de radicalizacion al que podia llegarse en el futuro. Es muy probable que, en el
fondo, tras los desmanes teatrales de Rubin se encontrara una logica similar a la del
resto de dirigentes. La concentracion en torno al Lincoln Memorial sefialaria que la
protesta continuaba la tradicion disidente del pais (con referencias continuas a la marcha
de 1963); la desobediencia civil al otro lado del Potomac confirmaria que a muchos
activistas se les acababa la paciencia.

Como ya se sefiald, Dellinger procurd conciliar las dos facetas, pero su empefio por

garantizar la seguridad de quienes no querian involucrarse en actividades ilegales hizo

pensar a muchos que se preparaba una jornada de auténtica confrontacion. La

240 , : , . ,
Hoffman atin no era conocido en el ambito de la protesta, pero dos meses antes ya habia colaborado

con Rubin en otro happening que tuvo lugar en la Bolsa de Nueva York: después de esparcir ddlares
dentro del edificio desde una balconada, en el exterior se dedicaron a quemar billetes. Pese a sus
“gamberradas”, Rubin tenia una solida cultura politica. Mas dado a lo bufonesco, Hoffman era el
complemento perfecto para cumplir con una de sus premisas fundamentales: lo importante era buscar el
impacto mediatico, hacer de la protesta una manifestacion visible e incomoda para el sistema. Pero no es
que Hoffman tratara de suplir carencias intelectuales o lapsus ideologicos. Al contrario, su linea de
pensamiento estaba mas articulada de lo que se pensaba, lo que ocurre es que en ella tenian cabida teorias
sobre la psicologia (Abraham Marlow), la educacidn, la filosofia (Marshall McLuhan), y, sobre todo, el
teatro transformador (Antonin Artaud). Todas estas influencias son destacadas en Ashley Duree, “Greed
at the New York Stock Exchange and the Levitation of the Pentagon: Early Protest Theatre by Abbie
Hoffman and Jerry Rubin”, Voces Novae. Chapman University Historical Review, Vol. 1, N° 1, 2009: 51-
72.
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posibilidad de disturbios restd, sin duda, manifestantes. El narrador de 4 Country Such
as This se refiere al anuncio de la cupula de NMC de que reuniria a 1.000.000 de
personas como un reclamo engafioso.>*' Pero, en un primer momento, la expectativa era
genuina; la marcha a Washington tuvo vocacién masiva en su concepcion. Los
organizadores se basaban en las nutridas manifestaciones de la primavera, y se
mostraban confiados en que una buena planificacién consiguiera duplicar aquellos
numeros. Parece que su optimismo era infundado, pues la protesta activa contra la
guerra mantuvo casi siempre un crecimiento sostenido pero moderado. Sin embargo, la
cifra final habria sido muy superior a los 80.000 si muchos ciudadanos que deseaban
manifestarse no se hubiesen replanteado su participacion.

A los excesos verbales de Rubin se sumaron las soflamas revolucionarias del sector
duro de SDS y de SNCC, entre otros. Ademads, ya habia habido episodios de violencia
en las ultimas concentraciones contra la guerra y era mas que previsible que se
repitieran en Washington. So6lo unos dias antes de la manifestacion, se produjeron
violentos disturbios en el extremo opuesto del pais con motivo de la Semana Contra el
Alistamiento. Pese a su mayor tradicion radical, también en la costa Oeste se habia roto
la unidad de accidn y las iniciativas pacifistas apenas eran consensuadas. The Resistance
se habia marcado el objetivo de paralizar durante algin tiempo la actividad de la oficina
de reclutamiento de Oakland, pero ya entre sus filas habia fuertes antagonismos.*** Las
concentraciones de caracter estrictamente pacifico terminaron con actos de
desobediencia civil tradicional y la detencion de los participantes (Joan Baez entre

ellos). Pero los estudiantes més radicales de Berkeley y los miembros locales de SDS

*I'Webb, A Country Such as This, p. 461.

242 The Resistance habia anunciado meses atras la primera devolucion organizada de citaciones militares,
lo que le habia proporcionado la iniciativa en las jornadas. Aprovechando un viaje por el pais de David
Harris, dos de los fundadores del grupo por la insumision, Steve Hamilton y Lennie Heller, se dedicaron a
reclutar a cuantos estudiantes se mostraran dispuestos a la confrontacion. Esto desato la ira de Harris,
contrario a cualquier estrategia que se desviara de la linea pacifista.
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prefirieron adoptar una actitud menos docil. Durante dias, trataron de bloquear el acceso
a la oficina para entorpecer la inscripcion de los nuevos reclutas. Ante la firmeza
policial, idearon tacticas de guerrilla urbana que bautizaron como mobile tactics.**> La
efectividad de la nueva estrategia no qued6 probada, pero algunos jovenes vieron mas
sentido en la colocacion de barricadas y la rotura de escaparates que en las viejas
formulas de protesta.

De modo que poco a poco fue cobrando fuerza la posibilidad de que hubiera incluso

- . 244
victimas mortales en Washington.

Las predicciones de notables como Mailer
tampoco auguraban una tarde pacifica. Segun su propio relato, asi se dirigi6 a los

estudiantes reunidos en el teatro Ambassador dos dias antes de la marcha:

We are gathered here to make a move on Saturday to invest the Pentagon and halt and
slow down its workings, and this will be at once a symbolic act and a real act for real heads may
possibly get hurt, and soldiers will be there to hold us back, and some of us may be arrested,
some blood conceivably will be shed.”*’

Ademas, en los dias previos a la manifestacion la prensa se refirid con detalle al
namero de efectivos de los distintos cuerpos de seguridad que se iban a desplegar para
repeler las agresiones de los activistas.”*® Se ha conjeturado con que la Casa Blanca
filtraba esta informacion a los periddicos con el dnimo de rebajar la cantidad de
manifestantes, al tiempo que ofrecia estimaciones muy bajas de asistencia.

Con todos estos elementos en contra (entre los que conviene destacar los serios
conflictos internos en el movimiento), la participacion cercana a 100.000 resultaba muy
significativa. Dos meses antes de la manifestacion, el comité organizador de NMC

habia rebajado sensiblemente sus expectativas iniciales. Algunas de las organizaciones

%3 Para muchos participantes, las tacticas tenian el valor de homenaje postumo a Che Guevara, asesinado

en Bolivia s6lo unos dias antes.

24 James Reston, “Washington: Johnson, the Court and the Peace Marchers”, The New York Times,
october 18, 1967, p. 46. El columnista decia basarse en fuentes gubernamentales y de la organizacion de
la marcha.

**> Mailer, The Armies of the Night, pp. 46-47.

% Ben A. Franklin, “Troops Flown in for Capital Rally”, The New York Times, october 20, 1967, p. 1,
col. 1.
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con mayor capacidad de convocatoria se habian autoexcluido. Asi, el sector oficialista
de SANE se mantuvo al margen porque consideraba que los grupos radicales estaban
asumiendo un protagonismo excesivo. Por su parte, SDS seguia siendo contrario a las
grandes manifestaciones, que, desde su perspectiva, so6lo servian para legitimar el
sistema. No todos los militantes obedecian las directrices de sus agrupaciones, pero la
falta de apoyo oficial de sectores considerados claves provocaba cierto desanimo. La
administracién cometid, entonces, el error de exigir la renuncia explicita a la
desobediencia civil a cambio de mayores facilidades para la manifestacion. Algunos
indecisos abandonaron desde ese momento sus reticencias: los liberales porque se
sentian mas comodos en su tradicional defensa de la libertad de expresion, los radicales
de SDS porque detectaron un mayor interés de las autoridades y atisbaron la posibilidad
de una confrontacion real.

La manifestacion del 21 de octubre no fue, con diferencia, la mas concurrida de la
época. Tampoco concluyo6 con el mayor nimero de heridos o detenidos. Y, sin embargo,
es uno de los episodios mas recordados de la historia del movimiento contra la Guerra
de Vietnam. Con independencia de la valoracion politico-estratégica sobre el suceso,
Rubin acertd en su concepcion simbdlica del acto. Las connotaciones estéticas y éticas
de la marcha al Pentdgono han sido bien atendidas por la literatura sobre la guerra, que
ha contribuido de manera notable a que el suceso forme parte del imaginario colectivo
norteamericano. En ...And a Hard Rain Fell, el soldado Ketwig mitifica lo acontecido
en el Pentdgono haciéndose acompafiar durante todo su servicio en Vietnam de la
archiconocida foto de flores en el fusil de asalto de los militares.**” Frente a la

imagineria sintética de Ketwig, Norman Mailer escribid una extensa reflexion en torno a

" Ketwig, ...And a Hard Rain Fell, pp. 76, 86.
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los distintos significados del suceso. El relato, a caballo entre lo periodistico y lo

novelesco, se va configurando siempre a través de la lectura simbolica:

...that historic moment when a mass of citizenry -not much more than a mob- marched on
a bastion which symbolized the military might of the Republic, marching not to capture it, but to
wound it symbolically; the forces defending that bastion as if a symbolic wound could prove as
mortal as any other combative rent.***

También la narracion de 4 Country Such as This se apoya en los simbolos, pero su
afan didactico le impide alcanzar las cotas literarias de Mailer. Separados por un abismo
ideologico, ambos textos ofrecen, curiosamente, algunas descripciones coincidentes. En
parte, los dos relatos se contagian de la retérica de los grupos mas extremistas. El
Pentagono como castillo medieval inexpugnable, los activistas como miembros de un
ejército popular o la confrontacion en términos de guerra civil son lugares comunes en
las dos novelas. El matiz clasista del enfrentamiento es recogido en caracterizaciones

también similares:

...there was a fear and a profound respect in every middle class son for his idea of that
most virile ruthless indifferent working class which would eventually exterminate them as easily
as they exterminated gooks. [...] they [radicals] felt secretly weak, they did not know if they were
the simple equal, man to man, of these soldiers.”*’

The students, the people of books and pep clubs and prom committees, who had from
their childhood feared the simple power and brutality of the blue collar kids, the rednecks, the
bowling alley kings, the hot-rodding, duck tailed greasers who once mocked their studies and
their lack of manliness, who might attack them over the tiniest issue of honour.**’

Puesto que el texto de Mailer se centra en lo ocurrido el 21 de octubre de 1967, es
légico que ofrezca una narracion mas prolija y compleja sobre los hechos. El autor no
reconoce, sin embargo, una mejor aprehension de sus significados: “The March on the
Pentagon was an ambiguous event whose essential value or absurdity may not be

99251

established for ten or twenty years, or indeed ever. El suceso ofrecia, pues, el

argumento propicio para las abrumadoras metaforas encadenadas de Mailer. The Armies

8 Mailer, The Armies of the Night, p. 54.

* Ibid., p. 258.

Y Webb, A Country Such as This, pp. 464-465.
! Mailer, The Armies of the Night, p.53.
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of the Night se publico s6lo un ano después, pero en ese tiempo la protesta ante el

Pentdgono ya habia adquirido tintes casi legendarios. Por ejemplo, durante la

celebracion misma del evento surgié con fuerza el rumor de que dos o tres policias

militares habrian desertado y abrazado la causa pacifista (hecho que nunca se confirmo).

Mailer se apresura a contrarrestar las inexactas versiones periodisticas, “as if the
3 252

accelerating history of the country forbade deliberation”.”” Pero al mismo tiempo

explica la necesidad de sobrepasar los limites propios de la ciencia historica:

...the second [book][...] is finally now to be disclosed as some sort of condensation of a
collective novel -which is to admit that an explanation of the mystery of the events at the
Pentagon cannot be developed by the methods of history- only by the instincts of the novelist.””’

Por su parte, pocos enigmas reconoce Webb en los sucesos del 21 de octubre. En su
caso, la novela no se entiende como antagdnica a la historia, sino que se asemeja a ella
en su funcién reveladora de hechos contrastables. Lejos de destacar las contradicciones
y ambigiliedades implicitas en el suceso, unas cuantas paginas le son suficientes para
prolongar su teoria revisionista. A Country Such as This sostiene la idea de que desde el
final de la IT Guerra Mundial surgié una cultura disidente minoritaria que aprovecharia
cualquier coyuntura politica para extender su influencia. Tras liderar la protesta
antinuclear y la lucha por los derechos civiles, la Guerra de Vietnam les habria
proporcionado la oportunidad de incrementar su popularidad. Por ese motivo, el texto
insta a conectar lo ocurrido en el Pentdgono con la concentracion frente a una base

nuclear californiana en 1960:

Theirs was a battle of provocation, not unlike those mournful beatniks who had trudged
slowly across the road towards the main gate at Vandenberg years before. It was a fight for
national attention, a way to discredit the enemy. The enemy was the United States
Government.”™*

2 1bid., p. 216.
23 Ibid., p. 255.
¥ Webb, A Country Such as This, p. 458.
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La novela procura también rebatir la idea de que el movimiento de oposicion a la
guerra experimentaba por entonces un notable ascenso. El narrador concede la cifra de
100.000 participantes en torno al Lincoln Memorial, lo que supone, segln se insiste, una
clara reduccidén con respecto a la manifestacion de 1963 encabezada por King en el
mismo escenario. Ademads, se detecta en la mayoria de manifestantes una escasa

conviccidn en lo que hacen:

...an evocation of a student schizophrenia that would allow a person to pretend, just for a
weekend, that he or she was just a cowboy or a pirate, a dropout, or, most often, a hippie, a
protester, a rebel, a member of the / Don’t Care community just for a day or so, so long as it did
not damage grades or aspirations. Isn’t this fun? More were just themselves, though, out for a
curious afternoon, down on the Mall to see the stars.”>

Aunque escéptico con muchos de los grupos promotores de la marcha, Mailer se
muestra mas comprensivo con los motivos personales para acudir a la manifestacion, sin

poner en duda que casi todos respondian a la necesidad de expresar su protesta:

Rather, one marched on the Pentagon because...because...and here the reasons became so
many and so curious and so vague, so political and so primitive, that there was no need, or
perhaps no possibility to talk about it yet.

Interpretaciones aparte, lo mas llamativo en el relato de Webb lo constituye su
argucia para obviar los datos que puedan alterar su vision del conflicto. El narrador se
refiere, por ejemplo, a la “arenga” de Clive Jenkins, representante del partido Laborista
inglés. Pero no alude a la interrupcién de su discurso por parte de simpatizantes del
partido Nazi, lo que constituy6 el primer acto violento de la jornada. Por otra parte, el
texto describe la hostilidad mostrada por los activistas cuando se percatan de que las
tropas han recibido 6rdenes de no intervenir. La prensa se hizo eco de estos incidentes y
alabo la mesura de los militares en circunstancias tan hostiles. La represalia de la policia

militar en la medianoche del sabado (en lo que se denomind la Batalla de la Cuna) tuvo

23 1bid., p. 460.
% Mailer, The Armies of the Night, p. 86.
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poca repercusion en los periodicos,”’ y desaparece por completo en A Country Such as
This. La novela reproduce algunos de los insultos proferidos por los activistas a escasos
centimetros de los policias militares: “Hey, soldier, kill anybody today?, Hey, cannon
fodder! Go kill a commie for LBJ!, Goddamn red-necks!, Hit them! They won't hit
back!” Por contra, no se reconstruyen las charlas que otros manifestantes trataron de
mantener con los soldados y se omite el simbodlico gesto de “pacificar” fusiles con
flores.

Como destacan los dos textos, no era ningun secreto que SDS y grupos extremistas
minoritarios buscaban provocar una reaccion violenta de los militares. Un pequefio
grupo consiguié incluso irrumpir en el Pentagono por una entrada lateral pero fue
repelido de inmediato por fuerzas apostadas en el interior del edificio. Muchos jovenes
estaban dispuestos a escenificar su descontento recurriendo a nuevas maneras de
protesta, pero no se incluia entre ellas todavia la lucha armada. Sus actos vandalicos si
provocaron alarma en buena parte del pais, incluso entre ciudadanos que se oponian a la
guerra por principios. Pese a la conclusion de Webb de que el evento constituyd un
claro éxito propagandistico, la Casa Blanca admitid que los andlisis mediaticos le
habian sido, en general, favorables.”®

Los efectos de la marcha al Pentdgono no son del todo claros. Por una parte, las
encuestas no confirman un mayor deterioro de la figura de Johnson tras la
manifestacion; antes bien, la popularidad del presidente era bastante mayor en
noviembre que dos meses antes (40% frente al 28% en septiembre).”*” Por otra parte, no
es dificil imaginar que, en un momento de especial desgaste personal, la imagen de un
pais dividido en torno al conflicto en Vietnam influyera en la decision de Johnson de no

presentarse a la reeleccion. En lo que se refiere al movimiento contra la guerra, la

7 Small, Covering Dissent, pp.74, 76-78, 80.
28 Ibid., p. 84.
** Ibid.
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actitud de desafio mostrada por los activistas incomod6 a la mayor parte del pueblo
norteamericano. Pero, al mismo tiempo, algunos jévenes se adhirieron en ese momento
a la causa atraidos por una nueva férmula que conectaba mejor con su actitud rebelde. Y
la misma indefinicion es aplicable a la influencia que ejercid el evento en el ulterior
desarrollo del movimiento de protesta. Algunos sectores se mostraron euforicos tras la
manifestacion: en lo personal, porque incrementd6 su sensacion de auténtico
compromiso; en lo global, porque, desde su criterio, vindicd la estrategia de la
confrontacion. Sin embargo, de la misma manera, otros sectores renegaron del nivel de
violencia alcanzado y reafirmaron su apuesta por la via pacifica.

Es posible que, pese a su ambigiiedad, la marcha al Pentagono fuese clave para
equilibrar la relacion de fuerzas entre partidarios y detractores de la guerra. Los sucesos
en torno al Pentdgono y su tratamiento mediatico pudieron convencer a muchos
ciudadanos de que se habia creado un nuevo problema y de que la vuelta a la
normalidad pasaba por el regreso de las tropas en el plazo més corto posible.

La marcha al Pentagono no alivi6 las tensiones entre moderados y radicales en el
movimiento contra la guerra. A las puertas de un afio de elecciones presidenciales, los
unos buscaban abonar el terreno para el éxito de un candidato contrario a seguir en
Vietnam®®”, los otros seguian promoviendo actividades que dieran continuidad a lo

ocurrido en el Pentdgono. Por un lado, Citizens for a Vote on Vietnam forzo6 a la Corte

20 E] elegido no tenia por qué ser necesariamente del partido Democrata. El gobernador de Michigan,

George Romney, se postuld en noviembre como posible candidato del partido Republicano desde
posiciones parecidas a las que habria de explicar Eugene McCarthy el 30 de noviembre. Inicialmente, las
encuestas concedian a Romney muchas maés posibilidades que al resto de aspirantes republicanos
“presidenciables”, incluyendo a Nixon. Incluso muchos votantes democratas simpatizaban con el caracter
independiente y moderado de Romney. Finalmente, sus declaraciones sobre Vietnam pudieron dar al
traste con su nominacion. Por una parte, sus opiniones sobre la guerra habian experimentado un giro de
180 grados en menos de dos afios, pasando del apoyo incondicional a Johnson a cuestionar los motivos
originarios de la intervencion militar. Inseguro en politica exterior, cuando se le presion6 para que
aclarara su cambio de actitud cometid la torpeza de aludir a un “lavado de cerebro” durante su visita a
Vietnam a principios de 1965 con una delegacion encargada de sopesar la situacion. Desde ese momento,
perdié apoyos y renuncié a la nominacion tras su debacle en las primarias de New Hampshire. Véase
Andrew L. Johns, “Achilles’ Heel: The Vietnam War and George Romney’s Bid for the Presidency, 1967
to 1968”, Michigan Historical Review, Vol. 26, N° 1, Spring 2000: 1-29.
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Suprema de San Francisco a incluir una proposicion sobre la presencia estadounidense

en Vietnam en las elecciones municipales del 7 de noviembre.*'

De igual manera,
grupos afines a SANE organizaron en noviembre la Labor Leadership Conference for
Peace en buena medida como plataforma de lanzamiento de Eugene McCarthy, quien
abogd por un alto el fuego y negociaciones. Por otra parte, SDS-PL volvid a practicar el
desorden publico con motivo de la intervencion del secretario de estado ante la Foreign
Policy Association en el hotel Hilton de Nueva York, y tuvo un destacado papel en la
Segunda Semana Contra el Alistamiento que intentd, a principios de diciembre, cerrar el
centro recluta neoyorquino en Whitehall Street.

La administracion decia no conceder importancia a los sectores que formaban parte
del movimiento, pero sabia que corria el riesgo de perder el apoyo de grupos de presion
ajenos a la protesta. Por ese motivo, durante los tltimos tres meses de 1967, el gobierno
de Johnson puso en marcha una fuerte campafa propagandistica que destacaba los
logros militares del ejército norteamericano. Pero la luz que Westmoreland detectaba al

final del tunel resultd provenir de las metralletas utilizadas por el Vietcong en su asalto

masivo a las principales ciudades de Vietnam del Sur a principios de 1968.

261 sy . . i .
En la nueva coalicion de San Francisco predominaban los grupos moderados y demdcratas reformistas.

Los votantes pudieron pronunciarse, a través de la Proposicion P, sobre la posibilidad del cese unilateral
de las hostilidades y la retirada inmediata de las tropas norteamericanas. Hubo un 36% de votos
favorables a la proposicion (76.632 frente a 132.406).
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5. Haz el amor, ;v también la guerra?: La literatura norteamericana sobre

Vietnam y 1968.

Después de dos afios de un cierto impasse, en 1968 los ciudadanos norteamericanos
asistieron atonitos a una concatenacion de sucesos impactantes: ofensiva del ejército
vietnamita del Norte y el Vietcong sobre Saigon y otras ciudades importantes del Sur,
asedio a los marines norteamericanos destacados en Khe Sanh, renuncia de Johnson a la
reeleccion, asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, revuelta parisina,
invasion soviética de Checoslovaquia y actos de violencia durante la convencion del
partido Democrata en Chicago entre otros. Sostiene Todd Gitlin que del tremendismo
con el que se vivieron los ultimos afios de la década no pudo sustraerse nadie y que el
establishment no le anduvo a la zaga a los radicales en su gusto por la dramatizacion: en
las elecciones presidenciales de 1968 se enfrentaban el “nuevo” Nixon y Hubert
Humphrey, impulsor de the politics of joy.***

De igual manera, los acontecimientos enumerados influyeron, en mayor o menor
medida, en la evolucion del movimiento de contestacion a la guerra. Como ya se ha
comprobado, algunos grupos minoritarios eran partidarios del uso de la violencia desde
al menos 1966. Sin embargo, no s6lo su poder de persuasion provocéd que el radicalismo
fuese ganando predicamento entre los mas jovenes. A medida que se prolongaba la
guerra, de manera paralela se imponia una logica de la protesta que exigia mayor
militancia. Con todo, de no mediar los conflictos de 1968 los sectores mas influyentes

del movimiento contestatario se hubiesen mostrado mas reacios a aceptar los métodos

de protesta extrema preconizados por los mas radicales.

*%2 Gitlin, Years of Hope, p. 287.
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Es més que probable, por ejemplo, que si Robert Kennedy hubiese estado aun en la
carrera por la nominaciéon como candidato, Chicago no hubiese sido testigo de las
batallas campales que tuvieron lugar durante la convencion del partido Demdcrata en
agosto. Desde finales de 1967 no habia habido reunion de NMC que no abordase la
posibilidad de una protesta durante la convencion, pero en ningiin encuentro se adoptd
una postura firme sobre qué hacer. Tom Hayden y Rennie Davis, antiguos miembros de
SDS, prepararon un documento en febrero en unos términos tan radicales que hacian
poco creible la propuesta pacifica por la que decian apostar. El Consejo Nacional de
NMC permanecio en los meses siguientes a la expectativa de los resultados parciales de
los candidatos democratas contrarios a la linea Johnson. Tres semanas después del
asesinato de Kennedy el 5 de junio, Dellinger permitié que Hayden y Davis ejercieran
de directores de ceremonia al anunciar en Chicago y Nueva York manifestaciones en
agosto durante los dias de la convencion. En realidad, NMC no se habia pronunciado
oficialmente al respecto, pero a Dellinger le debidé de parecer a aquellas alturas una
formalidad innecesaria.

No todos los estudios sobre el movimiento contra la guerra interpretan su
radicalizacion en 1968 en clave de causa-efecto. Para Garfinkle, ni el ataque sorpresa de
Tet ni la desaparicion de Bob Kennedy son factores determinantes en la evolucion de la
Nueva Izquierda y el movimiento contracultural en 1968. Asi, SDS se habia
manifestado radicalmente opuesta a Eugene McCarthy y Robert Kennedy, en tanto que
formaban parte del sistema que la organizacion aspiraba a derrocar. Por otra parte,
Garfinkle trata de refutar la idea de que la represion policial en Chicago provocd la
violencia de los activistas y desde ese momento altero el caracter de la protesta. Contra
este argumento, sefiala que en mas de la mitad de los dos centenares de protestas

universitarias importantes que tuvieron lugar en los seis primeros meses de 1968 se
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263 s
En términos

produjeron actos violentos estudiantiles sin mediar provocacion.
parecidos analiza Kenneth Heineman el radicalismo de aquel afio. Haciéndose eco de
las conclusiones revisionistas de David Horowitz y Peter Collier, Put Your Bodies upon
the Wheels minimiza la importancia de los asesinatos de King y Kennedy como

desencadenantes de la violencia estudiantil.?**

Desde este punto de vista, los sectores
mas radicales de la protesta habrian considerado que se daba al fin una situacién
propicia para desestabilizar al sistema a través de revueltas violentas.

Por el contrario, algunos de los protagonistas principales de la protesta son dados a
localizar en las revueltas de 1968 el inicio de una nueva conciencia revolucionaria.
Segun el relato del Weatherman Bill Ayers, esta suerte de despertar ideologico tuvo
mucho que ver con la extrema violencia con la que se emple6 la policia de Chicago

durante la convencion Democrata:

Oddly, their extreme metaphors and the violent police assaults through the park combined
to bring us intensely together in the field and forge a fierce fighting identity [...] Perhaps this is
when rage got started in the movement, this very night. I'm not sure, but before this, every
meeting, every rally, every demonstration was filled with singing, and afterward the singing
stopped. When we opened our mouths now, we could only scream. Idealism was there, but in

abeyance. The apocalypse approached.265
Para Ayers, el movimiento habria sido consciente desde entonces de su capacidad
transformadora. Pero en sus memorias admite también un exceso de romanticismo en la
interpretacion radical de la realidad, y de sus palabras cabe deducir que a algunos
jovenes no les era dificil encontrar pruebas de que la democracia norteamericana habia
sido secuestrada por su clase dirigente. Sectores mas moderados de la protesta advertian
contra una posible merma de valores democraticos, pero rechazaban la ingenuidad del

discurso mas radical. Asi, con motivo del juicio a cinco destacados activistas por inducir

*% Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 160-162.

6% Kenneth J. Heineman, Put Your Bodies upon the Wheels: Student Revolt in the 1960s (Chicago: Ivan
R. Dee, 2001), pp. 23-24.

3 Bill Ayers, Fugitive Days: A Memoir (New York: Penguin Books, 2001, 2003), pp. 129-131.
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a la insumision, Noam Chomsky, Paul Lauter y Florence Howe analizaban la situacion

en agosto de 1968 en los siguientes términos:

If it is idle and dangerous to talk of a “pre-revolutionary situation” in the United States or
to act as though social institutions were collapsing, it is no less a distortion to maintain, as some
do, that our democratic system has “shown its health” by recent political events, specifically, by
the President’s announcement that he will not seek reelection.*®

En el mismo articulo se vislumbran los motivos que explican el auge del discurso
mas radical en el conjunto del movimiento en 1968. Diversos sectores nada proclives a
una revolucion armada como intelectuales moderados de izquierda, grupos pacifistas
tradicionales o asociaciones liberales de mujeres creyeron detectar alarmantes tics
totalitarios en la reaccion del Estado ante la protesta. Johnson se habia empefiado en
proseguir con la guerra y su obstinacion llevaba camino de minar la salud democratica
del pais. Mientras los méaximos dirigentes del gobierno incidian en la necesidad de
reprimir el gamberrismo juvenil, el movimiento de contestacion a la guerra aventuraba
el inicio de un preocupante recorte de libertades. Desde el punto de vista de la
disidencia, durante 1968 la Casa Blanca y el Pentagono se habian excedido a menudo en
el ejercicio de sus funciones.

El Departamento de Justicia lanzé una ofensiva desde principios de afo para
sancionar no solo a los jovenes que incumplieran la Ley del Servicio Militar sino
también a los adultos que apoyasen e incitasen a la desobediencia. Las sentencias
condenatorias a Spock, William Sloane Coffin, Mitchell Goodman, y Michael Farber en

. . , . . . .y 26
junio parecian anunciar una cascada de denuncias por conspiraciéon.”®” Por otra parte, el

2% Noam Chomsky, Paul Lauter and Florence Howe, “Reflections on a Political Tial”, The New York

Review of Books, August 22, 1968.

27 1,05 “5 de Boston” (Marcus Raskin fue absuelto) fueron acusados de incitacién a la insumision. Su
estrategia inicial consistia en aprovechar el juicio para rebatir la legalidad de la guerra y propiciar un
debate sobre la politica de Johnson. Sin embrago, el juez Francis Ford cortd de raiz esta posibilidad al
considerar improcedentes los argumentos que no se atuvieran estrictamente a los cargos presentados. El
juicio no satisfizo al movimiento contra la guerra, que interpretd el resultado como una oportunidad
perdida. Las criticas no sélo se centraron en la manera de proceder del juez, sino en el cambio de
estrategia auspiciado por los abogados defensores, que prefirieron buscar una sentencia absolutoria en
base a la defensa de la libertad de expresion. Los cuatro condenados recibieron una sentencia de dos afios
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general Lewis Hershey, director del Sistema del Servicio Selectivo (SSS), seguia sin
retractarse de las recomendaciones que habia dirigido a las oficinas de reclutamiento en
octubre de 1967 en el sentido de reclasificar a quienes hubiesen participado en acciones
violentas de protesta. Las mas diversas organizaciones estudiantiles se adhirieron en los
primeros meses de 1968 a la campafia de National Student Association para denunciar la
vulneracion de la libertad de expresion. Ademas, la CIA inici6 un programa secreto
denominado Project Resistance especificamente disefiado para hostigar a los estudiantes
que participaban en actividades en contra de los reclutadores de la agencia que visitaban
las universidades.”®® Finalmente, durante la convenciéon del partido Demoécrata en
Chicago las autoridades no concedieron los permisos necesarios para la celebracion de
los actos de protesta; las negociaciones contra reloj entre la administracion y los
promotores de la manifestacion se toparon con la tozuda negativa del alcalde Richard
Daley. Los jovenes que finalmente se desplazaron a Chicago vieron en el desliz
semantico del alcalde mucho méas que una anécdota: “The policeman isn’t there to
create disorder, the policeman is there to preserve disorder”.*®

Pero no hay estadisticas que avalen la posibilidad de que los ciudadanos
norteamericanos estuviesen iniciando un giro a la izquierda en 1968. Las encuestas de la
época llevan a pensar que la imagen publica de los activistas estaba cada vez mas
deteriorada. Sé6lo un 14% de las personas entrevistadas dos semanas después de los

disturbios en Chicago estaban de acuerdo con la afirmacion de que los derechos de los

manifestantes habian sido conculcados. Por el contrario, la “revuelta policial” (segun la

de prision. La corte de apelaciones revocéd la decision al afio siguiente al entender que Ford habia
condicionado la decision del jurado. No parece, por otra parte, que el juicio respondiera inicamente a la
logica de una de una actividad represora. Ramsey Clark, fiscal general en aquel momento, tenia interés en
que se suscitase un debate publico sobre la objecion moral a la guerra. Los cinco encausados eran de los
mas capacitados para articular su objecion de conciencia. Véase Michael S. Foley, “Confronting the
Johnson Administration at War: The Trial of Dr. Spock and the Use of the Courtroom to Effect Political
Change”, Peace & Change, Vol. 28, 3, 2003: 67-107.

8 Wells, The War Within, p. 229.

% Se defendia asi Daley en rueda de prensa de los comentarios periodisticos que describian una
desproporcionada actuacion policial (cursivas mias).
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terminologia de la Comision Walter) recibio el visto bueno de entre el 65% y el 75% de
quienes se habian formado una opinion sobre su actuacion.”’’ Incluso entre quienes se
oponian a la guerra el 40% aprobaba los métodos utilizados por el alcalde Daley.”’" No
habian tenido mejor acogida las protestas de abril en la Universidad de Columbia. Una
encuesta elaborada por Spectator poco después de los incidentes reveld6 que los
estudiantes apoyaban mayoritariamente los objetivos de la protesta, pero se oponian en
gran medida a los métodos empleados por SDS. No habia, por tanto, mayores
objeciones a la intervencion de la Guardia Nacional para desalojar a los alborotadores a
fin de que se reanudase la actividad académica.’’”* Finalmente, la victoria electoral de
Richard Nixon también puede inducir a pensar que las fuerzas conservadoras estaban en
un momento algido, tal y como concluy¢ la agencia encuestadora Gallup a partir de los
resultados electorales.””

Sin embargo, el panorama no estaba tan claro. Desde finales de febrero habia
constatacion estadistica de que los partidarios de no seguir en Vietnam se habian
nivelado con los halcones.*”* Muchos de ellos desaprobaban el sectarismo de los grupos
mas radicales, pero encontraron en la alienacion juvenil un motivo mas para oponerse a
la guerra. La mayoria tildaba ahora de erronea la intervenciéon militar y se hacia
perentorio subsanar el fallo. Pero, ;qué provoco este subito cambio de actitud? Sin

duda, la denuncia constante de pacifistas, religiosos, amas de casa y estudiantes debio

27 Una encuesta de Gallup de septiembre de 1968 reveld que un 56% de los encuestados aprobaba los

métodos empleados por las fuerzas policiales, con un 31% critico con su actuacion y un 13% de
indecisos. La encuesta de Harris arrojaba datos aun mas favorables a la actuacion policial: 66% a favor,
20% en contra, y 14% sin opinioén. Véase DeBenedetti, An American Ordeal, p. 229.

e Wells, The War Within, p. 283.

272 Anderson, The Movement, p. 203.

23 DeBenedetti, An American Ordeal, p. 236.

27 Ibid., p. 211; Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 156; John Morton Blum, Years of Discord: American
Politics and Society, 1961-1974 (New York: WW Norton & Company, 1991), p. 294. Era la primera vez
que los doves representaban una mayoria.
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de haber ido dando sus frutos poco a poco, pero fue definitivamente la batalla de Tet la
que dio pie a la conversién de algunos.*”

Los medios de comunicacion llevaban algunos dias haciendo referencia continuada
al asedio que el ejército de Vietnam del Norte habia emprendido contra la base
norteamericana en Khe Sanh. El traslado de tropas de apoyo a la zona norte dejo
desguarnecida la defensa de Saigén y permitié que durante algunas horas las tropas
rebeldes tomaran el control de puntos estratégicos en la ciudad. De manera simultanea,
guerrilleros del Vietcong y regulares del ejército norvietnamita atacaron otras muchas
ciudades importantes, entre ellas la antigua capital de Hue. Pero la ofensiva general
contaba con provocar un levantamiento popular que no se produjo. Saigon recuperd la
normalidad en poco tiempo y los focos de mayor resistencia no evitaron que, desde un
punto de vista estrictamente militar, la operacion resultara un fiasco para los insurrectos.
Sin embargo, por mucho que Westmoreland se empefiara en hablar de victoria, la
derrota de los revolucionarios no significaba el éxito de la misiéon norteamericana.
Segin Robert Kennedy, el optimismo del general respondia a una interpretacion
ingenua de la guerra que precisaba una revision inmediata después de lo ocurrido en
Tet.”’® En solo un mes, otros 2.000 soldados norteamericanos y 4.000 aliados habian
muerto’’’, y Tet y Khe Sanh habian dejado otras muchas muestras de un sufrimiento
que parecia cada vez mas estéril.

No es facil precisar la repercusion de estos hechos en el conjunto de la opinion

publica estadounidense. Garfinkle sostiene, por ejemplo, que los nlimeros no sustentan

275 Anderson, The Movement, p. 186.

" The New York Times, “Kennedy Asserts US Cannot Win”, february 9, 1968. Se reprodujo en paginas
interiores buena parte del critico discurso del senador, que sélo dias antes habia desmentido la posibilidad
de oponerse a Johnson.

7 Gitlin, Years of Hope, p. 298. El Departamento de Estado anunci6 el 18 de febrero el mayor niimero de
victimas norteamericanas en una semana: 543 muertos y 2.547 heridos.
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la tesis de que Tet provocara una disminucion considerable en el apoyo a la guerra.”’® Si
hubo un cambio acusado de tendencia éste pudo ser en sentido contrario, ya que algunos
datos sefialan un repunte importante de quienes eran partidarios de recurrir a una
. . 279
estrategia mas agresiva.

En el ambito literario, no sorprende que sea A Country Such as This el texto que

maneje estas cifras por boca de uno de sus personajes principales:

Our troops are good. We've just handed the enemy its greatest defeat. The American
public still supports the war. In fact, support for the war has gone up to 74 per cent, according to
the Harris survey. [...] If our leaders plant the flag, you follow it.”*’

Webb ya habia utilizado esta informacion en su segunda novela sobre la Guerra de
Vietnam, A4 Sense of Honor. La trama se desarrolla en una academia militar a los pocos
dias del inicio de Tet. Fogarty, rudo instructor de los jovenes cadetes, interpreta las
cifras que arroja la encuesta Harris sobre el incremento del apoyo a la guerra en aquel

momento:

It didn’t surprise me at all. We finally get these bastards out where we can fight them
and we kick their asses. And then the crybabies like that Senator McCarthy and Bobby
Kennedy start bitching and moaning. Americans don’t listen to crybabies, Dean. If President
Johnson’s got a hair on his ass, he’ll call for a counteroffensive, and there won’t be a damn
war left for me to fight by the time I graduate. Americans know that, even if those asshole

crybabies don’t.?®!

Si no fue eso lo que finalmente ocurrio, sostiene Webb, fue por la nefasta influencia
de los medios de comunicacion y de politicos ambiciosos como Kennedy, objeto
reiterado de criticas e insultos a lo largo de la novela. El texto reitera la valia de los
soldados norteamericanos, cuya mision no ha sido finalmente lastrada por el enemigo
militar sino por una clase dirigente poco expeditiva y mds pendiente de las

repercusiones publicas de sus decisiones. Judd Smith y Bill Fogarty atribuyen la

*"8 Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 158-159.

2" Una encuesta de Louis Harris elevaba al 74% el nimero de halcones en el mes de febrero. En Zaroulis,
Who Spoke Up?, p. 156.

0 Webb, A4 Country Such as This, pp. 473-474.

%! JTames Webb, 4 Sense of Honor (London: Grafton Books, 1981), p. 345.
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peticion de Kennedy y otros de desvincularse de la “ilusion de Vietnam” al miedo a la
derrota militar, pero no era eso lo que motivo las discrepancias publicas de los otrora
defensores de la guerra. Desde su pragmatismo, Vietnam ya solo podia producir mayor
division interna y desprestigio internacional. Aun cuando el ejército norteamericano
tuvo, finalmente, la oportunidad de demostrar su superioridad, Tet supuso la
constatacion de que Estados Unidos carecia de un plan claro para ganar la guerra.

Se queja el impetuoso soldado Willow en Gardens of Stone de que los
acontecimientos y la reaccion publica han hecho mella en la moral de muchos oficiales
que se replantean la necesidad de continuar.*®* La novela de Nicholas Proffitt participa
del revisionismo conservador que se ha sefialado en otros autores y comparte con ellos
los clichés negativos sobre el movimiento de contestacion. Pero Proffitt introduce
elementos novedosos para dificultar una asociacion directa entre su recreacion y el
discurso hegemonico que legitim6 la intervencion militar. Clell Hazard, veterano
sargento con experiencia previa en Corea, se ha ganado el apelativo de “peacenik
sargeant” por su postura critica con la guerra. Junto al sargento Thurgood Nelson, cree
que Vietnam es una causa perdida de antemano que no merece tanta atencion de parte
de Estados Unidos pues no determina gran cosa en el entramado geopolitico del
momento. Pero no cabe esperar de parte del novelista una problematizacion de la guerra
en términos morales a partir del cardcter imperialista de la ofensiva, pues su propuesta
puede considerarse mas militarista que la del propio Webb. Aunque, por una parte, se
atiende al hecho de que la guerra ha sido una decision desafortunada, el texto determina,
finalmente, que el prestigio de las fuerzas armadas norteamericanas si que esta en juego.
Por tanto, las virtudes militares de jovenes como Jack Willow merecen el arrope de la

clase dirigente y de la ciudadania.

2 Nicholas Proffitt, Gardens of Stone (New York: TOR Book, 1983), p. 412.
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Igualmente desmoralizadas estan las tropas descritas en ...And a Hard Rain Fell,
pero el veterano Ketwig destaca el inicio de un espiritu critico entre los soldados a partir

de Tet:

We were not privy to the classified, top-secret intelligence. We couldn’t get print-outs
from the computer banks at Long Binh. We were not able to talk to Washington daily. And
despite our lack of these state-of-the-art military miracles, we were as capable as the American
people of analyzing what was going on around us.**’

En quienes contaban con una conciencia politica mas sofisticada, los episodios de
Tet y Khe Sanh influyeron en al menos dos maneras. Para los activos mas radicales de
la protesta la resistencia vietnamita sirvio como modelo de inspiracion. La ocupacion
durante unas pocas horas de la entrada a la embajada norteamericana en Saigon era la
prueba de que, incluso en la situacion mas adversa, la revolucion era posible. La
equiparacion de los movimientos nacionales de liberacion en los paises del Tercer
Mundo con la avanzadilla pseudo-revolucionaria estadounidense era ridicula; sin
embargo, algunos futuros Weathermen fantasearon desde aquel momento con la
posibilidad de imitar a Che Guevara y Ho Chi Minh. Otros sectores mas cautos del
movimiento quisieron aprovechar el desanimo provocado por las noticias
desalentadoras que llegaban cada dia a través de los medios de comunicacion.”®* El
apoyo a la guerra tras el inicio de Tet fue dando paso en los meses siguientes a un

285 Ly .y
La defensa patridtica de la causa cedid

descontento cada vez mdas amplio.
protagonismo a los desafectos en las encuestas por el impacto de las imagenes mas
dantescas desde el inicio de la guerra. Especial incidencia tuvo la instantdnea tomada
por Eddie Adams que recogia la ejecucion sumaria de un joven Vietcong en plena calle

a manos del jefe de la policia de Saigobn. Muchos encontraron en aquella foto la razén

definitiva para retirar la ayuda a un aliado que mostraba tanto desprecio a las

3 Ketwig, ...And a Hard Rain Fell, p. 99.

¥ Se calcula, por ejemplo, que el 25% de la informacion televisiva de los noticieros en febrero y marzo
se centro en describir la situacion de los 5.000 marines asediados en Khe Sanh.

285 Anderson, The Movement, p. 185.
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convenciones internacionales mas elementales. Que el rebelde ajusticiado acabara de
matar a un intendente de policia y a su familia resultaba en aquel contexto una sutileza
de poca importancia.**®

Entre quienes suspendieron su apoyo incondicional a Johnson por aquellas fechas se
encontraba un icono de la informacion como Walter Cronkite.”® Tras regresar de un
viaje a Saigon, el popular locutor emitié en su programa un claro veredicto: una salida
negociada para un conflicto que terminara en tablas. Su diagndstico no diferia de lo que
otros muchos ya manifestaban, pero CBS Evening News era un termoOmetro de la
evolucion de la opinidn publica. Las palabras de Cronkite son reproducidas por Willow
en Gardens of Stone con una mayor solemnidad que la que la narrativa sobre la guerra

288 B] caso de Cronkite es

con tramas situadas en 1968 le concede al presidente Johnson.
también indicativo de que sectores liberales estaban reconsiderando seriamente sus
alianzas.

La alternativa de Eugene McCarthy no parecia muy prometedora ni siquiera para los
promotores de su campafia. La poderosa maquinaria electoral democrata aun estaba
volcada con Johnson y las primeras estimaciones le auguraban a McCarthy un escaso
apoyo del aparato del partido. A esta dificultad se anadian las desavenencias entre el

senador por Minnesota y el presidente de ADA, Allard Lowenstein, que era, en el

entorno del partido Democrata, quien con mas empefio buscaba una alternativa a

%6 E] critico de television John Corry manifestd que, junto a la instantanea que inmortalizé a la joven

Kim Phuc abrasada por el napalm, la foto de Adams constituyd la representacion mediatica mas
impactante de toda la guerra. Sostenia Corry que, contra toda prevision, estas fotografias influyeron mas
que las imagenes televisivas en el animo de los que se opusieron a la guerra de manera mas tardia. En
Susan D. Moeller, Shooting War: Photography and the American Experience of Combat (New York:
Basic Books, 1989), p. 392.

7 Es este el momento en el que la estrategia del presidente es mas claramente condenada por Wall Street
Journal y Life, por ejemplo. Clark Kerr, antiguo presidente de la Universidad de California, y el
socidlogo Daniel Patrick Moynihan se decantaron también definitivamente por ir rebajando la presencia
militar. Véase DeBenedetti, An American Ordeal, pp. 210-211.

88 Proffitt, Gardens of Stone, p. 412. Willow escribe a su novia al dia siguiente del pronéstico televisivo
de Cronkite: “All the big liberal newspapers are taking the negative approach to Tet and just last night
Walter Cronkite called the war a stalmate and said negotiation is the only way out.”
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Johnson. ADA aval6 por mayoria la candidatura de McCarthy el 10 de febrero, pero un
sector minoritario le negd su apoyo a la espera de que aparecieran otras opciones.
Lowenstein detectaba en el senador apatia y resignacién ante la mas que probable
derrota. Por su parte, McCarthy renegaba del estilo agresivo de Conference of
Concerned Democrats y sospechaba que Lowenstein seguia tratando de llamar la
atenciéon de Robert Kennedy.”®

Pese a todo, el sosiego y sensatez con que se expresaba McCarthy le valieron la
admiracion de sectores liberales influyentes. Dos dias antes de las elecciones primarias
en New Hampshire, el New York Times celebraba la templanza del candidato como el
mejor antidoto contra los excesos y exabruptos propios de la época.*”® Poco a poco,
muchos jovenes aceptaron el estilo de un politico que se dirigia a ellos con un discurso
de cierto calado intelectual insistente en la confrontacion de ideas. A la pereza con la
que a menudo se mostraba en campafia se contraponia la imagen erudita del Unico

291
senador poeta.

McCarthy centr6 su campafia en denunciar el inmovilismo de Johnson
e hizo causa comun con el pacifismo de base religiosa.

Ya sabemos que es ese el motivo por el que lo prefieren casi todos los miembros de
la familia Mullen en Friendly Fire. También en Indian Country, de Philip Caputo,

destaca un personaje que participa activamente en la campafia de McCarthy. Lucius

Starkman es un pastor luterano que fue expulsado de su parroquia en Illinois ante las

¥ Robert Kennedy fue la primera opcidén que tanted Lowenstein. Esta preferencia se mantuvo incluso

después del exitoso inicio de campafia de McCarthy, y Lowenstein no perdia ocasién para tratar de
convencer a Kennedy de la viabilidad de su candidatura. Desde que el senador por Nueva York decidié
pugnar por la nominacién, Lowenstein se halld6 en una dificil coyuntura personal. La féormula que ided
para hacer compatible el asesoramiento a Kennedy con el deseo de no traicionar a McCarthy fue la
colaboracion entre ambos hasta que las primarias fueran aclarando quién debia ser el candidato del
partido Democrata. Esta opcion se desestimo tras la negativa de McCarthy. Para el analisis de la relacion
entre Lowenstein y los dos candidatos, véanse Wells, The War Within, pp. 224-225; William D. Chafe,
Never Stop Running: Allard Lowenstein and the Struggle to Save American Liberalism (New York: Basic
Books, 1993), pp. 270-271, 277-289; George Rising, Clean for Gene: Eugene McCarthy’s 1968
Presidential Campaign (Westport, CT: Praeger Publishers, 1997), pp. 50, 55, 63.

20 The New York Times, “A Man for this Season”, march 10, 1968.

! Gitlin, Years of Hope, pp. 296-297.
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quejas de una feligresia contrariada por sus ideas progresistas. Como sefiala Cruz, su
e . ., . 297.
misticismo es también comparable al del propio McCarthy;” “incluso como orador

combina frialdad y pasion:

Only his gestures revealed the passion that lay under the frozen exterior like a volcano
under a glacier. [...] The heated movements looked especially odd because the voice to which
they were intended [...] was as cold as the rest of him.*”

Pero el fervor que se detecta en el personaje de ficcion (veterano objetor de
conciencia y activista por los derechos civiles) no era caracteristico en Eugene
McCarthy. Aun asi, su campafia concitd el entusiasmo de miles de jovenes “cruzados”
que, atraidos por el lema “Clean for Gene”, no dudaron en “asear” su estética a fin de no
alienar a la respetable clase media a la que se dirigian. Pero en ese proceso alejaron a los
jovenes mas militantes, que denunciaban que la campana traicionaba los principios del
movimiento.

Ademas, el propio senador habia sido explicito en su objetivo de canalizar la ira
contra Vietnam a través del partido Democrata y alejar a los estudiantes de la lucha
callejera. Con ello, contribuy6 a alienar a otros muchos estudiantes a quienes no les
costd consolidar la tesis de que McCarthy era un arribista con el que el sistema trataba
de neutralizar el movimiento contra la guerra. No podia explicarse, de otra forma, su
tardanza en sumarse a la causa y lo que los activistas advertian como una pobre
trayectoria como progresista.””* Quizas esta vision se vea en cierta medida refrendada
por el hecho de que un apoyo significativo a McCarthy en la votacion de New

Hampshire provino de electores situados a la derecha de Johnson.>”

2 Cruz, Desnudos, muertos y ofendidos, vol. 111, p. 45.

%3 Philip Caputo, Indian Country (New York: Bantam Books, 1987), pp. 27-28.

% En realidad, McCarthy perteneci6 al reducido grupo de senadores que desde 1966 promovi6 iniciativas
de contencion a las decisiones mas militaristas de la administracion Johnson. La mas destacada fue el
apoyo a la peticion del senador Vance Hartke para que no se reiniciase la campafia de bombardeos que se
habia interrumpido durante las navidades de 1965. Véase Rising, Clean for Gene, p. 51.

%3 zaroulis, Who Spoke Up?, p. 157.
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Carl Oglesby corrobora el hecho de que McCarthy fue responsable de la brecha que
le separ6 de una parte importante del movimiento. El expresidente de SDS advertia una
mayor hostilidad del candidato hacia los jovenes radicales (a quienes descalificaba

.y . . . 296
como “oposicion marginal) que hacia el propio Johnson.

Pero el rechazo de parte del
movimiento a McCarthy no se explica solo en funcion de la coherencia ideoldgica que
decian querer preservar los contestatarios. Parece légico que ningin politico ligado al
sistema tradicional de partidos fuera digno de su apoyo; pero eso no implica que
algunos no desearan la eleccion de un candidato que pudiera, al menos, poner fin a la
guerra en un plazo razonablemente corto. Oglesby, todavia por entonces una voz
autorizada en SDS, sefiala la doble moralidad con la que el movimiento contra la guerra
afronto la posibilidad de respaldar a Robert Kennedy. En la siguiente cita, reproduce su

respuesta a un grupo de empresarios interesados en averiguar los potenciales avales del

candidato Kennedy:

RFK needs New Left support like a hole. Hawks would feast on that. Many of us do want
RFK to run and beat the hell out of Nixon, but we know better than to say it out loud. [...] we’re
not always nitwits. We know that only a president can stop the war.””’

El repudio a McCarthy tenia mucho que ver con su aparente indolencia. Las reservas
de Lowenstein tienen su equivalente literario en la reconstruccion que hizo Norman
Mailer de las convenciones nacionales de los partidos Republicano y Democrata en
1968. En el texto, el novelista reitera el inadecuado perfil de Gene McCarthy como

aspirante a la Casa Blanca, un puesto que le resulta casi ajeno por definicion:

McCarthy did not look nor feel like a President, not that tall tired man with his bright
subtle eyes which could sharpen the razor’s edge of a nuance, no, he seemed more like the dean
of the finest English department in the land. There wasn’t that sense of a man with vast ambition
and sufficient character to make it luminous, so there was not that charisma which leaves no
argument about the nature of the attempt.””®

% Carl Oglesby, Ravens in the Storm: A Personal History of the 1960s Antiwar Movement (New York:
Scribner, 2008), p. 140.

T 1Ibid., p. 172.

% Norman Mailer, Miami and the Siege of Chicago: An Informal History of the Republican and
Democratic Conventions of 1968 (New York: Signet Books, 1968), pp. 98-99.
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En realidad, Mailer construye una semblanza positiva del personaje. Ajeno a las
maquinaciones inherentes al juego politico, McCarthy es retratado como un hombre
integro y honesto al que debia agradecerse su voluntarismo en la época en que no se
atisbaban alternativas a Johnson. Por paradodjico que parezca, del relato periodistico de
Mailer se extrae la tesis de que la actitud del senador tenia mas puntos en comun con los
grupos antisistema de los que cabia imaginar: su programa politico parecia sustentado
en un idealismo existencial mas propio de quienes no estaban llamados a asumir la
responsabilidad de gobernar un pais. Con menos recursos dialécticos que “el reportero”
Mailer, Gene Mullen llega a una conclusion similar en Friendly Fire al disentir del
apoyo familiar generalizado a McCarthy porque el senador “lived in a cloud”.*”’
Mailer insiste en su aprecio por el personaje McCarthy, pero le exaspera la falta de
combatividad del politico McCarthy, del que espera un gesto apotedsico que no se
concreta ni siquiera en el momento de debatir con Hubert Humphrey: “The
confrontation was at hand. But McCarthy, receiving no inner voice, [...] contented
himself with remarking in his most penurious tones, ‘The people know my
position.’[...] Dull anger passed through the audience.”*

En cualquier caso, los sorprendentes resultados obtenidos por el candidato pacifista
en las primarias del 12 de marzo (un 42.2%) habian despertado el interés mediatico.
New Hampshire aportaba muy pocos compromisarios y no representaba, por tanto,
ningiin aumento real de las posibilidades de McCarthy. Pero el episodio fue importante
como constatacion de la pérdida de popularidad de Johnson y como augurio de que no
seria su Unico traspié electoral. Fue en aquel contexto en el que, cuatro dias después,

Robert Kennedy anuncid su intencioén de entrar en la pugna por la nominacién de su

% Bryan, Friendly Fire, p. 35.

39 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 125.
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partido. Para contrarrestar las justificadas criticas ante su subito cambio de actitud,
tendi6 la mano a McCarthy y apunt6 hacia una colaboraciéon mutua. McCarthy criticd su
oportunismo politico y prometi6 presentarle batalla hasta el final.

Kennedy se habia contradicho publicamente, pero sus defensores trataron de explicar
que su inconsistencia obedecia a un alto sentido de responsabilidad y sacrificio. Desde
esta Optica, Kennedy habria decidido, pese a sus reiteradas discrepancias en torno a la
guerra, no enfrentarse a Johnson para evitar el descalabro electoral de los demdcratas.
Pero tras los buenos resultados de McCarthy en New Hampshire la division ya era un
hecho y lo més audaz era conformar una candidatura sélida en torno a su figura. A base
de decisiones aparentemente impulsivas se fue gestando la imagen de un politico que no
podia eludir por més tiempo su firme compromiso moral de acabar con la guerra.’”!
Casi de inmediato, su campafia gener6 entre muchos jovenes un entusiasmo equiparable
al de los chicos de Gene McCarthy. Pero, ademds, Kennedy proyectaba una imagen de
candidato “presidenciable” que eludia al veterano senador.’®® Sigamos con la
comparativa entre los dos candidatos elaborada por Mailer para intuir los motivos por

los que Kennedy fue ganando terreno a su contrincante:

[...] excited by precisely his mixture of idealism plus willingness to traffic with demons,
ogres, and overloads of corruption. This had characterized the political style of the Kennedys
more than once. The Kennedys had seemed magical because they were a little better than they
should have been, and so gave promise of making America a little better than it ought to be.*”’

% Robert Kennedy se habia mostrado critico con determinadas decisiones de la Casa Blanca

concernientes a la guerra desde la primavera de 1965. Pero cada vez que parecia que sus discrepancias se
volvian mas sustantivas y que romperia definitivamente con Johnson, a renglon seguido matizaba sus
declaraciones y renovaba su apoyo al presidente. En efecto, Kennedy se convirtié en un buen estratega
politico que media con mucha cautela sus pasos. Su plan inicial era consolidar su candidatura para 1972,
pero la nueva coyuntura tras Tet y las primarias en New Hampshire le era francamente favorable. Sin
embargo, su prudencia no obedecia inicamente a sus ambiciones personales. Personas influyentes en el
partido Democrata y grupos afines como los Comités de Apoyo a Kennedy (creados sin su
consentimiento) le seguian presionando para que presentara su candidatura. Solo después de asegurarse
de que Johnson se negaba a alcanzar cualquier compromiso que supusiese una revision de su politica
sobre la guerra, Kennedy debid de convencerse de que unicamente con ¢l como candidato su partido
tendria posibilidades de derrotar al candidato republicano en las elecciones presidenciales. Para examinar
las dudas de Kennedy con respecto a la presentacion de su candidatura, véase Palermo, In His Own Right,
caps. 2y 3.

302 Anderson, The Movement, p. 205.

39 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 93.
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Ademas, Kennedy decidi6 no limitar su campafia a Vietnam y se postuld como
defensor de los derechos de las minorias étnicas. De esta manera, se hizo frecuente ver
al nuevo aspirante rodeado por una multitud de seguidores negros o chicanos en
diversas ciudades de Estados Unidos. También el ala progresista del partido Democrata
se rindi6 a su populismo y se reedit6 la esperanza de cambio que se habia empezado a
atisbar con su hermano.

La narrativa sobre la guerra también expresa mayor admiracion por Bobby Kennedy.
...And a Hard Rain Fell se suma al elogio que otras narraciones liberales le dispensan al
senador por Nueva York. El lector incauto nada concluiria, por ejemplo, sobre el
oportunismo politico que se le atribuye a Kennedy, ya que el texto de Ketwig deja la
impresion de que fue McCarthy quien siguié sus pasos y no al revés. No exento de una
cierta ingenuidad, el protagonista de la novela confia en que Kennedy investigue las

304 pero el relato

alegaciones de la compafiia contra la negligencia del capitan Benedict.
revela que Ketwig esperaba del politico mucho més que la simple mediacion en un
conflicto de indole personal. Su asesinato en junio conduce al personaje a la paranoia de
creer en un complot que sistematicamente aniquila a quienes intentan evitar la debacle

305 .
En Sons, Dana se refiere al viaje que el senador por Nueva York

moral del pais.
realiz6 a Johannesburgo en el verano de 1966. El episodio (que remite al discurso de su
hermano a los berlineses de unos afos antes) adquiere para este personaje tintes
heroicos toda vez que Kennedy se dirige a la multitud desde el cap6 de un coche para
declararle la guerra al racismo imperante en Sudafrica y Estados Unidos.’*® En 1968, de
Joe Haldeman, otro personaje femenino, Beverly, muestra similares dosis de admiracion

por el politico mientras colabora en la campafia durante las primarias de California.>"’

3% Ketwig, ...And a Hard Rain Fell, p. 106.

3 Ibid., p. 132.

306 Hunter, Sons, p. 324.

%7 Joe Haldeman, 1968 (London: New English Library, 1994, 1995).

166



De igual manera, en A Country Such as This Dorothy acude al auxilio de Bobby tras ser
tiroteado,””*asumiendo en este caso el rol de Madonna que la critica ha dado en
asignarle.’” Todas estas referencias dan cuenta de la mitificacion que alcanzo la figura
de Robert Kennedy, que, como es logico, se agrand6 con su muerte. Mailer constata
esto ultimo durante su sepelio, donde se pudo comprobar, ademas, que la base electoral

que lo sustentaba diferia mucho del apoyo maés sofisticado que arropaba a McCarthy:

The poorest part of the working-class of New York had turned out, poor Negro men and
women, Puerto Ricans, Irish washerwomen, old Jewish ladies who looked like they ran grubby
little news stands, children, adolescents, families, men with hands thick and lined and horny as
oyster shells, calluses like barnacles, came filing by to bob a look at that coffin covered by a
flag. [...] A river of working-class people came down to march past Kennedy’s coffin, and this
endless line of people had really loved him, loved Bobby Kennedy like no political figure in
years had been loved.’"’

Ya se ha comentado que el sector mas militante del movimiento contra la guerra no
secundaria publicamente a ningin candidato que propusiera el sistema, por lo que no
hacian grandes distingos entre McCarthy y Kennedy. Ademas, en el caso de éste tltimo,
argliian que quien habia sido cémplice de su hermano en la intervencion militar no
podia pasar, sin mas, a encarnar la solucion a la guerra. Apoyarlo equivaldria a
traicionar la conciencia revolucionaria que estaba adquiriendo el ala mas disidente. Pero
la realidad es que las expectativas generadas por la campafia atrajeron el interés de un
sector importante de la Nueva Izquierda, y destacados miembros del movimiento dieron
un apoyo explicito al candidato.’'’ Es verdad que las propuestas de McCarthy sobre la
guerra eran mas consistentes que las de su adversario, pero las declaraciones de
Kennedy encajaban mejor en la retérica y el estilo de los radicales. Aunque su giro

hacia la izquierda era cuestionado por algunos, al fin y al cabo habia sido el primer

% Webb, A Country Such as This, p. 488.

%% Cruz, Desnudos, muertos y ofendidos, vol. 111, p. 49.

319 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 203.

' Es el caso de Abbie Hoffman, John Lewis, Jack Newfield, Robert Ser, Carl Oglesby, Tom Hayden y
Staughton Lynd. Véase Anderson, The Movement, p. 205. Hayden y Lynd ya habian participado a
principios de 1967 en reuniones privadas con Kennedy, quien, a diferencia de McCarthy, se mostraba
menos escrupuloso en la seleccion de sus alianzas. Véase Palermo, In His Own Right, pp. 39-40.
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politico de renombre que al poco de comenzar la guerra se mostré comprensivo con la
insumision, valord en positivo la donacion de sangre a victimas de la guerra en Vietnam
del Norte, o abogd por reconocer al NLF como interlocutor valido si se queria llegar a
una solucién negociada.’'? Pero, ademas, Kennedy orientd su campaiia hacia algunos de
los temas que habia retomado con fuerza la disidencia desde hacia unos pocos meses.
Sin duda, la popularidad del candidato entre la clase obrera y las minorias raciales fue lo
que encandil6 a algunos destacados contestatarios. En 4 Country Such as This, Dorothy
Dingenfelder es un ejemplo paradigmatico del esfuerzo de algunos activistas por
“olvidar” el tibio pasado del candidato en la lucha contra la segregacion racial cuando
ostentaba la maxima responsabilidad en el Departamento de Justicia. En su analisis de
los graves disturbios raciales en Watts en el verano de 1965, el personaje de ficcion
toma como referencia las palabras de Bobby Kennedy para justificar los excesos:
“There is no point in telling Negroes to obey the law. To many Negroes the law is the
enemy.”"

No es posible precisar el impacto que el asesinato de Robert Kennedy tuvo en el
conjunto del movimiento contra la guerra. Ya observamos la falta de consenso
historiografico a la hora de atribuirle a cada acontecimiento relevante un nivel de
influencia determinado en el extremismo hacia el que derivo la protesta en los primeros
seis meses de 1968. Tampoco la literatura aporta datos definitivos al respecto. En
muchos personajes de ficcion podemos advertir un cambio radical de actitud, pero cada
uno ofrece su propio momento de revelacion. Acabamos de comentar que un nimero
destacado de activistas fictivos se muestran abatidos tras la noticia de la muerte de
Kennedy: Dorothy, Beverly, “el reportero” Mailer, los Mullen y Ketwig entre otros. En

su desconsuelo bien pudieran verse las lagrimas de Tom Hayden ante la capilla ardiente

1 Ibid., pp. 15-16, 21-22.
13 Webb, A Country Such as This, p. 394.
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del politico, en un episodio varias veces relatado

y, al parecer de algunos, con los
mismos tintes de dramatizacion que sus equivalentes de ficcion. En cualquier caso,
todos ellos interpretaron el fallecimiento de Kennedy como una nueva ocasion perdida.
Y algunos activistas decidieron que aquélla habia sido la ultima oportunidad que le
habian concedido al sistema y que, desde ese momento, la violencia estaba mas
justificada que nunca.

Pero tratemos de sintetizar la trayectoria que los pudo conducir a ese callejon sin
salida. Recordemos que grupos marginales llevaban tiempo haciendo apologia de la
violencia. En 1968, fueron varios los jovenes que creyeron que no habian llegado al
nivel de compromiso al que los habia conminado Paul Potter en el ya lejano abril de
1965. La ofensiva Tet de principios de afio suponia un modelo a imitar. En su
recreacion ilusoria de la situacion en Estados Unidos, los activistas mas concienciados
se mostraron dispuestos a protagonizar la version norteamericana de la resistencia del

campesinado vietnamita. Hayden explica que el recurso de la violencia era el resultado

de un grotesco sentido de empatia con los revolucionarios del Tercer Mundo:

Not being able to be Vietnamese -those people were taking the brunt of the punishment-
the least one could do would be to stand in front of the war machine...to extent possible. I guess
not going as far as suicide, but trying to find some way to confront it where you would definitely
pay a price, but the larger result would be that the system would pay a price for inflicting that
punishment on you.”"

La renuncia de Johnson a la reeleccion supuso la primera gran victoria del
movimiento pacifista. Pese a la cautela de unos pocos dirigentes, los activistas creyeron
que se habia dado un paso imprescindible para el fin de la guerra y que la protesta habia
sido un factor determinante. A buen seguro, la retirada definitiva de las tropas
norteamericanas llevaria algun tiempo mas. Pero, por primera vez, el esfuerzo

antibelicista podia acreditar resultados concretos. Algunos militantes ya equiparaban su

1% Garfinkle, Telltale Hearts, p. 160; Gitlin, The Sixties, p. 310; Kirpatrick, SDS, p. 450; Zaroulis, Who
Spoke Up?, p. 160.
313 En Gitlin, The Sixties, pp. 290-291.
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determinacion a la de las organizaciones por los derechos civiles de principios de la
década e incluso a la de los insurgentes vietnamitas. La resistencia pasiva en los
comedores de los almacenes Woolworth en Carolina del Norte en 1960 no habia
enterrado las practicas racistas en Estados Unidos, ni la ofensiva Tet culmin6 con la
reunificacion de Vietnam. Pero aquellos hitos histéricos se comparaban ahora con la
“desercion” de Johnson, un claro sintoma de que la guerra tocaba a su fin. El tiempo se
encarg6 de invalidar aquella version, pero en la noche del 31 de marzo y en los meses
siguientes era ciertamente dificil sustraerse al clima general de euforia desatado tras el
anuncio de Johnson. Mary McCarthy sintetiza a la perfeccion el sentir del movimiento

contra la guerra en su conjunto:

When we heard Johnson’s “abdication” speech live, on the radio, [...] all of us -foreign
journalists and one professor- dancing, kissing, hugging each other, took a bit of the credit to
ourselves. [...] I felt a dazed pride myself. We had helped bring the war to an end -for that of
course was our expectation as we drank a toast in a horrible Bulgarian alcohol.*'°

Las predicciones de la militancia pacifista no estan exentas de cierta ingenuidad,
pero es verdad que la solemnidad con la que el presidente se dirigi6 a los ciudadanos
pudo dar a entender que se estaba produciendo un cambio radical en la estrategia
estadounidense. El discurso presidencial ofrecia la novedad de un cese unilateral e
incondicional de las hostilidades sobre la mayor parte de Vietnam del Norte. Cuando
Johnson anuncié que se retiraria al final de su mandato, muchos vieron en ¢l la figura de
un politico superado por las circunstancias que renunciaba a proseguir con su estrategia
militar en el Sudeste asidtico. No ofrecemos aqui ninguna interpretacion sobre el
auténtico estado de 4nimo de Johnson ni sobre sus intenciones reales cuando emitid

31 e . . . .
aquellas palabras.’'’ Tampoco insistiremos ahora en las reacciones inmediatas que

*1® McCarthy, The Seventeenth Degree, pp. 30-31.

1" Mucho se ha conjeturado acerca de si Johnson tomé la decisién de anunciar su renuncia en el momento
mismo de ponerse delante de las camaras. Existen distintas versiones al respecto. Para consultar el
discurso completo, véase http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/680331.asp
(visita 25 junio 2012).
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provoco la noticia en el entorno de la disidencia. En este punto, el episodio nos interesa
en la medida en que se nos antoja crucial en el devenir del movimiento por la paz en los
meses (e, incluso, afios) posteriores.

Por una parte, hemos venido insistiendo en las consecuencias positivas que para la
causa contra la guerra llevaba aparejada la “derrota” de Johnson. Tras meses de
incertidumbre y desconcierto, el discurso disidente volvia a hacer causa comun. Quizés
por vez primera desde su creacion, el movimiento hacia honor a su nombre y cobraba un
sentido pleno. La accidon conjunta de grupos tan heterogéneos parecia encaminarles
hacia la consecucion del objetivo que habia servido de nexo en los momentos mas
dificiles de convivencia. Pero, por otro lado, el episodio constituydé un elemento
desestabilizador para la protesta contra la Guerra de Vietnam. Hasta tal punto esto fue
asi, que se puede sefialar esta fecha como el inicio de su declive. Esta paradoja admite
mas de una explicacion.

Se ha destacado la diversidad de actividades como una de las sefias de identidad del
fendmeno antiguerra. Distintos politicos, organismos y empresas estatales y privadas
sufrieron el acoso de los activistas a lo largo de los afios sesenta, pero los males de la
guerra estaban fundamentalmente personalizados en las figuras de Johnson y Robert
McNamara. En el escaso intervalo de un mes, los dos personajes que habian sido objeto
de la ira de los disidentes parecian quedar apartados del primer plano. El secretario de
defensa busco un retiro cémodo como presidente del Banco Mundial y Johnson parecia
querer dejar claro que, aunque seguiria siendo el inquilino de la Casa Blanca en los
proximos meses, aquélla ya no era su guerra. Los pacifistas tenian motivos para la
celebracion, pero les costd adaptarse a una nueva realidad sin los adversarios mas
reconocibles. Al fin y al cabo, como reza el primer cddigo de derecho romano, “contra

el enemigo la reivindicacion es eterna”. A buen seguro que no habria dificultad en
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reemplazar a los antiguos “villanos” por otros nuevos, pero durante cierto tiempo a
¢stos les acompanaria una cierta inmunidad derivada de la legitimidad que les
otorgarian las urnas. Esto ayuda a explicar que, a partir del primer trimestre de 1968, los
objetivos que decian perseguir los distintos sectores de la protesta fueran mucho mas
difusos y resultara cada vez mas complejo articular un discurso focal comun.

La “desaparicion” de los antagonistas principales fue acompafiada de un vértigo atin
mayor ante el supuesto de una realidad sin Guerra de Vietnam. El nuevo desafio
impulso a los grupos radicales hacia un discurso cada vez mas antisistema de condena a
toda la clase politica. Las reticencias de SDS a liderar la causa pacifista no eran nuevas,
como se ha evidenciado ya varias veces. S0lo que la nueva situacion le inferia mas
sentido a la necesidad de diversificar la labor de resistencia para combatir a las fuerzas
que impedian la revolucion en ciernes. De ahi que, en estos d&mbitos, la protesta contra
la guerra quedara cada vez mas relegada. Y, una vez mas, los extremistas dirigieron la
mirada hacia la situacion de los afroamericanos y se conjuraron para desterrar el
racismo.

Incluso con anterioridad al impactante anuncio de Johnson (y, por tanto, antes del
asesinato de Luther King y las revueltas que propicio), los activistas de SDS y grupos
en su Orbita ya tenian motivos para pensar que debian centrar su atencién en la
liberacion de los negros. Y es que en los tres primeros meses de 1968 los incidentes
raciales se habian multiplicado por diez en comparacion con el mismo periodo del afio
anterior.”'® Uno de estos episodios concluyd con la muerte de tres jovenes estudiantes
de la Universidad de Carolina del Sur tras los disparos de unidades de la policia de
carretera. Lo que pasd a conocerse como “la masacre de Orangeburg” habia tenido su

origen en una campafia por la integracion de la Unica bolera de la zona, cuyo propietario

318 DeBenedetti, 4n American Ordeal, p.- 217.
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aludia a su derecho de admisidon para negarse a recibir clientela negra. Aunque los
medios prestaron muy poca atencion, la vanguardia radical en torno a SDS sostuvo que
lo ocurrido era una muestra mas de que los derechos civiles habian conquistado muy
poco terreno desde 1960. Si acaso, el cambio consistia en una actitud mas beligerante de
parte de las fuerzas de seguridad del estado.’"’

Buena prueba de que el cambio de estrategia estaba calando en las filas de SDS lo
demuestra la intervencién de Oglesby durante la celebracion del consejo nacional de la
coordinadora estudiantil a finales de marzo. Es relevante comentar su discurso habida
cuenta de que no se trata de un militante extremista, pues el dirigente caeria en
desgracia dentro de la organizacion un afio después por su escaso compromiso en favor
de la lucha armada. Pero en 1968, Oglesby, basandose en el informe de la Comision
Nacional Consultiva sobre Desorden Civil que denunciaba el deterioro de las
condiciones de vida en los guetos,’*” propuso que SDS se redefiniera como movimiento
por los derechos de los negros. El propio Oglesby rememoraba, afios mas tarde, sus

palabras en aquella reunion: “the point had been made, the debate, having been properly

staged, had been won; antiwar organizing as such no longer needed to be done as a

1% En efecto, el suceso nos remite a la campafia por la integracion de los almacenes Woolworth en 1960.

Pero también fue diferente la actitud de quienes estaban implicados en la protesta, muy lejos de la
resistencia pasiva de sus antecesores. Durante tres dias se concentraron en torno a la bolera, y cuando la
policia intervino para desalojarlos o dispersarlos los activistas reaccionaron con violencia causando
destrozos en el mobiliario urbano. Para atender a los pormenores del incidente del 8 de febrero, véase, por
ejemplo, Earl Ofari Hutchinson, Betrayed: A History of Presidential Failure to Protect Black Lives
(Boulder, CO: Westview Press, 1997), pp. 139-141. Los agentes que fueron llevados a juicio comentaron
que creian haber respondido a un disparo previo. El argumento, cuanto menos inexacto, sirvidé para la
exculpacion de todos ellos. Las evidencias sefialan que no existié ataque con armas de fuego de parte de
los estudiantes. Ademas de los tres fallecidos, hubo otras 27 victimas, muchas de ellas con heridas de bala
en la espalda. Solo un joven militante de SNCC cumplié meses de carcel al ser considerado principal
instigador de la hostilidad de los universitarios.

2% Conocida como Comisién Kerner, habia sido propuesta por el presidente Johnson en 1967 para
indagar en las causas de los conflictos raciales que se venian repitiendo regularmente cada verano desde
1964. Los comisionados se alejaron de los argumentos tendentes a culpabilizar al extremismo nacionalista
negro y en su lugar llegaron a la conclusion de que el racismo blanco estaba en el origen de las revueltas.
El informe no auguraba un futuro inmediato muy esperanzador, reflejado en la que se ha convertido en la
frase mas celebrada del documento: “Our nation is moving toward two societies, one black, one white —
separate and unequal.” Ver un extenso resumen en http://www.eisenhowerfoundation.org/docs/kerner.pdf
(visita 19 enero 2012).
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program at the local or capillary level.””*' Se suponia que la reunién serviria para
organizar las iniciativas pacifistas del mes siguiente, pero en lugar de eso buena parte

del tiempo se empled en aprobar una resolucion que finalizaba asi:

We have a special responsibility to fight racism among our own white population. In the
context of that struggle against racism in the white population, we will be able to aid the struggle
for black survival and for black liberation in every way we can.

Finally, we recognize that racism insinuates itself into both our peronal and our political
attitudes. We are determined to fight it in our personal lives as we fight all the aspects of a racist
culture that the system attempts to inject into us.’**

El nuevo cariz que algunos militantes querian imprimirle al movimiento de protesta
también tuvo mucho que ver en la ruptura en 1968 de SMC, que, tras numerosas
deserciones, quedd bajo exclusiva influencia trotskista. La mayoria de sus antiguos
integrantes volvieron a sefialar el dogmatismo de SWP y YSA como causa principal del
desencuentro. Pero lo que estos grupos trataban de evitar era que el comité se
transformara en algo completamente distinto. Eso es, al menos, lo que sospechaban tras

la aprobacion de un informe que apuntaba hacia donde pretendia evolucionar SMC:

Our focus has been almost completely on the war, and very little on the draft, racial
opression, and university complicity. [...] Major national or international actions are of vital
importance and almost no one has suggested that we stop organizing them. However, it is
equally important for SMC to help groups increase their campus base and effectiveness on a
continuing basis, around all four issues.’>

Los vaivenes ideologicos y estratégicos en los primeros meses de 1968 provocaron
que el movimiento contra la guerra como tal se fracturara de manera importante. Por
mucho que Vietnam estuviera aiin muy presente en el ideario antibelicista, la respuesta
positiva de Hanoi a la propuesta de Johnson y el anuncio a principios de mayo de que
las delegaciones de ambos paises comenzarian a negociar de inmediato contribuyeron a
que muchos activistas reorientaran su protesta. No sélo el sector radical abandon6 su

compromiso contra la guerra; también el sector moderado se apartd del esfuerzo

21 Bn Wells, The War Within, pp. 271-272.

322 David Barber, 4 Hard Rain Fell: SDS and Why it Failed (Mississippi: University Press of Mississippi,
2008), p. 42.

32 En Halstead, Out Now!, p. 399.
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colectivo para centrar su interés en las posibilidades de cara a las elecciones de
noviembre.

Ya se ha comentado el fervor con el que muchisimos jovenes se adentraron en las
campaias de McCarthy y Kennedy. Del lado radical, la muestra mas significativa de
que parte de la disidencia estaba ampliando sus demandas fue la “ocupacion” de la
Universidad de Columbia desde el 23 de abril. El episodio se ha convertido en uno de
los mas rememorados de la historia de la protesta de los afios sesenta. Y, sin embargo,
situaciones similares se habian repetido en varias universidades desde 1967. Los
estudiantes llevaban un tiempo revelando informacién que ponia de manifiesto la
complicidad de muchos centros de ensefianza superior con el ejército, el Departamento
de Defensa y multinacionales como Dow Chemical (principal proveedor del napalm que
se utilizaba en Vietnam). Las visitas de miembros del cuerpo de marines, agentes de la
CIA y representantes de la corporacion quimica eran muy frecuentes en la Universidad
de Columbia. En los primeros meses de 1968 concurrieron varios elementos que le
dieron a este tipo de protestas una dimension mediatica desconocida hasta entonces.***

En linea con el criterio del comité central de SDS y otras agrupaciones, Mark Rudd
intuyd que el momento era propicio para poner a prueba la viabilidad de una agenda
radical mas amplia que la critica cefiida a la Guerra de Vietnam. Es verdad que Rudd,
militante de SDS erigido en principal protagonista de aquellos dias, habia denunciado
con anterioridad la complicidad de la universidad con los promotores de la guerra, pero
con escaso éxito. De hecho, la mayoria de militantes de SDS en Columbia criticaban el
aventurismo de la corriente minoritaria liderada por Rudd, mas conocida como “action

faction”. La faccion mayoritaria, proclive a proyectar una imagen de organizacion

324 Para los detalles pormenorizados de lo ocurrido en Columbia, véase Sale, SDS, pp. 430-447. Una

reconstruccion no tan focalizada en los estudiantes, sino que da cuenta del comportamiento de las
autoridades académicas, el profesorado, las fuerzas de orden publico y los estudiantes contrarios a SDS la
ofrece Robert A. McCaughey, Stand, Columbia: A History of Columbia University in the City of New
York, 1754-2004 (New York: Columbia University Press, 2003), caps. 15y 16.
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responsable a fin de reclutar nuevos miembros entre el estudiantado y no alienar a la
clase trabajadora, recibi6é la denominacién de “praxis axis”. Lo significativo de este
episodio es que Rudd consiguiera protagonizar una revuelta estudiantil sonada, y que,
por primera vez, sus invectivas tuvieran el suficiente eco como para ser asumidas por
una parte importante del estudiantado. Que Rudd lograra imponer sus tesis a las de los
carismaticos Ted Gold y David Gilbert habla bien a las claras de la dificultad de los
sectores moderados de la protesta para liderar la misma. En un periodo no superior a 30
dias se habian sucedido el informe de la comision Kerner, la renuncia de Johnson, el
asesinato de King y las consiguientes revueltas raciales. Parecia el momento propicio
para que prosperaran los planes mas radicales.

En la crisis de Columbia, la conexidon con la guerra estaba en la estrecha
colaboracion entre la universidad y el Instituto de Andlisis de Defensa, a cuyas
reuniones de accionistas acudia con frecuencia el rector Greyson Kirk. Esta informacion
era de dominio publico, y s6lo cuando Kirk empezd a encontrar dificultades para
explicar ésta y otras relaciones comerciales cayo en la cuenta de que los estudiantes
ponian en entredicho algunos supuestos que hasta aquel momento se habian entendido
como normales. Pero, como ya se advirtio, esto no diferia de lo que ocurria en otras
universidades, donde eran frecuentes actos de protesta en los que se llegaba a sabotear
la presencia de los reclutadores de las agencias mencionadas.’® Por tanto, la protesta no
hubiera acaparado tanta atencion de no mediar el componente racial.

Dias antes de la crisis, Rudd irrumpi6 en la misa con la que las autoridades
académicas pretendian honrar la figura de King y denuncié la hipocresia de una
institucion que daba muestras de su racismo. La universidad habia decidido construir un

nuevo gimnasio en un terreno que le habia cedido la ciudad en un parque adyacente.

323 Segun fuentes de la compaiiia, en el curso académico 1967-1968, un 33% de las 339 visitas realizadas
por representantes de Dow Chemical a los centros universitarios de todo el pais recibieron algin tipo de
contestacion de parte de los estudiantes. En Sale, SDS, p. 382.
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Cuando se iniciaron las obras, los vecinos de Harlem denunciaron que se les estaba
arrebatando su espacio, toda vez que el acceso al polideportivo seria muy restringido
para quienes no pertenecieran a la comunidad universitaria. El colectivo de estudiantes
negros (hasta entonces poco politizado) sefiald la inconsistencia de construir el recinto
en un barrio con evidentes carencias en infraestructuras deportivas. Tras el apoyo de los
simpatizantes de SDS, comenz6 la “liberacion” de distintos edificios de la universidad
que fueron ocupados durante dias por los estudiantes. Con el paso de las jornadas, los
“amotinados” ampliaron sus demandas y exigieron nuevos derechos para el
estudiantado y un mayor protagonismo en los 6rganos de decision de la universidad.
Ademas, el presidente Kirk respondia a la imagen del administrador conservador y
paternalista, pues recientemente habia expresado su preocupacidon por el creciente
nihilismo de una parte de la juventud norteamericana.’*® De ahi que se exigiera también
su dimision.

La protesta en Columbia contaba, pues, con los elementos necesarios para

convertirse en un éxito, tal y como resumia un panfleto que circul6 aquellos dias:

A University which designs weapons for the Pentagon and the police, steals public park
land to build a segregated gym, throws community residents out of their homes, and calls the
cops to beat its own students cannot be allowed to carry out its business as usual. . . .The striking
students will hold their own commencement ceremonies.’”’

Otros lideres del movimiento que poco tenian que ver con la Universidad de
Columbia también quisieron estar presentes en aquella ceremonia de graduacion.
Activistas como Tom Hayden o H. Rap Brown participaron en la protesta cuando
advirtieron su repercusion medidtica. Pero también se sumaron a la campafia porque

detectaron indicios de que el movimiento de protesta estaba entrando en una nueva fase.

2 Un dia antes del inicio del conflicto, el propio Rudd habia respondido en términos poco amistosos a

Kirk en una carta que terminaba con los versos de LeRoi Jones: “Up against the wall, motherfucker, this
is a stick-up”. Consultar en http://beatl.barnard.columbia.edu/Columbia68/documents/doc3.htm (visita 19
julio 2012).

2" En Anderson, The Movement, p. 199.
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Los estudiantes radicales, que habian conseguido paralizar toda la actividad académica,
utilizaban con naturalidad expresiones como universidad sitiada, edificios liberados o
secuestro de autoridades. Cierto es que el resultado de aquellos dias fue similar a lo que
habia conseguido el Free Speech Movement en Berkeley en 1964. Cuando Kirk recurrid
a la policia para desalojar a los desafectos, provoco la solidaridad con la causa incluso
de los estudiantes mas apaticos. Desde ese instante, solo era cuestion de tiempo que los
organos rectores accedieran a las principales exigencias: no se construyo el gimnasio, se
cancelaron las visitas de los reclutadores y se concedidé mas representatividad al
alumnado. Los impulsores de la campana, después de haber sofiado con transformar la
universidad, sintieron que los logros eran exiguos. Pero cuando se alcanzé un cierto
compromiso de amnistia para todos los que habian intervenido en la protesta, el asunto
quedd zanjado. No nos interesa, sin embargo, en este momento determinar si la

campafia terminé en fracaso o éxito a medias.**®

El episodio es significativo como toma
de conciencia de un nuevo tiempo por parte del movimiento disidente. En este sentido,
algunos investigadores han sefialado que en lo ocurrido aquellos dias en la Universidad
de Columbia estd el germen de lo que luego seria el fendémeno terrorista Weathermen.
Sefialan estas fuentes la significativa proporcion de futuros “hombres del tiempo™ que
participaron de manera mas o menos activa en aquella revuelta.’”

Recurramos a dos de las novelas a las que nos hemos venido refiriendo para resenar
la importancia que ha recibido el episodio de Columbia en la literatura norteamericana

sobre la guerra. En The Nuclear Age, O’Brien no se refiere de manera explicita a este

suceso. De hecho, la novela adelanta a 1967 la ocupacion de la universidad como nueva

328 E] resultado fue, de hecho, bastante ambiguo. El episodio mediatico acab6 en aquel momento, pero en

los siguientes meses se repitieron las protestas, se celebraron mas jornadas de huelga y se ampliaron las
demandas de los estudiantes.

3% Véanse, por ejemplo, Sale, SDS, pp. 441, 447 y Jeremy Varon, Bringing the War Home: The Weather
Underground, the Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies (Berkeley,
CA: University of California Press, 2004), p. 25.
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estrategia a la que se aviene el grupo con el que se relaciona Cowling. Pero pasajes
como el siguiente establecen conexiones inequivocas con Columbia en 1968 y con

algunos de sus momentos memorables:

There were occupied offices. Picket lines went up in Old Main. My own role was limited,
but I remember the sound of breaking glass, a jimmied lock, how we effected entry into the Dean
of Student’s office on that last warm night in May.***

La deriva extremista asociada a este nivel de compromiso se comprueba facilmente a
través de Sarah Strouch, personaje del que estd enamorado el protagonista. Sarah
(evidente recreacion de Bernardine Dohrn) instruye al indeciso Cowling en las
siguientes misiones del grupo: “What you have to bear in mind is that this college crap
won’t last forever. Pretty soon we graduate. Commence, et cetera. [...] You know,”

99331

she’d say, and smile. “Apply our educations. En el mismo capitulo, se da cuenta al

lector del caracter subversivo del personaje:

On three occasions during our senior year, Sarah took off on extended trips to various
unspecified locales. She came back tan and silent. There were late-night phone calls and coded
conversations with anonymous personages. [...] There was an airline Schedule. A Spanish-
English dictionary, a travel brochure with photographs of Key West by moonlight.***

Sarah evoluciona hacia posiciones mas radicales a raiz de su participacion en actos
como la toma de la universidad. Por su parte, Cowling redobla esfuerzos para que una
mayor implicaciéon en el grupo liderado por Sarah no le obligue a renegar de sus
principios pacifistas. Es esta indefinicion de Cowling la que lo convierte en un
personaje mas interesante para tratar de concretar el caracter de la disidencia
norteamericana a partir de los primeros meses de 1968. El protagonista deja bien
marcadas las diferencias que lo separan de quien ya a estas alturas de la novela es su

pareja sentimental. Incluso refiriéndose a 1969, el personaje aclara su grado de

330 O’Brien, The Nuclear War, p. 107.
3 Ibid., p. 114.
32 Ibid., p. 113.
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complicidad con el grupo terrorista: “I was in it, yes, but I was not part of it.”>>’

Cowling no cede nunca a las presiones para que asuma una participacion mas activa, y,
todo lo mads, se limita a actuar de enlace o recadero. En no pocas ocasiones, el personaje
desacredita las actividades de sus camaradas y se refiere a la propia Sarah como
agresiva, compulsiva y exhibicionista. Pero, al mismo tiempo, al explicar su propia
militancia en E/ Comité, reconoce la ldgica que subyace en el discurso de los terroristas.
Cowling pasa a la clandestinidad inmediatamente después de ser llamado a filas. Pero
no es solo la coyuntura personal lo que determina su decision final. Al igual que pudo
ocurrir con algunos jovenes en aquellos afios, Cowling es capaz de compaginar su
repudio a la violencia con la necesidad de buscar alternativas extremas de lucha contra

la guerra. De ahi que sea capaz de valorar la determinacion de Sarah:

Clearly, in Sarah’s case, the war deeply affected her. The pain was genuine. [...] Sarah
Strouch: schizophrenic, perhaps. Unpredictable. But there was a war on, people were dying, and
the realities conditioned consciousness, not the reverse. Issues of personality became trivial. Was
Noah paranoid? Who sank and who swam? In a crowded theatre, if someone yells “Fire!” do you
respond by inquiring into matters of the mind? If a madman holds a knife to your throat, if a
butcher goes berserk, do you pause to administer a character inventory? And if the bombs are
real. If you see a missile rising over Little Bighorn. If you can conceive of last things. If there’s a
war on. If you care.”**

La incapacidad de Cowling para completar cada frase condicional revela su estado
de confusion. Y no es el tnico caso en el grupo. Su amigo Ned Rafferty (trasunto
literario de Bill Ayers) demuestra carencias similares cuando trata de especificar las

razones que lo han situado en la senda de la lucha armada:

Motives. Who knows? Real jumbled. Oh, sure, Sarah. Classy lady. Much love, but that’s
not... This rad shit, it’s not me. Politics, I hate it. Humphrey, Nixon -who cares? But here I am.
Sarah, sure. The right thing, I guess. The war. Not a nice war. Very tangled. So do the right
thing...Dumb jock. The right thing, I think. Dumb. So what’s the right thing? Down inside I’'m
all red, white, and blue. Fucking Republican, you believe that? True. Many misgivings. What’s
right? Motives, man, I don’t know. I walk away. Real brave, real dumb.*”

3 Ibid., p. 214.
3% Ibid., pp. 106-107.
33 1bid., p. 157.
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Fueran cuales fueran los impulsos personales de cada uno de estos jovenes idealistas,
la inercia derivada de actos como los ocurridos en la Universidad de Columbia en 1968
debio de incitarlos a explorar métodos mas contundentes de protesta. De nuevo, el joven
Cowling explica que, mas que tomar una decision al respecto, ha gravitado hacia su
condicién de profugo:

I did not want to die, and my father understood that.

It wasn’t cowardice, exactly, and he understood that, too, and it wasn’t courage.

It wasn’t politics.

Not even the war itself, not the coffins or justice or a citizen’s obligation to his state. It was
gravity. Something physical, that force that keeps pressing toward the end.

Certain blood, uncertain reasons, but finally you have to choose.*®

Tampoco hay una mencion expresa a los incidentes en la Universidad de Columbia
en A Country Such as This. Pero obviando las inexactitudes historicas que se
multiplican en el texto de Webb, la novela refleja bien el estado de desorientacion en el
que se sumid una buena parte del movimiento disidente en 1968. Como se ha dicho, el
interés de Webb por anticipar el radicalismo de Dorothy determina que sea mas util
referirse a la suspension de la actividad académica en la Universidad de Harvard tras las
protestas organizadas por SDS en 1967. Lo que demuestra que el novelista tiene en la
cabeza un tiempo histérico posterior a 1967 es que pone ya en circulacion a los
Weathermen. Si trasladamos, por tanto, el momento de la ficcion a 1968, Dorothy puede
ser un buen exponente de la inconsistencia ideologica que caracterizaba a distintos
actores de la protesta por aquel entonces. Hasta ahora, hemos criticado la
caracterizacion camalednica de Dorothy Dingenfelder que la convierte, en ocasiones, en
un esperpento. Pero, por una vez, estamos destacando el valor referencial del personaje.
El caso de Dorothy no era excepcional en 1968. Como también advertimos en William
Cowling, muchos jovenes activistas incurrieron en contradicciones internas movidos

por la necesidad de provocar cambios estructurales en el pais. Es verdad que Webb

30 Ibid., p. 140.
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explica el devaneo politico de Dorothy en funcién de los propios intereses personales
que la guian (el objetivo de convertirse en congresista la ayuda a convivir con su
incoherencia). Dorothy es capaz de conciliar su admiracion por Martin Luther King con
la fascinacion por los Panteras Negras, alabar el compromiso de las bases de SDS al
mismo tiempo que justificar los excesos de la faccion Weathermen, prestar asistencia
legal al mismo tiempo a un objetor de conciencia y a un joven que lleva una cazadora
con la provocativa leyenda FUCK THE DRAFT, o igualar la desobediencia civil
pacifica de Benjamin Spock con el pacifismo radical de los hermanos Berrigan.”’ La
actitud de Dorothy, que les adjudica a todos ellos el rango de héroes, no difiere mucho
de la de algunos activistas que en 1968 estaban dispuestos a abrazar cuantas férmulas
pudieran provocar un cambio radical en la situacion del pais, y no solo en lo referente a
Vietnam.

De lo dicho hasta ahora, no cabe colegir que el movimiento contestatario en su
conjunto abandonara las actividades contra la guerra tal y como se habian concebido
hasta ese momento. De hecho, casi un mes después del anuncio de que Johnson no
aspiraria a la reeleccion se celebraron manifestaciones multitudinarias en ciudades como
Nueva York, San Francisco o Chicago para mantener la presion que obligara al
gobierno a dar los pasos necesarios para una retirada inmediata de Vietnam. La
campafa pacifista era reflejo de un mayor apoyo popular y mantuvo un cierto nivel
organizativo gracias a la solidez de grupos como CALCAV o WSP y la labor de
innumerables voluntarios y una cantidad ingente de agrupaciones locales de todo tipo.
Casi todas estas organizaciones se radicalizaron con el paso del tiempo, pero siguieron
fomentando férmulas tradicionales de protesta y advirtieron con acierto que diversificar

en exceso la misma suponia un riesgo prematuro para la lucha contra la guerra.

3T Webb, A Country Such as This, pp. 455-456.
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En igual medida, la mitologia creada en torno a 1968 ha hecho olvidar la
reactivacion del pensamiento ultraconservador justo en aquel momento. Recordemos la
sintesis que la agencia Gallup hizo de los resultados electorales de ese afio. Cabe
senalar, ademds, que no so6lo Nixon habia formalizado su candidatura en el mes de
febrero, sino que también George Wallace hizo lo propio como independiente. Los
cerca de diez millones de votos que recibi6 su partido deben ser muy tenidos en cuenta a
la hora de contabilizar el apoyo con el cont6 la derecha norteamericana en 1968. En sus
respectivas campanas, ambos candidatos insinuaron cambios en sus trayectorias
personales que los distanciaba en teoria de un pasado de extrema derecha. Pero debido a
su dilatada carrera politica, a muchos electores les resultd sencillo reconocer los tintes
racistas que arropaban sus discursos sobre la ley y el orden y el Asunto Social (término
muy utilizado por Wallace). Con especial habilidad retérica se desenvolvié Nixon,
quien, en palabras de su consejero en asuntos internos John Ehrlichman, se las
ingeniaba para que su votante consiguiera “avoid admitting to himself that he was

attracted by a racist appeal.”**®

Nixon amarrd muchos apoyos con su promesa de atajar
los desordenes publicos protagonizados por los activistas contra la guerra y los
nacionalistas negros. Su denuncia de las revueltas callejeras se convirti6 en un eje
fundamental de su campafia. Més all4 de su insistencia en el desprestigio para Estados
Unidos y la determinacién en alcanzar “paz con honor”, la Guerra de Vietnam ocupd
muy poco espacio en su programa. Incluso su discurso de aceptacion como candidato

del partido Republicano en agosto enfatizé los problemas internos derivados de las

. . 339
protestas y su apuesta por perseguir el crimen.

% En Dan T. Carter, George Wallace, Richard Nixon, and the Transformation of American Politics

(Waco, Texas: Markham Press Fund., 1991), pp. 21.

3% Destaquemos algunos pasajes de su intervencion: “As we look at America we see cities enveloped by
smoke and flame. We hear sirens in the night... We see Americans hating each other; fighting each other;
killing each other at home. [...] The greatest nation of law is plagued by unprecedented lawlessness. [...] A
nation that can’t keep the peace at home won’t be trusted to keep the peace abroad. A President who isn’t
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Los resultados electorales por si solos no demuestran que el pais estuviera girando a
la derecha. El partido Democrata habia sufrido el desgaste propio de ocho afios de
gobierno, y en ese tiempo Norteamérica experiment6 una fuerte division interna fruto de
la guerra en Vietnam. La tension se traslado al partido, cuyos organos de direccion
manejaron la situacion con tal torpeza que restaron potenciales apoyos de parte de su
electorado natural. Las imagenes dantescas captadas durante la convencion nacional en
Chicago debieron de tener un coste electoral significativo. Esta situacion podria explicar
por si misma la elecciéon de Nixon, sin tener que concluir que se habia producido un
vuelco ideoldgico de grandes proporciones. Es mds, que el resultado final fuera tan
ajustado puede indicar que el sentimiento antibelicista habia calado hondo en el pueblo
norteamericano. La tesis que aqui se sostiene es que, en paralelo a eso, el electorado
conservador inicidé en aquel momento una fuerte movilizaciéon que trascendia la mera
cuestion de la guerra y la ineptitud de la administracion democrata. El auge de la Nueva
Derecha en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX tuvo su génesis con
Goldwater y se cimentd en esta concentracion de fuerzas populistas alrededor del

partido Republicano a partir de 1968.°*

Y para encontrar un referente literario,
recurriremos de nuevo a la obra de James Webb.

Casi todas las referencias que se han hecho hasta ahora a 4 Country Such as This
giran en torno a la figura de Dorothy Dingenfelder, en tanto que representante del

movimiento de contestacion a la guerra. Pero debemos senalar ahora que su papel de

antagonista lo es en relacion al personaje principal de la narracion. Judd Smith es

treated with respect at home will not be treated with respect abroad. [...] There is no quarrel between
progress and order because neither can exist without the other. So let us have order in America. [...] the
first civil right of every American is to be free from domestic violence. And that right must be guaranteed
in this country.” Para consultar el discurso integro, véase Peter Levy, America in the Sixties -Right, Left,
and Center: A Documentary History (Westport, CT: Praeger, 1998), pp. 245-251.

% Para mejor comprensiéon de la influencia de los afios sesenta en la Nueva Derecha, véanse, por
ejemplo, Jonathan Martin Kolkey, The New Right, 1960-1968: With Epilogue, 1969-1980 (Lanham, MD:
University Press of America, 1983), y Mary C. Brennan, Turning Right in the Sixties: The Conservative
Capture of the GOP (Chapal Hill, NC: University of North Carolina Press, 1995).
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caracterizado con los rasgos propios del héroe. Sus origenes, trayectoria personal e ideas
politicas le sitian en el extremo completamente opuesto a Dorothy. Provenia de una
familia de granjeros de Virginia, combati6 en Corea como oficial del cuerpo de marines,
y abandon6 el FBI después de experimentar un despertar religioso durante su
convalecencia en el hospital tras ser gravemente herido en la detencién de un peligroso
criminal. Frente al egoismo que advertiamos en Dorothy, Judd desaprovecha la
prometedora carrera politica que le aseguraba su matrimonio con la hija de un
influyente senador por no renunciar a sus principios. Con su ordenamiento como
sacerdote a la edad de 36 afios, Judd deja atras una vida desordenada en la que se
incluyen dos divorcios. Son éstos algunos de los avatares que sirven para ensalzar su
honestidad personal y la validez de su credo politico. A lo largo de la narracion se van
desgranando sus ideales y sus iniciativas. Por un lado, el personaje critica la injerencia
del gobierno federal con la aprobacion de la Ley de Derechos Civiles de 1964. Su
posicion se asemeja, en este punto, a la defensa que hizo Wallace del derecho de los

estados a fijar sus politicas raciales. Veamos como articula su pensamiento:

I don’t have anything against helping them [negroes]. But your quotas aren’t going to hurt
your kids. They’re already plugged into the system. The quotas are going to take it away from
the poor whites, and give it to the poor coloureds. The poor whites have never had anything,
either, but all you care to see is that they are mean. You’re stomp down right they’re mean.
Wouldn’t you be, seeing spoiled, rich whites from the North coming into your own towns as if
they held all the world’s truths in the cup of their hands, talking about you as if you were some
kind of rabid dog?**!

Pero Judd deja entrever una cierta dosis de racismo cuando admite que le cuesta

aceptar el matrimonio entre blancos y negros:

“That’s something I have struggled with, as a minister. [...] He [I], like a lot of other
mountain people, is the product of an earlier miscegenation, when it was illegal in Virginia for
whites to marry Indians.” But white and Negro? It was an inner battle, his faith against his
cultural upbringing. “He [I] has not yet resolved it.”***

**I'Webb, A Country Such as This, p. 383.
2 Ibid., p. 384.
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Por lo que a la guerra se refiere, Judd hace una defensa cerrada de la intervencion
militar en Vietnam, sin que la ofensiva Tet haya alterado su percepcion mas alld de la

critica a la administraciéon democrata:

If you love somebody, you don’t up and quit on them when they start having problems,
and it’s the same thing with a country. Now, I believe we had a reason to go into Vietnam, and if
President Johnson’s messed it up, the thing to do is try and get it right, not tell your sons to turn
their backs on their country. [...] The thing to do is correct the mistakes, not quit. If our leaders
plant the flag, you follow it.**’

El resto de los temas sociales caracteristicos de la derecha cristiana los va integrando
el personaje durante su campafia para las elecciones al Congreso de 1970. Una

conversacion con una tendera local revela buena parte de su ideario:

“Now, Reverend, we got this Supreme Court running the country, telling us our children
can’t pray in their schools, busing them all over the countryside so they can sit next to a little
coloured child, [...] telling women to abortion their babies, saying it’s all right to go on flag
spitting and antiwar marching! Lord knows, I been a-following it!”

“Well, you know I feel the way you do on it. Like this school prayer thing. Freedom of
religion never was meant to be freedom from religion, was it? Why is our motto “In God We
Trust”? And I can’t for the life of me see the sense in our government paying for women to abort
their little babies. I have to tell you, ma’am, that I don’t believe, as a Christian, that I have the
right to force my religion on those who don’t see God the way I do. But I don’t believe those
others should force their morals on the whole country, either, and a government that pays for an
abortion morally sanctions it. That has to stop.”***

Ademas, la novela arropa la agenda conservadora desde la premisa de que el
movimiento de liberacion de la mujer ha menoscabado los valores de la familia
tradicional. So6lo que, en este caso, se sirve del marido de Dorothy, antiguo companero
de Judd en los marines y otro de los personajes principales. Tras ver anulada su carrera

profesional en paralelo al éxito de su mujer, Joe Dingenfelder afiora otro tipo de vida:

He wanted to have a wife who could take care of the home and manage the children’s
lives, and free him to grow professionally. He didn’t think that was too much to ask, or even
selfish. It was the way it had always been, and it had no right to turn around on him**

Como en otras ocasiones, Webb sacrifica la exactitud historica en favor de la

cohesion narrativa de sus personajes. Eso explica, por ejemplo, que en el pasaje en el

¥ Ibid., pp. 473-474.
** Ibid., pp. 537-538.
3 Ibid., p. 397.
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que reproduce la conversacion entre Judd y su potencial votante se mezclen referencias

.. . ’ . . 346
a decisiones del Tribunal Supremo separadas entre si en mas de una década.

Es por
eso por lo que en este momento se resalta el acierto del novelista al precisar que 1968
supuso el inicio de la exposicion publica de Judd. Hasta entonces, el personaje se habia
definido politicamente en la esfera privada, sobre todo en sus discusiones con Dorothy.
Cuando llega el momento de hacer balance, el reverendo Smith incluye los asesinatos de
King y Bobby Kennedy entre los motivos para el desaliento a finales del verano de

1968. Pero no son esos los episodios que motivan su nuevo activismo:

The ghettos went up in flames, crumbling into their own ashes after King was killed. [...]
The Black Panther party was making a bid for control of the inner city, carrying weapons and
using them. Student radicals directed by the Students for a Democratic Society were creating
havoc on campus. The antiwar movement took its strategy of confrontation to Chicago, at the
Democratic party’s convention, [...] And Judd finally decided, as he prepared for one Sunday
sermon, that it was a time to decide whether or not you believed in America.”*’

En lo que supone su segundo momento de revelacion, Judd pasa de ser un “non-
shouter” (en la terminologia de Nixon) a convertirse en un fendémeno mediatico al que
pronto apelan “the fighting preacher”. El protagonista inicia su particular cruzada desde
el pulpito. En su primera intervencion como portavoz de la regeneracion conservadora,

ofrece a los feligreses su diagndstico sobre los males que acechan al pais:

We have people in this country right now who are spitting on this flag, burning it, wearing
it on their jeans, and blowing their noses on it. Does that bother you? If it does, and I can tell you
it bothers me, ask yourself why it bothers you. What is it about a flag, anyway? [...] Now, this
flag represents every part of us. [...] If the church represents the body of Christ, this flag
represents the body of our country, all of our values, everything good and decent we stand for.
And when somebody burns it, they ’'re burning me. When somebody spits on it, they re spitting on
me. And you!’**

Y mientras la derecha iba aprovechando resquicios para colocar su mensaje, la
Nueva Izquierda y el pacifismo radical se alejaban de los cauces oficiales para

manifestar su descontento. Este sentido de alienacion se intensifico en 1968 y dio lugar

% Mientras Engel v. Vitale determin6 en 1962 la inconstitucionalidad de imponer oraciones religiosas en

los colegios estatales, Roe v. Wade impidio desde 1973 que los Estados pudieran regular contra el derecho
constitucional a abortar durante los tres primeros meses de gestacion.

T Webb, A4 Country Such as This, pp. 476-477.

¥ Ibid., p. 478.
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a lo que desde mediados de afio ya se conocia como la “ultraresistencia”. Este fenomeno
estaba asociado a un fuerte espiritu religioso que nos recuerda al fanatismo de Judd
Smith. Solo que lo que violentaba la conciencia de sus integrantes no era la supuesta
subversion de valores protagonizada por los jovenes desafectos. Con los hermanos
Philip y Daniel Berrigan como cabezas visibles, la izquierda catdlica identificaba al
anticristo con la acciéon de un gobierno corrupto que habia hecho de la muerte una
practica comin en Vietnam. Desde esta conviccion, los dos sacerdotes jesuitas
emprendieron algunas de las acciones mas llamativas de este periodo. La estrategia
consistia en superar el mero simbolismo de las acciones de protesta incluyendo
actividades no violentas que supusieran alguna traba al normal desarrollo de la guerra.
Aunque no fue el primero de esta indole, el episodio mas medidtico lo constituyo la
irrupcion en un centro en Catonsville (Maryland) que custodiaba los historiales militares
de lo nuevos reemplazos para Vietnam. Tras el acopio de casi 400 fichas, los nueve
integrantes del grupo las destruyeron rocidndole napalm elaborado por ellos mismos

349 . .
El ceremonial fue recogido por

siguiendo las instrucciones de un manual militar.
camaras de television, convenientemente convocadas por los organizadores. Miembros
de agrupaciones afines a los promotores se desmarcaron de este tipo de iniciativas,
incomodos ante los métodos expeditivos empleados por los Berrigan. Sin embargo, la
notoriedad medidtica de los protagonistas también debié de atraer la atencion de otros
tantos activistas. Al menos eso parece en vista de las numerosas réplicas que se
produjeron desde la accion de los 9 de Catonsville (como, popularmente, se les dio a

350
conocer).

%% Para una descripcion elaborada del episodio, véase Murray Polner and Jim O’Grady, Disarmed and

Dangerous: The Radical Lives and Times of Daniel and Philip Berrigan (New York: Basic Books, 1997),
cap. 10.

3% No ha resultado sencillo cuantificar acciones similares, toda vez que no siempre contaron con la
infraestructura que se procurd para Catonsville y que el gobierno no tenia interés en dar publicidad a los
mismos. Patricia McNeal calcula entre 53 y 250 actos similares entre los aflos 1967-1971 en Harder Than
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Los miembros de la izquierda catdlica no ocultaban que los animaban cuestiones
politicas de toda indole y que la resistencia contra la Guerra de Vietnam era s6lo una de
ellas. En el caso concreto de Catonsville, muchos de los “asaltantes” dijeron querer
denunciar con su accion la complicidad del gobierno de Estados Unidos con la dictadura
guatemalteca y sus escuadrones de la muerte, pues habian prestado distintos servicios
religiosos en aquel pais. Pero Philip Berrigan siguid siendo el maximo instigador de este
tipo de protesta, mientras su hermano Daniel era el altavoz de las proclamas de la
ultraresistencia. Sus escritos eran una mezcla de ensefianzas teoldgicas y andlisis
sociopolitico del mundo moderno. Inspirador para algunos y provocador profesional
para otros muchos, Daniel parecia marcado por un caricter intransigente y una fe
religiosa inquebrantable que rozaban lo sectario. Antes de Catonsville, Daniel no habia
querido incurrir en actos delictivos. Al estilo del Judd literario, el sacerdote jesuita narra

en términos de revelacion su decision de participar en la iniciativa de su hermano:

I simply say that I was saved at the last moment. In speaking analogically, I mean to
speak no less rigorously. I was saved at the last moment. My brother and his friends were
planning a new assault upon a new draft center. They visited me at Cornell toward the middle of
May 3159168. [...] Toward dawn, I can remember seeing the light. I told Philip that I was with
them.

En esta misma memoria, escrita mientras aguarda que llegue el momento de ingresar
en prision para cumplir los tres afios a los que ha sido condenado, explica que su

compromiso espiritual consiste en tratar de erradicar el mal sistémico de su pais:

We hoped our experiences would urge others to discover alternatives to the imposition of
death, to the socializing of death, to the technologizing of death. We saw our action as a social
method of achieving a future for man. [...] Many of us were sick unto death of death itself as a
definition of the American way.352

Al tiempo que justifica, en otros pasajes, el radicalismo de izquierdas:

War: Catholic Peacemaking in Twentieth-Century America (New Brunswick, NJ: Rutgers University
Press, 1992), p. 149.
3! Daniel Berrigan, No Bars to Manhood (New York: Bantam Books, 1971), p. 15.
352 1.
Ibid., p. 26.
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In order to be a student it is necessary to disrupt Columbia. In order to be a citizen it is
necessary to march on the streets of Chicago. In order to abide by law, it is necessary to confront
the law. Such at least are the possibilities that men feel impelled to explore. Men disobey,
disrupt, break laws. Are they thereby criminals in fact? Or is something deeper and more
mysterious at work? Can lawbreaking in certain cases be a function of conscience?’ ™

Son muchas las novelas y memorias personales sobre la guerra que aluden a los
hermanos Berrigan. Ya advertiamos la admiracion que les profesa Dorothy
Dingenfelder, siempre dada a entronizar a las principales figuras del movimiento contra
la guerra. Algo mas compleja resulta la vision de Peg Mullen en Friendly Fire. Su
testimonio revela fuertes convicciones religiosas. Su marido, Gene, es mas dado a la
afrenta a las autoridades religiosas locales. El parroco de La Porte City es victima de sus

embestidas al poco de fallecer su hijo en Vietnam:

“I’ve been, ah, thinking about it for about a year... I have my own private feelings about
it.”

“Only ‘private’ feelings?”, Gene asked.

“I’ve never taken a public stand on the war.”

“Why not?”

“Because | don’t think that’s my place. I don’t make public statements,” Father Shimon
said. “I have private feelings, my own, ah, personal feelings. I go to veterans hospitals. I say
prayers. Peg knows how I feel.”

“Peg knows! Peg knows,” Gene said angrily. “But nobody else does. What kind of man of

God are you? Why don’t you stand up like a man and speak out instead of whisper against the
war! [...] Why not? Because you are chaplain for the American Legion?”***

La familia Mullen premia, pues, el compromiso antes que la prudencia. Y ya hemos
comprobado que Peg tiende a asociarse en su protesta con grupos de caracter religioso
como CALCAYV o Another Mother for Peace (AMP). No cabe duda, entonces, de que
debe de ser gratitud lo que siente por el alto grado de sacrificio implicito en el activismo
de la izquierda catdlica. Sin embargo, el relato proporciona un episodio que nos induce
a pensar en un cierto desencuentro entre Peg y los Berrigan. Peg acude como principal
ponente a una reunion de AMP en 1971. Hacia el final de su intervencion, detecta
aburrimiento entre los asistentes, que no parecen conectar con la desgracia personal de

su interlocutora. Mientras cierra su relato de forma apresurada, llega la noticia de que

3 Ibid., p. 35.
>4 Bryan, Friendly Fire, p. 66.
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uno de los colaboradores de los Berrigan asistira al acto, lo que provoca el retorno de
quienes ya abandonaban el recinto. En este momento historico, la fama persigue a los
Berrigan, sobre todo después de haber estado un tiempo como fugitivos para esquivar la
accion de la justicia. Los seis de Harrisburg (Pensilvania) acaban de ser acusados de
conspiracion por planear el secuestro del asesor presidencial Henry Kissinger. El
testimonio que ofrece Eqbal Ahmad es igual de contundente que el de cualquiera de los

dos hermanos jesuitas:

“But our writings and our actions speak for themselves,” Ahmad said. “We have denied
the substance of the charge against us. In principle and in fact we abhor violence and the kinds of
acts of which we are acussed. [...] None of us has ever told a lie or betrayed the government.
And we are challenging the United States government to prove one instance in which the
Presidents of the United States between 1965 and now have told a single instance of truth to the
American people about our involvement in Vietnam. We have challenged the government. And
in return, these criminals of war have challenged we men of peace.””’

El narrador describe entonces el entusiasmo generado entre el publico por Ahmad,
que se despide cual estrella de cine anunciado su proxima aparicion. Pero, aparte del
discurso del activista, Bryan dirige repetidamente la atencion de los lectores hacia la
ninguneada figura de Peg: “She was still alone, seated on an aisle folding chair and

looked tired, sad [...] forgotten by her chair.”*>

Recordemos que Bryan esta a su vez
testimoniando sus impresiones sobre el caso de la familia Mullen, lo que impide
adjudicar con claridad las evidentes connotaciones de contrariedad en este episodio. Sea
como fuere, el texto refleja bien los sentimientos encontrados que solian provocar Philip
y Daniel Berrigan.

Pero el referente literario més negativo sobre este tipo de activismo lo proporciona
Indian Country. Si anteriormente estableciamos algun paralelismo superfluo entre el
personaje de Lucius Starkman y Eugene McCarthy, Daniel Berrigan, con su estilo de

protesta, resuena en cada una de las paginas en las que se narran las peripecias del padre

del protagonista de la novela. Lucius no es un trasunto exacto de Daniel Berrigan,

3 Ibid., p. 292.
30 Ibid., pp. 293-294.

191



aunque so6lo sea porque la diferencia de edad que los separa les hace vivir experiencias
diferentes. Pero no es necesario que coincidan los datos para poder trazar una linea de
conexion entre ambos, como en el caso de la pertenencia de Lucius a una agrupacion
"cuasi politica" como Clergymen for Peace in Vietnam. Caputo destaca, sobre todo, dos
rasgos de Lucius coincidentes con los defectos que a menudo se le achacaban a Daniel.
Por un lado, Chris reniega del afdn de notoriedad publica por el que se mueve su padre.
Convertido en estrella mediatica, Lucius busca ser centro de atencion y no desaprovecha

ocasion para evidenciar el grado de sacrificio personal implicito en sus acciones:

But no, he had to make a public display of his disapproval, as if the marriage were on the
same level as the racial inequalities and unjust wars he'd protested most of his life. He had to
stand apart, drawing attention to himself and the sacrifice he was making. It's difficult for me to
li)te%l%ere, he said with his rigid stance and pained expression, but it's my obligation and I'll fulfill

El pasaje se refiere a la disconformidad de Lucius con el candidato que ha escogido
su hija para casarse, pues es en el plano de las relaciones familiares en que el el texto
centra los estragos derivados del caracter intransigente de la figura paterna. Asi, Chris
resalta la brecha que se abrid entre padre e hijo a raiz de una carta escrita por Lucius en
contestacion a las posibilidades a las que podria acogerse el amigo de infancia Boniface
St. Germaine tras su inminente llamada a filas. Chris trata de hallar algiin resquicio en la
argumentacion de su padre que revele alguna empatia por el sufrimiento por el que
atraviesa el muchacho. Pero Lucius se muestra implacable: permitir que lo alisten y
envien a Vietnam es, en realidad, una opcioén personal que convertird a su amigo en
complice de la barbarie que Estados Unidos comete en Vietnam. Pero, por otro lado,

Chris es capaz de trascender las repercusiones familiares del comportamiento rigido de

su padre y extrae sus propias conclusiones politicas:

He could not fathom how his father could demand of Bonny George, whom he had known
for so long, the same martyrlike sacrifice he had always demanded of himself. It evidenced an
adherence to principles so pure as to be monstruous. [...] Starkman realized in that moment that

7 Caputo, Indian Country, p. 248.
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his father was a living example of how extremes grow to resemble each other. The man had a
warrior’s soul. If he had been a general, he would have been like Patton; brave, brilliant, single-
minded, and utterly intolerant.’®

En cualquier caso, los actos de la izquierda catolica estaban en consonancia con la
deriva extremista en la que se estaban sumergiendo importantes sectores de la protesta.
La literatura norteamericana sobre la guerra ha sefialado con especial énfasis los
altercados provocados durante la convencion del partido Democrata en agosto de 1968

en Chicago. Bryan se refiere en Friendly Fire al episodio como punto de inflexion:

While I was living there, I believed Iowa to be at least ten years behind the tensions, the
conflicts, the polarizations of a California or a New York. I was wrong, of course. The 1968
Chicago Democratic Convention with its riots, tear gas, police clubs and sellouts changed all that
-changed it for many of the younger generation at any rate.”>’

Bryan sustenta su afirmacion con el testimonio de una alumna que acaba de regresar
de Chicago. Tras vanos intentos de explicarle a su profesor lo que ha experimentado, la
estudiante s6lo es capaz de articular una frase con la que resume su estado de
frustraciéon: “Oh, those sons of bitches! Those dirty sons of bitches!”® Lo que mas
llama la atencién del narrador es que el caracter de la joven dista mucho del prototipo de
estudiante radical: pertenece a una familia de granjeros, se esfuerza en sus estudios,
participa en actividades extraescolares y asiste regularmente a la iglesia. De esta forma,
Bryan quiere destacar el hecho de que el poder politico provocé la alienacion no sélo de
los sectores mas radicales de la protesta, pues la joven en cuestion ha asistido a Chicago
en la comitiva de voluntarios que apoyaban a McCarthy. Al mismo tiempo, este
testimonio sirve para contrarrestar la idea de que la protesta de Chicago fue
protagonizada unicamente por los grupos mas radicales del movimiento disidente. Es
comprensible que para referirse a un afio tan conflictivo como 1968 se tienda a sintetizar

las diferentes opciones que existian en el seno del activismo contra la guerra. El propio

38 Ibid., pp. 28-29.
%% Bryan, Friendly Fire, p. 275.
%0 Ibid., p. 276.
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Mailer trata de aglomerar a los participantes contra la convencion del partido Demoécrata
en unas pocas tendencias. Aparte de los pacifistas religiosos que procuraban mediar
entre las autoridades y los manifestantes, su crénica sobre el evento minimiza las
diferencias entre la Nueva Izquierda y el movimiento contracultural, principales

promotores de esta protesta:

By the summer of 1968 each group had however so influenced the other on campus, via
street activity and in demonstrations, that their differences were no longer significant. Indeed
under the impact of Rubin’s ideas, the emphasis was much on a politics of confrontation which
searched to dramatize the revolution as theatre.”®'

Pero no es cierto que el movimiento contra la guerra perdiera su caracter heterogéneo
en aquellos dias de agosto de 1968. Al permitir que Hayden, Davis, Rubin y otros
llevaran la iniciativa, NMC propicié que se extendiera la idea de que las jornadas
buscaban provocar un enfrentamiento directo con las fuerzas del orden y con la
maquinaria del partido Democrata. Inicialmente, las organizaciones que no comulgaban
con el extremismo de SDS pidieron a sus seguidores que se abstuvieran de viajar a
Chicago. Hizo lo propio McCarthy, reacio a que se relacionara a sus simpatizantes con
los alborotadores. Pero si algo debian haber aprendido a estas alturas los lideres de las
distintas agrupaciones era que la militancia de base actuaba con independencia. De
modo que, con el paso de los dias, se dieron cita en los parques y calles de Chicago
activistas de las multiples tendencias que aun existian. Y muchos de aquellos disidentes
no participaban del contenido belicista que arropaba las propuestas “oficiales”.
Probablemente, la mayoria de los ciudadanos que protestaron durante la convencion atin
esperaba provocar un cambio en la direccion del partido que diera como resultado la

eleccion de McCarthy como candidato a la presidencia. Se ha rumoreado, incluso, que

%1 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 134.
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Hayden habia alcanzado un compromiso para desactivar la protesta si aumentaban las
expectativas de la plancha de McCarthy.**

Pero también se tenia constancia de que Johnson mantenia el control del partido a
través de la candidatura del vicepresidente Hubert Humphrey. Con toda probabilidad,
sus maniobras ya le tenian asegurado el nimero suficiente de delegados para la eleccion
de “su” candidato. Aun asi, cabia la posibilidad de que Humphrey se aproximara a las
tesis de los pacifistas o que llegara a algln tipo de acuerdo con McCarthy. Desde que
anunciara su candidatura en abril, de forma paulatina se fue evidenciando en ¢l la
tension propia de quien se sentia, por un lado, en deuda con su mentor politico y
necesitaba, por otro, distanciarse programaticamente para tener posibilidades reales de
alcanzar la presidencia. Pero Humphrey no pudo empezar a marcar diferencias con
Johnson hasta después de agosto. El presidente le impuso ratificar la estrategia militar
en Vietnam durante la convencion sin hacer concesiones a la plancha liderada por
McCarthy. Cada vez que Humphrey proponia alguna iniciativa que contrariaba a
Johnson, éste le afeaba su conducta y lo amenazaba con anular su candidatura. Desde
que en julio Humphrey le consultara sobre la viabilidad de hacer publica la
predisposicion a aceptar al NLF como interlocutor, Johnson desconfié de ¢él. Por eso, se
reservaba un as en la manga: si la situacion se torcia, €l podia reconsiderar presentar su
candidatura. Era una idea que le rondaba desde el asesinato de Kennedy. Y no la

descartd del todo hasta pocos dias antes de la convencién, pues altn sofiaba con

: . : .. 363
presentarse en Chicago y propiciar que el partido lo nombrara por aclamacion.™ Los

%2 Esa es la version de la que se hizo eco uno de los miembros fundadores de SWP en un discurso de

1970. Seguin Peter Camejo, el testimonio de Sam Brown (joven coordinador de la campafia de McCarthy
en 1968 e impulsor, por entonces, de Vietnam Moratorium Committee) en este sentido lo recogio el
Washington Post en su edicion del 22 de enero de 1970. En Peter Camejo, How to Make a Revolution
(Chippendale, Australia: Resistance Books, 1999), p. 27.

3% Robert Dallek, Lyndon B. Johnson: Portrait of a President (New York: Oxford University Press,
2004), pp. 348-351.
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apoyos insuficientes y, sobre todo, la batalla campal que ya se desarrollaba en las calles
desde los dias previos lo convencieron de la poca idoneidad de su plan.

La literatura norteamericana sobre la guerra ha insistido, también, en el papel de
marioneta asumido por Hubert Humphrey. Mailer redunda en los bandazos politicos en
los que se sumi6 Humphrey antes de la convencion: “For two months he had been

vacillating, living hints one day that he was not far from the doves, rushing back the

99364

next to be close in tone to the Administration. El novelista ofrece un retrato patético

del “pequeiio genio de la politica norteamericana”, incapaz de interpretar la jugada

maestra planificada por Johnson:

Humphrey had had to live four years with no basic property, and nobody knew better than
the President what that could do to an animal as drenched in politics as Hubert. [...] Deprived for
four years of his seat as Senator, deprived of constituency, and the power to trade votes, the
small, intricate nourishing marrow of being able to measure the profit or loss of concrete favors
traded for concrete favors, the exchange of political affections based on solid property-giving,
property-acquiring negotiations, forced to offer influence he now might or might not possess,
Humphrey never knew where to locate himself in negotiations spoken or unspoken with Lyndon
Johnson. So his feet kept slipping.*®’

Por contra, Miami and the Siege of Chicago le concede a Johnson todo el
protagonismo que le niega a Humphrey. El “candidato Johnson” planea sobre el
auditorio durante toda la convencion. Cuando a su poder de manipulacion se le anaden
rasgos paranoides de quien se siente constantemente agraviado por sus compaifieros, el
texto da crédito a la teoria de que el presidente podia llegar a propiciar el sacrificio de
su partido:

If Teddy Roosevelt had once wrecked William Howard Taft and the Republican Party by
running as a Bull Moose, so Lyndon Johnson was now a warlock of a Bull Moose, conceiving
through all the months of June, July, and August how he would proceed to create a cursed
convention, a platform, a candidate, and a party which would be his own as much as the
nightmarish vision of a phantom ship is the soul of fever; he would seek to rend his party, crack it
in two -that party to which his own allegiance in near to forty years could hardly be questioned-
because that party had been willing to let him go. In revenge he would create a candidate who
need never run, for his campaign would be completed by the nomination. Conceive what he
would have thought of a candidate who could attract more votes than himself.**®

% Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 111.

%3 Ibid., p. 109.
% Ibid., p. 105.
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Si el partido Demdcrata trataba, realmente, de aprovechar la coyuntura para
reorientar sus lineas basicas, a muchos activistas les debid de quedar claro que, con
Johnson operando en la sombra, el cambio no iria en la direccion que ellos deseaban.
Con el paso de los dias, los jévenes manifestantes en Chicago aceptaron la idea de que
la protesta no seria pacifica. No so6lo advirtieron que Johnson seguia siendo una
amenaza, sino que descubrieron la existencia de otros antagonistas tan perversos como
el presidente.

Varios meses antes de la convencion, Richard J. Daley dejo claro que no estaba
dispuesto a facilitar la labor de los organizadores de la protesta. Desde el principio, el
alcalde de Chicago se emple6 con esmero en impulsar la candidatura de la ciudad como
el lugar ideal para celebrar la convencion. Su argumento principal era que ningln otro
alcalde garantizaba una represion mas efectiva que la que €l proponia para una protesta

. -1 36
que se avecinaba hostil.*®’

Con fama de ir de por libre dentro del partido Democrata, se
obceco tanto con la idea que se mostré muy critico con la actuacion policial durante las
revueltas originadas en abril tras el asesinato de King. Pese a las conclusiones de una

C ey, ey . . s 1. 368
comision que critico los excesos cometidos por algunas unidades de la policia,

Daley
no quedd satisfecho. Decepcionado porque la ciudad ain no ofrecia la imagen de
bastion a la que ¢l aspiraba, recrimin6 a los mandos no haber dado 6rdenes de “disparar
a matar a los incendiarios”. Desde aquel momento, los militantes mas extremistas
personalizaron en su figura la necesidad de combatir a las fuerzas represoras del Estado.
En la medida en que podia servir a la misién que se habia autoencomendado, a Daley no

le incomodaba en exceso la imagen de hombre tozudo y arisco que se estaba

proyectando de él. Aunque debid de recibir con menos agrado las numerosas caricaturas

%7 Frank Kusch, Battleground Chicago: The Police and the 1968 Democratic National Convention

(Westport, CT: Praeger, 2004), pp. 10, 137, 160.
3% Ibid., p. 40. Algunos de los policias que intervinieron durante la protesta reconocieron que algunos
compaiieros se habian extralimitado y abusado de su autoridad.
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de las que fue protagonista durante la convencidon ya fuera como general, sheriff o
primate impartiendo justicia a base de porrazos.”® Ya en agosto, durante unas protestas
preliminares, la policia parecid seguir las indicaciones del alcalde y se empled con
mucha contundencia.

A través de sus representantes, Daley adoptd una actitud obstruccionista durante las
negociaciones con los organizadores de la protesta para acordar rutas, permisos para la
celebracion de conciertos o lugares donde alojar a los activistas. Las autoridades
municipales aducian que no podian amparar las actividades radicales que preparaban los
vippies. Rubin y Hoffman querian promover un gran happening, y la propaganda
contestataria habia promovido la idea de que se acometerian acciones novedosas como
la contaminacion del agua de la ciudad con LSD o la posibilidad de seducir a las
esposas de los delegados. Daley no sdlo se tomd en serio el desafio teatral de los
yippies, sino que adujo contar con informes que apuntaban hacia la posibilidad de un
acto terrorista en el anfiteatro donde iba a tener lugar la convencion. No es facil
interpretar los movimientos de un personaje tan ambiguo como Daley antes y durante
las protestas de agosto, pero con algunas de sus decisiones contribuyd, sin duda, a la
violencia que se desat6 aquellos dias. Entre los fallos flagrantes de organizacion que se
achacan al alcalde estd su poca cintura para manejar la negativa de los activistas a
abandonar Lincoln Park a la medianoche. Pronto se cred el Emergency Citizens
Committee, formado por religiosos contrarios al uso de la violencia, para hacer ver a la
policia que era contraproducente hacer cumplir la normativa municipal. Después de la
primera noche, parecia evidente que el desalojo forzoso durante la madrugada resultaba
potencialmente mas peligroso, pues incitaba atin mas a la violencia de miles de jovenes

que, sin lugar donde reunirse, marcharian por distintas zonas de la ciudad causando

% Algunas de las vifietas que le dedicé buena parte de la prensa se pueden ver, por ejemplo, en Harlen
Makemson, “Beat the Press: How Leading Political Cartoonists Framed Protests at the 1968 Democratic
Party Convention”, Journalism History, Vol. 32, N° 2, Summer 2006: 77-86.
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destrozos.’” Pero Daley no toleraba que se menoscabara su autoridad, y se empefio en
que se cumplieran todas sus ordenanzas. Para ¢€l, todo aquello se convirtié en una batalla
personal.

Tampoco resultaron amistosas las relaciones entre los mandos policiales y buena
parte de los medios de comunicacion. Las principales cadenas de television denunciaron
que las estrictas medidas de control impuestas por las autoridades suponian demasiadas
trabas para el normal funcionamiento de su trabajo. Aun cuando el celo en proteger a los
delegados era comprensible, algunos medios llegaron a la conclusion de que habia un
intento deliberado de cercenar el derecho a la informacion.’’' Algunos periodicos
denunciaron la contundencia con la que algunos policias se emplearon contra fotografos
y reporteros acreditados durante algunas de las manifestaciones que cubrian. Un nimero
excepcionalmente alto de periodistas tuvo que recibir asistencia médica, mientras los
agentes destrozaron cdmaras de television y requisaron una buena cantidad de rollos
fotograficos y blocs de notas.>’*

De nuevo, Mailer revela inquietantes dudas acerca de la intencion ultima de Daley y
del propio gobierno. La interpretacion mds aséptica indicaria una tremenda torpeza de
parte del alcalde y el Departamento de Policia de Chicago. Una vision mas personalista
indagaria en la determinacion egocéntrica del personaje Daley. Pero habida cuenta de lo
ocurrido la noche del miércoles 28 de agosto frente al Hotel Hilton, Mailer no puede
sustraerse a una interpretacion mas perversa que abocaria a la conclusion de que todo

estaba perfectamente orquestado:

37 Kusch, Battleground Chicago, pp. 87, 138-139.

3" bid., pp. 60-61. Por su parte, Mailer cree que la animadversion de Daley hacia los medios era fruto de
las presiones de las principales estaciones para que la convencion se trasladara a Miami. En aquellos dias
habia una huelga telefénica ya declarada, y era posible que se extendiera al transporte. En esas
condiciones, los medios de comunicacion no podrian hacer bien su trabajo. Daley se opuso al cambio de
sede y se mostré6 muy dolido con los directores de los medios por su propuesta. Miami and the Siege of
Chicago, pp. 103-104.

372 Kusch, Battleground Chicago, pp. 66, 70, 75-78, 83-86.
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... but the reporter wondered, even as he saw it, if the police in that half hour of waiting
had not had time to receive instructions from the power of the city, perhaps the power of the
land, and the power had decided, [...] “let it happen before all the land, let everybody see that
their dissent will soon be equal to their own blood; let them realize that the power is implacable,
and will beat and crush and imprison and yet kill before it will ever relinquish the power. So let
them see before their own eyes what it will cost to continue to mock us, defy us, and resist.””

En alguna medida, esta explicacion estd en consonancia con el andlisis de algunos
participantes en la protesta. Pero no en el sentido de que la masacre’’* en la Avenida
Michigan respondiera a un plan preconcebido de las autoridades. Los activistas
prefirieron pensar que su desacato habia obligado a los distintos poderes del Estado a
mostrar su verdadera naturaleza antidemocratica. El éxito de la protesta consistia en
haber hecho esta realidad visible no sélo para los huéspedes del hotel, sino para “el

375 s ~ 7 . .
mundo entero”.”” La policia se ensafi6 y se escucharon denuncias que equiparaban la

violencia desproporcionada de los agentes con “tacticas propias de la Gestapo”.’’® Pero
también un sector importante de la protesta habia optado abiertamente por el
enfrentamiento directo con los poderes politico y militar. Aun bajo los auspicios de
NMC (a estas alturas, mas bien con valor puramente nominal), algunos dirigentes
decidieron que no abandonarian Chicago sin dejar constancia de su evolucion hacia
estrategias mucho mas radicales. De ahi que se mostraran euforicos con las tacticas que
habian empleado durante dias y que culminaron con las imagenes dantescas frente al
Hilton.

No fue el unico altercado violento durante la convencion, y ya seis dias antes la

policia abatié a un joven yippie de 22 afios que habia esgrimido un revolver del calibre

3" Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 173.

™ No le parece a Mailer que el término sea inapropiado, toda vez que no mediaba provocacion en ese
momento y la carga policial fue sibita y fulminante. Considera el novelista que si no hubo victimas
mortales fue mas por azar que por otra cosa.

373 “The Whole World Is Watching” es una de las muchas frases que se popularizaron durante la protesta
contra la Guerra de Vietnam. El cantico se extendid entre los manifestantes cuando la policia procedio a
las primeras detenciones.

37% Esta acusaciéon formé parte del discurso en apoyo a George McGovern que pronuncié el senador por
Connecticut Abraham Ribicoff. Ver su intervencion en http://www.youtube.com/watch?v=A3vOrctksFU
(visita 23 febrero 2012).
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32. Las responsabilidades por los excesos que se cometieron no se prestan a un reparto
claro. Incluso muchos afios después de los incidentes, algunos protagonistas directos
discrepan en su relato de lo sucedido. Tomese como ejemplo el incidente ocurrido en
Grant Park el mismo dia 28 considerado como el detonante que exacerbo los animos de
policias y manifestantes. La policia intervino para reponer la bandera estadounidense y
retirar un trapo (una camiseta roja o manchada de sangre, o una bandera del NLF) izado
en su lugar en el parque, y en ese momento unos y otros se enfrentaron con virulencia.
Tres testigos directos de lo ocurrido ofrecen versiones contradictorias sobre el
instigador de tal accion: fue un agente secreto, un joven contestatario de Wisconsin o un
policia camuflado.’”” Podemos convenir, sin embargo, que los distintos protagonistas de
los altercados en Chicago se hallaban en cierta predisposicion para el enfrentamiento.
Los activistas estaban dispuestos a que ocurriera algo trascendental en Chicago y si el
partido Democrata se enrocaba en sus planteamientos, ellos mismos se encargarian de
protagonizar las portadas de los periddicos. Los agentes del orden estaban sometidos a
numerosas presiones que provenian de sus superiores en el Departamento, del alcalde o
de su propio ambito familiar que les exigian darle su merecido a los hippies, yippies y
demas alborotadores. Por ultimo, desde los sucesos frente al Pentagono en 1967, los
poderes del Estado apostaban por reprimir y anular las expresiones de descontento
popular que desafiaran las instituciones y que, en este caso, trataban de alterar un
proceso democratico cual era la eleccion de un candidato a la presidencia del pais.

En el presente estudio, hay mayor interés en examinar las reacciones en el
movimiento contra la guerra y las conclusiones a las que llegaron. Como ya se advirtio,
en los momentos inmediatamente posteriores a la protesta en Chicago, muchos

activistas se mostraron exultantes. Desde su perspectiva, la actitud irreverente y

377 Las tres afirmaciones y sus fuentes se recogen en Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 190.
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militante que mantuvieron durante los dias de la convencion consiguid dos objetivos. En
primer lugar, lograron desenmascarar al sistema obligandolo a mostrar su cara menos
amable. Y lo que es mas importante, creyeron que esa realidad legitimaba una nueva
forma de protesta eficaz en la que podian confluir las distintas corrientes del
movimiento. La provocacion teatral con la nominacién del cerdo Pegaso como
candidato de los disidentes a la presidencia contentaba al elemento contracultural de la
protesta. Desatender las 6rdenes de desalojar los parques publicos donde celebraban su
Festival de la Juventud, satisfacia a quienes promulgaban la desobediencia civil. La
aspiracion de acercarse hasta el Anfiteatro Internacional para tratar de influir en el
animo de los delegados alli reunidos podia convenir a los moderados y los numerosos
voluntarios que apoyaban a McCarthy. Finalmente, los activistas mas radicales en torno
a SDS se sentian reivindicados por las continuas trifulcas con las fuerzas de seguridad,
su capacidad para responder al hostigamiento policial y su determinacion en impulsar
acciones que suponian un peligro real para su integridad.

Mailer no escatima elogios hacia quienes decidieron acudir a la protesta en Chicago.

Destaca la inocencia de hippies y yippies, su ingenuidad extravagante y provocativa:

They made a community of sorts, for their principles were simple -everybody, obviously,
must be allowed to do (no way around the next three words) his own thing, provided he hurt no
one doing it- they were yet to learn that society is built on many people hurting many people, it
is just who does the hurting which is forever in dispute. They did not necessarily understand how
much their simple presence hurt many good citizens in the secret velvet of the heart -the Hippies
and probably the Yippies did not quite recognize the depth of that schizophrenia on which
society is built.*”

El novelista desestima, por otra parte, la recriminacion de la que solia ser objeto
David Dellinger por sus supuestas contradicciones ideologicas y estratégicas. En su

cronica, el lider de NMC sobresale por su coherencia, rectitud y tolerancia:

He was a man of sturdy appearance with a simplicity and solidity of manner that was
comfortable. He gave the impression of a man who told the truth, but as decently as possible. [...]

3" Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 140.
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He was a man of obvious patience and seemed of the conclusion that everybody brought his own
schedule of militancy to each ocassion.””

Pero, como ya ocurriera en The Armies of the Night, los mayores parabienes recaen
en la militancia con mejor predisposicion para la lucha. Incidiendo en la simbologia de

su obra anterior, el texto ensalza la actitud combativa de este joven e impetuoso ejército:

But he had seen them, he explained, over these few days, taking beatings and going back,
taking beatings, going back; [...] They were fine troops, he declared, they were the sort of troops
any general would be proud to have. They had had the courage to live at war for four days in a
city which was run by a beast. [...] Before him, these revolutionary youth -they were no longer
the same young people who had gone to the Pentagon at all. They were soldiers.”™

They were a generation with an appetite for the heroic, and an air not without beauty had
arisen from their presence; they had been better than he thought, young, devoted, and actually
ready to die—they were not like their counterparts ten years ago.

Hubieran formado o no parte de ese “ejército”, muchos jovenes sublimaron la
historia de aquellos dias. Animados por el cambio de rumbo, Hayden y Davis
propusieron en la reunioén del comité administrativo de NMC en septiembre “crear dos,
tres, muchos Chicagos”. Y un mes mas tarde, SDS y NMC convocaron una huelga
general para el dia de las elecciones presidenciales. Quizds sobrepasado por los
acontecimientos, este sector del movimiento estudiantil no advirtido las consecuencias
negativas de los hechos de agosto. Ya fuera por un exceso de romanticismo o por la
decision explicita de configurar una vanguardia radical que guiara a las masas, muchos
participantes de la protesta hicieron una lectura simplificada de lo ocurrido. Que la
ciudadania no extrajo las mismas conclusiones que los disidentes ya qued6 apuntado
antes con datos estadisticos sobre el apoyo a Daley y el contundente rechazo a los
manifestantes. La inercia tras los disturbios en Chicago no tuvo la fuerza que algunos
habian previsto y tanto las actividades durante la semana del 21 al 27 de octubre como
la huelga del 4 de noviembre constituyeron un rotundo fracaso de participacion. La

punta de lanza del movimiento contra la guerra desestimé cualquier interpretacion de

7 Ibid., p. 189.
0 Ibid., p. 194.
¥ Ibid., p. 197.
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los acontecimientos que contradijera su vision de una revolucion en ciernes. Su negativa
a adoptar una perspectiva mas compleja impidié6 una mejor planificacion de sus
siguientes pasos.

Volvamos al texto de Mailer para evidenciar el candor del ala mas radical de la
protesta. Antes que nada, conviene sefialar que las ultimas citas de la obra que hemos
resefiado tratan de reproducir parte del discurso que el novelista dirigi6 a los jovenes
concentrados en Grant Park horas antes de la carga policial. Aquellas palabras fueron,
en parte, fruto de una sincera admiracion por la pertinacia de un grupo de estudiantes
realmente comprometidos. Por otra parte, Mailer reconoce que su arenga fue una forma
de compensar su poca implicacion en los dias precedentes. Finalmente, Mailer se siente
como pez en el agua ante audiencias como ésta y pronto desarrolla una capacidad
oratoria que se contagia (y trata de contagiar) del espiritu reinante. Pero cuando el
narrador reflexiona en momentos de mayor sosiego tiende a poner las cosas en su sitio.
Antes de su intervencion en Grant Park, Mailer ha reiterado la idea de que su escaso
interés en participar de forma activa en esta ocasion se debe a que, a diferencia del
asedio al Pentagono del afio anterior, la protesta le resulta amorfa, carente de objetivos
claros. Por disparatados que hubieran sido los anuncios de querer hacer levitar el
Pentagono, la subversion implicita en el hecho mismo de enfrentarse simbolicamente al
complejo militar-industrial que decidia sobre la guerra proporcioné un sentido de
mision colectiva que trascendia las diferencias estratégicas de cada grupo. En cambio,
no se sabia muy bien a qué se habia ido a Chicago, e incluso se tenia constancia de que
habia intereses de fondo contrapuestos. En definitiva, el novelista no se muestra
dispuesto a “que le abran la cabeza” si no hay, al menos, motivos simbdlicos que lo
justifiquen:

He only knew he did not wish to spend hours in this park. For what was one to do when
the attack came? Would one leave when asked -small honor there- why wait to offer that modest
obedience. And to stay -to what end?- to protest being ejected from the park, to take tear gas in
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the face, have one’s head cracked? He could not make the essential connection between that and
Vietnam.***

Ya sabemos que luego le sobreviene una repentina fascinacion por los estudiantes
con la que contradice su pesimismo previo. Pero, finalmente, Mailer vuelve al punto de
partida para confirmar la inocencia y la futilidad del esfuerzo de los radicales. El Nuevo
Periodismo del que echa mano el novelista para relatar los acontecimientos propicia su
protagonismo estelar a lo largo de la trama. Pero la honestidad confesional que también
le facilita el género nos permite obtener reflexiones muy relevantes para nuestro estudio
sobre los avatares del movimiento contrario a la guerra. Mailer explica una de las claves
para vislumbrar el estado de desconcierto ideologico por el que atravesaba una parte
fundamental del movimiento contestatario. Los lectores comprenden que si alguien
como Mailer participa de las reservas acerca de las aspiraciones de los disidentes, el
pais en su conjunto debia de estar a afos luz de la etapa prerrevolucionaria que ya
atisbaban desde SDS. Veamos algunos extractos sobre los miedos que atenazan al autor

cuando anticipa el inicio de las hostilidades:

And then with another fear, conservative was his fear, he looked into his reluctance to
lose even the America he had had, that insane warmongering technology land with its smog, its
superhighways, its experts and its profound dishonesty. [...] A revolutionary with taste in wine
has come already half the distance from Marx to Burke; he belonged in England where one’s
radicalism might never be tested; no, truth, he was still enough of a novelist to have the roots of
future work in every vein and stratum he had encountered, and a profound part of him (exactly
that enormous literary bottom of the mature novelist’s property!) detested the thought of seeing
his American society -evil, absurd, touching, pathetic, sickening, comic, full of novelistic
marrow- disappear now in the nihilistic maw of a national disorder. [...] He liked his life. He
wanted it to go on -not as it was going, not Vietnam- but what price was he really willing to pay?
Was he ready to give up the pleasures of making his movies, writing his books? They were
pleasures finally he did not want to lose.”®

Equiparar los disturbios en Chicago con la invasion soviética de Praga podia resultar
rentable desde el punto de vista propagandistico. Creer realmente que la comparacion

era pertinente indica un evidente desapego con la realidad. La izquierda radical buscaba

2 Ibid., p. 148.
¥ Ibid., pp. 186-188.

205



salvar al pais de los males que le achaca Mailer, pero, si acaso, los ciudadanos
norteamericanos solo querian ser rescatados del desastre de Vietnam.

Espoleados por los supuestos éxitos del movimiento disidente en Chicago, los
sectores mas radicales decidieron que los debates estratégicos quedaban zanjados. Mas
grave aun que la distorsion de la realidad del pais resultaba su incapacidad para advertir
que, justo en ese momento, el movimiento contra la Guerra de Vietnam se estaba
fracturando sin remedio en mil pedazos. Poco a poco, los activistas moderados
reconsideraron los efectos de Chicago y agrandaron las distancias con los radicales.
Desde su punto de vista, muchas de las alianzas que habian conseguido labrar con afios
de dedicacion se podian deteriorar tras los tltimos acontecimientos. En cualquier caso,
los desencuentros entre varios sectores de la protesta parecen certificar la idea de que el
movimiento contrario a la guerra se encontraba entre las victimas del turbulento 1968.
Para finales de afio, SMC se habia desvertebrado por completo, NMC ya no existia a
nivel operativo, Resistance se habia partido en dos, y habian comenzado las luchas

furibundas entre el sector oficialista de SDS y la corriente alternativa de PL.
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6. Con tres heridas viene: Vida, muerte y resurreccion del movimiento contra la

Guerra de Vietnam, 1969-1975.

El movimiento contra la guerra podia atribuirse como éxito la renuncia de Johnson y
el inicio de las conversaciones de paz en Paris. Ademas, el ala més militante predecia un
cambio de ciclo en las relaciones con el poder a partir de las revueltas de Chicago.
Desde su punto de vista, la protesta antisistema se habria fortalecido tras desafiar al
Estado en los ultimos meses de 1968, y con ello condicionaria cada vez mas las
iniciativas militaristas de Estados Unidos. La primera prueba de que sus augurios
quedaban en entredicho sobrevino durante la contrainauguracion con la que el
movimiento se preparaba para “agasajar’ al nuevo presidente electo. El contingente mas
radical de la coalicion aspiraba a reproducir las iméagenes de Chicago durante los tres
dias de actividades organizados por NMC. Algunos objetos llegaron a impactar contra
el coche en el que viajaba Nixon durante el desfile de celebracion, pero las expectativas
anticipadas por Coalition for an Anti-Imperialist Movement (Co-Aim) y los Crazies
(rama de los yippies) no se cumplieron. Un informe firmado a los pocos meses por un
grupo de trabajo independiente concluyd que “los alborotos fueron de escasa
importancia, hubo pocas lesiones, y la atencion del pais se centrd en todo momento en
el importante evento que dio lugar a la protesta misma”.***

Las disputas ocasionadas tras las jornadas de protesta de enero demuestran que el
movimiento contra la guerra pasaba por uno de sus peores momentos a nivel
organizativo. De la mano de Dellinger, Davis y Potter, NMC seguia intentando lidiar
entre grupos moderados de la protesta y radicales en torno a Youth Against War and

Fascism (YAWF), el U.S. Committe to Aid the NLF de Teague y otros grupos. Pero los

3 A Special Staff Study Submmitted by the Task Force on Law and Law Enforcement to the National
Commission on the Causes and Prevention of Violence, Rights in Concord: The Response to Counter-
Inaugural Protest Activities in Washington, D.C. (San Francisco, California: Prelinger Library, 2006), p.
113 [la traduccién es mia].

207



varios ensayos de Dellinger en busca de consenso desencadenaron un cumulo de
despropositos, y se puede afirmar que desde febrero de 1969 y hasta el final de la guerra
ya no existié una agrupacion nacional sdlida que aunara las distintas tendencias. El
esfuerzo por mantener una organizacion pivotante manifiesta una conviccion
mayoritaria sobre las ventajas de la cooperacion. Pero los resultados demuestran su
inviabilidad.

Para superar los obstaculos que asfixiaban la labor de NMC, se recurrid a una vieja
formula. Como ya ocurriera tres afios antes, se celebraron distintas reuniones en
Cleveland a fin de recomponer el maltrecho movimiento contra la guerra. Gracias a las
dotes persuasivas de Sydney Lens, Cleveland Area Peace Action Council (CAPAC) dio
oficialidad en julio al reagrupamiento de las principales tendencias bajo el rebautizado
New Mobilization Committee to End the War in Vietham (NewMC). Por una parte, el
nombre preservaba el vinculo con la antigua denominacion para garantizar una linea de
continuidad con la tarea antibelicista ya iniciada en 1965. Por otra parte, NewMC
declaraba, en clave interna, su intencion de superar las rencillas que se habian vivido en
los ultimos tiempos. Pero el mero ajuste nominal no podia esconder la distancia
ideologica, estratégica y tactica que separaba a las distintas corrientes. En funcion de la
relacion de fuerzas que se advertia en cada reunion del comité de direccion, la coalicion
iba en una direccion o en la contraria. Las principales discrepancias, con todas las
variables posibles, se concentraban en dos aspectos. ;Debia el movimiento ceiiir su
protesta a la guerra en Vietnam o era necesario ampliar los objetivos? ;Eran las grandes
manifestaciones la manera mas eficaz de luchar contra la guerra o la situacion exigia
actividades mas osadas que supusieran mayor coste para el poder? La falta de acuerdo
sobre estas cuestiones fundamentales precipito el fracaso de NewMC, que apenas llegd

al afio de existencia. A finales de julio de 1970, Rennie Davis y Douglas Dowd
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presentaron dos propuestas antagdnicas, lo que impuls6é a radicales y moderados a
buscar nuevas vias de organizacion.

La iniciativa radical se concretd en septiembre de 1970 con la creacion de National
Coalition Against War, Racism and Repression (NCAWRR). En buena medida
condicionados por quienes ridiculizaban la “coalicién nacional contra todo”, Dellinger,
Peck, Davis, Brad Lyttle y otros propiciaron el cambio hacia People’s Coalition for
Peace and Justice (PCPJ). El ala moderada se decantd por National Peace Action
Coalition (NPAC) en junio de 1970. Ambas coaliciones llegaron a acuerdos concretos
en los afios que quedaban de conflicto, pero mantuvieron, por lo general, una animosa
rivalidad. Ni con motivo de las negociaciones de paz de 1972 que allanaron el final de
la guerra encontraron PCPJ y NPAC razones para la concordia, los unos apremiando a
Nixon para que confirmara su compromiso y los otros insistiendo en su apuesta por la
retirada inmediata de Estados Unidos sin contraprestaciones. Si afiadimos a todo esto la
fragmentacion que experimentdé SDS a partir de 1969, sélo cabe describir los ultimos
afios de la protesta organizada contra la guerra como muy convulsos y marcados por la
division. Las iniciativas propulsadas sin el suficiente consenso no gozaron, por lo
general, de un apoyo popular masivo.

A menudo, incluso los protagonistas de la protesta han lamentado no haber puesto
mas empefio en buscar la conciliaciéon. O no haber sido capaces, al menos, de atenuar
sus diferencias en aras del bien comun. También la literatura sobre la guerra, en todo su
espectro ideoldgico, constata el erratico deambular de la disidencia y hace chanza de sus
multiples identidades. No podemos achacarle a A Country Such as This alguna intencion
perversa al establecer lazos entre Dorothy y NMC en noviembre de 1969 (NMC ya no
existia), sino que Webb es victima, en este caso, de una comprensible confusion. Pero la

novela insiste en que el interés politico del personaje esta inicamente subordinado a su
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propia ambicion personal. La congresista ha ido tejiendo una red de influencias a su
alrededor de la que valerse en sus aspiraciones futuras. En 1970, un miembro de su
plantilla le informa sobre el aumento de adhesiones a una nueva iniciativa legislativa
tras el Moratorium del noviembre anterior, y Dorothy nota, con sorna, lo paradéjico de

alguno de estos apoyos:

“I’'m not kidding, Dorothy. Since November, we’ve gotten everybody under the sun to
sign on. I count fifty-three groups endorsing, now. We just added the United Auto Workers, the
National Coalition of American Nuns, and the American Newspaper Guild.”

Dorothy snorted, surprised. “The National Coalition of American Nuns?”

Sharon laughed, crossing her legs. “Don’t knock it. Maybe they want to be priests.”

“Well, why shouldn’t they be?””™

Con mas seriedad, aunque algo ebrios, conversan Cowling y el Weatherman Rafferty
en The Nuclear Age acerca de su idoneidad para pertenecer al ala mas radical de la
protesta. Rafferty no es capaz de motivar su activismo exacerbado, y sus reflexiones

denotan un derrotismo impropio del grupo vanguardista:

“The political ticket,” he said, and shook his head. “Tangled, you know? Classic worm
can. Slimy creatures, very messy. Panthers here, Weather guys there. Shades of red -like blood,
all types, you need a goddamn flow chart- SDSers and Quakers and the CPA and the PLP and
God knows what all -let me think- the People’s Coalition for Peace, Dwarfs for a Non-violent
Solution. You name it. Lots of moral hairs to split. Head-smashers, ass-kickers. Hard-core
weirdos. Liberation fronts. The League of Concerned Dieticians. If I had my way, I’d wipe out
the whole rat’s nest. There it is, though. The famous network.”*

En Vida, de Marge Piercy, Asch se muestra més entusiasta con el caracter
heterogéneo del movimiento contrario a la guerra en 1967, aunque la evolucion del
personaje revelara luego un hartazgo con las formas mas tradicionales de la protesta.
Vida cree en el poder de la calle y, aunque también se detecta cierta sorna en su
comentario, celebra la amplia representatividad de quienes concurren en las

manifestaciones:

She felt bursting with strength when she thought of how far they had come, from a tiny
minority, timid and isolated, to a force that felt as if it was becoming the mainstream. Now there
were social workers for peace, sanitation workers for peace, secretaries for peace, grandmothers
for peace, zoo keepers for peace. They would take the country and make it fulfill its promises, its
good dreams.**’

33 Webb, A Country Such as This, p. 545.
% O’Brien, The Nuclear Age, p. 158.
%" Marge Piercy, Vida (London: The Women’s Press, 1980), p. 113.
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En efecto, no cabia esperar que la disidencia confluyera en un tinico proyecto comun,
pues era su propia diversidad lo que le habia dado razon de ser. Pero sigue habiendo una
pregunta que si nos resulta pertinente. Si, como parecia, la colaboracion fortalecia el
sentimiento antiguerra, jpor qué no se produjo un mayor entendimiento entre las
distintas corrientes en esta fase decisiva de la protesta? Hay varios motivos que explican
la inestabilidad de aquel momento. Y no cabe despreciar la posibilidad de que, ante la
perspectiva de un final inminente de la guerra, las distintas corrientes estuviesen
rivalizando, ahora si, por ocupar el espacio que habria que definir tras la resolucion del
conflicto armado. Pero también la habilidad de Nixon en el manejo de la guerra tuvo
mucho que ver con los desencuentros entre las distintas facciones del movimiento
contestatario.

Se sabe que el nuevo presidente no tenia un plan preconcebido con respecto a
Vietnam. Algunos partidarios de la protesta constataron de inmediato que la férmula
magica de la que hacia gala el partido Republicano no existia. En sucesivas entrevistas
con los consejeros Henry Kissinger y John Ehrlichman, delegaciones estudiantiles y de
CALCAV llegaron a la conclusion de que la nueva administracion tenia una postura aun
mas belicista que la anterior. Inicialmente, estos grupos de presion creyeron que la
nueva coyuntura podia incluso acelerar el fin de la guerra. Al fin y al cabo, Nixon habia
heredado el problema de una administraciéon democrata y habria podido aducir que la
torpeza de Johnson los habia llevado a un callejon sin salida. En principio, las urnas
legitimaban al presidente para que intentara explorar formulas propias. Pero cuando
estos activistas dedujeron que la receta que aplicaria consistia en mas guerra dieron por
finalizado el periodo de gracia que habian tenido a bien concederle. El balance de sus

primeros seis meses de mandato era desalentador, pues en ese periodo aument6 en un
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25% el nimero de soldados norteamericanos muertos en relacion al mismo periodo
correspondiente a los ultimos meses de Johnson.**®

Los hechos demuestran que Nixon no habia adquirido un mayor compromiso a favor
de una salida negociada. Al contrario, la mayoria de las iniciativas adoptadas por el
gobierno iban en la direccion de una victoria militar definitiva o forzar que la
delegacion norvietnamita rebajara considerablemente sus exigencias en Paris. Ya en su
primer afio en la Casa Blanca, el presidente considerd seriamente una escalada militar
con bombardeos masivos en Vietnam del Norte, el minado del puerto de Haiphong y

389 . . .,
En los meses siguientes, se extendi6 la guerra a Laos y

una posible invasion terrestre.
Camboya y se recupero parte del plan descartado en 1969. Con independencia de que en
algin momento se articulara como tesis, las embestidas de Nixon dan sentido a la
existencia de lo que se ha denominado madman theory.”® Segun esta teoria, Nixon
habria condicionado su suerte en Vietnam a la propagacion de rumores que hicieran
creer a Ho Chi Minh que estaba dispuesto a adoptar las medidas mas drasticas con tal de
acabar la guerra en el menor tiempo posible.

Nixon sabia que sus iniciativas militares reactivarian el sentimiento contra la guerra,
y, de hecho, cada nueva agresion se correspondié con un aumento significativo del

nimero de desafectos. Pero el presidente no estaba dispuesto a convertirse, sin mas, en

mero relevo de Johnson como blanco de las criticas y burlas de sus detractores. De ahi

% Ver http://www.wepapers.com/Papers/50114/VIETNAM_WAR_CASUALTIES BY MONTH (visita
14 junio 2011).

9 El plan, conocido como Duck Hook, fue discutido al mas alto nivel. La cancelacion tuvo mucho que
ver con el posible efecto multiplicador que tendria su anuncio en las protestas previstas para octubre y
noviembre, que ya se preveian multitudinarias. Ver detalles sobre las posibilidades de ejecucion del plan
en Prados, Vietnam, pp. 308-312; Jussi Hanhimaiki, The Flawed Architect: Henry Kissinger and American
Foreign Policy New York: Oxford University Press, 2004), pp. 61-62.

% La version més extendida es que Nixon mencion6 en 1968 el plan a su futuro jefe de gabinete Harry
Haldeman. Nixon no reconoci6 la existencia de esa conversacion y Haldeman se retractd afios mas tardes
pese a haber sido antes muy explicito en la reproduccion de aquella charla. La investigacion mas
documentada sobre la realidad de esta estrategia la aporta Jeffrey Kimball, The Vietnam War Files:
Uncovering the Secret History of Nixon-Era Strategy (Lawrence: University Press of Kansas, 2004), pp.
53-61.
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que también contemplara en su agenda de actuacion medidas que pudieran erosionar a
los sectores mas contrariados con aquella aventura militar, siendo la vietnamizacion del
conflicto especialmente dafina para la disidencia.

La sustitucion paulatina de tropas norteamericanas por unidades del ejército
sudvietnamita podia convencer a muchos ciudadanos de que la salida definitiva estaba
mas cerca, o de que, al menos, empezaba a atajarse uno de los elementos mas
conflictivos. El plan también buscaba fidelizar el apoyo de quienes no mostraban
objeciones expresas a la idea misma de ganar la guerra, pero habian dejado de tolerar el
coste en vidas humanas que ello suponia. Aunque el método ya habia sido sugerido por
Clark Clifford (tltimo secretario de defensa con Johnson) y Nixon no presentia buenos
resultados,”'su implantacion le permitia manejar con mas soltura los tiempos y
reconducir la estrategia mas adelante en caso de que fuera necesario. En los afios de su
primer mandato, se hizo frecuente escuchar a Nixon o a alguno de sus ministros
anunciar distintas cifras de retirada de efectivos norteamericanos hasta culminar con el
despliegue definitivo poco antes de las nuevas elecciones presidenciales de 1972. La
administraciéon dosificaba esta informacion de manera que pudiera contrarrestar
imagenes de amplio descontento popular o provocar un cambio de tendencia si las
encuestas reflejaban un deterioro de su indice de popularidad. Para desactivar el
movimiento de contestacion a la guerra, la administracion complemento esta estrategia
militar con la aprobacion de un sistema de sorteo para determinar el alistamiento en el
ejército. De esta manera, la disidencia quedaba huérfana de dos de los argumentos que
habian resultado mas persuasivos a la hora de captar nuevos adeptos.

Nixon también sabia que sus éxitos diplomaticos con China y la Unioén Soviética le

servian de salvoconducto para seguir implementando su estrategia en Vietnam. A

1 A instancias de Kissinger, Nixon se mostraba reacio a la retirada unilateral de tropas y reprendia a
Melvin Laird (secretario de defensa) por querer implementar el plan con celeridad. Wells, The War
Within, pp. 287-288.
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muchos norteamericanos les fascinaba la talla de gran estadista que estaba adquiriendo
su presidente. El viaje de Nixon y Kissinger a China el 17 de febrero de 1972 parecia
consecuencia logica de la revelacion, a finales de enero, de que se habian iniciado
conversaciones bilaterales con Hanoi en Paris. Pero Nixon debia de estar muy seguro de
si mismo cuando anunci6 la Operacion Linebacker (minas en los puertos mas operativos
del Norte y nuevos bombardeos) s6lo dos semanas antes de la visita prevista a Moscu.
El viaje no solo se realizod segiin lo programado, sino que Nixon regreso6 triunfante una
semana mas tarde con un acuerdo bajo el brazo que paralizaba la creacion de nuevas
lanzaderas de misiles en ambos paises. Para sorpresa de muchos, la situacion debia de
estar bajo control. Con todos estos avales, Nixon se propuso marcar diferencias con
Johnson en la manera de enfrentar el desafio representado por la militancia contra la
guerra.

La literatura norteamericana sobre Vietnam ha dispensado a la figura de Nixon un
tratamiento dispar. Por lo pronto, los textos no le han dedicado tanto espacio como a su
predecesor, con lo que han contribuido a fijar en el imaginario colectivo el tropo de “la
guerra de Johnson”. Pero personajes como Peg Mullen en Friendly Fire concentran su
rabia en el malvado Nixon, maxime después de que la filiacion partidista deje de ser un
obstaculo para expresar su disconformidad. Con motivo de una visita presidencial a Des
Moines en marzo de 1971, se organiza una concentracioén de protesta frente al Congreso
de Towa. Peg acude al acto como quien estd a punto de asistir a un encuentro personal

con el mismisimo presidente de Estados Unidos a fin de saldar cuentas.

Peg was anxious and depressed about participating in any public gathering protesting the
United States. In spite of her abhorrence of Richard M. Nixon, she continued to hold his office in
high esteem. Like her fellow Iowans, she had been brought up to believe in the inherent
goodness of the United States. Respect for the presidency dies hard...but it dies.

Peg, too, felt a fierce elation that she was directly to confront the one man who, to her,
epitomized the dark forces which had taken her son. She wanted to stand before Nixon face-to-
face, wanted him to see her sign, feel her rage. She dared even hope she might speak to him, tell
the President exactly what she thought.*?

%2 Bryan, Friendly Fire, p. 261.
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Mas allé de la justificada necesidad catartica, Peg desea mostrar su contrariedad por
el autoritarismo con el que Nixon ejerce su labor de gobierno. Por entonces, el asesor de
la Casa Blanca Tom Huston habia perfilado un plan de coordinacion para perfeccionar
los métodos de vigilancia y sabotaje al movimiento contra la guerra con los que superar
las deficiencias de COINTELPRO. Pese a que algunos de los mecanismos
consensuados a través de Huston eran claramente ilicitos, Nixon ratificoé el documento a
mediados de julio. Las objeciones de Hoover por lo que entendia era una intromision en
las funciones del FBI consiguieron revocar el plan. Pero Nixon termind creando un
ambicioso programa de espionaje que permitid el control de miles de ciudadanos como
los Mullen. Para Peg, el gobierno estaba conculcando principios democraticos
esenciales con el unico fin de desprestigiar al movimiento contra la guerra. No recuerda
el personaje que haya existido ningliin presidente con tanto afan por controlar a la
opinion publica:

The Mullens were horrified that never before in the history of this nation they so loved
had its government so rigorously dedicated itself to the accumulation of power at the expense of
its citizenry. And what dismayed the Mullens so much was the ease with which Americans
acquiesced and refused to speak out.*”?

En A4 Country Such as This, mejor opinion le merece a Sophie Lesczynski el
comportamiento de Nixon. El personaje destaca la predisposicion del nuevo presidente
a solidarizarse con el dolor de los familiares de prisioneros de guerra. Frente al Nixon
atrincherado al que se refiere Peg, Sophie resalta su cercania y la de sus colaboradores,
lo que resulta muy reconfortante para las familias. La idea de que el gobierno pueda
estar instrumentalizando su sufrimiento le resulta irrelevante. El nuevo gabinete implica,
a sus ojos, la posibilidad de superar la paralisis del gobierno anterior, y, al menos, el

primer mandatario no se muestra tan distante como el “inaccesible y tecnocrata

3 Ibid., p. 256.
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McNamara”. Por encima de otras consideraciones, Sophie agradece el gesto de que se

les reciba en la Casa Blanca y las reuniones regulares con Haldeman, Kissinger o Laird:

The day after Nixon took office, he received two thousand telegrams from POW/MIA
families, asking that he take public notice. And he did. [...] Nixon was smaller than she had
imagined. He had a nice smile. He did not have shifty eyes. He shook hands with every wife. He
had been briefed on each of their husbands. He told Sophie he had seen Red Lesczynski fly with
the Blue Angels. It didn’t matter if he really had or not. What a nice thing to say, after three
years of nothing.””*

Nixon ya ha iniciado, por aquel entonces, su campaiia para atraerse a los miembros
de la mayoria silenciosa a los que se dirigiria de manera solemne meses mas tarde.*”
Poco a poco, Sophie asume el discurso nixoniano de que una minoria ruidosa en idilica
relacién con los medios de comunicacion trata de acallar a los norteamericanos de
buena fe que, como su marido, siguen creyendo en el liderazgo del pais. No da, por

tanto, crédito a las descalificaciones de las que es objeto Richard Nixon:

He might indeed have been a racist and a sexist and a fascist and an imperialist, Sophie
didn’t know. Newspaper and television reportage had become so shrill and irresponsible, so
obsessed with defacing societal institutions while at the same time hero-worshipping every
dissent movement imaginable, that she didn’t believe anything they said anymore, anyhow.*

Pero es Judd Smith, una vez mas, quien reproduce el discurso de que existen una
clase media y una clase trabajadora responsables que representan los valores
tradicionales del pais, que apoyan la guerra en Vietnam y no cuentan con la complicidad
de los medios de comunicacion. Judd se refiere a esta mayoria de ciudadanos cuando

presencia una nutrida manifestacion de protesta en 1971:

They [the demonstrators] come from the most privileged homes in America. [...] The rest
of their age group, the ones who have supported the war, are at work today, making cars and
digging coal and driving trucks. Or serving in the military. They aren’t gathered in a way that a
TV camera can catch them.*’

Por su parte, Peg Mullen censura el hecho de que Nixon se apropie de manera
mezquina del silencio de la ciudadania. Pero sabe que para poner en cuestion la falacia

del gobierno s6lo cabe una mayor presencia de la protesta en las calles. Por eso conmina

3% Webb, A Country Such as This, p. 524.

?% Escuchar el discurso completo en http://watergate.info/1969/11/03/nixons-silent-majority-speech.html
(visita 16 marzo 2012).

% Webb, A Country Such as This, p. 521-522.

7 Ibid., p. 573.
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a la accion a quienes no quieran sentirse utilizados por la manipulaciéon propagandistica

del presidente:

We are tired of President Nixon’s lies! We were good members of the Silent Majority, but
we cannot remain silent any longer. We are determined to speak out, to expose the government’s
lies. And we are not alone. All across America there are mothers and fathers, young men and
womergéggood Americans, who feel the same way we do about this immoral war! We are not
afraid.

Richard Nixon no fue, ciertamente, un presidente conciliador. La simple idea de
sentirse rehén de los jovenes que mostraban de manera frontal su rechazo a la guerra le
repelia. Desde su punto de vista, ese habia sido otro de los errores de Johnson. Nixon
emprendié una suerte de cruzada personal contra los activistas, no s6lo encauzada a
través de la subrepticia campafia ya aludida sino también mediante continuas invectivas
publicas contra el movimiento por la paz. Para esto ultimo se valié de la animosidad
caracteristica de su vicepresidente, Spiro Agnew, si bien otros miembros del gabinete
reclamaban un mayor sosiego.”” Pero Nixon era mas dado que su predecesor en el
cargo a fajarse con todo tipo de adversarios, fueran reales o imaginados. Ciertos
comportamientos andmalos en su relacion con los antiguerra se han atribuido a una
supuesta personalidad inestable.””” Asi, resulto especialmente desconcertante ver a
Nixon en la mafiana del 9 de mayo de 1970 conversando con jovenes contestatarios
reunidos frente a la Casa Blanca. Sobre todo, porque el episodio ocurri6 horas antes de

que los activistas iniciaran alli una sentada en protesta por la invasion de Camboya y el

398
399

Bryan, Friendly Fire, p. 252.

En los primeros meses, Agnew mantuvo el perfil bajo caracteristico de su puesto. Pero a partir de
entonces se convirti6 en uno de los vicepresidentes con mayor exposicion publica. Agnew no
desaprovechaba ocasion para emitir comunicados u ofrecer declaraciones sobre cualquier tema. El blanco
de sus criticas eran los activistas mas “carnavalescos” de la protesta, pero también despotricaba contra la
permisividad liberal, la ingenuidad de los intelectuales y, en especial, la irresponsabilidad de los medios
de comunicacion. Esta actitud le valio el sobrenombre de “el Nixon de Nixon”. Tras esta frenética
proyeccion publica se escondia el anhelo de una futura candidatura para la presidencia, lo que explicaria
la moderacion de su discurso con la llegada de las primeras noticias sobre Watergate. Véase Marie D.
Natoli, American Prince, American Pauper: The Contemporary Vice Presidency in Perspective
(Westport, CT: Greenwood Press, 1985), pp. 119, 150-157.

9 Mucho se ha escrito sobre la inestabilidad psicologica de Richard Nixon. Algunos de sus biografos han
aludido a una personalidad trastornada, obsesiva, psicotica o bipolar. Algunas de estas teorias han sido
reunidas en Michael A. Genovese, The Nixon Presidency: Power and Politics in Turbulent Times
(Westport, CT: Greenwood Press, 1990), pp. 8-14.
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posterior asesinato de cuatro estudiantes en la Universidad estatal de Kent en Ohio. En
otras ocasiones, su comportamiento fue menos amistoso, como cuando, después de
responder con el signo de la victoria, equipar6 el acto de quienes le abuchearon durante
un discurso en California con el magnicidio de John Kennedy. Igualmente recordado es
su comentario desdefoso sobre la trascendencia de la manifestacion méas numerosa en la
historia de la capital hasta la fecha en noviembre de 1969, asegurando que ¢l pasaria la
jornada viendo futbol americano por television.

Ha quedado claro que un sector de la protesta llevaba tiempo favoreciendo la
estrategia de la provocacion. Pero la reaccion altanera de Nixon también ofrecid mas
argumentos al extremismo en la orbita de SDS. El presidente aparentaba menospreciar
las protestas contra la guerra y descalificaba su representatividad como la de “una
minoria bulliciosa”. Estas bravatas habria que entenderlas como parte del estilo
personalista que Nixon tratd de imprimir a su presidencia. Pero, en vista de que a cada
nueva constatacion de que el sentimiento antibelicista aumentaba de forma espectacular
el gobierno repetia el argumento de su escasa relevancia, en el animo de muchos
activistas reinaba una mayor irritaciéon. El poder se mostraba implacable con los
disidentes mas violentos. Pero cuando la protesta se encauzaba a través de
manifestaciones pacificas, el gobierno expresaba, todo lo mas, comprension por la
preocupacion de los participantes. Incluso ante estas muestras de portentoso descontento
popular, la administracion recurria a una explicacion tan incontestable como ingenua:
dos millones de personas seguian constituyendo una clara minoria. Veremos, con
posterioridad, cual fue la contribucion del ala mas radical a este debate. Atendamos,
ahora, a como la literatura ha documentado y tratado los episodios mas significativos de

la protesta en los ultimos cinco afios de conflicto.
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Sigamos comparando la aproximacion a los dos eventos mas nutridos de aquellos
afios (las manifestaciones en Washington del 15 de noviembre de 1969 y del 24 de abril
de 1971) de dos novelas tan dispares como Friendly Fire y A Country Such as This.
Bryan calcula que alrededor de un 30% de los manifestantes en 1971 eran mayores de
35 afios, y destaca la frase con la que un semanario reflejo el caracter pacifico de la
protesta: “the kind that the cops could have brought their children to”.*"! Peg también
repara en la variedad generacional tan impropia de manifestaciones anteriores, pero es

el narrador quien con mas acierto percibe el cambio de talante en el que se ha instalado

la mayor parte del movimiento contrario a la guerra:

Gone was the anger one had seen at all those marches of the years before -the anguish,
tenseness and frustration felt at defying a government that wouldn’t respond.[...] The mood of
this day’s march resembled not so much the protest marches of the late sixties and early seventies
as it did the “love-ins” of the mid sixties. [...] I thought a lot about those faces. Their expressions
reflected more than the reassurance and comfort gained from one another’s company. If this
many people cared this much to travel that far to Washington, then we Americans were not so
selfish and indifferent after all. And the people’s faces expressed a pride in an America they had
loved all along, but which they feared might have been lost: an America of the people. The
government would have to end the war.**

A finales de 1969, el movimiento contra la guerra atin no habia recuperado el tono
sereno y reconfortante que detecta Bryan. Pero la prensa alabo, igualmente, el espiritu
civico que prevalecié durante la Jornada de Moratoria del 15 de noviembre, sélo
alterado por algunos altercados violentos ocurridos frente al Departamento de Justicia. 4
Country Such as This pone el acento, precisamente, en los excesos cometidos por un
grupo minoritario. La referencia a la rotonda DuPont no es inocente, pues en torno a ella
se produjeron los desordenes mas graves, provocados por los extremistas la noche antes.
Las conclusiones sobre los incidentes las extrae una Sophie cada vez mas dolorida por
lo que considera actos de traicion al pais y a su marido, prisionero en una carcel

norvietnamita:

*' Bryan, Friendly Fire, p. 312.

2 1bid., p. 313.
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The day before Sophie left [for a second tour to Paris], the news was full of images that
had the undeniable media impact of a Hitlerian rally: four columns of marchers, a quarter of a
million of them descending on DuPoint Circle in Washington from the four streets that fed into
it, dozens of red and blue Viet Cong banners at their fronts, night torches, interminable chants,
‘HO, HO, HO CHI MINH, THE NLF IS GONNA WIN.” So perfectly organized for television,
so dramatic, so frightening to Sophie Lesczynski, who upon seeing it for some reason could think
only of Poland, squashed by Nazis, counter-squashed by communists. It was all the same. Cruel
ideology, people who wanted to control, produced chants and banners and people marching.
Were these Americans, AMERICANS?*"

También el gobierno quiso estigmatizar a los activistas antes y después de la protesta
aludiendo al caracter anarquico de los manifestantes. Su campana de desprestigio tuvo
claras repercusiones: sdlo uno de los 65 congresistas que habian suscrito las actividades
de la Primera Moratoria el mes anterior mantuvo su adhesion para esta convocatoria.
Los medios de comunicacion parecieron ceder también a las presiones de la
administraciéon Nixon, pues ninguna cadena retransmitié la que a la postre seria la
mayor manifestacion en la historia de la capital hasta entonces. Pero una vez celebrado
el evento, la prensa no pudo abstraerse de su significado y denuncid las tergiversaciones
gubernamentales. En su editorial del dia 18 de noviembre, el Washington Post adopto

un inusual tono de reproche:

The effort by this administration to characterize the weekend demonstration as (a) small,
(b) violent, and (c) treacherous will not succeed because it is demonstrably untrue. If citizens had
had the opportunity to witness the weekend on television, they would know it to be untrue; as it
is, they will have to ask those who were there -either cops or kids, no matter. [...] the
administration was less interested in trying to keep the march peaceful than in trying to make it
seem less large and more violent than it really was, and in trying to scare the daylights out of that
putative Silent Majority at the same time.***

Los dos ejemplos literarios a los que hemos hecho mencién reflejan la division que
existia por aquel entonces en Estados Unidos tanto en relacion a la guerra como al
movimiento en su contra. Agnew ejercia de portavoz de la Norteamérica conservadora
molesta con el nivel de protesta radical al que se habia llegado en los seis primeros

405
9.

meses de 196 A tenor de las encuestas, los “ciudadanos pro ley y orden” también

493 Webb, A Country Such as This, p. 531.

404 Washington Post, “No”, november 18, 1969.

95 En este periodo, el nimero de actos de sabotaje y de detonacién de artefactos explosivos que se
registraron en los centros de ensefianza universitaria doblaba el de los seis meses precedentes. En Wells,
The War Within, p. 297.
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radicalizaron sus opiniones en aquel momento.**® Por otra parte, las dos formidables
muestras de descontento popular referidas daban fe de una muy significativa adhesion a
la causa contra la guerra. Y es en este punto en el que me interesa recalcar la idea de que
el sentimiento pacifista habia calado de tal manera que ya no hacia imprescindible la
existencia de un frente comun unitario. De hecho, el Dia de Moratoria surgi6 de una
iniciativa ajena a las principales organizaciones nacionales. Jovenes participantes en la
campafia de McCarthy del afio anterior anunciaron el proyecto el 30 de junio de 1969.
David Hawk, Sam Brown y David Mixner modificaron el planteamiento inicial de
Jerome Grossman y, en lugar de una huelga, promocionaron la idea de celebrar un dia
de reflexion nacional sobre la guerra. Vietnam Moratorium Committee (VMC) coordind
multitud de actividades que se celebraron en los centros de trabajo, escuelas, lugares de
ocio y en las calles de todo el pais. VMC no buscaba s6lo una constatacion mediatica
del incremento del sentimiento contrario a la guerra, sino que pretendia que en cada
rincon de Estados Unidos arraigara la idea de que el ciudadano de a pie podia contribuir
de manera decisiva al fin del conflicto.

Pero la falta de entendimiento que caracterizé la labor de la disidencia en aquellos
afios no impidi6 la colaboracion en momentos puntuales. VMC acept6 la tutela de New
MC después de que su comité de direccion accediera a no refrendar el acto de
desobediencia civil que Rubin y Hoffman planeaban para después de la manifestacion.
Los dirigentes de VMC mantenian sus recelos porque conocian la influencia que los
Crazies eran aun capaces de ejercer sobre Dellinger. Pero la puesta a punto de este tipo
de eventos exigia un fuerte apoyo logistico, y solo la concentracion de los exiguos
recursos de los que disponian las distintas coaliciones podia garantizar el éxito de la

convocatoria. A nadie extrafio, sin embrago, que VMC anunciara el cierre de su oficina

496 Wells recoge los resultados de una encuesta Harris segiin la cual el 52% desaprobaba incluso las

manifestaciones estudiantiles pacificas, y los acompaiia de una consulta Gallup que determina que el 82%
de los encuestados abogaba por la expulsion de los estudiantes activistas. Ibid., p. 299.
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central cinco meses mas tarde, pues ya no abrigaba esperanzas de mantener una sana
relacion con sus aliados. Por su parte, la celebracion de la multitudinaria manifestacion
de 1971 obedeci6 a una légica similar. Tras casi tres meses de disputas, PCPJ termin6
adhiriéndose a la iniciativa aprobada por NPAC, no sin que esta ultima coalicion le
negara cualquier capacidad de maniobra en la organizacion del evento. PCPJ anteponia
formulas de protesta mas agresivas, pero entendia que no se podia prescindir sin mas de
manifestaciones populares. Finalmente, acepto las condiciones de NPAC al tiempo que
anunci6 la celebracion del People’s Lobby desde el dia siguiente a la manifestacion y
hasta las jornadas de protesta radical que se preparaban para mayo.

Asi pues, en los afios que van de 1969 a 1973, el movimiento contra la guerra alternd
grandes eventos populares con actividades menos numerosas pero con entidad
suficiente para evitar su desaparicion. La protesta pasd6 por momentos de extrema
dificultad, debido, en parte, a la precariedad econdmica por la que atravesaban casi
todos los grupos. A ello se afiadia el hecho de que organizaciones importantes estaban
enzarzadas en serias disputas ideologicas, con algunas tendencias que relegaban la
guerra a un papel secundario en relacion a otras causas politicas y sociales. Si todo ello
iba acompafiado de la impresion de que se estaban dando pasos definitivos para una
resolucion que tenia visos de transcurrir por la via diplomdtica o de una eventual
negociacion es logico presuponer que el movimiento estaba en desbandada. Hay que
subrayar, sin embargo, la labor de modestas agrupaciones locales, asociaciones de
mujeres, grupos religiosos, organizaciones pacifistas de larga trayectoria o coaliciones
estudiantiles que perseveraron en su denuncia y mantuvieron al movimiento contra la
guerra como una fuerza viva. Que hubiera desencuentros entre las agrupaciones mas
influyentes no demuestra que el sentimiento contrario a la guerra anduviera moribundo.

Grupos como CALCAV, AMP, AFSC, WILPF y otras coaliciones aumentaron, si cabe,
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sus campanas de concienciacion y llenaron el vacio de poder tan ostensible en la cupula
del movimiento por la paz. Gracias a esta base y a la participacion de miles de
ciudadanos anénimos, la lucha resurgia en forma de actos espontaneos cada vez que se
advertia algin cambio en la prosecucion de la guerra que implicaba una reactivacion de
la accion militar estadounidense. A cada nuevo anuncio de la expansion de la guerra a
Camboya y Laos, o de sucesivos ataques aéreos indiscriminados a poblaciones del
Norte de Vietnam hasta las Navidades de 1972 le sucedian infinidad de protestas
inmediatas, las mas llamativas en los recintos universitarios.

Los sucesos acaecidos en la Universidad de Kent en 1970 ocupan un lugar destacado
en la historiografia sobre el movimiento contra la Guerra de Vietnam. El 30 de abril,
Nixon habia hecho publica la participacion de tropas estadounidenses de apoyo en la
incursion que el ejército sudvietnamita habia iniciado en Camboya. El dia siguiente fue
testigo de numerosas manifestaciones de repulsa y huelgas en distintos centros
educativos. Cuatro estudiantes fallecieron en Kent State el 4 de mayo y otros nueve
resultaron heridos como consecuencia de los disparos efectuados por un contingente de
la Guardia Nacional desplazado al lugar para reprimir una protesta violenta que se habia
iniciado dias antes. El informe del cuerpo militar adujo la participacion de un
francotirador al que habrian respondido algunos miembros de la compafiia. La
investigacion posterior desacreditd esta version, aunque los juicios celebrados para
esclarecer los hechos no determinaron las causas del inicio del tiroteo y ningun

. . . ., . 40 ,
miembro de la Guardia Nacional cumplié condena por lo sucedido.”’ Los dias

*7A dia de hoy, sigue sin haberse esclarecido el suceso por completo. Recientemente, una asociacion de
estudiantes de Kent State ha emprendido acciones legales para la reapertura del caso. Una cinta
magnetofonica recuperada en 2010 pudiera contener indicios de que la Guardia Nacional recibié una
orden directa de abrir fuego, lo que contradeciria la version oficial. Aunque existen teorias conspirativas,
los textos mas documentados sobre el tema han dado por buena la version de que los militares que
iniciaron el tiroteo lo hicieron por estar sometidos a una gran presiéon y convencidos de que estaban bajo
seria amenaza. Esto no excluye una desastrosa gestion de los acontecimientos por parte de las autoridades
universitarias y de los oficiales a cargo de la operacion. También se ha determinado que la administracion
Nixon, en su afan por ocultar cualquier tipo de informacién negativa, dio pabulo a la sospecha de que
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posteriores al incidente se saldaron con huelgas y el cierra de mas de 500 centros
universitarios, una décima parte de ellos hasta la finalizacion del curso académico.
Existen multiples ejemplos literarios que documentan la trascendencia de los sucesos
en la Universidad de Kent State. En su afan por ofrecer una narracién ponderada, Bryan
proporciona en Friendly Fire una version que no discrepa, en esencia, de la
interpretacion oficial y de la que se advierte en buena parte de la bibliografia sobre el
tema. Esta descripcion pretendidamente aséptica se contrapone a la consternacion que

produce la noticia en Peg Mullen:

On May 4, [...] the Ohio National Guard tear-gassed a noon rally of Kent State students
who had gathered in protest of the widening Southeast Asian war. When the students refused to
disperse, when instead they turned angrily on the guardsmen, shouting obscenities and throwing
rocks and the tear gas canisters back at them, the inexperienced and frightened young soldiers
inexplicably and indiscriminately fired into the crowd. Four students were killed, and eight were
wounded. [...] Their deaths appalled Peg Mullen; she saw them as four more non-battle
casualties z?ofs the Vietnam War. Children were not safe from the U.S. Army even on their college
campuses.

Por su parte, Webb se apropia de los términos en los que se expreso la declaracion de
la administracion Nixon. El secretario de prensa, Ron Ziegler, ley6 un comunicado en el
que lejos de mostrar algin signo de contricion, el presidente responsabilizaba a los
estudiantes y conminaba a las autoridades académicas a que atajaran las protestas

409

violentas.”™” En A Country Such as This, Judd Smith contradice, una vez mas, a su

adversaria Dorothy Dingenfelder al tiempo que se hace eco de las duras criticas

recibidas:

“You think about something, Dorothy, at night just before you go to sleep. You think
about who really caused Kent State, okay? The antiwar movement screams about fascism, but
they’ve created the conditions of fascism, and I think you know it. If you provoke a
government’s institutions long enough and hard enough, they’ll react. Then everyone points at
the reaction, and they say, ‘See! See, we told you!””*'?

todo respondia a una operacion orquestada con el fin de liquidar las protestas estudiantiles. Véase
William A. Gordon, Four Dead in Ohio: Was There a Conspiracy at Kent State? (Laguna Hills, CA:
North Ridge Books, 1995).

98 Bryan, Friendly Fire, pp. 149-150.

99 NYT, John Kifner, “4 Kent States Students Killed by Troops”, May 5, 1970, p. 1. col. 2.

HOWebb, A Country Such as This, pp. 548-549.
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Un significado mas personal le da Ron Kovic a la muerte de los cuatros
universitarios. Born on the Fourth of July narra las peripecias de un excombatiente que
regresa de Vietnam con graves secuelas fisicas y emocionales. Tras un largo periodo de
tratamiento hospitalario, apatia social y distanciamiento familiar, Kovic experimenta el
suceso en la Universidad de Kent State como el detonante para canalizar su acritud a

través de un mayor compromiso de denuncia:

I was sitting alone in my apartment listening to the radio when I first heard the news about
Kent State. Four students had just been shot in a demonstration against the invasion of
Cambodia. For a moment there was a shock through my body. I felt like crying. [...] I remember
saying to myself, The whole thing is coming down now. I wheeled out to my car. I didn’t know
where I was going but I had to find other people who felt the way I did. I drove down the street
to the university. Students were congregating in small groups all over the place. [...] I honked my
horn in support but I was still feeling a little hesitant.*''

Estas reservas iniciales irdn dando paso a un apoyo progresivo a Vietnam Veterans
Against the War (VVAW), lo que le permite finalmente comprender la trascendencia de
su gesto: “In the war we were killing and maiming people. In Washington on that
Saturday afternoon in May we were trying to heal them and set them free.”*'? El efecto
reparador que Kovic le adjudica a la protesta puede ser exagerado, pero al menos ¢l ha
encontrado en VVAW el confort que le neg6 la burocracia politica y militar a su vuelta.
Friendly Fire también testimonia su importancia. Convertidos en la voz de la (mala)
conciencia de Estados Unidos, los excombatientes dieron nuevos aires a un movimiento
por entonces desnortado.*'> A través de VVAW, la disidencia mostrd incluso cierta
capacidad para renovar las formulas de protesta en este periodo crucial. La agrupacion
de veteranos habia surgido en 1967 y adquirié mayor protagonismo con el paso de los
anos.

Poco a poco, algunos militares hicieron visible su descontento con la guerra

encabezando algunas protestas. A principios de 1969 se cred GIs United Against the

1 Kovic, Born on the Fourth of July, pp. 103-104.

2 1bid., p. 108.

*13 El texto mas destacado sobre la formacién y evolucion de VVAW lo proporciona Andrew Hunt, The
Turning Point: A History of the Vietnam Veterans Against the War (New York: University Press, 1999).
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War in Vietnam, que dio origen al llamado caso de los Ocho de Fort Jackson, en
Carolina del Sur. La rebeldia de estos militares surgié de una iniciativa de antiguos
militantes de YSA, lo que le permitia al gobierno calificar su accion de deliberada
obstruccion a la Ley Militar. Finalmente expulsados del ejército, los cargos contra ellos
fueron retirados tras una extensa campafia publicitaria perjudicial para la administracion
Nixon. Pero fue con motivo de la manifestacion de noviembre de 1969 cuando el
gobierno supo que iba a tener que lidiar con una disidencia muy incoémoda: cerca de
1.500 militares en activo firmaron un anuncio de condena a la guerra en el New York
Times (189 de ellos servian en aquel momento en Vietnam). De manera que VVAW ya
contaba con una base para su campaia, que alcanzo notoriedad a nivel nacional
especialmente en 1971. Siguiendo la exhortacion de SDS de algunos afios antes, los
veteranos decidieron “traer la guerra a casa”, reproduciendo en las calles del pais
aquello para lo que se les habia entrenado. En septiembre de 1970 iniciaron un
simulacro de Search and Destroy bautizado como Operacion RAW (Rapid American
Withdrawal). En los primeros meses de 1971 se autoinculparon de crimenes contra la
humanidad en un proceso que denominaron Winter Soldier Investigation. Luego, en los
prolegémenos de la gran manifestacion del 24 de abril acamparon durante dias frente a
la Casa Blanca y protagonizaron una airada devolucion de las medallas con las que se
habia premiado su contribucion a la guerra. En diciembre, repitieron las protestas a lo
largo de todo el pais. El gobierno rest6 trascendencia a las aportaciones de VVAW y
puso en duda su representatividad. Pero los exmilitares contribuyeron sobremanera a
deslegitimar la honorabilidad de Estados Unidos en su aventura asiatica.

Por lo general, las monografias sobre el movimiento de contestacion a la Guerra de
Vietnam han preferido narrar los avatares de los activistas mas radicalizados en el

periodo 1969-1975. Desde que en marzo de 1969 un jurado federal formalizé la
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acusacion de conspiracion contra ocho participantes en las manifestaciones contra la
convencion del partido Demdcrata, los radicales quisieron reorientar la protesta hacia la
lucha contra la represion del Estado. La militancia més proclive al enfrentamiento
también alerté de que, frente a las incognitas que habia dejado la masacre en Kent State,
la muerte de dos estudiantes negros diez dias después en la Universidad Estatal de
Jackson era resultado de una inequivoca accidon premeditada con la que las autoridades
reprimian a la disidencia afroamericana. En poco tiempo, los Black Panthers vieron
fuertemente mermadas sus filas con la detencidon o muerte de muchos de sus dirigentes.
Especialmente inquietante resultdo la muerte de Fred Hampton a finales de 1969, toda
vez que habia indicios de que no habia sido el resultado de un tiroteo con agentes de la
policia que habian localizado su escondite, sino que se le habia ejecutado mientras
dormia.

Sin embargo, ha quedado suficientemente constatado que SDS fue una mas entre las
muchas tendencias que configuraron el movimiento de contestacion a la guerra. Sus
argumentos, junto a los de yippies, crazies y otras organizaciones radicales, no fueron
predominantes. El estudio de su evolucion durante este periodo no deberia, por tanto,
eclipsar al resto de expresiones que siguieron siendo parte esencial de la protesta hasta
el fin de la guerra. Muchos jovenes de la época quedaron cautivados por aquellos
extremistas de izquierdas. Y, en cierto sentido, eso mismo ha ocurrido también con los
estudios historicos sobre los movimientos sociales de los afios sesenta y setenta. No es
que exista empatia ideoldgica con sus protagonistas, pues ocurre, mas bien, justo lo

contrario.*'* Pero, desde el punto de vista narrativo, a cualquier analisis sobre la

1% Algunas de las fuentes bibliograficas consultadas desestiman, sin maés, lo que consideran acciones
inexcusables de un grupo minoritario de lunaticos que hicieron del uso de la violencia un fin en si mismo.
Autores menos criticos concluyen que los extremistas fueron también victimas de una época muy
convulsa, y, aunque no les eximen de sus excesos, puntualizan que a algunos les guiaban ideales loables.
Para llegar a conclusiones menos maniqueas, Joel P. Rhodes se aparta de las grandes estrellas mediaticas
del movimiento underground. Centrandose en cuatro episodios “menores”, Rhodes concluye que la
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evolucion del movimiento contra la Guerra de Vietnam le resulta provechoso explorar
estas novedosas formulas de protesta. Cabe recordar, por otra parte, que en 1969 SDS
seguia siendo muy popular entre los estudiantes. Y es en ese momento cuando la
organizacion se resquebraja e inicia, a ojos de algunos exmiembros, un trayecto de
involucion que derivard en el fanatismo de los Weathermen.

La division se formalizd durante la reunion anual que tuvo lugar en junio de 1969 en
Chicago. Aquella cita se inici6 con la ruptura entre SDS (ya por entonces Revolutionary
Youth Movement, RYM) y PL (reconvertidos en Worker-Student Alliance). PL apostaba
por el liderazgo de la clase obrera, a quien debia acompaiar el estudiantado de la misma
extraccion social. SDS preferia modelarse en el vanguardismo de los Panteras Negras y
reivindicar la liberacion de las mujeres, aunque ambas aspiraciones se evidenciaron
incompatibles durante la reunién. Los radicales afroamericanos hicieron acto de
presencia y leyeron un despectivo discurso en el que descalificaban el nuevo rol que
pretendian asumir las mujeres. Y no fueron éstos los Unicos cismas. A su vez, RYM se
subdividio. De un lado, los Weathermen proponian una estrategia de confrontaciones
dramaticas que sirvieran de inspiracion a las masas de jovenes; RYM II preferia
elaborar una base programatica desde la que conformar un movimiento estudiantil
solido. Con independencia de qué orientacion mostré una mayor coherencia ideologica,
lo cierto es que los Weathermen salieron victoriosos y se hicieron con el control de
SDS. En cuestion de unos pocos meses, los lideres Weathermen mas prominentes
articularon una teoria alrededor de los escritos de Régis Debray y la llevaron a la

415

practica durante los Dias de Furia que planearon para el mes de octubre.” ” Desde su

violencia “was a carefully constructed form of political discourse variously utilized to open lines of
communication, educate, empower, or articulate previously obscured convictions and grievances.” Véase
Rhodes, The Voice of Violence: Performative Violence as Protest in the Vietnam Era (Westport, CT:
Praeger, 2001), pp. 185-186.

#13 El periodista francés habia publicado en 1967 un libro que hacia las veces de manual del buen
guerrillero. Debray fue capturado ese mismo afio en Bolivia, donde habia participado en la campaiia
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arranque, la nueva organizacion propicié un halo de leyenda a su alrededor del que no
se han desprendido ni las reinterpretaciones mas modernas sobre la Nueva Izquierda
extremista. Ni tampoco parte de la literatura norteamericana sobre los sesenta.

Vida supuso la primera aproximacion literaria detallada al fendémeno de la disidencia
clandestina. Publicada en 1980, la novela de Piercy repasa la vida de su protagonista
desde sus aportaciones iniciales a la causa contra la segregacion hasta su condicion de
profuga de la justicia, que se mantiene hasta la finalizacion del relato. Muchos lectores
han querido ver en su larga experiencia como fugitiva (cerca de una década) un
paralelismo con la diva de la resistencia underground, Bernardine Dohrn. Este extremo
ha sido negado por la propia autora,*'® y, en realidad, Vida Asch encaja mejor como
trasunto de otras activistas de la época como Kathy Boudin o Jane Alpert, aunque la
comparacién con cualquiera de ellas nunca es satisfactoria del todo.*'” Tampoco ha
habido consenso en la critica literaria a la hora de asignarle un valor definitivo a la
protagonista de la historia. Vida (Cynthia, Peregrine o Vinnie en sus multiples falsas
identidades) es, ante todo, una resistente, y sélo por ese hecho debemos priorizar los
valores positivos del personaje. A Maureen Ryan, el texto no le ofrece dudas respecto a
la pretension de su autora de construir un personaje “atractivo y admirable”. Pero,
contra los deseos de Piercy, Vida resulta para el lector una protagonista “antipatica” y

» 418

“extraordinariamente ingenua”.” "~ Maria Lauret no es tan contundente en la aversion

hacia el personaje, y cree que el texto propone un personaje ambiguo con el fin de que

guerrillera de Ernesto Che Guevara. Con estos credenciales, la lectura de su panfleto se hizo
indispensable en muchos circulos izquierdistas. Sus recomendaciones se referian con claridad a la
situacion en América Latina, pero SDS entendid que sus ensefianzas eran extrapolables a Estados Unidos.
Régis Debray, Revolution in the Revolution?: Armed Struggle and Political Struggle in Latin America
(New York: Grovy Press Inc., 1967).

¢ Kerstin W. Shands, The Repair of the World: The Novels of Marge Piercy (Westport, CT: Greenwood
Press, 1994), p. 90.

7 Para un repaso a la vida de Boudin, véase Susan Braudy, Family Circle: The Boudins and the
Aristocracy of the Left (New York: Alfred A. Knopf, 2003).

18 Maureen Ryan, The Other Side of Grief- The Home Front and the Aftermath in American Narratives
of the Vietnam War (Amherst: University of Massachusetts Press, 2008), p. 170 [la traduccidn es mia].
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simpaticemos con ¢l sin dejar por ello de ponderar la sensatez de las decisiones
trascendentales que la han llevado a la clandestinidad.*"® Comparto con Lauret la
impresion de que Marge Piercy se esforzo por evitar un tono nostalgico que podria
habernos predispuesto a no atender a su valor documental.

Sea en clave de tour de force o descenso al infierno, las peripecias de Vida nos
permiten revisar los episodios mas conocidos en la trayectoria de los Weathermen. El
presente narrativo de la novela es 1979, lo que da pie a rastrear la respuesta personal de
la militancia underground en el lustro siguiente al fin de la guerra. Teniendo en cuenta
la filiacion de Piercy en SDS hasta finales de los sesenta, la novela constituye también
su propia reevaluacion sobre las principales tendencias en el movimiento contra la
guerra y la aportacion de Weather Underground (el nombre que adquirid desde
diciembre de 1970). Pero la trama combina el tiempo presente con tres flashbacks que
probablemente sean las secciones mds productivas de la novela. El recorrido politico de
Vida ha transcurrido por las fases que ya se han delimitado con respecto a otros muchos
jovenes disidentes de la época. Después de haber militado en la lucha
antisegregacionista, la primera escena retrospectiva ya nos muestra a Vida en octubre de
1967 como lider destacada de Students Against the War (equivalente a SDS). Para llegar

a esta posicion ha pasado por la consabida descalificacion del mito Kennedy:

She had resented Johnson as the gross successor, but she had come to hate him as the one
who showed the corporate inside of Camelot, the imperialistic dreams behind the clean-cut
Harvard rhetoric. Johnson pursued openly what Kennedy had secretly set in motion -the
invasion, the war. He had made her see how duped and silly she had been weeping at the cortege
in black and white on the television set in the dormitory room.**

El personaje ha trocado el hechizo de Kennedy por el ilusionismo de SDS. En 1967,
todavia partidaria de las grandes movilizaciones populares, Asch venera la redefinicion

del concepto de democracia auspiciado por SDS: “SWA was a fiercely, totally

19 Maria Lauret, Liberating Literature: Feminist Fiction in America (New York: Routledge, 1994), p.

145.
20 piercy, Vida, p. 98.
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democratic organization, open to anyone with or without the low dues, with an elected
leadership usually galloping in one direction while the members marched in another.”**!
Aunque Vida concede errores y admite los inconvenientes derivados de esta estructura

andrquica de SDS, seis afios después atin considera que la militancia en la organizacion

es un plus del que no se debe prescindir:

Kevin had never been a member of SAW, a wildly democratic organization -passionately,
agonizingly on all levels democratic- but the rest of them had. The four of them had been trained
to argue for a position, to lose gracefully, plotting to rise again in a parliamentary motion, to
compromise for support by accepting a friendly or even moderately hostile amendment, to shift
support from one candidate to another and withdraw it behind the scenes. They were used to
counting votes in their heads.**

No encontramos referencias explicitas a los dias de furia de 1969, pero Vida
describe su propio bautizo de sangre en un acto violento organizado por SAW para
“aplastar al Estado”. Aunque predomina el tono de exaltacion, el personaje central
incluye comentarios de autocritica sobre el uso indiscriminado de la violencia y el
subsiguiente rechazo ciudadano. Asi, cuando el pretendido desmantelamiento del
Estado se traduce en realidad en actos de vandalismo callejero, Vida recuerda a sus
desmandados compaieros que solo las limusinas deben ser el blanco de su furia y no los
coches mas modestos que estan siendo destrozados. Pero, por lo general, el texto
silencia algunos de los episodios que han sido habitual objeto de reproche en la
evolucion de SDS. En cierto sentido, Vida es la cara amable del extremismo de SDS.
Aunque nunca rehtsa la accion directa, en su trayectoria politica destaca por sus
aportaciones a nivel tedrico. Miembro destacado de The Network (Weather
Underground Organization Bureau en la realidad), Vida propicia con sus escritos una
constante renovacion en las lineas programaticas de la organizacion. Desde su puesto de
alta responsabilidad, aclara a su hermano Paul en 1979 los limites que no estan

dispuestos a sobrepasar:

2 bid., p. 110.
2 1bid., p. 311.
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Paul, I am not a terrorist. I am not. We don’t go after individuals, we don't terrorize. We
go after corporate targets, governmental targets, landlords, IBM, the Department of Correction.
We do what we do carefully and we never hurt anyone physically.**

Probablemente, las bondades del personaje hubieran quedado mas en entredicho en
el caso de haberla visto participar en la preparacion de los dias de furia o en la ultima
reunion publica de SDS/Weathermen en diciembre de 1969. Desde su creacion en junio,
los Weathermen habian hecho publica su intencion de “traer la guerra a casa”. Sus
militantes iniciaron una intensa campafia de concienciacion. En los casos mas
llamativos, irrumpian en centros escolares, “asaltaban” las aulas y conminaban (a veces
con gestos obscenos) a los estudiantes a “fugarse de la clase/carcel” y unirse a la
inminente revolucion. La organizacion estaba convencida de la efectividad de sus
maniobras y esperaba a miles de jovenes estudiantes para iniciar la protesta en Chicago
el ocho de octubre. Pero no llegd al medio millar el nimero de personas que se dieron
cita aquel dia en el Parque Lincoln. Los participantes, casi todos ya adscritos a los
Weathermen, superaron el desconcierto inicial e iniciaron una marcha hacia la
residencia del juez que presidia la causa contra la Ocho de Chicago. Finalmente
detenidos por la policia, en el camino sembraron el caos y provocaron destrozos en
coches, edificios y negocios. Como ya se anticip0, lejos de propiciar una reevaluacion
de la estrategia, los dias de furia reafirmaron los compromisos de sus organizadores.
Era el momento idoneo para la version norteamericana de la teoria del foco de Ernesto
Che Guevara. Para que la revolucién se pusiera en marcha era necesaria una masa
descontenta, pero ésta no tenia por qué ser activa politicamente. El activismo recaeria en
un grupo reducido de militantes que provocarian con su ejemplo una reaccién en
cadena. La accion se distribuiria en pequefias células clandestinas semiautonomas,

desde las que horadar los poderes del Estado.

2 1bid., p. 272.
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Bernardine Dohrn anunci6 a finales de 1969 la nueva perspectiva en un “Consejo de
Guerra” celebrado en Flint, Michigan, que ha sido motivo de sonrojo para los propios
participantes. El gesto mas ofensivo de la reunion se produjo cuando Dohrn vindicé los
salvajes asesinatos de la Familia Manson. El seis de octubre, Weathermen ya habia
iniciado su campafia terrorista detonando una carga explosiva contra una estatua
conmemorativa de la policia de Chicago. La apariciéon en noviembre del primer
reportaje sobre el ataque indiscriminado a My Lai en 1968 y la muerte de Hampton y
Mark Clark a manos de la policia en diciembre pudieron influir en la apologia de la
violencia revolucionaria. La “declaracion de guerra” de los Weathermen podria
interpretarse como una bravata, pero si Charles Manson era un referente verdadero la
disidencia estaba advirtiendo a la administracion Nixon que podian igualar el nivel de
barbarie con el que ésta se empleaba contra los comunistas en Vietnam y los separatistas
negros en casa.

Aunque Piercy evite situar a su heroina en estas tesituras, el testimonio literario de
Vida Asch nos permite comprender el poder de atraccion que ejercid la posibilidad de
una revolucion entre muchos jovenes estadounidenses. Vida hace una apuesta politica
por la lucha armada desde 1971 (y cabria decir que personal, pues esa decision acarrea
no poder seguir viviendo con su marido Leigh). Para cuando concluye la trama, sigue
convencida de que fue la unica respuesta posible. Es cierto que el texto resulta
melodramatico en pasajes como el que se reproduce a continuacidon, pero no podemos
menospreciar la idea de que las motivaciones de Vida sean las de muchos militantes de

la época:

People in the other world viewed them as barbarians: professors, journalists, television
people, editors, opinion makers who watched the slaughter every night in their living rooms
called them beasts when they ran in the streets with NLF flags and broke windows. [...] She
worked in the nerve centers of antiwar activity, writing propaganda, making speeches, stuffing
envelopes, calling demonstrations, organizing committees, but nothing sufficed. Nothing
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satisfied. Nothing eroded the urgency she felt as she lay in bed at night and images of the war
fluttered like filthy bloody rags in her head.***

La conversion de Vida a la lucha armada admite varias lecturas. Muchos de los
miembros mas conocidos de la banda terrorista reconocen una educaciéon politica mas
larvada que la de muchos de sus coetdneos. Existen, por otra parte, testimonios que
podrian denotar una cierta arrogancia fruto de una experiencia vital propia de una
generacion consentida. También el personaje literario es victima de una comprension

egocéntrica de la historia, aunque su hermana Natalie la saca de su ensimismamiento:

“Natalie, Lohania, do you ever, ever feel like this is just the center of the universe? [...] I
mean here and now. When I was in high school, remember, Natty, I had this idea of history
concentrating in moments of decision. Like 1890 was the time to be in Paris and 1917 in St.
Petersburg. [...] We’re making history.”

“History’s a myth. A million things happen in every moment. Each historian selects
certain to stress. [...] The War in Vietnam obsesses us, and for good reason, but a historian in the
superpower4§)5f Togoland in 2067 might ignore the affairs of the backwaters of North America
altogether.”

Los jovenes afiliados de Weathermen estaban en lo cierto con respecto a la
trascendencia historica del momento. Cada uno tuvo sus propias motivaciones para
participar en la organizacion, pero, desde un punto de vista politico, existe una
coincidencia generalizada en el mismo sentido en el que se expresa Vida. En sus
memorias sobre el activismo de aquella época Bill Ayers invoca la dimensién moral de
su compromiso, pero reconoce que volver a visionar el documental sobre el grupo

rodado por Emile de Antonio en 1976 le provoca rechazo:

I thought the politics -the analysis of war and aggression, the understanding of racism as a
main instrument of division and control, the vision of a world based on justice- held up
remarkably well; I was embarrassed by the arrogance, the solipsism, the absolute certainty that
we and we alone knew the way. The rigidity and the narcissism.**®

Cathy Wilkerson se expresd con idéntica paradoja con respecto a los dias de furia,

aunque invirtiendo las acepciones de /o personal y lo politico:

It was just pure insanity....[F]rom the standpoint of rational politics and organization we
were out of our minds. We were as bad as the most psychotic religious...sects. Some
brainwashed bunch of lunatics. On the other hand, as a response to what was going on in

4 1bid., p. 196.
2 Ibid., pp. 109-110.
#2° Ayers, Fugitive Days, p. 282.
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Vietnam, it was a response of total outrage. [...] And so even though it was totally crazy as a
political act, history can’t, doesn’t, hasn’t condemned it.**’

La referencia a las sectas que hace Wilkerson no es una hipérbole, pues Weathermen
repartio la tarea revolucionaria entre células o “tribus” que, a su vez, rendian cuenta a
los tres grandes colectivos: uno organizado en torno a San Francisco, otro con base en
Nueva York y el tercero dividido entre Chicago y Detroit. La admision en cualquiera de
estas cé¢lulas quedaba subordinada al sometimiento a una estricta disciplina interna. Los
candidatos debian superar con éxito las temidas weatherfries, sesiones de critica-
autocritica disefiadas con el proposito de liberarse de cualquier vestigio de
comportamiento burgués. La reeducacion en las improvisadas comunas incluia rituales
de sanacion y practicas sexuales para superar una monogamia que consideraban
decadente. Este tipo de practicas alejé a un numero importante de simpatizantes. Con el
tiempo, Weathermen se configur6 como grupo de elite concebido para dirigir la
revolucion.

De vuelta al plano literario, Vida constituye un documento valioso desde el que
reconstruir el modo de vida de las células clandestinas. La protagonista forma parte de
The Little Red Wagon, donde rigen muchas de las normas de convivencia a las que se ha
aludido. Vida no resta valor a estas practicas, pero el texto induce al rechazo con la
descripcion explicita de escenas de violacion y otros tipos de vejaciones. Por otra parte,
los celos que atenazan a Joel (nueva pareja de Vida) desencadenan episodios mas

propios de una escena absurda de los Hermanos Marx:

“Who is Lohania?”

“An old friend. She was Kevin’s lover. She and Leigh were lovers too.”

“Oh?” he said sarcastically. “And were you and her lovers too?”

“Briefly. Abortively, but—*

“And Kevin and Leigh?”

“Don’t be silly. They detested each other...Lohania and Leigh and I were a family. And
Lohania and me, Kevin, Jimmy and Randy Superpig were the Little Red Wagon collective.”

“And were you lovers with Randy too?”

“No! We never got along.”

“First man I ever heard you mention you neglected to go to bed with.”***

*7 En Varon, Bringing the War Home, p. 100.
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La novela nos retrotraec hasta justo el momento anterior a los incidentes en la
Universidad de Kent, pero no nos permite recuperar las repercusiones que tuvo en el
grupo uno de los episodios mas criticos en la historia de Weathermen. El seis de marzo
de 1970, tres miembros del colectivo de Nueva York murieron mientras manipulaban
una bomba con la que pretendian atentar en unos pocos dias. El piso franco desde el que
actuaban era, en realidad, una casa lujosa situada al Oeste de Manhattan propiedad del
padre de Wilkerson, que resultd ilesa. La detonacion resulto tan potente que pasé algiin
tiempo hasta confirmarse la identidad de las victimas, pues los cuerpos de Diana
Oughton, Ted Gold y Terry Robins quedaron completamente desfigurados. Parece ser
que la gran cantidad de dinamita localizada en el interior de la vivienda iba a repartirse
en dos grandes atentados, uno dirigido contra la biblioteca de la Universidad de
Columbia y el otro a perpetrar durante un baile de suboficiales en un complejo militar
en New Jersey. El artefacto que explosioné habia sido disefiado en forma de bomba
antipersonal, lo que significa que los Weathermen pretendian ir mas alld del caracter
simbdlico de sus actuaciones anteriores. S6lo cabe especular sobre la direccion que
hubiera tomado la organizacion terrorista de haber culminado esta operacion con éxito.
Lo cierto es que el mortal accidente supuso una sacudida para la organizacion, cuyo
comité central determin6 casi de inmediato un cambio de rumbo y dio marcha atrés
sobre la posibilidad de atentar contra personas. Aunque hubo unas pocas victimas no
intencionadas, el modus operandi de la organizacion consistid desde entonces en la
colocacion de bombas en edificios o lugares simbolicos que consideraba representantes
del imperialismo norteamericano. Los activistas avisaban con antelaciéon para que
hubiera tiempo de proceder al desalojo de los inmuebles. Ademds, Weather

Underground Organization (WUQ) explicaba el motivo de cada accidon a través de

28 piercy, Vida, p. 92.
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comunicados que servian, igualmente, de reflexion sobre la evolucion ideoldgica del
grupo. El primero de ellos se publicé poco después de la invasion de Camboya, vy,
aunque el encabezamiento hablaba de una “Declaracion de Guerra”, en su contenido ya
se advierten sefiales de que sus integrantes habian iniciado un periodo de reflexion

429

critica tras el macabro accidente en Greenwich Village."” El titulo del comunicado

dado a conocer en diciembre de 1970 era mas explicito en cuanto a la necesidad de
replantearse criterios basicos: “New Morning—Changing Weather”.***

La explosion en casa de los Wilkerson precipito la estrategia de la lucha desde la
clandestinidad. La organizacion en células independientes y la existencia de otros
grupos underground no directamente vinculados a Weathermen hace dificil identificar
un Unico patrén de conducta en la protesta. Aunque se tiende a buscar una guia en las
directrices que iba marcando WUO a través de sus comunicados, resulta aventurado
definir ideoldégicamente un movimiento tan dispar en criterios, actitudes y
personalidades. Debe afiadirse que los Weathermen no eran los Unicos rebeldes en fuga.
Los hermanos Berrigan y otros curas catolicos también habian sorteado sus
responsabilidades penales desapareciendo de la vida publica. Alin en su condicion de
profugo (fue detenido pocos dias después), Daniel conmindé a sus “hermanos”
Weathermen a regresar a la senda del pacifismo, pues “ningin principio justifica el
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sacrificio de una vida humana”.”>" Los Weathermen fueron también permeables a la

influencia de la contracultura, y, de hecho, algunos de sus miembros planificaron con

2 Consultar primer comunicado en http://www.lib.berkeley.edu/MRC/pacificaviet/scheertranscript.html
(visita 12 junio 2011).

0 En el comunicado firmado por Dohrn podian leerse pasajes como el siguiente: “This tendency to
consider only bombings or picking up the gun as revolutionary, with the glorification of the heavier the
better, we’ve called the military error. People become revolutionaries in the schools, in the army, in
prisons, in communes, and on the streets. Not in an underground cell.” Véase Jonah Raskin, “Looking
Bacward: Personal Reflections on Language, Gesture and Mythology in the Weather Underground”,
Socialism and Democracy, Vol. 20, N° 2, july 2006: 121-135.

1 El mensaje fue grabado por Berrigan el ocho de agosto de 1970, aunque su transcripcién fue editada
como carta un afio mas tarde. Ver carta en Joy Jones (ed.), Imprisoned Intellectuals: America’s Political
Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion (Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield
Publishers, 2003), pp. 242-247 (cita en p. 245).
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¢xito la evasion del gurd de la psicodelia Timothy Leary, que cumplia diez afos de
condena en un penal con escasas medidas de seguridad.

Vida es un buen ejemplo literario de la identidad multiple del fendémeno disidente
underground. La heroina Asch cambia de criterio casi con la misma asiduidad que de
pareja sentimental. Asi, en una fase inicial, Vida ha hecho causa comtin con Kevin, el
equivalente en The Little Red Wagon al real Terry Robins, el miembro menos
escrupuloso del colectivo terrorista de Nueva York. Después de descartar la via pacifica,
Vida encuentra irresistible el compromiso total de Kevin y se identifica con su apuesta
por la violencia extrema. El diio se compenetra a la perfeccion, aunque la protagonista
insinia haber sido victima del culto al macho tan potenciado al inicio de la trayectoria

de Weathermen:

They had spoken the same words, screamed the same slogans; on tapes she had heard they
even sounded strangely alike, speaking the harsh rhetoric of those times with the same jagged
passion, the same desperate anger. [...] Because of his charisma, because of his temper, because
of his brute strength, few people challenged his reasons.**

Tras una amarga convivencia de pareja, Asch se desvincula poco a poco de su otrora
“hermano siamés”. Harta de su prepotencia varonil, en 1970 Vida difiere de la linea
politica que representan Kevin y Randy (agente infiltrado del FBI), pues sostiene que la
organizacion debe compaginar la accién violenta con campafias de concienciacion
politica si no quiere que se agudice su aislamiento. La ruptura entre la rama mas
teoricista y los seguidores de Kevin se confirma en febrero de 1974, en lo que
constituye una recreacion de la aparicion del manifiesto Prairie Fire: The Politics of

433 El documento anunciaba un

Revolutionary Anti-Imperialism en julio de aquel afo.
cambio de ciclo, sobre todo después de que la negativa del Congreso a seguir

financiando a Vietnam del Sur confirmara que la guerra habia llegado definitivamente a

2 piercy, Vida, pp. 48-49.

3 https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:eY ECCWpOQBMI:www.usasurvival.org/docs/Prairie-
fire.pdf+&hl=es&gl=es&pid=bl&srcid=ADGEESjTOa=NZsImOEetbvsZoQ8wepnmwces BOqKILQJ5T
~ XxSVevhhjhvKRO80QACUG6{IP6moJ4JBifueY g6Pob4HpGzYMP6v3LdVhEOBsaM5xNi4GBtiyU6
WLq VgVMax4zO60KF&sig=AHIEtbSLaRi9csWUXHmGqu_5ad1g5BOKRg
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su fin. WUO no renunciaba a sus principios y métodos, pero asumia que sus propios
errores habian hecho de la lucha armada un mero “espectaculo”. Los nuevos tiempos
exigian “utilizar el arma de la teoria” y la colaboracion con el resto de la disidencia. La
organizacion seguiria siendo clandestina, pero era necesario sacar a flote la
interpretacion marxista-leninista que hacian de la situacion en Estados Unidos. La
publicacion de Prairie Fire suscitd un gran interés en buena parte de la izquierda
norteamericana, pero hubo quien lo interpreté6 como una renuncia a sus principios. En la
novela, la expulsion de Kevin del comité central equivale a la escision que se produjo en
las filas de WUO. Por su parte, Vida apoya la nueva estrategia, pues Kevin esta fuera de
control, aunque reconoce que el grupo prescinde de ¢l porque ya no interesan sus
servicios: “They were ganging up on Kevin: maybe he represented an earlier phase they
were rejecting as vehemently as they had embraced it.”**

El impulso politico que pretendi6 WUO en 1974 no se sostuvo en el tiempo. En
1979, Vida prepara una ponencia para el comité central en el que basicamente apuesta
por superar un analisis puramente marxista que ha quedado demasiado encorsetado. En
su propuesta aboga por recuperar la causa en contra de la energia nuclear (aunque sélo
unos dias antes habia afeado a Joel su interés por un tema que resultaba demasiado
“burgués”). Segun Vida, el discurso anti-imperialista ha impedido ampliar la agenda
politica hacia temas como el ecologismo que la izquierda radical habia explorado

inicialmente en 1968:

Look, it’s like sitting back with a good Marxist analysis in New York in 1957 and saying,
What’s all this busing stuff? What does it have to do with the means of production? All this
Black religion, phooey. When what happens doesn’t match our preconceptions, we get annoyed.
Annoyed we aren’t leading. The E.R.A., abortion, tax revolt, gay rights and nukes are causing
more heat than anything, and we keep out.*”

4 piercy, Vida, p. 310.
3 1bid., p. 354.
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Pero Vida ha tardado cinco afos en reconocer lo que ya Natalie (desde mi punto de
vista, la heroina en la sombra de la novela) le habia advertido con motivo de su

conversion al marxismo-leninismo en 1970:

“We’re Marxist-Leninists.”

“Since when? And what for, sweetie? What’s the point being a Leninist in the U.S. of A.
in 19707 [...] A revolution here has to come out of our situation, right? It isn’t going to look like
one anyplace else. You used to laugh at all those factionalists quoting their little red books. Bob
Rossi looking for the peasants to lead into battle—*

“I’m more serious now than I was then—*

“No! You’re just more desperate.”**

En el tiempo presente narrativo, Vida reconoce errores y contradicciones. Pero,
como queda claro al final de la historia, no ha renunciado a sus ideas y su militancia
underground. Una redada policial ha motivado las detenciones de su exmarido Leigh y
de su actual compafiero sentimental Joel. Este episodio, junto al reciente fallecimiento
de su madre y el breve encarcelamiento de Natalie parecen haber confluido para facilitar
la rendicion de Vida. Pero la tltima imagen de la novela nos muestra a la protagonista
camino de una terminal portuaria para emprender su enésima huida. Parece ldgico que
el lector empatice con la honestidad e integridad del personaje, pero el texto disemina
dudas acerca de la sensatez de su decision. Lejos de ser una simple apologia de la
clandestinidad, la novela de Piercy procura ofrecer el rostro humano de la vida del
fugitivo, con sus recompensas y sus miserias. Aunque el intento puede haber sido
baldio, Vida supuso uno de los primeros esfuerzos literarios por desmitificar esta

expresion de la protesta:

Either people imagined the fugitive life as romantic -robbing banks, meeting with
vanished celebrities, escaping ahead of the posse with a pistol in your teeth; or they imagined
that you must be hidden in a room literally underground, [...] but the fact remained that there
were always options and daily problems of something to eat, something to wear, someplace to
sleep, somebody to talk to, somebody to sleep with, work to do and rest to seize®’

El resultado es ambiguo. En algin momento, Vida exalta las virtudes de los

profugos: “Maybe nobody loves this country as much as fugitives running before the

0 1bid., p. 203.
7 1bid., p. 253.
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wind, back and forth across it. [...] Nobody knows this country like those who hide in its
folds and crevices. Our land. Our country. That’s what the screeching paper won’t
say.””* Cuando le asaltan las dudas, se repite que su compromiso politico exige
sacrificios: “Stop it! [...] That the whole might of the government has not been able to
put you away is a victory. Every day you defeat them by continuing. How many years

99439

did Ho Chi Minh rot in prison? You are free: relish that. Pero, las mas de las veces,

la pertinacia de Vida sabe a victoria pirrica. Joel le recrimina que vive “in a spy movie
that’s over”,**" Natalie le reprocha su subordinacién al sexismo y la entrafiable Eva le
hace la pregunta tabu: ;el Estado gana si nos entregamos, o lo hace, realmente, si
permanecemos ocultos? No sabemos lo que podria haber decidido una hipotética Vida
real después de 1979. La mayoria de los miembros de WUO se entregaron a finales de
los setenta y principios de los ochenta, recibiendo sentencias poco rigurosas. Otros
pocos persistieron en la lucha armada hasta ser detenidos y cumplir largas condenas.**!
Las declaraciones y acciones violentas de WUO, Revolutionary Armed Task Force
(RATF), Symbionese Liberation Army, Black Liberation Army, Revolutionary Force 9,
May 19th Communist Organization y grupos similares acapararon las noticias sobre la

oposicion a la guerra a partir de la segunda mitad de 1971.**

En cierto sentido, algunas
de las organizaciones que conformaban el movimiento contrario a la guerra

disminuyeron su actividad. Desde aquel momento, gan6 consistencia la idea de que las

8 1bid., pp. 255-256.

29 1bid., p. 55.

0 1bid., p. 397.

*1 El caso mas célebre es el de David Gilbert y Kathy Boudin. Miembros de Revolutionary Armed Task
Force (RATF), el 20 de octubre de 1981 participaron en el robo de un furgén de la compafiia Brinks
durante una entrega de miles de ddlares. Black Liberation Party pretendia especializarse en este tipo de
acciones, y para ello contaban con la asidua colaboracion de miembros de RATF. El robo de Brinks se
sald6 con un guarda de la compaiiia y dos policias muertos. Boudin salio en libertad condicional en 2003.
Gilbert sigue cumpliendo una condena de setenta y cinco afios. Podemos leer una detallada reconstruccion
del incidente en Braudy, Family Circle, pp. 290-313.

#2 La proliferacion de estas formaciones se asociaba, por entonces, a un terrorismo internacional de
izquierdas que giraba alrededor de ETA, IRA, Sendero Luminoso en PerQ, los Tupamaros uruguayos o
Red Army Fraction en Alemania.
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camaras parlamentarias terminarian por dejar que la guerra languideciera poco a poco.
Un afo antes habia prosperado en el Senado la iniciativa bipartidista de John Cooper y
Frank Church para acotar el tiempo de intervencion en Camboya. Meses mas tarde, por
un margen de 55 a 39, se desestim6 una enmienda mas ambiciosa por la que George
McGovern y Mark Hatfield pretendian limitar en el tiempo la operacion militar
norteamericana y la financiacion al gobierno de Vietnam del Sur. De la misma manera
que el Congreso nunca formaliz6 una declaracion de guerra, ahora tampoco tomaria una
decision firme respecto a su resolucion. Pero tras la publicacion de las primeras entregas
de los Documentos del Pentagono filtrados por Daniel Ellsberg al New York Times, se
hizo evidente que una mayoria de representantes ya no toleraba la continuidad de la
guerra. Pocos dias después, a propuesta de Mansfield, el Senado declar6é que el fin de
toda participacidon norteamericana en Vietnam en el menor tiempo posible debia ser la
aspiracion politica del pais. Tras la firma del tratado de paz en Paris en 1973, el Senado
prohibié reanudar la actividad militar después de que el gobierno insinuara esa
posibilidad si Hanoi incumplia los acuerdos. En 1974 y 1975, el Congreso rechazd
sendas peticiones de Nixon y Carter a fin de aprobar ayudas adicionales al gobierno de
Thieu, lo que facilit6 la victoria militar de NVA y NLF el 30 de abril.

Una vez mas, debemos recalcar que en el periodo que va de 1969 a 1975 el activismo
contra la Guerra de Vietnam no se redujo a las iniciativas de WUO y demas
formaciones extremistas. Incluso con posterioridad al acuerdo de paz, muchas de las
organizaciones pacifistas siguieron en activo, presionaron al gobierno para que
mantuviese sus compromisos y denunciaron los excesos que se habian cometido desde
el poder. La historiografia sobre el movimiento ha tratado de dirimir la efectividad real
de la causa antibelicista. Los textos de adscripcion liberal y progresista sostienen que la

resistencia disuadio a las distintas administraciones de adoptar actitudes mas
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beligerantes. El uso de armamento nuclear o la invasion terrestre de Vietnam del Norte
fueron propuestas que estuvieron sobre la mesa en distintas etapas del conflicto, y la
disidencia antiguerra debe de haber sido un factor determinante para que no llegaran a
implementarse. Los sectores mds nostalgicos del poderio norteamericano han acusado a
Washington de forma reiterada de haber estado demasiado pendiente de la opinién
publica. Por otro lado, parte de la historiografia mas conservadora ha desestimado la
utilidad del movimiento contestatario. Desde su punto de vista, la guerra hubiese
concluido antes (y, seguramente, con resultados parecidos) de no haber mediado una
contestacion popular tan radical. La tesis revisionista sostiene que el descontento entre
los representantes politicos se habria manifestado de forma mas rotunda y en una fase
mas temprana si no hubieran temido que se les asociara con los extremistas de
izquierda. En mi opinion, el comportamiento erratico de la mayoria de las figuras
politicas que en algin momento se asomaron a la causa pacifista (salvo contadas
excepciones) contradice la teoria de que los cauces politicos tradicionales podian haber
propiciado, por si solos, a una resolucion satisfactoria del conflicto. Por ultimo, las
memorias de los propios activistas, ain advirtiendo los muchos puntos oscuros en su
trayectoria, muestran una satisfaccion generalizada por su contribucion al fin de la
guerra.

Estimo que este debate es innecesario. Es ldgico que quienes intervienen en una
campafia pacifista como la que se desarroll6 en Estados Unidos en aquellos afios tengan
la necesidad de conocer el alcance de su compromiso. Se me antoja igualmente legitimo
que quien participa en una protesta politica aspire a que se concreten los cambios que
pretende provocar con su accion. Pero desde mi perspectiva, los juicios de valor sobre
los movimientos sociales no deben hacerse en funcion de sus resultados. El movimiento

de contestacion a la Guerra de Vietnam fue valioso por el mero hecho de haber existido.
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Un apreciable numero de ciudadanos se aglutin6 en torno a una expresion desde la que,
con sus luces y sus sombras, cuestionaron la legitimidad del poder politico para tomar
decisiones que pueden implicar la muerte de millones de seres humanos. Este discurso
critico adoptd formas muy diversas, algunas aparentemente incompatibles con el
objetivo que perseguian. Pero todas ellas sefialaron las imperfecciones del sistema
democratico norteamericano. Los distintos gobiernos adujeron que las manifestaciones
populares solo evidenciaban la escasa representatividad de la opcién que representaban
sus promotores. Pero nunca contrastaron sus prejuicios con consultas populares con las
que poder aclarar el dilema. Johnson envi6 los primeros contingentes de marines sin un
consentimiento expreso del Congreso y después de haber ocultado durante la campana
electoral sus intenciones. Menos explicito ain fue Nixon durante 1968, solo dejando
entrever que tenia una formula infalible para Vietnam. La “paz con honor” que anuncid
para su segundo mandato resultd ser otro fraude. Incluso si no hubieran ocurrido los
flagrantes abusos de poder y los ramalazos fascistas durante la presidencia de Nixon, se
puede afirmar que el poder politico desaprovech6 la oportunidad de perfeccionar su
democracia durante los afios de la guerra.

Vida Asch reafirma su compromiso al final de la novela de Marge Piercy. No estoy
tan seguro de que los “dos pasos adelante y un paso y medio atras” a los que se refiere
constituyan una medida exacta del progreso de la causa que defiende. Probablemente,
ain haga falta mas tiempo para hacer una medicion mas precisa de los avances
conseguidos por el movimiento de contestacion a la Guerra de Vietnam. Si no par6 la
guerra (o tardé6 mucho tiempo en hacerlo), no cabe duda de que influy6 decisivamente
en posteriores movimientos sociales de protesta. Y es posible que su verdadera

aportacion a la cultura disidente atn esté por determinar.
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7. Conclusion.

Al conjunto de expresiones ciudadanas de rechazo a la politica intervencionista de
Estados Unidos en el Sudeste asidtico hemos convenido en llamarlo Movimiento contra
la Guerra de Vietnam. En sentido riguroso, la denominacién es equivoca, pues podria
dar a entender que la protesta se caracterizO por la unidad entre sus numerosos
individuos y organizaciones. En realidad, la lucha contra la guerra se canaliz a través
de propuestas muy diversas. Como se ha repetido a lo largo de este trabajo, la
convivencia entre sectores con ideas politicas y apuestas estratégicas diferentes fue
ciertamente dificil. No deberia extrafiarnos, por ejemplo, que un pacifista ortodoxo y un
radical de izquierdas que alentaba una revolucion armada tuvieran verdaderas
dificultades para trabajar en conjunto. Algunos lideres se afanaron en consensuar
formulas desde las que cohesionar el proyecto, pero no siempre fue posible evitar las
rupturas. En la oposicion a la politica militarista del pais coexistieron muchas
sensibilidades, y entre ellas no tenia por qué haber mas afinidad que la comun repulsa a
la guerra. La historia sobre el movimiento disidente debe contarse a partir de su
composicion heterogénea. Si no se atiende a esta particularidad, serd mucho mas dificil
comprenderla.

Con el paso de los afios, la complejidad del movimiento contestatario ha quedado
eclipsada por imagenes e ideas estereotipadas sin conexion con el contexto historico en
el que se fraguod. Lejos de reconocerse la heterogeneidad del discurso antibelicista de
aquellos afios, se ha extendido la idea de que la protesta fue protagonizada por hippies y
jovenes izquierdistas cuyo interés ultimo no tenia tanto que ver con la Guerra de
Vietnam. Con esta investigacion, he querido aportar mi grano de arena para revertir esta
tendencia. Para ello he destacado en cada capitulo los episodios mas relevantes en lo

que a la evolucion de la protesta se refiere. Estos momentos cruciales tuvieron que ver a
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veces con el devenir de la guerra misma, otras veces con crisis politicas en Estados
Unidos, y en otras ocasiones con la propia mecanica interna del movimiento. Al envio
de los primeros marines en 1965, la ofensiva Tet de principios de 1968 o la invasion
norteamericana de Camboya en 1970 el activismo antibelicista respondié con cambios
en sus estrategias de protesta. De igual manera, el anuncio de que Johnson no se
presentaria a la reeleccion obligd al movimiento a replantearse sus objetivos.
Finalmente, las tensiones internas eran fruto de un debate continuado sobre la esencia
misma del movimiento. Todos estos elementos se entremezclaron para dar forma a un
discurso disidente caleidoscopico.

El movimiento contrario a la guerra en Vietnam no fue un fenémeno tnico en la
historia del pais fruto de un episodio bélico igualmente singular. Su naturaleza no podra
comprenderse si no se le coloca en relacion con la tradicion disidente norteamericana
visible en otros muchos momentos historicos. Sin una visidn mas compleja estariamos
abocados a un tratamiento frivolo del tema. Es verdad que muchos participantes de la
protesta creyeron en su capacidad para protagonizar una transformacion politica y
cultural sin precedentes. Pero otros disidentes anteriores habian aspirado también a
consolidar un sistema de vida alternativo a aquel sobre el que se sustentaba el poder. El
andlisis de la oposicion organizada contra la Guerra de Vietnam debe ponernos en
contacto con el pasado disidente de Estados Unidos, lo que a su vez nos situaria en
mejor posicion para inspeccionar las férmulas subversivas presentes y anticipar su
evolucion futura.

He insistido en las frecuentes contradicciones, desavenencias y divisiones en el seno
del movimiento antimilitarista en la década que va de 1965 a 1975. El motivo cabe
achacarlo, solo en parte, a las fuertes tensiones propias de una situacion de guerra tan

prolongada en el tiempo. Pero, de nuevo, la tesitura no fue muy diferente a la de otros
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periodos historicos. Desde sus primeras manifestaciones a principios del siglo XIX, la
actividad organizada a favor de la paz ha estado siempre sometida en Estados Unidos a
discusiones ideoldgicas y programaticas entre sus miembros. Los desencuentros entre el
sector radical y la rama moderada a los que se ha hecho continua referencia no
supusieron ninguna novedad en la historia del pacifismo norteamericano. Con el
pertinente cambio de nombres, podian haberse estado reproduciendo situaciones
repetidas en numerosas ocasiones a lo largo de los siglos XIX y XX. Aun a riesgo de
caer en una excesiva simplificacion, estas dos tendencias principales estuvieron siempre
en conflicto. En el arbol genealdgico del radicalismo de los sesenta deberiamos incluir a
los primeros activistas que ampliaron su agenda pacifista para reclamar reformas
educativas y la mejora en las condiciones de vida de inmigrantes, mujeres y
trabajadores: Noah Worcester, William Ladd, Elihu Burritt, Alfred H. Love, Jane
Addams o Louis Lochner. Por su parte, el ala moderada es méas deudora de la labor de
David Low Dodge, William Lloyd Garrison, Robert McMurdy, o Benjamin Trueblood.
Estos defensores de la paz ya se habian cruzado reproches y acusaciones similares a los
que luego se escucharon entre miembros destacados del movimiento contra la Guerra de
Vietnam.

Como es logico, el activismo de los afios sesenta y setenta del siglo XX tuvo su
propia especificidad. No fue, sin més, un episodio calcado a otros momentos en la
historia del pacifismo en Estados Unidos. A diferencia de otras épocas, el discurso
antimilitarista alternativo al de los 6rganos oficiales se mantuvo activo mientras perdurd
el conflicto bélico. El pais no necesariamente aprobaba los métodos de la disidencia,
pero desde finales de los sesenta fueron mayoria los ciudadanos que preferian la retirada
antes que la permanencia norteamericana en Vietnam. Se ha discutido mucho acerca de

los méritos que cabe atribuirle al movimiento contestatario para que se revirtiera la
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tendencia histdérica de apoyo al presidente mientras una guerra estaba en curso. Pero,
con independencia de su grado de influencia, quizds su mayor éxito consistié en
convencer a muchos ciudadanos de que debian participar de manera activa en el debate
sobre la conveniencia de seguir o no en la guerra. El movimiento disidente era tan
variopinto que no faltaban canales a través de los cuales cada individuo podia expresar
su descontento de acuerdo a sus principios o intereses. Si en otros momentos de la
historia el argumento pacifista perdié fuerza tras el inicio de las hostilidades, con la
Guerra de Vietnam ocurri6 justo lo contrario. Los movimientos sociales que
desaprobaban la guerra tuvieron una presencia constante en la calle incluso hasta los
primeros afios de posguerra.

En los afios transcurridos desde la caida de Saigén, la influencia del movimiento
contra la Guerra de Vietnam ha sido patente en la contestacion popular a los nuevos
conflictos armados en los que Estados Unidos ha estado inmerso. Ciertamente, la
protesta antimilitarista no ha vuelto a alcanzar la misma notoriedad que en la era
Vietnam. Pero, desde entonces, los responsables de la politica exterior norteamericana
estan obligados a ponderar la respuesta ciudadana que a buen seguro surgira ante la
eventualidad de una guerra. El establishment politico, militar y financiero observa el
activismo de los afios sesenta como modelo a partir del cual predecir la reaccion de la
sociedad civil ante determinados acontecimientos. Por referirnos a nuestro ambito
nacional, es dificil, por ejemplo, no ver la herencia de los afios sesenta norteamericanos
en la aparicion de fendmenos tan recientes como el 15M, que a su vez ha exportado su
modelo de protesta a otros paises europeos. El movimiento asambleario que propugnan
sus partidarios, la exigencia de una democracia real ya, o su apuesta por un activismo
para el cambio social (campafia contra los desahucios) evocan la dindmica de la protesta

estudiantil norteamericana de hace cuarenta anos. Y dado que los investigadores han
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destacado la lucha contra la intervencion militar en Vietnam como uno de los episodios
mas relevantes en la historia del pacifismo y los movimientos sociales de protesta,

conviene no olvidar sus caracteristicas.

En este trabajo, he insistido en la importancia que debemos concederle a la
recreacion literaria en torno al movimiento contra la Guerra de Vietnam. En igual
medida que otros textos culturales, las novelas y memorias personales sobre la guerra
han sido determinantes en la aprehension y representacion del fendémeno de la
disidencia de aquellos afios. A comienzos de los afios noventa, Jacqueline Smetak
lamentaba que la ficcion norteamericana no hubiera sabido encontrar la féormula
adecuada para insertar la realidad de la disidencia pacifista en la reconstruccion
narrativa de la guerra: “The Vietnam War is receiving much, perhaps too much,
coverage these days. [...] But in the mist of all this scrutiny, something is missing.
Almost all the [fictional] material is about the war over there. Very little focuses

attention on the war that was right here.”***

Tras admitir que la literatura bélica es un
género con unos patrones rigidos y dificiles de transgredir, no ve en ello motivo
suficiente para justificar su desinterés en abordar la guerra en el frente doméstico. Desde
su punto de vista, los autores de estas narraciones han evitado utilizar los mecanismos
literarios que les hubiera permitido conectar la realidad de la guerra y la de sus
detractores. Pero Smetak se contradice en el resto de su articulo. En lugar de indagar en
los motivos que explicarian la negligencia que denuncia, la autora hace un analisis de
cuatro novelas candnicas que si han vertebrado un discurso sobre la resistencia

organizada contra la guerra. Y es que, en efecto, en la literatura sobre Vietnam la figura

del activista no estéd tan “oculta” como sugiere en su titulo. Espero que este trabajo haya

* Jacqueline R. Smetak, “The (Hidden) Antiwar Activist in Vietnam War Fiction”, en Philip K. Jason

(ed.), Fourteen Landing Zones: Approaches to Vietnam Literature (Ilowa City: lowa University Press,
1991), p. 140.
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servido para constatar que lo que conocemos como literatura norteamericana sobre la
Guerra de Vietnam aportd, desde sus inicios, material relevante para una reconstruccion
narrativa sobre los movimientos de protesta en Estados Unidos. Es verdad que hay
pocos textos que hayan aspirado a una comprension amplia de la trayectoria de la
resistencia pacifista. Esto ha impedido una mayor contribucion a la hora de darle
significado a episodios concretos en la historia del movimiento contra la guerra. Pero
incluso los silencios que ha guardado parte de la literatura més destacada sobre la guerra
resultan ideologicamente significativos.

Ademas, a raiz del atentado islamista de 2001, la literatura norteamericana ha
recuperado el interés por tramas que dan razén de los movimientos sociales que
surgieron en las décadas de los sesenta y setenta. Titulos como Great Neck (Jay Cantor,
2003), The Darling (Russell Banks, 2004), Eat the Documents (Dana Spiotta, 2006) o
Black Girl/White Girl (Joyce Carol Oates, 2006) han ampliado el corpus de la ficcion
sobre la protesta en Norteamérica contra la Guerra de Vietnam. Esto ha permitido a
Maureen Ryan concluir que “the cultural texts that have offered commentary on the
antiwar movement in the years after the Vietnam War are as numerous and diverse as

those that attend to the war itself.”***

En alguna medida, la produccion literaria de los
ultimos veinte afios ha subsanado la relativa falta de interés novelistico por la guerra en
casa en las décadas inmediatamente posteriores al fin de la intervencion norteamericana
en Vietnam. Sin embargo, me parece exagerada la afirmacion de Ryan, pues el numero
de publicaciones con presencia del movimiento contestatario sigue sin ser equiparable al
de las tramas mas centradas en la guerra. Ademas, buena parte de estas producciones

literarias recientes se centran en las formas més violentas que adopt6 la protesta, con

especial hincapié en el hecho terrorista.

4 Maureen Ryan, The Other Side of Grief, p. 155.
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Pero si me parece acertado resaltar la diversidad que se aprecia en estos textos. En
esta investigacion hemos reparado, fundamentalmente, en la variedad ideologica. Los
ejemplos mas ostensibles de critica al movimiento pacifista lo conforman un grupo de
novelas publicadas a principios de los afios ochenta que procuraron recuperar la
iconografia con la que se habia revestido la ideologia de la Guerra Fria. Como se ha
podido apreciar, estas reconstrucciones concuerdan con el revisionismo conservador que
se puso en marcha durante la presidencia de Ronald Reagan. Destaca, entre ellas, la
trilogia sobre Vietnam publicada por James Webb, en la que la oposicion a la guerra es
un mitema de constante aparicion. Debido a su enfoque panordmico, en este estudio se
han hecho mas referencias a 4 Country Such as This (1983), pero Fields of Fire (1978)
y A Sense of Honor (1981) completan su diatriba contra los disidentes. Otros autores
plantean abiertamente que la protesta fue un elemento nocivo més en la calamitosa
resolucion del conflicto. Entre ellos destacaria a Winston Groom, quien estigmatiza la
oposicion a la guerra como un acto de alta traicion en Better Times Than These (1978).
Y muchos son los paralelismos con Webb que detectamos en el revisionismo militarista
de Nicholas Proffitt y su Gardens of Stone (1983).

Por otra parte, existe un numero importante de novelas y memorias que recrean el
imaginario sobre el movimiento de protesta en términos mas positivos. Esto no significa
que todos estos textos estén exentos de la posibilidad de potenciar algunos de los
estereotipos propalados desde los oOrganos oficiales. Pero al menos proponen una
alternativa al tratamiento maniqueo caracteristico de los medios de comunicaciéon mas
prestigiosos y las fuentes gubernamentales. Born on the Fourth of July (1976)
contradice la acusacion de que Vietnam Veterans Against the War no sélo era poco
representativa sino que estaba siendo manipulada desde el exterior. Para Ron Kovic,

VVAW deja de ser una mera valvula de escape para sus integrantes y se convierte en
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instrumento imprescindible para la racionalizacion del conflicto. Otras novelas
subvierten algunos de los mitos negativos mas arraigados sobre la protesta. John Ketwig
alude en ...And a Hard Rain Fell (1983) a uno de ellos: “New replacements brought
horror stories of returning Vietnam vets being called baby-killers and spat on or stoned

»#45 Pero la antonimia soldado-activista no tiene refrendo en la

by the protestors.
memoria personal de Ketwig: “To many of us, the news that someone back home was
trying to end the war was reassuring. President Johnson’s speeches weren’t
conforting.”**

Esta investigacion ha hecho mencion a Vida (1980), Sons (1969) y The Armies of the
Night (1968) como textos culturales especialmente destacados en la revision historica y
literaria del movimiento contrario a la Guerra de Vietnam que se propone. La novela de
Marge Piercy invita a una lectura mucho mas compleja sobre el fendmeno terrorista que
la que pueda proporcionar un texto como The Nuclear Age (1979). La conciencia
politico-militar de Asch ofrece matices mas resefiables que la neurosis obsesiva de
Cowling. Diez afios antes de la aparicion de Vida, Evan Hunter publico uno de los
primeros textos literarios que indaga en la sociologia de los opositores a la guerra.
Experimentando con técnicas narrativas propias del cine, Sons documenta la evolucién
del conflicto (haciéndose eco de declaraciones oficiales) y del movimiento que surgi6
en su contra (a través de la correspondencia que envia y recibe su protagonista). La
historia de desafeccion de Wat Tyler resulta muy convincente y constata la gestacion de
una cultura juvenil que desafia los ritos y creencias de las generaciones anteriores. En
cuanto a Mailer, su método hibrido tuvo continuidad en buena parte de la narrativa

sobre la guerra, sobre todo en lo que se refiere a la fusion entre realidad y ficcion. Pero

es sobre todo una declaracién de principios acerca de la potencialidad de novelas y

5 Ketwig, ...And a Hard Rain Fell, p. 140.
¢ 1bid., p. 130.
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memorias en la reconstruccion cultural de la disidencia antibelicista. Aunque su crénica
se refiera a un pequefio fragmento de la historia completa, The Armies of the Night es
considerado un documento narrativo-historico indispensable en la aprehension del
movimiento contra la Guerra de Vietnam.

Por ultimo, existe un amplio nimero de textos en los que se aprecia cierta
indefinicion ideoldgica en lo referente al activismo contra la guerra. Philip Caputo es
citado a menudo como uno de los clasicos de la literatura sobre Vietnam que con mas
acierto ha transmitido los devastadores efectos de la guerra. A Rumor of War (1977)
debe ser considerada una novela antibelicista que descree firmemente del mesianismo
de la intervencion norteamericana. Sin embargo, la novela de Caputo que nos ha servido
de referencia en este trabajo, Indian Country (1987), ofrece mas sombras que luces
sobre el movimiento de protesta. Chris Starkman manifiesta su sensibilidad pacifista
recomendando a su amigo Bonny George que huya a Canadd como alternativa al
alistamiento, y cree que un sistema que so6lo ofrece como opciones vélidas la sumision o
la cércel es imperfecto. Pero, aparte de estos rasgos iniciales, en la obra abundan todo
tipo de prejuicios sobre quienes decidieron combatir la guerra o no colaborar en su
ejecucion. El padre del protagonista es descrito con rasgos similares a los que utiliza
Webb en Fields of Fire para caracterizar a Mark Solomon: el eminente lider pacifista es
intransigente y defiende sus ideas politicas con un celo excesivo. Lucius fallece antes de
poder recomponer su relacion con Chris, quien siente que sin el perdén paterno su
rehabilitacion es inviable. De esta manera, Caputo rechaza que los activistas puedan
jugar algtn papel en la “curacion” del pais, y es con el abuelo indio de Bonny con quien
Chris se encamina a la reconciliacion.

Friendly Fire (1976) es un caso mas complejo de ambigiiedad textual. No cabe duda

de que en Peg Mullen recae casi todo el peso de la trama. La voz de Peg resuena
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atronadora a lo largo de la novela. Su perseverancia es alentadora y su testimonio
resulta conmovedor por las especiales circunstancias que rodean su activismo. A través
de la experiencia de los Mullen, la novela desacredita los mitos que condujeron a
Vietnam, la justificacion ideologica que acompaiid la intervencion, el totalitarismo de la
administraciéon Nixon en el control y represion de la protesta, y, en definitiva, la
necesidad de la guerra. C.D.B. Bryan (autor y narrador) reconoce su admiracion por esta
madre coraje, pero su condicion de periodista le obliga a investigar con “objetividad”
las circunstancias de la muerte del hijo mayor de Peg. Este compromiso se revela tras el

primer encuentro con la familia:

What impressed me most was how positive and unshakable they were in their opinions,
as though they were responding to issues the morality of which could be clearly and
unmistakenly determined -issues which were, therefore, capable of being judged against
existing standards of right and wrong.**’

La neutralidad del narrador resulta sintomadtica de su falta de interés real en la
busqueda de un significado politico en la trayectoria personal de Peg. Bryan simpatiza
con el personaje, pero inhabilita su ideologia. Todo queda condicionado por la tragedia

familiar, incluso la capacidad de Peg para acceder a la verdad:

Throughout her telling of how Michael had died, what had happened to her family, [...] I
had recognized instances in what she had initially told me, instances that night at Cedar
Falls where the truth had been slightly embroidered. I wondered why she felt this necessary.
The truth was offensive enough. 1 came to understand that the truth was no longer
adequately outrageous to Peg.**®

Bryan concluye que la teoria conspirativa sobre la muerte de Michael no se sostiene.
Se tratd, como apuntaba la version oficial, de un caso de fuego amigo, y no se habian
ocultado datos relevantes durante la investigacion. Esa resolucion invita a restar
credibilidad a las opiniones de Peg sobre la guerra. Por si no hubiera quedado claro que

la interpretacion novelada que ofrece Friendly Fire sobre el movimiento de protesta no

*7 Bryan, Friendly Fire, p. 285.

8 1bid., p. 294.
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es tan favorable, el narrador contrapone la vision del Coronel Schwarzkopf (a quien los

Mullen acusan como méximo responsable de la muerte de Michael):

Lieutenant Colonel Schwarzkopf was convinced that the war would have ended a
long time before had it not been for the peace demonstrations but added that one of his
sisters was a peace marcher. “I know the intentions behind her doing it,” he said, “and I
don’t resent her for it in the least. Based upon what the peace marchers read and what they
have been exposed to, if I were them I would probably be marching in the streets, too.”**’

La afirmacion revisionista del militar no obtiene réplica de parte de Bryan. Espero
que este trabajo sea un humilde paso en la linea de seguir buscando las respuestas a las
que no debe renunciar la investigacion tedrica. En nuestro ambito de accion, debemos
perfeccionar un modelo interpretativo que conceda la importancia que merecen los
textos literarios. La contribucion de estos y otros muchos tipos de textos culturales se
me antoja esencial para comprender las relaciones entre cultura y poder. Queda aun un
largo recorrido hasta reconocer la potencialidad de significados alternativos que

cuestionen el monopolio del discurso dominante.

9 1bid., pp. 355-356.
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