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Introducción 

     Como cada año, el último lunes de mayo de 2012 los estadounidenses celebraron el 

Día de los Caídos para honrar la memoria de los compatriotas fallecidos en las distintas 

guerras. El día 28 Barack Obama pronunció un emotivo discurso en Washington, D.C. 

junto al monumento en conmemoración de los militares norteamericanos muertos en 

Vietnam. Algunos sectores reaccionarios del país denunciaron el gesto propagandístico 

del presidente de Estados Unidos, ya inmerso en la campaña por la reelección. En 

distintos foros de Internet, se repetía la idea de que las fuertes medidas de seguridad 

habían privado a excombatientes y familiares de los fallecidos de la posibilidad de 

celebrar su tradicional homenaje en fecha tan señalada. Lo que no sabían los que 

criticaban el oportunismo político de Obama era que la iniciativa materializaba un 

proyecto aprobado durante la presidencia de George W. Bush. La Ley 110-181, en la 

que se incluía el Programa para Conmemorar el 50 Aniversario de la Guerra de 

Vietnam, recibió un apoyo amplísimo de republicanos y demócratas y entró en vigor el 

28 de enero de 2008.1 

     Obama formalizó el mandato previo de las cámaras parlamentarias con la firma de 

una proclamación en la que rendía homenaje a los 3 millones de soldados que sirvieron 

en Vietnam “to protect the ideals we hold dear as Americans.”2 Por un período de trece 

años, el plan (fruto también de un importante consenso bipartidista) contempla la 

celebración a nivel local, regional, estatal y nacional de actos continuados de 

reivindicación del papel desempeñado por el ejército de los Estados Unidos en el 

Sudeste asiático. Se cumple, de esta manera, escrupulosamente con los dos objetivos 

principales delimitados en la ley:  

                                                
1 Ver el texto en http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-110publ181/pdf/PLAW-110publ181.pdf (visita 
21 octubre 2012). La referencia al programa está en la sección 598. 
2 Ver en http://www.vietnamwar50th.com/about/presidential_proclamation/ (visita 21 octubre 2012).    



 
 

2 

(1) To thank and honor veterans of the Vietnam War, including personnel who were held 

as prisoners of war or listed as missing in action, for their service and sacrifice on behalf of the 

United States and to thank and honor the families of these veterans. 

 (2) To highlight the service of the Armed Forces during the Vietnam War and the 

contributions of Federal agencies and governmental and non-governmental organizations that 

served with, or in support of, the Armed forces.3 

 

    El acto del 28 de marzo junto a la Pared Conmemorativa de Maya Lin dice mucho 

sobre la capacidad que conservan las estructuras de poder en el siglo XXI para tratar de 

imponer su discurso hegemónico. La de Obama fue la primera declaración pública sobre 

la Guerra de Vietnam en muchos años proveniente de tan alta instancia. No cabía 

esperar que un acto de aquella naturaleza fuera la ocasión para cuestionar la 

intervención militar norteamericana en Vietnam. En realidad, el marco elegido para la 

alocución era propicio para reproducir y validar la mitología de la que en su día se sirvió 

el complejo militar-industrial para justificar la guerra. No encontramos en su discurso el 

más mínimo atisbo de reprobación a los motivos que el poder político adujo por aquel 

entonces.4 Según se desprende de sus palabras, Vietnam es “one of the most painful 

chapters in our history” (04:14) no por la arrogancia e inmoralidad implícitas en el 

desempeño político y militar de las distintas administraciones, sino por el mal trato que 

se dispensó a las tropas. El motivo de “national shame” no es el abuso de poder de 

Estados Unidos, ni la “disgrace that should have never happened” (05:07) se refiere a la 

muerte de millones de ciudadanos vietnamitas, sino al hecho de no haber sabido valorar 

el sacrificio de los soldados norteamericanos. Finalmente, Obama emplazaba a los 

ciudadanos a reconocer “the true legacy” de la guerra: “Because of the hard lessons of 

                                                
3 http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-110publ181/pdf/PLAW-110publ181.pdf, p. 141 (visita 30 mayo 
2012).  
4 Para escuchar el discurso en su integridad, ver http://www.youtube.com/watch?v=4k3p3IWj08w (visita 
30 mayo 2012). En lo sucesivo, la reproducción de algunos extractos del discurso irá acompañada en el 
texto principal de una referencia con el minutaje donde localizarlos. 
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Vietnam, because of you [veterans], America is even stronger than before.” (18:45-

19:04) 

     La versión del conflicto ofrecida por Obama ni siquiera encaja con la exégesis liberal 

de la posguerra que coincidió en señalar la inoportunidad de la intervención y los 

errores políticos y militares cometidos. Parece más propia del revival conservador que 

se vivió durante la presidencia de Ronald Reagan en los años ochenta. En la segunda 

década del siglo XXI, asistimos a una renegociación del significado de la Guerra de 

Vietnam en la que la ideología dominante trata de imponer una revisión patriótica. Y a 

ese lado de la mesa negociadora se ofrece un discurso cohesionado que no conoce de 

fisuras partidistas. La intervención del actual presidente de Estados Unidos no pasaría 

de ser una simple anécdota de no estar entrelazada con el programa aprobado en 2008 y 

el proyecto que le dará forma hasta noviembre de 2025.5 

     La presente investigación no se centra específicamente en el aún hoy espinoso tema 

de la intervención militar de Estados Unidos en Vietnam. Por lo general, la actuación 

norteamericana se interpreta como un episodio traumático con heridas aún por 

cicatrizar. Sin embargo, en la realidad posterior al 11 de septiembre de 2001 

Norteamérica parece haber encontrado de forma definitiva la vacuna para aquel 

“síndrome” post-Vietnam que impedía al país ejercer sin complejos el liderazgo 

mundial del que presume. Uno de los objetivos de este trabajo es rescatar la historia de 

la oposición a la intervención militar en Vietnam del olvido en el que han pretendido 

sumirla los poderes político, militar y financiero en Estados Unidos.  

                                                
5 Los dos últimos objetivos que persigue el Plan de Conmemoración aluden al reconocimiento de los 
avances tecnológicos, científicos y médicos derivados de la investigación militar durante los años de la 
guerra, y al agradecimiento a los países que se aliaron con Estados Unidos. La ley en la que se enmarca el 
plan resultó polémica, pues Bush no quedó satisfecho con la redacción de algunos de sus preceptos. La 
Casa Blanca emitió un comunicado en el que instaba al poder ejecutivo a implementar la ley de manera 
tal que no limitara el poder de maniobra del comandante en jefe.  
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     La administración Demócrata podría haber encontrado un resquicio en la redacción 

de la ley para complementar un plan menos aséptico. El tercer objetivo que persigue el 

programa reza así: (3) To pay tribute to the contributions made on the home front by the 

people of the United States during the Vietnam War.6 Parece obvio que las 

contribuciones que se quieren reconocer en el frente doméstico son las de quienes 

apoyaron la intervención. En cualquier caso, la presentación del plan por parte de 

Obama no invita a pensar que haya sitio en el proyecto para rememorar el empeño de 

quienes trataron de parar la guerra. En una intervención de más de veintitrés minutos, se 

dedican sólo unos segundos a constatar la existencia de un movimiento de oposición a 

la guerra que es legítimo en la democracia norteamericana “even in a time of war” 

(15:40). Pese a reclamar unidad para superar las viejas diferencias, Obama reproduce 

algunos de los habituales comentarios despectivos sobre la disidencia antimilitarista 

cuando se refiere a que los soldados “were often blamed…and sometimes were 

denigrated” cuando regresaron a  casa (04:30-05:02), y a que “some Americans turned 

their back on you, [even though] you never turned your back on America.” (09:07) 

     No parece, pues, que el Programa de Conmemoración vaya a hacer otra cosa que 

ignorar la respuesta organizada de miles de ciudadanos que denunciaron la intervención 

militar de múltiples maneras. La oportunidad para poner las cosas en su sitio a la que se 

aludía en la presentación del programa no incluye la realidad de los movimientos 

alternativos de los años sesenta y setenta. La comisión encargada de administrar los 

fondos públicos y privados con los que se financiará el proyecto y de supervisar las 

propuestas que no provengan directamente del Ministerio de Defensa a buen seguro 

velará para que se cumpla este último objetivo de la empresa: el movimiento contra la 

Guerra de Vietnam debe pasar al olvido. Obama admitía que las futuras 

                                                
6 http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-110publ181/pdf/PLAW-110publ181.pdf, p. 141 (visita 30 mayo 
2012).  
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administraciones deben corregir los errores del pasado: ser más cuidadosas a la hora de 

elegir el momento y el lugar de las próximas guerras, proporcionar una estrategia sólida, 

dar instrucciones claras a los soldados y equiparlos convenientemente para cumplir la 

misión con éxito. Y habrá próximas guerras porque, a fin de cuentas, “when we fight, 

we do so to protect ourselves because it’s necessary.” (15:28) Está por ver si la futuras 

campañas bélicas irán acompañadas de expresiones antimilitaristas que actúen de diques 

de contención.  

     Este trabajo indaga en la conformación y evolución del movimiento de contestación 

a la guerra que surgió en la década de los sesenta. Frente a los "olvidos" que 

advertíamos en el discurso de Obama, los documentos publicados recientemente sobre 

la participación de agentes antiterroristas del FBI en el seguimiento y control del grupo 

Occupy Wall Street revelan el interés real del poder por la potencialidad del discurso 

subversivo. Como veremos en el desarrollo del presente estudio, las distintas agencias 

de seguridad incumplieron varios preceptos constitucionales en la monitorización y 

represión de los distintos movimientos sociales de los años sesenta y setenta del siglo 

pasado. Hoy se sabe que la labor de vigilancia y hostigamiento se extendió a decenas de 

miles de ciudadanos que se opusieron a la guerra. Pero, en última instancia, el poder 

político no comprendió la compleja naturaleza del movimiento contestatario. Entre otras 

cosas, en las próximas páginas me propongo iniciar ese análisis por el que nunca 

mostraron interés las distintas administraciones.  

     Son muy pocas las investigaciones rigurosas al respecto publicadas en España. Por 

fortuna, la bibliografía norteamericana sobre el tema es bastante extensa y son varios los 

títulos que merecen ser destacados. Una tendencia historiográfica se ha especializado en 

reconstruir la trayectoria de grupos específicos y su labor de oposición. Entre otras, las 

monografías de David Cortright (Soldiers in Revolt: GI Resistance during the Vietnam 
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War), Michael Foley (Confronting the War Machine: Draft Resistance during the 

Vietnam War), Marc Gilbert (ed.) (The Vietnam War on Campus: Other Voices, More 

Distant Drums), Mitchel Hall (Because of Their Faith: the CALCAV and Religious 

Opposition to the Vietnam War), Andrew Hunt (The Turning Point: A History of 

Vietnam Veterans Against the War), y Kirpatrick Sale (SDS) me han resultado 

especialmente útiles. Sin embargo, el enfoque que ha primado en este trabajo me ha 

dirigido a investigaciones que abordaron el tema de una manera más integral, toda vez 

que quiere resaltarse el carácter heterogéneo de nuestro objeto de estudio. La línea 

reduccionista de las obras mencionadas se complementa con una tendencia más 

interesada en aproximarse a la oposición a la guerra desde su globalidad. Uno de los 

trabajos pioneros en esta línea fue el de Nancy Zaroulis y Gerald Sullivan (Who Spoke 

Up? American Protest Against the War in Vietnam, 1963-1975), aunque ya habían sido 

publicados trabajos meritorios como el de Thomas Powers en 1973 (Vietnam: The War 

at Home. Vietnam and the American People 1964-1968) que se topaban con la 

dificultad de la escasa perspectiva histórica. Creo que también es justo reconocer el 

valor de Out Now! A Participant's Account of the Movement in the United States against 

the War in Vietnam, de Fred Halstead. Activista destacado de Socialist Workers Party, a 

menudo se desestima su contribución con el argumento de que su reconstrucción está 

viciada por su filiación política. Pero sobre todo la edición revisada de 1991 es muy 

profusa en datos que luego han sido provechosos para historiadores posteriores. 

Cualquier lista sobre los investigadores más sobresalientes en este campo incurriría en 

olvidos imperdonables, así que haré sólo una simbólica mención a un pequeño grupo de 

autores destacados: Terry Anderson, Charles Chatfield, Charles DeBenedetti, Adam 

Garfinkle, Melvin Small y Tom Wells entre otros muchos.  
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     Desde el punto de vista de la historia política en sentido estricto, este trabajo no 

pretende aportar datos novedosos, pero sí hacer un compendio de los hechos que me 

resultan más relevantes a la hora de reflejar los cambios que considero decisivos en la 

evolución de la protesta. Espero que la metodología aplicada contribuya a solventar 

algunas de las deficiencias que observo en la mayoría de los tratados que han versado 

sobre el tema. El enfoque meramente historicista está, en mi opinión, lastrado por la 

necesidad de adaptarse a una dinámica científica que dictamina la búsqueda de datos 

concluyentes. La práctica totalidad de los textos históricos consultados parece 

condicionada por la autoexigencia de dar respuesta a algunas preguntas claves: ¿cuál fue 

el grado real de eficacia del movimiento contrario a la guerra en la resolución del 

conflicto?, ¿constituyó un factor determinante en la retirada de las tropas 

estadounidenses?, ¿por qué no se pudo conformar un partido o un bloque progresista 

con incidencia real en la vida política de la posguerra? Siendo estos interrogantes 

interesantes, confío en que tras la lectura de este estudio quede claro por qué no los 

considero los más trascendentes. 

     Quisiera volver, por un momento, sobre la obra de Tom Wells (The War Within: 

America's Battle over Vietnam). El texto, publicado en 1994, comparte la división 

cronológica que se advierte en la mayoría de sus colegas, pero es el que, a mi juicio, 

ofrece una narración más cohesionada y permite una lectura que invita a establecer 

conexiones entre sus apartados y encontrar matices no siempre perceptibles en otros 

documentos. Como es natural, la reconstrucción histórica de Wells depende de las 

fuentes oficiales, pero me parece que estima la necesidad de alternar entre estos datos y 

documentos y los testimonios de otros protagonistas conocidos o anónimos para ofrecer 

una narración alternativa. El resultado no es sólo una lectura amena, sino un esfuerzo 

por librarse de los corsés que atenazan a menudo a la ciencia histórica. 
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     Esta reflexión me permite entroncar con otro objetivo de mi estudio. Lo que pretendo 

es hacer acompañar a la reconstrucción histórica de la recreación narrativa que la 

literatura norteamericana sobre la Guerra de Vietnam haya podido articular sobre el 

movimiento pacifista. Como es sabido, el deseo de relacionar historia y ficción ha 

chocado tradicionalmente con ciertos planteamientos academicistas que se sienten más 

cómodos en el manejo de parámetros jerárquicos con los que delimitar las funciones de 

cada disciplina. Por fortuna, la irrupción de los estudios culturales ha servido para 

sortear estos prejuicios. La fusión que aquí se plantea es en términos de 

interdependencia. En ocasiones, la información que extraigamos de las novelas y 

memorias confirmará lo ya apuntado por las fuentes bibliográficas y en otros casos 

entrará en contradicción o ayudará a matizar los datos o comentarios historiográficos. 

En este sentido, Norman Mailer recurrió a una fórmula híbrida para relatar uno de los 

episodios más conocidos de aquellos años, la protesta del movimiento antibelicista ante 

el Pentágono en octubre de 1967. En The Armies of the Night, el novelista aclara por 

qué es necesario novelar la historia e historiar la novela cuando se trata de relatar 

sucesos “whose essential value or absurdity may not be established for ten or twenty 

years, or indeed ever”:7  

[...] explanation of the mystery of the events at the Pentagon cannot be developed by the 
methods of history -only by the instincts of the novelist. The reasons are several, but reduce to 
one. Forget that the journalistic information available from both sides is so incoherent, 
inaccurate, contradictory, malicious, even based on error that no accurate history is conceivable. 
[…] No, the difficulty is that history is interior -no documents can give sufficient intimation: the 
novel must replace history at precisely that point where experience is sufficiently emotional, 
spiritual, physical, moral, existential, or supernatural to expose the fact that the historian in 
pursuing the experience would be obliged to quit the clearly demarcated limits of historic 
inquiry.8 

 
     Mailer no reniega del valor de la historia, y existen pasajes en su obra en los que 

cede el testigo de la narración a un reportero periodístico para que transmita una 

                                                
7 Norman Mailer, The Armies of the Night: History as a Novel, the Novel as History (New York: Plume, 
1968), p. 53. 
8 Ibid., p. 255. 
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información más fiable que la suya propia. Lo que apunta Mailer en esta cita es que su 

método es necesario para que la literatura ofrezca un discurso complementario en el 

momento en el que la historia ve limitada su capacidad para aprehender ciertos 

significados. La necesidad de un discurso alternativo se hizo más apremiante en los 

años de la guerra. El poder político se vio fuertemente mermado como canal de 

comunicación fidedigno. No sólo los hechos le restaban credibilidad, sino que a medida 

que avanzaba la guerra era más patente su manipulación de la realidad. Por eso, la 

información que ofrecen los narradores se contrapone a la que emanaba desde los 

órganos de poder. Pero no se trata de explorar estos textos a fin de localizar las verdades 

que nos niegan las instancias oficiales. No se pretende que la literatura ocupe el lugar 

tradicionalmente reservado a la historia. En estas páginas se explora un espacio 

compartido en el que ambas disciplinas discuten y se interrogan. En un tono más 

filosófico que el de Mailer, Tim O’Brien apunta en qué medida puede contribuir la 

novela al  esclarecimiento de la “verdad”: 

Four guys go down a trail. A grenade sails out. One guy jumps on it and takes the blast 
and saves his three buddies. 

Is it true? 
The answer matters. 
You’d feel cheated if it never happened. Without the grounding reality, it’s just a trite 

bit of puffery, pure Hollywood, untrue in the way all such stories are untrue. Yet even if it did 
happen -and maybe it did, anything’s possible- even then you know it can’t be true, because a 
true war story does not depend upon that kind of truth. Happeningness is irrelevant. A thing 
may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth.9 

 
     Pudiera entenderse que O’Brien está más interesado en marcar distancias que en 

propiciar el acercamiento entre ambos tipos de discurso. Pero no es en términos de 

incompatibilidad en los que se expresa la mayor parte de la literatura norteamericana 

surgida de la guerra. Muchos de estos autores son conscientes del complejo vínculo que 

los ata a la historia. Como es lógico, los novelistas reclaman que se les dispense el 

                                                
9 Tim O’Brien, “How to Tell a True War Story”, p. 9. El relato fue publicado por primera vez en 1987, 
aunque posteriormente fue incluido en la novela The Things They Carried. Para consultar el relato, ver 
http://files.meetup.com/423109/How%20to%20Tell%20A%20True%20War%20Story_Tim%20O'Brien.
pdf (visita 10 enero 2011). 
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mismo tratamiento que el que se da a cualquier otro tipo de ficción. Pero es frecuente 

encontrarnos en estos textos la reproducción de mapas, declaraciones oficiales o 

informaciones periodísticas, la inclusión de introducciones o notas de autor acerca de la 

veracidad de los hechos narrados, o incluso un glosario para clarificar conceptos propios 

del mundo militar. La proliferación de estas prácticas evidencia que estos autores 

experimentan el binomio realidad-ficción con mucha más tensión que otros escritores. 

En cualquier caso, no es competencia suya, sino de los críticos, abordar la problemática. 

     Esta investigación se sitúa en un punto equidistante entre la metodología propuesta 

por el nuevo historicismo y la que ha elaborado el materialismo cultural. Comparto con 

ambas prácticas la necesidad de relacionar los problemas de interpretación con aspectos 

históricos y culturales. De entrada, esta afirmación nos aparta conscientemente tanto de 

de los modelos formalistas como de los estructuralistas. Las pretensiones formalistas y 

neoformalistas de desvincular el hecho literario del contexto sociohistórico en el que se 

fabrica y en el que se interpreta me resulta desatinada. Pero aplicar este modelo a una 

narrativa sobre la guerra seguramente merecería otro tipo de descalificativo. Esto no 

quiere decir que renuncie de forma tajante a todas las prácticas de análisis propuestas 

por estas teorías literarias. Por ejemplo, el concepto mismo de close reading es verdad 

que propicia la idea de que el objeto literario puede y debe ser analizado de forma 

aislada, como denuncia Eagleton.10 Pero desprovista de su pretendida asepsia política, la 

fórmula resulta de gran utilidad para comprender la multiplicidad significativa de un 

texto. De hecho, la thick description11que proviene de la antropología es una técnica 

similar al close reading que ha resultado provechosa para muchos valedores del nuevo 

historicismo. Tampoco desapruebo el interés de los estructuralistas por identificar 

patrones de conducta, pero su búsqueda de una unidad narrativa es contraria a nuestro 
                                                
10 Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Oxford: Blackwell, 1983, 1994), p. 44. 
11 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973), cap. 
1. Geertz adjudica el término al filósofo británico Gilbert Ryle.  
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deseo de incidir en la construcción de un discurso que no está exento de las 

complejidades y contradicciones de todo constructo ideológico. 

     La indefinición metodológica que se pueda presuponer por lo dicho hasta ahora no se 

explica por una cuestión de comodidad. Más bien, la lectura de las novelas y memorias 

sobre la Guerra de Vietnam me ha revelado la ventaja de trabajar principalmente desde 

los dos parámetros que he apuntado. No cabe duda de que si no existieran importantes 

concomitancias entre materialismo histórico y nuevo historicismo sería imposible 

trabajar con un modelo coherente. En no pocas ocasiones se ha afirmado que ambas 

teorías son idénticas, sólo que la primera surgió en Gran Bretaña y el origen de la 

segunda está en Estados Unidos. Los impulsores de los dos métodos coinciden en 

destacar el carácter agencial de los textos culturales en la conformación de un sentido de 

la realidad por parte de una comunidad. Pero difieren, principalmente, en el potencial 

subversivo que le presuponen a dichos textos. Se trata, en definitiva, de calibrar la 

capacidad de los discursos contrahegemónicos (en el sentido gramsciano) para revelar 

y/o modificar los comportamientos de la ideología dominante (en la terminología de 

Raymond Williams). 

     Siguiendo el antimilitarismo propio de la literatura bélica norteamericana, las 

novelas y memorias sobre la guerra cuestionan en su mayoría el armazón ideológico y 

cultural sobre el que se sustentó la intervención militar. Comparto con Juan José Cruz la 

idea de que “eso no quiere decir que el texto alternativo necesariamente tenga que 

subvertir la instancia oficial. Puede rechazarla o sólo modificarla parcialmente; pero 

siempre la descompone.”12 Sin embargo, la proporción es otra en lo que se refiere a la 

representación iconográfica que estimulan estos mismos textos acerca del movimiento 

de oposición a la guerra. Algunas de las narraciones que debemos incluir en el grupo de 

                                                
12 Juan José Cruz, Desnudos, muertos y ofendidos (La Laguna: Servicio de Publicaciones Universidad de 
La Laguna, 1999), vol. I, p. 21.   
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la ficción más contraria a la guerra no difieren tanto como cabría imaginar del discurso 

oficial con el que las distintas administraciones trataron de estigmatizar al movimiento 

pacifista. No me atrevo a cuantificarlo de manera precisa, pero estimo que es mayor el 

número de novelas que ofrecen una imagen negativa sobre la disidencia en el frente 

doméstico. El método analítico que sustenta este trabajo nos permite explicar esta 

aparente contradicción.  

     En ocasiones, para poder alcanzar los canales de difusión a los que no tienen fácil 

acceso por su condición de textos disidentes, algunas novelas comparten (en muchos 

casos, de forma inconsciente) premisas fundamentales del discurso oficial. Siguiendo la 

argumentación de nuevos historicistas como Stephen Greenblatt y Louis Monrose, 

estaríamos asistiendo al proceso a través del cual el texto literario es cooptado como 

herramienta para afianzar la ideología en el poder. La novela vería limitada de esta 

manera su capacidad de subversión por la acción de un sistema que es capaz de preverla 

y controlarla. Siguiendo las explicaciones de Louis Althusser, el nuevo historicismo 

determina que el poder dispone de múltiples resortes para identificar, contrarrestar y 

finalmente anular el potencial disidente de la ideología emergente.13 De esta forma, un 

texto puede adoptar la apariencia de construcción ideológica alternativa, pero estaría, en 

última instancia, legitimando el poder al que cree estar subvirtiendo. Esta formulación 

me resulta sugerente para el análisis de una parte importante de la narrativa sobre 

Vietnam.  

     Así, una novela como In Country ofrece lecturas contrapuestas. Por un lado, el texto 

de Bobbie Ann Mason, publicado en 1985, ha sido valorado como respuesta literaria al 

                                                
13 Althusser definió en 1970 los dos mecanismos que permitían el control del Estado: el aparato represivo 
y el aparato ideológico (RSA e ISA, por sus siglas en inglés). Ver el ensayo “Ideology and Ideological 
State Aparatuses” en http://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm (visita 14 
marzo 2011). 
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militarismo reaganiano que culminó con la invasión de Grenada en 1984.14 Desde esta 

perspectiva, Mason estaría advirtiendo a la generación de los años ochenta acerca de la 

necesidad de renovar una visión crítica sobre la guerra. El viaje iniciático de la 

protagonista, Sam Hughes, es un aviso a navegantes para quienes han tardado tan poco 

tiempo en desaprender las lecciones de Vietnam. Pero sorprende, por otro lado, que en 

esta propuesta literaria haya tanta desatención a un movimiento contestatario tan 

destacable como el de la era Vietnam. Sólo hay una breve mención a que Emmett (tío 

de Sam), al poco de regresar de Vietnam, inició un período indeterminado de activismo 

político. Junto a un grupo de estética hippy, Emmett protagoniza episodios que 

escandalizan en Hopewell, lugar de escasa tradición contestataria. Siendo este personaje 

el único referente antiguerra de la novela, In Country narrativiza el activismo de 

aquellos años como un hecho radical, enfermizo e inconsistente. Mason aboga por un 

ejercicio de reconciliación nacional que exige también expurgar las culpas de la 

protesta, como comprende Sam en conversación con su madre:  

Everything’s confusing now, looking back, but in a way everything seemed clear back 
then. Dwayne [Sam’s father] thought he was doing the right thing, and then Emmett went over 
there and thought he was doing the right thing, but then Emmett got soured on it and got in the 
anti-war movement and thought that was right and got involved with those hippies. Most of 
those guys escaped the draft somehow. [...] Everybody always thinks they’re doing the right 
thing, you know?15 

 
     

     El nuevo historicismo no nos permitiría, sin embargo, apreciar la complejidad de 

muchos otros textos sobre la guerra. Es sabido que el género bélico ha proporcionado 

varios ejemplos de difícil categorización ideológica. Son muchos los films y novelas que 

han suscitado lecturas contradictorias, unas caracterizando las narraciones como 

antimilitaristas y otras como apologías de la guerra. Además, un buen número de 

novelas y memorias recrean el imaginario sobre el movimiento de protesta en términos 
                                                
14 Jim Neilson, Warring Fictions: American Literary Culture and the Vietnam War Narrative (Jackson, 
Ms: University Press of Mississippi, 1998), pp. 166-190. 
15 Bobbie Ann Mason, In Country (London: Flamingo, 1985), p. 235. 
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bastante más amables que In Country. En algunas de ellas se articula un discurso 

alternativo con el que confrontar la información maniquea de los medios de 

comunicación y las fuentes gubernamentales. Desestimar, sin más, el potencial disidente 

de una narrativa que ha subvertido algunos de los mitos más negativos sobre la protesta 

me parece desacertado. En los casos en los que he identificado esta situación, he 

preferido la mayor ductilidad que permiten las aportaciones de teóricos como Alan 

Sinfield, Jonathan Dollimore o Catherine Belsey, todos ellos adscritos al materialismo 

cultural británico. Esta corriente no le confiere al poder una capacidad tan disuasoria 

como la que describen sus colegas norteamericanos. Tras la estela de promotores de los 

estudios culturales como Raymond Williams o Stuart Hall, estos investigadores 

defienden que el poder es una estructura compleja también sometida a contradicciones. 

Los discursos alternativos pueden aprovechar estos resquicios para al menos obligar a la 

ideología hegemónica a someterse a un proceso de redefinición. A priori, nada garantiza 

que de este flujo dialéctico el poder salga siempre fortalecido. 

     Debo aclarar, en este punto, los criterios de selección de los textos literarios que 

forman la base de este estudio. Cabe señalar, en primer lugar, que no ha primado una 

consideración estética como expresión aislada de su tiempo; antes al contrario, el valor 

que le asigno a la obra recae en su importancia como texto cultural. Aun así, me 

interesaba centrarme en las novelas y memorias sobre la Guerra de Vietnam que han 

recibido mayor atención por parte de la crítica especializada para contrastar su parecer 

con mis propias conclusiones. La mayoría de los autores analizados serán fácilmente 

reconocibles para quienes gusten de esta temática. Algunas de estas narraciones han 

recibido premios de prestigio y críticas muy elogiosas. Pero lo que a mí me ocupaba era 

saber cómo abordaron el tema ancillar de la protesta (con unas pocas excepciones que lo 

convierten en asunto central) unos textos que están entre los más exitosos en lo que se 
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refiere a la expresión del significado de la guerra. He buscado, también, acotar 

temporalmente las obras objeto de estudio. Por una parte, creía necesario comprobar si 

los textos publicados durante el conflicto difieren en su tratamiento al movimiento 

disidente de los que se redactaron en la posguerra. Por otra parte, para mayor 

concreción, deseaba centrar el estudio en la reacción de la literatura norteamericana en 

el período que abarca desde la caída de Saigón hasta los años ochenta. Finalmente, 

espero que el análisis de textos narrativos de signos ideológicos muy diversos nos 

permita desglosar las diferentes aproximaciones al fenómeno que ha proporcionado la 

literatura norteamericana. La elección de autores que se sitúan claramente en el espectro 

político conservador y de novelistas de reconocida tendencia liberal o progresista tiene 

el propósito de abarcar la amplia gama de respuestas que ha ofrecido esta narrativa. La 

variedad de representaciones también nos ayudará a establecer las comparaciones 

pertinentes en las conclusiones de investigadores de signos ideológicos igualmente 

diferenciados. 

     En el desarrollo de mi investigación, he apostado por mantener una distribución 

cronológica tradicional. En el capítulo 1 he indagado en los orígenes del movimiento de 

protesta contra la intervención norteamericana en Vietnam. Existen al respecto dos 

versiones no necesariamente contrapuestas: la reacción ciudadana surgió de forma 

espontánea por la virulencia con la que se desató el conflicto, o bien Vietnam sólo 

aceleró la organización de los muchos movimientos sociales que ya expresaban su 

inconformismo. Ambas visiones son complementarias. Ciertamente, la guerra sirvió de 

catalizador de la desafección, pero ésta no se hubiese desarrollado de la manera en que 

lo hizo de no estar respaldada por un sentimiento de oposición que adoptó distintas 

expresiones desde al menos los años cincuenta. He constatado, por otra parte, las 

dificultades de las narraciones para advertir esta tradición disidente.  
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     En los cuatro capítulos siguientes se analiza la evolución de la protesta, desde su 

sorprendente reacción tras el desembarco de los primeros marines norteamericanos en 

1965 hasta su radicalización en 1967 y 1968. En los capítulos 2, 3 y 4 he optado por 

organizar la información tomando uno o dos títulos como centro de referencia. En el 

capítulo 3 estos ejemplos se complementan para reflejar la aparición de un equivalente 

literario al revisionismo conservador del reaganismo. En el capítulo 4 los dos textos se 

contradicen acerca del carácter simbólico de la marcha al Pentágono. En el capítulo 5, el 

año 1968 ha merecido, por su importancia histórica y cultural, la inclusión de 

referencias a la mayoría de novelas que se incluyen en este estudio. Finalmente, en el 

capítulo 6 hago referencias al fenómeno terrorista de los Weathermen y reflexiono sobre 

la realidad contestataria en los últimos años de la guerra y su recreación literaria. 

     Espero que el presente trabajo estimule la intensificación de estudios que se 

propongan una mejor comprensión del fenómeno de la protesta ciudadana. La literatura, 

que a lo largo de los tiempos ha sido útil para revelar nuestra relación con la realidad, 

puede contribuir de forma decisiva en esa tarea. En tiempos inciertos como el presente, 

no estaría de más una mirada al pasado que nos pusiera en contacto con la realidad 

política y cultural de otras gentes que en su día decidieron que protestar contra una 

guerra aberrante era su obligación como ciudadanos comprometidos.  
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1. ¿Dónde queda la guerra?: Inicios del movimiento de protesta contra la 

intervención norteamericana en Vietnam. 

      

     El público norteamericano empezó a reconocer la trascendencia de Vietnam en 1964. 

El conflicto que se había originado en el Sudeste asiático se convirtió en un tema 

recurrente de la campaña electoral de Barry Goldwater, aspirante a ocupar la Casa 

Blanca como candidato del partido Republicano.16 Los temores que expresaba en sus 

discursos quedaron validados cuando a principios de agosto se aprobó en las dos 

cámaras parlamentarias la conocida como Resolución de Tonkín.17 Estados Unidos 

estaba de nuevo a las puertas de una guerra, aunque por entonces la mayoría creía que 

sería de baja intensidad. Sin embargo, el camino que llevó al país a la experiencia bélica 

con mayor contestación popular en el siglo XX se había empezado a andar con 

anterioridad a la década de los sesenta. El final de la II Guerra Mundial supuso la 

primera disyuntiva para el gobierno norteamericano: promover el proceso de 

independencia de la antigua colonia francesa que intentaba liderar Ho Chi Minh o 

apoyar a un viejo aliado que trataba de recuperar prestigio internacional. Pese a los 

esfuerzos de los nacionalistas vietnamitas por granjearse las simpatías de Harry 

                                                
16 Goldwater aspiraba a reducir la distancia que lo separaba de Johnson en las encuestas insistiendo en sus 
críticas a la política exterior de los demócratas. Inicialmente, las continuas referencias a Vietnam 
incomodaron mucho a Johnson, que se había propuesto no aludir en exceso a la guerra durante la 
campaña. A la larga, sin embargo, fue el presidente quien obtuvo más rédito político. El electorado valoró 
la combinación de cautela y firmeza mostrada por Johnson, mientras que el senador republicano inspiraba 
miedo con algunas de sus declaraciones: "extremism in the defense of liberty is no vice! And let me 
remind you also that moderation in the pursuit of justice is no virtue!" Para el análisis de la influencia del 
discurso sobre Vietnam en los resultados electorales de Goldawater, véase, por ejemplo, Jeffrey J. 
Matthews, “The Defeat of a Maverick: The Golwater Candidacy Revisisted, 1963-1964”, Presidential 
Studies Quarterly, vol. 27, 1997: 662-678.             
17 La resolución equivalía a una declaración de guerra, pues autorizaba la intervención militar 
estadounidense en ayuda de cualquier aliado del Sudeste asiático que la solicitara. Algunos congresistas y 
senadores discrepaban de la política que la administración Johnson aplicaba en la zona, pero la resolución 
fue unánimemente aprobada en el Congreso y contó con dos únicos votos negativos en el Senado. Ernest 
Gruening, senador demócrata por Alaska, se mostró muy crítico con la política intervencionista de su 
partido, pero sólo se atrajo el apoyo de su colega de Oregón Wayne L. Morse. Para seguir la evolución 
política de Gruening, véase Robert D. Johnson, “The Progressive Dissent: Ernest Gruening and Vietnam” 
en Randall B. Woods (ed.), Vietnam and the American Political Tradition: The Politics of Dissent (New 
York: Cambridge University Press, 2003), pp.58-81. 
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Truman, Estados Unidos interpretó que la ayuda a Francia encajaba mejor en el 

complejo entramado geopolítico que se preparaba para la posguerra.18 Durante la guerra 

entre franceses y vietnamitas, Estados Unidos asumió un mayor compromiso al 

reconocer el régimen del emperador Bao Dai y subvencionar hasta en un ochenta por 

ciento el esfuerzo militar del ejército galo. Incluso antes de la rendición de Francia en 

1954, Estados Unidos ya había dado los pasos que determinarían su relación con el país 

asiático.19 Para Eisenhower, Vietnam constituía uno de los emplazamientos donde se 

escenificaría parte del pulso estratégico entre el Mundo Libre y las potencias 

comunistas. Para demostrar la firmeza con la que el país estaba dispuesto a librar la 

batalla, saludó en 1955 la constitución de la República de Vietnam del Sur y elogió la 

figura de su hombre fuerte, Ngo Dinh Diem. El nuevo presidente fue el elegido por 

Washington como garante de que no se produciría la “pérdida” de ningún otro país de la 

zona, o ésa era al menos la esperanza que se depositaba en “el hombre milagro de 

Asia”.20 

     Pero los ciudadanos estadounidenses de los años cincuenta estaban lejos de advertir 

la relevancia de las decisiones adoptadas por las administraciones de Truman e 

Eisenhower con respecto a Vietnam. La exigua protesta popular ante la progresiva 

                                                
18 Durante años, Estados Unidos justificó su intervención militar por la necesidad de impedir la expansión 
comunista en el continente asiático. Sin embargo, el apoyo inicial a Francia tuvo más que ver con el 
interés por construir una realidad europea estratégicamente favorable. Véanse Brian Van De Mark, Into 
the Quagmire: Lyndon Johnson and the Escalation of the Vietnam War (New York: Oxford University 
Press, 1995), pp. 4-5; Timothy J. Lomperis, From People´s War to People´s Rule: Insurgency, 
Intervention, and the Lessons of Vietnam (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1996), p. 
44; Robert D. Schulzinger, A Time for War: The United States and Vietnam, 1941-1975 (New York: 
Oxford University Press, 1997), pp. 20-22. 
19 Elizabeth J. Errington (ed.), The Vietnam War as History (New York: Praegers, 1990), pp. 31-33; 
Schulzinger, A Time for War, pp. 41-43, 48, 54-58; Gareth Porter, Vietnam: A History in Documents 
(New York: New American Library, 1981), pp. 133-134; James Olson and Randy Roberts, Where the 
Domino Fell: America and Vietnam, 1945 to 1990 (New York: St Martin’s, 1991), p. 36.    
20 De esta manera se refirió Eisenhower a Diem durante la visita que éste último le dispensó en mayo de 
1957. Seth Jacobs contradice la tesis de que Washington apostó por Diem a regañadientes a sabiendas de 
que su  educación católica podía generar animosidad en un país de práctica budista mayoritaria. Frente a 
esta idea, Jacobs sostiene que la religión y el carácter autoritario del personaje le valieron las simpatías de 
Eisenhower. En America’s Miracle Man in Vietnam: Ngo Dinh Diem, Religion, Race, and U.S. 
Intervention in Southeast Asia (Durham, NC: Duke University Press, 2005). 
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consolidación de las posiciones estadounidenses en el Sur de Vietnam se explica por el 

desconocimiento de los entresijos políticos del conflicto. La prensa no le había 

conferido aún a Vietnam el rango de noticia de portada y los portavoces 

gubernamentales tampoco hacían demasiadas declaraciones al respecto. Pero hay otros 

motivos sociológicos que ayudan a entender la escasa protesta en esta fase inicial. 

     La bonanza económica iniciada tras la II Guerra Mundial fue un factor determinante 

en la configuración de las “silenciosas” generaciones de mediados de los cuarenta y de 

los cincuenta. La sensación de que los peores años habían quedado atrás con el fin de la 

Depresión y la victoria aliada en la contienda mundial no invitaba a expresar 

disconformidad. Es verdad que el nuevo fervor consumista daba a entender que 

millones de estadounidenses medían su felicidad en función de los bienes de consumo 

que inundaban sus “little boxes”.21 Pero estos mismos ciudadanos recordaban bien 

tiempos no muy lejanos de penurias, lo que no hacía fácil renegar de su nueva forma de 

vida. Además, el nuevo statu quo adquirido tras la guerra predispuso al pueblo 

norteamericano a participar de la histeria anticomunista desatada por el senador Joseph 

McCarthy. La Guerra Fría que irremediablemente siguió al fin de la II Guerra Mundial 

alertó a los estadounidenses de la presencia de una ideología antagónica que ponía en 

peligro el bienestar recién conquistado. Poco a poco se fue gestando el conformismo 

característico de los años cincuenta, y no abundaban las muestras de desafecto que en 

alguna medida pudieran alterar la imagen de consenso. 

                                                
21 En 1961, el sociólogo y urbanista Lewis Mumford criticaba la filosofía de vida impuesta por el modelo 
Levittown: “A multitude of uniform, unidentifiable houses, lined up inflexible, at uniform distances on 
uniform roads, in a treeless command waste, inhabited by people of the same class, the same incomes, the 
same age group, witnessing the same television performances, eating the same tasteless prefabricated 
foods, from the same freezers, conforming in every outward and inward respect to a common mold 
manufactured in the same central metropolis.” En Kevin M. Kruse and Thomas J. Sugrue (eds.), The New 
Suburban History (Chicago: University Press, 2006), p. 10. Un año después del comentario de Mumford, 
Pete Seeger popularizó con “Little Boxes” la canción de Malvina Reynolds que parodiaba el estilo de 
vida de la clase media norteamericana en los barrios residenciales. 
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     La decisión de forzar la rendición japonesa con el lanzamiento de la bomba atómica 

sobre Hiroshima y Nagasaki había contado con la aprobación de la mayoría del pueblo 

norteamericano,22 pero la eventual nuclearización de futuros conflictos bélicos desató 

una ansiedad que se apoderó de todo el país. La inmediata rivalidad con la Unión 

Soviética y las noticias de que para finales de 1949 los científicos rusos ya habían 

confirmado el éxito de sus experimentos nucleares abrían las puertas a una guerra de 

riesgos incalculables. Además, el presidente Truman reaccionó con la aprobación de la 

producción de la bomba de hidrógeno pocos meses antes de proceder al envío de fuerzas 

aéreas y navales a Corea. La neurosis provocada por el miedo al cataclismo nuclear se 

convirtió en seña de identidad de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, 

y no faltaban quienes animaban a la fabricación casera de refugios antinucleares.23 Los 

años posteriores a Corea reforzaron la paranoia con episodios como el lanzamiento del 

primer satélite artificial por parte de la Unión Soviética en 1957, las primeras pruebas 

nucleares de Francia en el desierto del Sahara en febrero de 1960 o el desarrollo 

estadounidense del misil Minuteman I en 1961. 

     En la literatura norteamericana sobre la Guerra de Vietnam, Tim O’Brien es el autor 

que más ha insistido en contextualizar el conflicto a partir de la psicosis colectiva 

generada por la bomba. En Northern Lights, el desencuentro entre dos hermanos (el 

mayor de ellos veterano de Vietnam y viviendo su particular penitencia) tiene como 

                                                
22 Laura Hein and Mark Selden (eds.), Living with the Bomb: American and Japanese Cultural Conflicts 
in the Nuclear Age (New York: M.E. Sharpe, 1997), p. 177. En este texto, Sadao Asada desvela que, 
según una encuesta de Gallup, el respaldo a la iniciativa de Truman había disminuido desde el 80% de 
1945 hasta el 55% en 1994 (pp. 191-192). Una encuesta elaborada en la Universidad de Quinnipiac 
(Handen, Connecticut) en el 69 aniversario de la utilización de la bomba atómica apuntaba que en 2009 el 
nivel de apoyo se elevaba al 61%, mientras que un 22% mostraba su rechazo. Véase en  
http://www.quinnipiac.edu/institutes-and-centers/polling-institute/national/release-detail?ReleaseID=1356 
(visita 10 octubre 2011).   
23 Allen M. Winkler, Life Under a Cloud: American Anxiety About the Atom (New York: Oxford 
University Press, 1993); Laura McEnaney, “Civil Defense Begins at Home”: Militarization Meets 
Everyday Life in the Fifties (Princeton: University Press, 2000); Kenneth D. Rose, One Nation 
Underground: The Fallout Shelter in American Culture (New York: University Press, 2001). 



 
 

21 

telón de fondo un episodio de la infancia que rememora la construcción de un bunker 

familiar fruto de la angustia que experimenta su padre ante el horror nuclear:  

 

The bomb shelter arose from its hole. The walls were standard two feet thick. The great 
body of the shelter hulked underground and only its flat top actually emerged, the roof coming 
just to Harvey’s breast. A stainless-steel air filter climbed like a chimney from the center of the 
roof. In the sunlight, the shelter was bright wide and in the shade it turned gray. It was a center 
of gravity in the yard, with the grass sloping towards it from all directions.24 

 
     Cuatro años más tarde, O’Brien recuperó en The Nuclear Age el tema de la ansiedad 

nuclear como explicación a la violencia ejercida por los Weathermen a partir de 1969. 

El protagonista de la novela, William Cowling, vive en el futurible 1995 un estado 

paranoico que comenzó a gestarse en episodios traumáticos de su niñez: 

When I was a kid, about Melinda’s age, I converted my Ping-Pong table into a fallout 
shelter. Funny? Poignant? A nifty comment on the modern age? Well, let me tell you something. 
The year was 1958, and I was scared. Maybe it was all that CONELRAD stuff on the radio, tests 
on the Emergency Broadcast System, pictures of H-bombs in Life magazine, strontium 90 in the 
milk, the times in school when we’d crawl under our desks and cover our heads in practice for 
the real thing.25 

 

     Pero la narrativa estadounidense sobre Vietnam se ha hecho eco, sobre todo, de la 

puesta en órbita del Sputnik I y el inicio de la carrera espacial. Algunas memorias de la 

guerra, como Born on the Fourth of July y Vietnam, Perkasie, ponen el énfasis en el 

daño moral que para la psique colectiva norteamericana supuso saber que el enemigo 

partía con ventaja. En el primer texto, Ron Kovic llega a esa conclusión tras la fracasada 

demostración de fuerza con la que Estados Unidos trataba de plantar cara:  

We were still trying to catch up with the Russians when I heard on the radio that the 
United States was going to try and launch its first satellite, called Vanguard, into outer space. [...] 
It lifted off slowly at first. And then, almost as if in slow motion, it exploded into a tremendous 
fireball on the launching pad. It had barely gotten off the ground, and I cried that night in my 
living room. [...] It was a sad day for our country, I thought, it was a sad day for America. [...] 
We were losing, I thought, we were losing the space race, and America wasn’t first anymore.26 

 

                                                
24 Tim O’Brien, Northern Lights (New York: Broadway Books, 1975), pp. 211-212. 
25 Tim O’Brien, The Nuclear Age (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1979), p. 9. 
26 Ron Kovic, Born on the Fourth of July (London: Corgi Books, 1976), p. 46. 
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     Por su parte, William Ehrhart recuerda también las persistentes pesadillas sobre el 

satélite ruso que perturbaban el idilio con su país de un niño de nueve años: “Life in 

America was good, and came as the direct result of the bounty and blessing of God, the 

wisdom of our Revolutionary Fathers, and the sacrifices of preceeding generations.[…] 

Every Memorial Day, I decorated my bycicle with red, white and blue crepe paper and 

rode in the town parade”.27 Mientras, James Webb se refiere en A Country Such as This 

a los inicios de la carrera espacial en el contexto de su defensa de la estrategia militar 

norteamericana. Joe Dingenfelder, técnico aeronáutico, muestra su regocijo ante la 

recuperación del prestigio de su país a comienzos del año siguiente al lanzamiento del 

Sputnik, pero también alude a las consecuencias psicológicas:  

“In January 1958, an Army team from Huntsville, Alabama […] successfully launched 
Explorer I, a thirty-pound payload that achieved orbit. It was good news, but for the first time 
since World War II the country was truly afraid. America was gearing up for the space war, no 
holds barred, no costs spared”.28 

 
     Todas estas construcciones literarias reconocen en sus protagonistas una firme 

adhesión a la ideología de la Guerra Fría hasta que la experiencia en Vietnam rebajó sus 

convicciones. Pero no todo el país tardó tanto tiempo en expresar su desengaño. Para 

algunos individuos, la consolidación de Estados Unidos como superpotencia militar no 

sólo implicaba riesgos como la amenaza nuclear, sino que obligaba al país a asumir 

nuevos objetivos para cuya consecución no siempre se recurría a prácticas honorables. 

Las manifestaciones críticas y augurios pesimistas expresados desde sectores 

progresistas y en la actitud irreverente de los jóvenes beat nada tenían que ver con la 

situación en Vietnam; sin embargo, el movimiento de oposición a la guerra que surgiría 

en los años sesenta es, en mayor o menor medida, deudor de aquellas expresiones de 

descontento.   

                                                
27 William Ehrhart, Vietnam, Perkasie: A Combat Marine Memoir (Jefferson, NC: McFarland, 1983), p.7. 
28 James Webb, A Country Such as This (London: Granada, 1983), p. 247. 
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     Desde mediados de los años cincuenta algunos grupos pacifistas tradicionales y 

nuevas plataformas de ciudadanos recuperaron el discurso antibelicista. La mayoría de 

estas organizaciones adoptaron, en principio, una actitud moderada que trabajaba por la 

firma de un tratado entre las dos superpotencias que frenara la carrera armamentística. 

Committee for a Sane Nuclear Policy (SANE) se creó en 1957 con la intención de 

popularizar la causa del desarme nuclear entre los sectores más liberales del partido 

Demócrata. Destacados dirigentes de SANE como Norman Cousins abogaron desde el 

principio por mecanismos de control que evitaran la afiliación de elementos radicales –

estos es, comunistas.29 Con el tiempo, la organización apostó por canalizar la protesta a 

través del sistema electoral de partidos.  

     Frente a la fórmula excluyente adoptada por SANE, otras agrupaciones facilitaron la 

filiación estableciendo como único requisito para la admisión un compromiso personal 

de trabajo en favor de la paz. El mismo año en que se fundó SANE su puso en marcha 

Committee for a NonViolent Action (CNVA), fundado por miembros de la tradicional 

War Resisters League (WRL). La Liga, activa desde 1923, creía asumir las enseñanzas 

de Mahatma Gandhi acerca de la estrategia de acción directa y desobediencia civil no 

violentas. Puesto que los partidos políticos tradicionales no eran el cauce idóneo para 

propagar su ideario, veteranos pacifistas como Bayard Rustin o Abraham J. Muste 

participaron en este nuevo proyecto con la intención de ejecutar distintas actividades 

pacifistas contra la proliferación de armas nucleares.  

     Es fácil deducir que la relación entre SANE y CNVA no estaba exenta de tensiones. 

En estos grupos embrionarios de la ulterior respuesta organizada contra la Guerra de 

Vietnam ya se atisbaban algunas de las diferencias que se hicieron tan ostensibles a 

                                                
29 Milton S. Katz, Ban the Bomb: A History of SANE, the Committee for a Sane Nuclear Policy (New 
York: Praeger, 1987), pp. 45-48. 
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partir de 1967.30 Mientras SANE orquestaba campañas publicitarias y presionaba a los 

representantes políticos, los activistas de CNVA desafiaban la ley irrumpiendo en 

complejos militares o zonas de acceso restringido donde se realizaban ensayos 

nucleares. Sin embargo, durante un tiempo las actividades de ambas agrupaciones se 

complementaron con éxito para popularizar la campaña antinuclear. Las dos tendencias 

solían colaborar, además, en las concentraciones que –en especial, con motivo de la 

conmemoración de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki— se organizaban en el 

mes de agosto en algunas ciudades norteamericanas. La labor conjunta de estas 

organizaciones revitalizó el movimiento pacifista y movilizó, en torno a su protesta, a 

un número ya significativo de ciudadanos.   

     Son muy pocas las novelas en torno a la Guerra de Vietnam que se retrotraen a estas 

primigenias muestras populares de descontento. A Country Such as This constituye una 

notable excepción al reproducir los incidentes ocurridos durante una protesta organizada 

en 1960 frente a una base nuclear en California: 

Then shortly after the turn of the year [1960] the beatniks came [...] At least that was what 
everyone had said they were, beatniks, the word new, full-tongued and entrancing at the same 
time, like the first taste of spicy foreign food [...] They had to be from somewhere else, and the 
mystery of their origins, as well as their dramatic appearance, this bedraggled group shambling 
along a road that came from nowhere, caused fear and rumours to ripple through the housing 
area as they passed.31 

 

     La actitud de desacato que se observa en los pacifistas en su intento por invadir el 

complejo militar podría ajustarse a las tácticas de CNVA. Pero la novela no busca 

                                                
30 Los dos grupos habían surgido de una misma reunión organizada por Lawrence Scott, un veterano 
pacifista que acababa de abandonar American Friends Service Committee, desencantado con su 
inmovilismo. Tras constatar la disparidad de criterios entre los asistentes al encuentro, se sugirió la 
creación de al menos dos organizaciones. A SANE se adscribieron quienes estaban más en la línea de los 
antiguos World Federalists, partidarios de que algún tipo de organismo internacional mediara en los 
conflictos entre naciones e intercediera en favor de la paz mundial. Por su parte, CNVA dio cabida a 
pacifistas radicales que habían hecho su aportación más destacada en la defensa de la objeción de 
conciencia durante las guerras mundiales. Aunque Scott insistió en la necesidad de una estrecha 
colaboración, poco después se produjo el distanciamiento. Para los detalles de la iniciativa de Scott, véase 
Milton S. Katz, Ban the Bomb, pp. 21-22. Para el análisis del origen ideológico de SANE y CNVA, véase 
Charles Chatfield, The American Peace Movement: Ideals and Activism (New York: Twayne Publishers, 
1992), pp. 100-107.  
31 Webb, A Country Such as This, pp. 285-286. 
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documentar la génesis del pacifismo radical, tan notorio a finales de los sesenta. El texto 

de Webb se encuadra en el revisionismo de los años ochenta que en una medida 

importante culpabilizaba a los grupos contestatarios de la derrota de Estados Unidos en 

la guerra. Su percepción sobre el activismo contra la guerra reproduce, a menudo, el 

discurso anticomunista más elemental de los años de la Guerra Fría. De ahí que la 

descripción del suceso en la novela remarque el carácter antinorteamericano de la 

actividad, desacreditando al movimiento de protesta en su conjunto desde el momento 

mismo de su gestación. Por eso A Country Such as This le otorga a la disidencia de 

estos primeros momentos un radicalismo que resulta prematuro en exceso.  

     En los inicios de la década, la influencia comunista o de grupos radicales dentro de la 

protesta era marginal. Actos como el descrito en la novela de Webb no constituían la 

tónica habitual en aquellos años, y SANE, que gozaba de mucho crédito entre sectores 

liberales, se esmeraba en no contrariar en demasía al establishment político.32 SANE era 

la formación antibelicista más influyente de la época, y se cuidaba mucho de no 

secundar los actos organizados por CNVA y otras agrupaciones minoritarias que 

pudieran comprometer su reputación como organización moderada. Pero, al mismo 

tiempo, los activistas más jóvenes (en menor deuda histórica con la ideología de la 

Guerra Fría) se impacientaron con la actitud comedida de SANE.  

     La alienación estudiantil se constató tras episodios como el control parlamentario de 

las organizaciones pacifistas. En 1960, el Senado, a través de Thomas Dodd, instó a 

SANE a depurar los elementos subversivos entre sus filas. Pese a las protestas de las 

bases, la dirección nacional decidió que lo mejor para su prestigio era acceder a la 

destitución de Henry Abrams, joven copresidente de la organización en la zona oeste de 

Nueva York. Muchos militantes de la rama juvenil de SANE se dieron de baja ante lo 

                                                
32 Robert Kleidman, Organizing for Peace: Neutrality, the Test Ban, and the Freeze (Syracuse, NY: 
University Press, 1993), pp. 99, 105. 
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que interpretaron como inadmisible concesión a la histeria anticomunista.33 

Agrupaciones nuevas como Students Peace Union (SPU), creada por miembros del 

Partido Socialista de Chicago en 1959, y Students for a Democratic Society (SDS), que 

en 1960 abandonó su antigua denominación de Student League of Industrial 

Democracy, acogieron a los jóvenes desafectos de SANE. SDS, que luego lideró la 

revuelta estudiantil contra la Guerra de Vietnam, plasmó en 1962 la ruptura parcial con 

el liberalismo y la socialdemocracia de SANE y League of Industrial Democracy (LID) 

en la redacción de la Declaración de Port Huron.34 

     Como ha quedado señalado, las organizaciones pacifistas de finales de los cincuenta 

y principios de los sesenta no se interesaron en criticar el papel que Estados Unidos ya 

estaba jugando en Indochina. Pese a esta negligencia, su labor sirvió para canalizar la 

protesta de un segmento importante del futuro movimiento contra la Guerra de Vietnam. 

Pero, en aquellos años de amplio consenso, hubo otras expresiones de disconformidad 

que trascendían la búsqueda de unas relaciones internacionales más seguras. 

Determinados miembros de la intelectualidad del país alertaban de los efectos dañinos 

que iban a derivarse de la aceptación sin más del nuevo statu quo asumido por 

                                                
33 El FBI había iniciado sus investigaciones sobre la infiltración comunista en SANE desde 1958. A la 
acusación del senador Dodd sobre Abrams, siguieron otras muchas citaciones de miembros de SANE ante 
el Subcomité del Senado sobre Seguridad Interna. Además de los estudiantes, otros destacados militantes 
abandonaron SANE como protesta por la docilidad mostrada por la dirección nacional. Para empeorar las 
cosas, muchos daban credibilidad a la teoría de que Norman Cousin (amigo de Dodd) era el auténtico 
instigador de la purga. El análisis más detallado sobre el episodio y sus nefastas consecuencias para el 
movimiento antibelicista lo ofrece Katz en Ban the Bomb, pp. 48-63.     
34 El documento se convirtió de inmediato en emblema de la ideología de la Nueva Izquierda. Aunque 
prevalecía un enfoque reformista, el texto utilizaba un lenguaje mordaz contra las estructuras políticas, 
económicas y socioculturales en las que se sustentaba el país. Para superar las deficiencias del sistema, 
SDS apostaba por una regeneración democrática que propiciara la participación ciudadana. Pero lo que 
más irritó a LID fue que el análisis de la Guerra Fría que ofrecía el documento era excesivamente sesgado 
en contra de Estados Unidos. Además, en la convención que dio origen a la declaración se permitió la 
intervención de militantes comunistas, lo que contravenía la política de la organización. Para un análisis 
de la formulación y contenidos de la declaración, véase Kirpatrick Sale, SDS (New York: Vintage Books, 
1974), cap. 4; Terry H. Anderson, The Movement and the Sixties (New York: Oxford University Press, 
1996), pp. 62-66; Charles DeBenedetti and Charles Chatfield, An American Ordeal: The Antiwar 
Movement of the Vietnam Era (Syracuse, NY: University Press, 1990), pp. 56-57. Para detallar el 
desencuentro entre LID y SDS, véase Sale, SDS, cap. 5; Joseph Conlin, The Troubles: A Jaundiced 
Glance Back at the Movement of the Sixties (New York: Watts, 1982), pp. 99-104; Todd Gitlin, The 
Sixties. Years of Hope, Days of Rage (New York: Bantam Books, 1987, 1993), cap. 5.  



 
 

27 

Norteamérica tras la II Guerra Mundial. El sociólogo C. Wright Mills consideraba que 

durante la posguerra la democracia estadounidense se había visto perjudicada por la 

concentración de poder en torno a un complejo entramado militar-industrial.35 

Conforme con esta teoría, el historiador William Appleman Williams denunciaba la 

incapacidad política de Estados Unidos como primera potencia mundial y sus excesos 

expansionistas.36 Otros autores centraban su atención en los cambios socioculturales que 

había experimentado el país en menos de veinte años. Lo que tienen en común las 

investigaciones de David Riesman (The Lonely Crowd, 1951), C. Wright Mills (White 

Collar, 1951), William H. Whyte, Jr. (The Organization Man, 1956), Paul Goodman 

(Growing Up Absurd, 1960) y Herbert Marcuse (One-Dimensional Man, 1964) es que 

ponen de relieve el impacto que las transformaciones en el estilo de vida habían 

provocado en el carácter tradicional norteamericano. Desde una crítica mordaz, sus 

escritos inciden en la alienación de un individuo de escasa capacidad crítica, que ha 

renunciado a sus valores o los ha canjeado por su bienestar económico. También el 

economista británico John Kenneth Galbraith, al tiempo que destacaba las excelencias 

del nuevo sistema, dudaba de la capacidad del individuo para preservar su libertad de 

elección frente a la tiranía del consumismo.37 Por su parte, Betty Friedan recordaba que, 

tras el exilio temporal a las fábricas en los años de la guerra, el retorno de la mujer al 

hogar -ahora repleto de electrodomésticos- no implicaba otra cosa que su anulación 

personal.38 

     No es fácil determinar con exactitud la influencia que pudieron ejercer estos autores 

en el conjunto de la disidencia de los años sesenta. En su estudio sobre el movimiento 

                                                
35 C. Wright Mills, The Power Elite (New York: Oxford University Press, 1956, 2000), cap. 9. 
36 William Appleman Williams (ed.), The Shaping of American Diplomacy (Chicago: Rand McNally, 
1956). William Appleman Williams, The Tragedy of American Diplomacy (New York: W.W. Norton & 
Company, Inc., 1959, 1962, 1972). 
37 John Kenneth Galbraith, The Affluent Society (New York: Mariner Books, 1958, 1969, 1976, 1998), 
cap. 11. 
38  Betty Friedan, The Feminine Mystique (New York: W.W. Norton & Company, 1963, 1997), cap. 8. 
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contra la Guerra de Vietnam, Terry Anderson apunta que a menudo se ha exagerado su 

trascendencia, ya que sólo un pequeño grupo de estudiantes y profesores de 

universidades de elite conocían y trataban de aplicar las teorías de algunas de estas 

obras.39 Pero la imagen de una Nueva Izquierda carente por completo de referentes 

ideológicos también desvirtúa la realidad. Algunos destacados miembros en los inicios 

de SDS heredaron la cultura política de la que habían participado sus padres en los años 

veinte y treinta. Otra cosa es que, en virtud del desencuentro generacional, las nuevas 

voces críticas en Estados Unidos recelaran de las herméticas teorías de sus progenitores. 

El estudiantado más progresista de la época estaba más cerca del humanismo anarquista 

de Albert Camus y los “alaridos” de Allen Ginsberg que de la ortodoxia marxista. Cabe 

recordar, por otra parte, que Tom Hayden se encontraba preparando una tesis doctoral 

sobre C. Wright Mills durante su redacción de la Declaración de Port Huron.40 Mills se 

ha convertido en paradigma del intelectual idolatrado por los jóvenes durante la primera 

fase de la protesta. Sin subestimar la importancia de sus escritos,41 la admiración que se 

le profesaba tenía también mucho que ver con la imagen poco convencional de un 

profesor universitario que acudía a impartir sus clases en moto y con chupa de cuero.42 

     La narrativa sobre Vietnam que nos remite a épocas anteriores a 1965 es minoritaria, 

y, por lo tanto, no abundan los testimonios ajenos al consenso de los cincuenta. No hay 

demasiadas novelas cuyas tramas abarquen períodos muy amplios del conflicto. Por lo 

                                                
39 Anderson, TheMovement and the Sixties, p. 38. 
40 Tom Hayden, Radical Nomad: C. Wright Mills and His Times (Boulder, CO: Paradigm Publishers, 
2006). 
41 Van Goose lamenta que la crítica haya silenciado la repercusión que tuvo una de las últimas obras de 
Mills, Listen, Yankee, un libelo sobre la revolución castrista en Cuba que se convirtió en uno de los 
documentos más consultados por la disidencia estudiantil de los años sesenta. Según Goose, lo que más 
habría molestado de la obra no fue su contenido político, sino la crítica explícita de Mills a la falta de 
compromiso de sus colegas de profesión. En Where the Boys Are: Cuba, Cold War America and the 
Making of a New Left (London: Verso, 1993), pp. 176-183. 
42 Doug Rossinow, The Politics of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left in America 
(New York: Columbia University Press, 1998), p. 161; James Miller, Democracy is in the Streets: From 
Port Huron to the Siege of Chicago (New York: Simon and Schuster, 1987), pp. 79 y sig.; Alice Echols, 
Shaky Ground: The ´60s and Its Aftershocks (New York: Columbia University Press, 2002), p. 67. 
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general, los argumentos se ciñen a momentos muy concretos que casi siempre se 

desarrollan en años posteriores a 1966. Pero también contamos con casos como Sons, de 

Evan Hunter, y la ya mencionada A Country Such as This, de James Webb. Sons es la 

historia de tres generaciones de una saga familiar que se enfrenta a la encrucijada de la 

guerra. La novela estimula una sugerente reflexión en torno a la dicotomía entre 

patriotismo y traición. En diciembre de 1943, el mayor de los Tyler (veterano de la I 

Guerra Mundial) contrarresta el ímpetu patrio de su hijo con un desalentador alegato 

pacifista que refuta el mesianismo que se le presupone a la causa estadounidense:  

That’s exactly what America’s been for as long as I can remember –an impulsive, 
emotional, inexperienced adolescent, who, I’m beginning to suspect more and more, enjoys 
action, enjoys violence, enjoys, yes, murder. It’s murder, son, don’t look so outraged.43 
 

     La acritud de Bertram Tyler parece doblemente mediatizada. Por un lado, responde a 

la aprensión de un padre ante los deseos de su hijo de participar en la guerra, una 

experiencia cuyos horrores y futilidad ya ha experimentado en carne propia el 

progenitor. Por otra parte, en los años veinte, una injustificada acusación de filiación 

comunista le privó de estabilidad laboral. Mitigados estos condicionantes por el paso del 

tiempo, el discurso radical del personaje se torna más conciliador en los años de 

Vietnam.  

     Mayor consistencia ideológica parece arropar el pensamiento político de la 

antagonista de A Country Such as This. Aunque, como más adelante veremos, el relato 

deslegitima al personaje en función de su inestabilidad emocional, en 1951 Dorothy 

Dingenfelder enfatiza aún más que Tyler su crítica al American way of life: 

No other country had such a combination of racism and fundamentalist religious sects. No 
other country so celebrated war [...] No other country claimed violence as a national ethos; 
frontier violence, war violence, swaggering, fistfighting violence, football violence, fast-car 
violence.44 

 

                                                
43 Evan Hunter, Sons (New York: New American Library, Inc., 1969), p. 142. 
44 Webb, A Country Such as This, p. 143. 
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     Pero los casos de Bertram y Dorothy constituyen una excepción a la ausencia casi 

completa en las novelas sobre Vietnam de personajes críticos con la conducta de su país 

durante las décadas anteriores a 1960. La escasez de voces fictivas discrepantes en esta 

etapa histórica coincide, de alguna manera, con el espíritu conformista de la ciudadanía 

norteamericana en los años cincuenta.  

     Resulta difícil sintetizar el proceso que, partiendo de esta apatía, desembocó en una 

de las épocas más contestatarias en la historia de Estados Unidos. El compromiso de 

cambio que adquirieron algunos sectores de la juventud norteamericana supuso un 

elemento clave en el fenómeno de la disidencia de los años sesenta y setenta. En los 

campus universitarios se desarrolló una parte importante de la protesta contra la guerra 

y a favor de los derechos civiles. Sin embargo, esta afirmación no contradice la realidad 

de un alumnado mayoritariamente conformista y poco interesado en asuntos sociales 

ajenos a sus estudios. El protagonista de The Nuclear Age se refiere a la indolencia y 

apatía reinantes en 1964 en una universidad estatal de Montana, donde sus compañeros 

de facultad observan, en el mejor de los casos, un peculiar sentido de la rebeldía: 

To be sure, Pevee [Peverson State Collage] was not a distinguished institution. [...] Mostly 
ranch kids-hicks and dullards. Even after my experience at Fort Derry High, I had to admire the 
way my new classmates so daringly refined the meaning of mediocrity. A dense, immobile 
apathy. Ignorance on a colossal scale. [...] In a note to my parents, composed near the end of the 
freshman orientation, I outlined the major difficulties. Stereos that blew out at 3 a.m. Coeds who 
pondered the spelling of indefinite articles. Elaborate farting contests in the school library, with 
referees and formal regulations and large galleries of appreciative spectators.45 
 

     Cabe reseñar, además, que, incluso durante los años de mayor activismo, los 

estudiantes afines a SDS a menudo tuvieron que hacer frente a la contraprotesta 

organizada por grupos universitarios de derecha que apoyaban la intervención de 

Estados Unidos.46 Young Americans for Freedom (YAF) ejerció el liderazgo entre las 

                                                
45 O’Brien, The Nuclear Age, pp. 66-67. 
46 John Andrew, “Pro-War and Anti-Draft: Young Americans for Freedom and the War in Vietnam”, en 
Marc Jason Gilbert (ed.), The Vietnam War on Campus: Other Voices, More Distant Drums (Westport, 
CT: Praeger, 2001), pp. 11-12; Fred Halstead, Out Now! A Participant’s Account of the Movement in the 
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agrupaciones de tendencia ultraconservadora, llegando en ocasiones a contabilizar más 

militantes entre sus filas que la propia SDS.47 La administración Johnson había 

intentado mediar en los debates universitarios sobre la guerra (teach-ins) que se 

popularizaron a partir de 1965. Su fracaso precipitó el activismo de YAF y asociaciones 

satélites como Student Committee for Victory in Vietnam y Student Coordinating 

Committee for Freedom in Vietnam, encargadas desde entonces de contrarrestar con sus 

soflamas patrióticas las protestas pacifistas.48 En cualquier caso, en la mayor parte de 

las universidades norteamericanas, ni el extremismo de izquierdas ni el de derechas 

fueron significativamente predominantes. Durante los años de la guerra, las opiniones 

del alumnado difirieron poco de las expresadas por el conjunto de la población, y las 

encuestas revelan una tendencia ligeramente favorable a las decisiones del presidente 

del gobierno y una animadversión apenas contenida hacia sus compañeros de aula más 

politizados.49 

     Algunos estudios sobre la implicación del ámbito universitario en la protesta de los 

sesenta han detectado un escaso interés historiográfico por la situación en los centros 

universitarios menos mediáticos. Desde este punto de vista, la excesiva atención sobre 

los episodios acaecidos en unas cuantas universidades privadas o públicas de elite 

(léase, Columbia o California) habría distorsionado las conclusiones sobre el impacto y 

el carácter de la protesta en el conjunto de la enseñanza superior norteamericana.50 La 

                                                                                                                                          
United States Against the Vietnam War (New York: Pathfinder, 1978, 1991), p. 35; Kenneth J. Heineman, 
Put Your Bodies Upon the Wheels. Student Revolt in the 1960s (Chicago: Ivan R. Dee, 2001), pp. 151, 
160; Kenneth J. Heineman, “´Look Out Kid, You’re Gonna Get Hit`: Kent State and the Vietnam Antiwar 
Movement”, en Melvin Small and William D. Hoover, Give Peace a Chance: Exploring the Vietnam 
Antiwar Movement. Essays from the Charles DeBenedetti Memorial Conference (Syracuse, NY: 
University Press, 1992), pp. 205-206, 210, 214; Tom Wells, The War Within: America’s Battle over 
Vietnam (New York: Henry Holt and Company, Inc., 1994), p. 20.  
47 Anderson, The Movement and the Sixties, p. 109. 
48 Joseph G. Morgan, The Vietnam Lobby: The American Friends of Vietnam, 1955-1975 (Chapel Hill, 
NC: University of North Carolina Press, 1997), p. 130. 
49 Heineman, Put Your Bodies Upon the Wheels, pp. 116, 155; Wells, The War Within, pp. 258, 299. 
50 Kenneth J. Heineman, Campus Wars: The Peace Movement at American State Universities in the 
Vietnam Era (New York: University Press, 1993), p. 2; Clyde Brown and Gayle K. Pluta Brown, “Moo U 
and the Cambodian Invasion: Nonviolent Anti-Vietnam War Protest at Iowa State University”, p. 120, y 
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propensión al mito ha contribuido a difundir la imagen de una universidad 

tremendamente activa y participativa desde 1964, espoleada por la experiencia de los 

jóvenes voluntarios del Norte que en el verano de aquel año participaron en la campaña 

antisegregacionista organizada en Misisipí por Students Non-Violent Coordinating 

Committee (SNCC). En la ficción, el menor de la saga  de los Tyler en Sons, Wat, ha 

participado en ese Proyecto por la Libertad (Mississippi Freedom Summer Project), no 

sin antes mantener un acalorado diálogo con su padre, que constata el desencuentro 

generacional de aquellos años: 

“Ok,” I said, “I want to go south this summer and help with voter registration. Negro voter 
registration.”  […] 
“You can help right here. If you want to do something for the Negro, why don’t you get a job in 
Harlem this summer? At a playground or youth center.” […] 
“I’m not asking for your permission because I need it, Pop.” 
“No? Then why are you asking” 
“As a goddamn courtesy.”51 

 

     Entre los jóvenes que emularon la iniciativa del fictivo Wat Tyler se encontraban 21 

estudiantes de Berkeley.52 Pocos meses después, algunos de aquellos voluntarios se 

implicaron activamente en el nacimiento de The Free Speech Movement (FSM), 

episodio que ha sido señalado como la primera demostración de fuerza del radicalismo 

universitario. Tras el descanso estival, la actividad académica se había reanudado en 

septiembre con el anuncio de que una ordenanza prohibía la realización de actividades 

políticas en un espacio tradicionalmente reservado para ello. La nueva disposición 

provocó el rechazo unánime de todas las asociaciones de estudiantes, que constituyeron 

un “frente unido” en favor de la libertad de expresión en el que se integraron incluso los 

                                                                                                                                          
Anthony O. Edmonds and Joel Shrock, “Fighting the War in the Heart of the Country: Anti-War Protest 
at Ball State University”, p. 142; ambos en Gilbert, The Vietnam War on Campus. 
51 Hunter, Sons, pp. 72-74. 
52 Waldo Martin, “Holding One Another: Mario Savio and the Freedom Struggle in Mississippi and 
Berkeley”, en Robert Cohen and Reginald E. Zelnik, The Free Speech Movement: Reflections on Berkeley 
in the 1960s (Berkeley, CA: University of California Press, 2002), pp. 96-97. 
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republicanos y los grupos de derecha.53 El prestigio académico de la Universidad de 

California (CAL) había aumentado con los años en paralelo a su notoriedad como 

institución liberal. Las medidas restrictivas recién adoptadas contradecían aquella 

tradición, lo que hizo sospechar a muchos que las autoridades académicas estaban 

cediendo a presiones externas. En la ciudad de Berkeley, el problema racial se había 

hecho visible sólo unos años antes. Frente al exiguo 4% representado por la población 

negra en 1940, la cifra se multiplicó por cinco en el primer año de la década de los 

sesenta.54 Con el cambio demográfico, se reprodujeron en la ciudad las prácticas  

discriminatorias tan manifiestas en otros lugares del país. Los grupos pro derechos 

civiles iniciaron en otoño de 1963 una intensa campaña consistente en sabotear a 

entidades y comercios cuyas políticas de contratación imposibilitaban la integración de 

la minoría negra.55 En particular, las oficinas del Oakland Tribune fueron objetivo 

reiterado de estas protestas. El editor del periódico era el ex senador por California 

William F. Knowland, en otros tiempos firme partidario de Joe McCarthy. 

Representante del ala más derechista del partido Republicano, Knowland denunció las 

tácticas “chantajistas” de Ad Hoc Committee to End Discrimination y se negó a 

negociar cualquier tipo de concesiones. Aunque no se ha determinado con exactitud su 

grado de influencia en las decisiones adoptadas por el Consejo de Gobierno de CAL56, 

desde el rotativo se hizo saber que, contra lo que muchos suponían, la titularidad de la 

“zona política” objeto de discordia recaía en la propia universidad. Las autoridades 

académicas sabían que esto era así desde que en 1959 la ciudad les cedió el lugar en 
                                                
53 Max Heirich, The Spiral of Conflict: Berkeley, 1964 (New York: Columbia University Press, 1971), pp. 
103-105; Conlin, The Troubles, p. 119; Jackie Goldberg, “War Is Declared” en Cohen, The Free Speech 
Movement, p. 108. 
54 W. J. Rorabaugh, Berkeley at War: The 1960s (New York: Oxford University Press, 1990), pp. 5-6, 50. 
55 Jo Freeman, “From Freedom Now! to Free Speech: The FSM’s Roots in the Bay Area Civil Rights 
Movement”, en Cohen, The Free Speech Movement, pp. 75-77. Rorabaugh, Berkeley at War, p. 72. 
56 En realidad, Knowland andaba preocupado por el apoyo que estaban recibiendo Nelson Rockefeller y 
William Scranton en el campus como posibles candidatos presidenciales del partido Republicano para 
1964. Por tanto, la estrategia del editorialista hay que enmarcarla, también, en su decidida apuesta por 
Barry Goldwater.   
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propiedad.57 Por tanto, CAL llevaba 5 años incumpliendo su propia normativa (que 

impedía la distribución en la universidad de propaganda política ajena a la actividad 

académica), pero en ese tiempo no consideró que fuera necesario legislar nada al 

respecto. Los estudiantes interpretaron el cambio de rumbo como un intento por 

neutralizar la actitud de protesta que, en torno a los derechos civiles, se estaba 

instalando entre algunos jóvenes.     

     Otras universidades habían protagonizado protestas similares, pero la campaña por la 

libertad de expresión en la Universidad de Berkeley concitó el mayor interés de los 

medios de comunicación. Algunos de los episodios acaecidos alcanzaron cotas casi 

míticas, incluyendo la retención estudiantil durante 32 horas de un coche policial que 

había entrado en el recinto universitario para detener a un activista de Congress of 

Racial Equality (CORE) que había desafiado la nueva normativa. Especialmente 

intuitivos y clarividentes resultaron también los apasionados discursos del estudiante de 

filosofía Mario Savio, quien pronto se erigió en cabeza visible de la protesta, para 

convertirse después en un discutido icono de los sesenta.58 Finalmente, la resolución del 

conflicto fue inusitada: los estudiantes recuperaron su derecho a la expresión política y 

precipitaron el declive de sus máximos detractores, el presidente de CAL Clark Kerr y 

el rector Edward Strong.   

     Pero volvamos a matizar el cariz radical del activismo estudiantil en 1964. En su 

conjunto, FSM responde con más exactitud a un ejemplo clásico de movimiento 

reformista. Nos volveremos a apoyar en la literatura y, en concreto, en la evolución del 
                                                
57 Conlin, The Troubles, pp. 115-117. 
58 Los 6 artículos correspondientes a la última sección (pp. 531-570) de Cohen, The Free Speech 
Movement, versan sobre distintos aspectos de la vida pública y privada de Mario Savio. En general, los 
articulistas trazan una trayectoria errática del personaje después de FSM, con autoexilio a Inglaterra 
incluido. También coinciden en destacar la constante tergiversación sobre su persona, proveniente tanto 
de admiradores como de detractores. Al parecer, la hipnótica retórica del agitador social ocultaba una 
personalidad tímida y recatada marcada por cierta tartamudez. Frente al intolerante radical, emerge en lo 
privado una persona conciliadora y con un profundo sentido de lo religioso. En sus discursos se 
distinguía, además, una compleja ideología en la que cabían desde Karl Marx hasta Henry David 
Thoreau.   
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joven Tyler en Sons para desmentir la idea de una mayoría estudiantil rápidamente 

movilizada. Su ya referida iniciativa en favor de los derechos civiles no se traduce, de 

inmediato, en un mayor compromiso político. Al contrario, Wat emplea buena parte de 

sus energías en el cortejo a una chica, Dana, a la que ha conocido en uno de sus viajes 

de fin de semana a casa, y lejos de su interés quedan campañas candentes como la que 

por entonces organizaba FSM.  

     Evidentemente, este personaje dista mucho de parecerse a Savio, pero sí es fiel 

reflejo del liberalismo en las costumbres y el idealismo que empezaban a caracterizar a  

importantes segmentos de la juventud estadounidense de principios de los sesenta. La 

enseñanza superior cambió su fisonomía en Estados Unidos cuando la baby boom 

generation empezó a llenar los aularios de las universidades.59 La nueva situación 

comportó mayores esfuerzos presupuestarios y la potenciación de disciplinas hasta 

entonces muy descuidadas. Las carreras de humanidades fueron las más demandadas 

por jóvenes con mayor propensión a actitudes críticas. 

     Muchos de estos adolescentes interpretaron la victoria de John Kennedy en las 

elecciones de 1960 como la constatación de que Norteamérica iniciaba un período de 

importantes cambios. En el plano personal, contraponían el carisma del nuevo 

presidente a la línea continuista que representaba el candidato republicano Richard 

Nixon. Kennedy era un mandatario moderno y atractivo que encandilaba a jóvenes 

                                                
59 Basten dos datos para imaginar el cambio que el aumento demográfico provocó en los estudios 
universitarios: a partir de 1964, el número de nuevas matriculaciones se incrementó a razón de medio 
millón por año; así, si en 1946 había algo más de dos millones de estudiantes y unos 165.000 profesores 
universitarios en Estados Unidos, al final de la década de los sesenta se contabilizaban unos ocho 
millones de alumnos y más de medio millón de profesores. El primer cálculo lo ofrece Louise B. Russell, 
The Baby Boom Generation and the Economy (Washington, DC: Brookings Institution, 1982), p. 41. El 
segundo dato lo aportan Russell M. Cooper and Margaret B. Fisher, The Vision of a Contemporary 
University. A Case Study of Expansion and Development in American Higher Education 1950-1975 
(Tampa, FL: University Press of Florida, 1982), p. 183. 
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como Dana60, quien piensa en el ya difunto presidente en términos de sex symbol 

cuando lo compara con la sensación de decadencia que le inspira su sucesor en el cargo: 

Like a lot of girls, she had accepted Kennedy as a sort of father-image with whom incest 
was not only thinkable but perfectly acceptable. And then, cut out of all cuts, this positively 
groovy guy had been replaced by a real father-type who had a stern demeanour and a 
disapproving down-turned mouth, […] and who spoke in a lazy Texas way designed to alienate 
every kid on the eastern seaboard, if not the entire world.61 

 

     Pero no sólo su encanto personal explica que desde su llegada a la Casa Blanca 

Kennedy se convirtiera en un símbolo del nuevo idealismo estadounidense. Su 

programa político auguraba una agenda social progresista y comprometida con sectores 

desfavorecidos. Y para garantizar el éxito ante los nuevos retos, el presidente solicitaba 

la colaboración de los jóvenes. Éstos respondieron a las expectativas con un mayor 

activismo, y tres meses después de la creación de los Cuerpos de Paz (Peace Corps) el 1 

de Marzo de 1961, más de 10.000 norteamericanos –la inmensa mayoría universitarios-

habían solicitado su inscripción como voluntarios para prestar asistencia en países 

subdesarrollados.62 Éste es el tipo de respuestas que induce a Lynda Van Devanter en 

Home Before Morning a pensar en la extraordinaria influencia que ejerció John 

Kennedy sobre su generación: 

I was part of a generation of Americans who were “chosen” to change the World. We 
were sure of that. It was only a matter of waiting until we all grew up […] It was a feeling that 
had taken root during talks with my father and had started to sprout on January, 20 1961, when 
another Catholic, a young, vigorous man, told us that no dream was unattainable.63 

                                                
60 Durante la campaña por las presidenciales de 1960, Kennedy cultivó con más insistencia que Nixon la 
imagen de candidato próximo a la juventud. Aun cuando este segmento de población era menos proclive a 
la participación, la previsión de unos resultados reñidos hizo que Kennedy concediera mayor importancia 
a los potenciales casi ocho millones de nuevos votantes. Así, un mes antes de las elecciones, emitió una 
declaración dirigida específicamente a los votantes más jóvenes que no escatimaba en elogios como el 
siguiente: “We do live in a fantastically revolutionary era, but one of the biggest and most significant 
revolutions is the revolution of young people throughout the world, and the new frontiers which they are 
establishing. […] They are the ones who are dreaming of new worlds and new frontiers of opportunity, 
whose hearts beat with the fervor of dedication to a great cause, whose impatience to achieve tomorrow is 
today shaking the world.” El texto completo de la declaración se puede consultar en 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=60424#axzz1rpGq1Gxq (visita 15 octubre 2011). 
61 Hunter, Sons, p. 154. 
62 Los datos sobre la repuesta inicial a la iniciativa de Kennedy se recogen en el Primer Informe Anual 
sobre los Cuerpos de Paz publicado en 1962 (pp. 11, 20, 68). El documento completo se puede consultar 
en http://files.peacecorps.gov/manuals/cbj/annualreport_1962.pdf  (visita 8 septiembre 2011). 
63 Lynda Van Devanter, Home Before Morning: The Story of an Army Nurse in Vietnam (Boston: 
University of Massachusetts Press, 1983, 2001), p. 29. 
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     Muchos de los desafíos a los que aludía Kennedy no eran en realidad novedosos. Los 

discursos presidenciales reproducían, a menudo, las consignas anticomunistas de sus 

predecesores en el cargo y animaban al país a hacer frente a la amenaza que en forma de 

luchas de liberación en países subdesarrollados se cernía sobre el Mundo Libre. 

Algunos grupos estudiantiles se mostraron descontentos con la primera aventura 

exterior del gobierno Kennedy en la fallida invasión de Bahía de Cochinos en Cuba. Y 

algunos otros se impacientaban por su temeridad a la hora de implementar las medidas 

antisegregacionistas que propugnaba. Pero, en general, la mayoría de la población 

confiaba en que el hombre que, según creían, había evitado una catástrofe nuclear en 

1962 combinando templanza y autoridad fuera el líder que necesitaba Estados Unidos. 

Los discursos televisados del presidente, sobre todo los referidos a los problemas de 

integración racial en el Sur, ayudaron a encumbrar la figura de Kennedy. Su muerte en 

1963 durante su visita a Dallas no hizo sino completar su glorificación.  

     Por lo general, las ficciones y memorias en torno a la Guerra de Vietnam que se 

refieren a los primeros años del conflicto ofrecen una imagen positiva de Kennedy. En 

ocasiones, los narradores asumen la idea de que la catástrofe en el Sudeste asiático no se 

hubiese consumado de haber permanecido Kennedy en el cargo. Robert Roth expresa de 

forma muy explícita en Sand in the Wind las dificultades para desmarcarse del mito 

kennediano: 

Suddenly Chalice had doubts. He saw the man before him, his overwhelming sincerity. 
Again he wanted to believe, was willing to sacrifice everything to the myth. ‘He couldn’t 
have…He too believed it, his own goddamn myth’, but this thought was equally hard to accept. 
[…] He felt he understood why the radicals could deride things Kennedy had done and 
everything he represented, yet still squirm to avoid the mention of his name. They too had 
believed […] knowing, without admitting, that if he failed nobody could succeed.64 

 

                                                
64 Robert Roth, Sand in the Wind (New York: Pinnacle Books, 1974), p. 567. 
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     Con el agravamiento de la situación del ejército norteamericano en las junglas del 

Sudeste asiático se inició el proceso de desmitificación de Kennedy, que se acentuó 

durante la posguerra. Aun cuando la reflexión del cabo Mark Chalice en Sand in the 

Wind es fiel reflejo de la capacidad de resistencia del mito, algunas narraciones 

publicadas después de la guerra sí abjuran abiertamente de la figura de Kennedy. Philip 

Caputo proporciona en A Rumor of War uno de los ejemplos más tajantes: 

It wasn’t the VC who were threatening to rob me of my liberty, but the United States 
government, in whose service I had enlisted. Well, I was through with that. I was finished with 
governments and their abstract causes, and I would never again allow myself to fall under the 
charms and spells of political witch doctors like John F. Kennedy.65 

 

     Sin llegar en muchos casos a la acritud de este narrador, la denuncia de otras 

memorias sobre el conflicto en Vietnam alcanza al presidente Kennedy. Tras 

experimentar los horrores de la guerra, estos narradores reevalúan el momento en el que 

se alistaron o fueron reclutados. Cuando reconocen la ingenuidad con la que aceptaron 

las razones que esgrimían sus gobernantes se sienten cómplices de una tradición 

belicista a la que en su momento no pusieron pega. Y había sido precisamente John 

Kennedy quien, participando de esta tradición, había empezado a convencer a jóvenes 

compatriotas de que en el Sudeste asiático había mucho en juego para Norteamérica. 

     Como se acaba de destacar, los más desencantados con la política del presidente 

señalaban su moderación en la lucha por los derechos civiles como uno de sus mayores 

defectos. Durante la campaña electoral, Kennedy se había comprometido con la causa y 

había generado un cierto entusiasmo entre la población negra que se tradujo luego en un 

número de votos quizás decisivo para auparle a la presidencia.66 En sus múltiples 

                                                
65 Philip Caputo, A Rumor of War (New York: Niagara, 1977), p. 444. 
66 Según los datos de Joint Center for Political and Economic Studies en su informe Blacks & the 2008 
Democratic National Convention (p. 8), el voto afroamericano se repartió entre el 68% que recibió 
Kennedy y el 32% que fue a parar a la candidatura de Nixon. Pero estos datos confirmaban una tendencia 
ya observable en elecciones anteriores, y la diferencia a favor del candidato demócrata puede considerarse 
hasta moderada si se compara con los resultados de todas las presidenciales posteriores. Ver datos en 
http://www.jointcenter.org/publications_recent_publications/political_participation/blacks_and_the_2008
_democratic_national_convention (visita 8 septiembre 2011). 
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alusiones al problema racial, el candidato demócrata había advertido que algunas 

prácticas discriminatorias podían desaparecer de un plumazo. Pero ya en la Casa 

Blanca, quedó patente su falta de sintonía real con el movimiento por la igualdad. Los 

líderes de las principales organizaciones negras reprocharon al presidente que en sus 

primeros años de gobierno se decantara por una política de gestos simbólicos en 

detrimento de una legislación efectiva contra la segregación.67 Emprendieron, por ello, 

una campaña de presión que sorteara el recato inicial de la administración demócrata.   

     Desde finales de los años cincuenta, para algunos sectores progresistas la 

continuidad de la discriminación racial empezaba a resultar un lastre. No se podía 

presumir de una democracia exportable al resto del mundo mientras en muchos lugares 

del país a ciudadanos norteamericanos, por razón de su raza, se les seguía negando 

entrar a un restaurante o alquilar una habitación de hotel. Estas prácticas contradecían la 

ética democrática, y algunos advirtieron la incompatibilidad cuando en 1960 cuatro 

estudiantes negros iniciaron una protesta en los comedores de los almacenes Woolworth 

en Greensboro (Carolina del Norte) con la que popularizaron el fenómeno de las 

“sentadas”. Kennedy respondió con algunos guiños como la creación de la Comisión 

para la Igualdad de Oportunidades Laborales y predicó con el ejemplo asignando 

puestos en su administración a asesores y funcionarios negros en un número sin 

precedentes. Pero los promotores de la causa por la igualdad exigían medidas más 

estructurales. Poco a poco, la situación adquirió una dinámica de la que difícilmente 

podía abstraerse el presidente: las protestas organizadas por CORE, SNCC o Southern 

Christian Leadership Conference (SCLC) se topaban con la violenta respuesta de las 

autoridades locales sureñas, atraían la atención de los medios de comunicación y 

forzaban al gobierno federal a actuar con más determinación. La táctica del movimiento 
                                                
67 Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America´s Civil Rights Movement (New York: W.W. 
Norton, 1990), pp. 53-54; Glenn T. Eskew, But for Birmingham: The Local and National Movements in 
the Civil Rights Struggle (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1997), pp. 50, 213. 
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por los derechos civiles de los negros (puesta en práctica en lugares como Misisipí o 

Alabama) contribuyó a apuntalar el apoyo de los hermanos Kennedy. Aun así, y pese a 

que sus discursos televisados a la nación en momentos de crisis apuntaban hacia un 

compromiso total, el presidente calculó siempre los costes políticos de sus decisiones y 

en la medida de lo posible evitó riesgos personales. Convencido, al fin, de que la crisis 

racial exigía la aprobación de una ley de derechos civiles, su propuesta seguía sin 

colmar las expectativas de Leadership Conference on Civil Rights, el grupo de 

asociaciones religiosas y sindicalistas que con más ímpetu presionaba a Washington. La 

redacción final de la ley firmada por Johnson en 1964 recogía, tras arduas 

negociaciones, la mayor parte de las sugerencias de las organizaciones por la igualdad; 

pero esto fue así, en cierta medida, en contra de las opiniones de Kennedy, que 

procuraba atenuar algunas disposiciones a fin de no agraviar a la coalición de 

republicanos y demócratas del Sur cuya colaboración estimaba imprescindible para 

algunas otras reformas.68 

     En realidad, la importancia de la lucha contra la discriminación racial trasciende las 

conquistas parciales de la comunidad negra. La persistencia de la práctica racista en la 

era de la Nueva Frontera reveló a muchos estudiantes que Estados Unidos no era 

inmune a las injusticias sociales y prácticas inmorales. Algunos jóvenes blancos 

participaron activamente en los Freedom Rides organizados por CORE y SNCC en 

1961, el Voter Registration Project del verano de 1962 o el Mississippi Freedom 

Summer Project de 1964. SDS, que asumía de manera explícita en su Declaración de 

Port Huron su compromiso en la lucha contra el racismo institucional del Sur al tiempo 

que denunciaba la existencia de otro más sutil en el Norte, había promovido la 

                                                
68 Para hacer un seguimiento del trámite parlamentario de la ley y de la actitud de Kennedy durante las 
negociaciones, véase Joseph L. Rauh Jr., “The Role of the Leadership Conference on Civil Rights in the 
Civil Rights Struggle of 1963-1964”, en Robert D. Loevy, The Civil Rights Act of 1964: The Passage of 
the Law that Ended Racial Segregation (Albany, NY: State University of New York Press, 1997), cap. 2. 
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implicación de los estudiantes en muchos de estos proyectos. Las experiencias vividas 

de primera mano en los estados sureños condicionaron poco después su respuesta a la 

intervención militar en el Sudeste asiático. O dicho de forma más tajante: resulta difícil 

imaginar que la Guerra de Vietnam hubiese sido contestada de la manera y en las 

proporciones en que lo fue de no haber mediado los eventos que tuvieron lugar en el Sur 

de Estados Unidos entre 1960 y 1964.   

     Las novelas sobre Vietnam que narran episodios próximos a aquellos años 

constituyen una fuente reveladora de las conexiones entre el movimiento por los 

derechos civiles y el movimiento contrario a la guerra. Dos textos tan divergentes desde 

el punto de vista ideológico como Sons y A Country Such as This coinciden en resaltar 

la lucha contra la segregación racial como origen de la concienciación política de dos 

futuros activistas contra la intervención militar de Estados Unidos. Por un lado, el 

menor de los Tyler se une en agosto de 1964 a un pequeño contingente que participa en 

una campaña para registrar votantes negros en Misisipí. Por su parte, Dorothy 

Dingenfelder, que en sus años de instituto ya había participado como voluntaria en una 

fundación para la defensa de un negro acusado de violación,69 acude a la gran marcha en 

Washington de 1963 como miembro de American Civil Liberties Union de Los Ángeles. 

     Evan Hunter rastrea a través de su novela los orígenes y evolución del pacifismo y la 

Nueva Izquierda de los años sesenta. Wat Tyler representa a otros muchos jóvenes que 

fueron abandonando su inicial ingenuidad en favor de una actitud cada vez más crítica 

con la administración Johnson. No es casual, en este sentido, que la narración arranque 

                                                
69 El caso de Willie McGee concitó mucha atención mediática en los años cuarenta. En la campaña por su 
liberación se involucraron personalidades como Albert Einstein, William Faulkner o Paul Robeson. 
Acusado de la violación de una mujer blanca en 1945, McGee fue finalmente electrocutado en 1951 tras 
la celebración de varios juicios. Aunque su participación parece fuera de toda duda, el rumor más 
extendido se refiere a la posibilidad de que fueran amantes. Pero no es eso lo que más interesa en este 
punto. La alusión a este caso sirve a Webb para establecer el temprano radicalismo de Dorothy, que tiene 
como modelo a Bella Abzug, la abogada más popular del Civil Rights Congress (de filiación comunista) 
encargado de la defensa de McGee.  
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en noviembre de 1963; adolescente en una ciudad que ha votado tradicionalmente al 

partido Republicano, Wat experimenta como una pérdida personal el asesinato de 

Kennedy. El muchacho ha encajado la retórica kennediana y ha decidido que lo mejor 

que puede hacer por su país es combatir el racismo allí donde se manifiesta de manera 

más flagrante. Como vimos, la discusión con su padre que precede a su viaje a Misisipí 

dramatiza el divorcio entre liberales y radicales que se consumó a mediados de los 

sesenta: 

“No, I think it’s important that some white people go over there.” 
“Why?” 
“To show them we’re interested. I mean, Pop, this isn’t just their problem, it’s our problem too. 
If we care enough about what the hell’s going on in this country.” 
[…] 
“I’m telling you that’s a foreign country down there. I was there during the war, and it’s worse 
now. You’ll need a passport to get in, it’s a foreign country.” 
“It’s America,” I said. 
“Don’t give me any of that patriotic bullshit,” my father said.70 

 

     Para que la imagen idílica de Norteamérica que aún conserva Wat se desmorone, 

Hunter coloca al personaje en la piel de muchos de los freedom riders que fueron 

encarcelados o incluso encontraron la muerte en sus incursiones al Sur. El grupo con el 

que viaja el protagonista recrea la ruta que siguieron los tres voluntarios a favor de los 

derechos civiles hallados muertos el 4 de agosto de 1964. Mientras son acosados por los 

adjuntos del sheriff que han interceptado su coche, Wat se reconoce tan vulnerable 

como debieron de haberse sentido James Chaney, Mickey Schwerner y Andrew 

Goodman: 

(Another jagged lance of fear. Wat Tyler remembers the farm where the bodies of the three 
workers were discovered, bitterweed and scrub pine, the hole left by the dragline in the earthen 
dam, the men buried in shallow graves while the dam was still in construction...)71 
 

     Pero debemos recordar que la conversión de Wat es progresiva. Cuando durante su 

breve encarcelamiento escucha en un televisor las palabras de Johnson que anuncian los 

                                                
70 Hunter, Sons, pp. 73-75. 
71 Ibid., p. 95. 
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primeros ataques contra Vietnam, Tyler no acierta a comprender lo que ocurre. Es Larry 

Peters, su compañero negro de viaje y de celda, quien lo pone al corriente sobre lo 

acontecido en la bahía de Tonkín unos días antes y quien es capaz de entrever en el 

mensaje presidencial una declaración de guerra. Recordemos, igualmente, que al 

reanudarse la actividad académica en septiembre Wat tiene otras preocupaciones más 

prosaicas. Habrán de transcurrir varios meses para que observemos una actitud más 

militante en el comportamiento de este personaje. Pero su decisión de abandonar los 

estudios (y la prórroga militar) para centrar sus esfuerzos en las actividades contra la 

guerra está determinada, sugiere la novela, por su experiencia previa en Misisipí, aun 

cuando su escala de prioridades fuera distinta hasta el verano de 1964: 

Elsewhere, though, July had also started in June with the resignation of Ambassador 
Lodge in Saigon, and the disappearance of Goodman, Chaney, and Schwerner in Mississippi. Of 
the two events, the one unquestionably most important was the disappearance of the rights 
workers.72 
 

     Por contra, la teoría que se desprende de la novela de James Webb parte de una 

premisa totalmente diferente: la Guerra de Vietnam proporcionó a la disidencia política 

una coartada para fomentar su propensión al antinorteamericanismo.73 Según esta línea 

argumental, la “cultura adversaria” (a la que pertenece Dorothy Dingenfelder) andaría 

agazapada a la espera de un nuevo leitmotiv con el que sustituir el obsoleto argumento 

de la explotación obrera. Las reivindicaciones raciales proporcionaron la excusa para 

denostar de nuevo a Estados Unidos. En el texto, como quedó señalado, Dorothy inició 

su carrera política en la defensa de los derechos civiles de los negros. Ferviente 

seguidora de Kennedy, la defensa elaborada que hace de la firma de la Ley de Derechos 

Civiles de julio de 1964 la sitúan en un plano intelectual superior al del personaje de 

                                                
72 Ibid., p. 89. 
73 Para una amplia comprensión de lo que la derecha estadounidense entiende por “adversary culture” y 
sus estrategias para preservar su influencia, véase Paul Hollander, Anti-Americanism: Critiques at Home 
and Abroad 1965-1990 (New York: Oxford University Press, 1992). 
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Wat en Sons. Pero, pese a su mayor articulación política, no hay nada, de momento, que 

la aleje en demasía de las motivaciones y las aspiraciones suprapolíticas del joven Tyler. 

Lo que ocurre es que si nos fijamos en la caracterización narratológica de Dorothy, 

advertiremos que el personaje está marcado por infinidad de rasgos negativos que a la 

larga sirven para desautorizar su discurso. Para cuando la joven abogada empieza a 

consolidar sus opiniones sobre Vietnam a finales de 1965, Webb espera que el lector la 

analice no sólo como un personaje antipático sino de escasa credibilidad. Así, Dorothy 

es presentada como una mujer histérica, antojadiza, poco femenina y ambiciosa que ha 

forzado la salida de su marido de las Fuerzas Aéreas, le ha sido infiel con un 

congresista, ha desatendido sus tareas domésticas y se ha autolesionado para provocar 

un aborto. Su personalidad inestable queda completa con la referencia a la traumática 

experiencia infantil que la obligó a exiliarse de su Austria natal tras la invasión alemana: 

They [the Nazis] had taken her father’s business, a bicycle factory in Viena, and with it 
the right to grow up among the tall buildings and electric trams and art galleries, the right to 
enjoy a European inheritance that her whole family lamented in a way that some mourn lost 
loved ones.74 
 

     De esta manera, A Country Such as This relativiza la influencia real que pudo tener 

la lucha por los derechos civiles en la gestación del movimiento de contestación a la 

guerra. El texto apunta en otra dirección: es la tradición disidente representada por 

Dorothy la que explica su adhesión a la causa de los negros. En su imparable carrera al 

Congreso, Dorothy tiene a bien hacer suyas cuantas causas puedan proporcionarle una 

buena plataforma de promoción, sin que nunca se desprenda de su actitud el 

compromiso altruista que advertíamos en Wat. Si a su ambición desmedida le añadimos 

los traumas de su niñez, parece sugerirnos la novela, Dorothy descubrirá fascistas en el 

Sur profundo de Estados Unidos con la misma facilidad con que los hallará en la Casa 

                                                
74 Webb, A Country Such as This, pp. 141-142. 
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Blanca.75 Dorothy Dingenfelder se convierte, finalmente, en un personaje comodín, 

pues su procedencia austríaca sirve para que Webb esboce también su crítica contra la 

intelectualidad europea que de la mano de la Escuela de Francfort (y, en especial, de 

Herbert Marcuse) revitalizó a la izquierda norteamericana con la introducción de sus 

ideas en los centros educativos desde mediados de los años cincuenta.  

     Al contrario de lo que ocurre en Sons, no se advierte en A Country Such as This el 

menor interés en explorar la tradición disidente en Estados Unidos y la resistencia 

mostrada por parte de sus intelectuales en conflictos bélicos anteriores. Pero, al mismo 

tiempo, las notorias diferencias entre ambos textos dan un mayor realce al hecho de que 

sus protagonistas (aunque insistimos en el carácter antagónico de Dorothy) inauguren su 

compromiso político defendiendo la igualdad de la población afroamericana. Otros 

muchos jóvenes estadounidenses hicieron lo propio, y en ese proceso descubrieron que 

con una apuesta decidida y una organización eficaz se podían conseguir logros 

verdaderos. La experiencia en aquel campo les preparó para responder con sorprendente 

rapidez cuando Estados Unidos “oficializó” su intervención militar en Vietnam en 

1965.76 

 

 

 

 

 

 
                                                
75 Webb se adhiere, de esta forma, a las teorías revisionistas de Rothman y Lichter que concluyen que en 
la base del comportamiento rebelde de los jóvenes de los sesenta (y otros grupos) se encuentran las 
disfunciones psicológicas y familiares de sus protagonistas. Véase Stanley Rothman and S. Robert 
Lichter, Roots of Radicalism: Jews, Christians and the New Left (New York: Oxford University Press, 
1982). 
76 Pese a ser potestad del Congreso, nunca se aprobó una declaración formal de guerra. A todos los 
efectos, bastaba con la Declaración de Tonkín de agosto de 1964. Desde el envío de marines en marzo de 
1965, perdió fuerza el argumento sobre la ilegalidad del conflicto.  
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2. Hijos del amor y de la guerra: Sons y la reacción del movimiento a la escalada 

militar en 1965. 

      

     Tras asegurar su permanencia en la Casa Blanca con una holgada victoria sobre 

Goldwater, Lyndon Johnson abordó el conflicto en Vietnam de manera más decidida.  

Pocos días antes de las elecciones, el ataque a la base aérea de Bien Hoa por parte del 

Vietcong había sido poco divulgado por la administración demócrata para no dañar los 

buenos resultados electorales que auguraban las encuestas.77 Por el contrario, una 

incursión guerrillera en febrero de 1965 de similares características en el complejo 

aeroportuario de Pleiku fue interpretada como el momento oportuno para endurecer la 

actitud de Estados Unidos: a la muerte de ocho militares norteamericanos Johnson 

respondió con el inicio de lo que sería una campaña de más de cuatro años de 

bombardeos aéreos.78 Aunque se mostraba preocupado por la repercusión de la noticia, 

Johnson no preveía una inmediata oposición a la intervención militar de parte de un 

movimiento de contestación a la guerra que por entonces estaba todavía en ciernes. 

     En realidad, las asociaciones pacifistas menos moderadas habían incluido algunas 

referencias a Vietnam en sus discursos públicos desde la época de Kennedy. Siguiendo 

la tónica habitual de aquellos tiempos, SANE procuraba controlar, por lo general con 

                                                
77 Johnson parecía obsesionado con las encuestas y contrató los servicios de Oliver Quayle y Alex Louis 
para que elaboraran consultas semanales sobre diversos aspectos. Eric Goldman describió así el culto del 
presidente a los datos estadísticos: “Lyndon Johnson was not only converted but close to transfixed. He 
went on around with his pockets stuffed with polls, always ready to pull them out for a stentorian 
reading.” Con respecto a Vietnam, los datos indicaban que, después de aprobada la Declaración de 
Tonkín, le era más rentable no hacer nuevas referencias al conflicto. Véase Bruce E. Altschuler: LBJ and 
the Polls (Gainesville, FL: University Press of Florida, 1990), pp. 3-8, 38, 40. La cita de Goldman (The 
Tragedy of Lyndon Johnson, 1969) en la misma obra, p. 4. 
78 Es evidente que la proximidad de la cita electoral desaconsejaba actuar tras el ataque en Bien Hoa, pero 
por entonces Johnson ya barajaba la opción de una campaña aérea o el envío de marines. Pleiku ofreció la 
coartada para implementar aquellos planes. La prensa se refirió a la clara disparidad de criterios a la hora 
de afrontar ambos incidentes, y el New York Times citó una fuente oficial que a modo de explicación 
confirmaba que al presidente simplemente “se le había agotado la paciencia” (NYT, Max Frankel, 
“Administration Regarded Raids as a Test of Will”, Feb. 8, 1965, p. 15, col. 4). La respuesta del 
consejero de seguridad nacional McGeorge Bundy a la pregunta de en qué sentido lo ocurrido en febrero 
difería de episodios anteriores revela, igualmente, que la administración buscaba una excusa: “Pleikus are 
like streetcars”; en John Prados, Vietnam. The History of an Unwinnable War, 1945-1977 (Lawrence, 
Kansas: University Press of Kansas, 2009), p. 114. 
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éxito, los desmanes de adalides del pacifismo como David Dellinger o Abraham J. 

Muste. Ambos habían contravenido las órdenes de Bayard Rustin en abril de 1963 al 

centrar sus intervenciones en la situación en el Sudeste asiático durante la celebración 

de la Easter Peace Walk en la plaza de las Naciones Unidas en Nueva York.79 Por su 

parte, SDS y SPU dirigieron las primeras protestas universitarias contra la guerra con 

motivo de la visita a Estados Unidos de la cuñada del presidente Diem.80 Pero las 

manifestaciones de descontento de éstos y otros grupos como The Catholic Worker no 

alteraron la percepción mayoritaria de que Vietnam era un tema marginal. 

     La situación empezó a cambiar con el inicio de las operaciones Flaming Dart I y 

Flaming Dart II a principios de febrero de 1965. El uso de bombarderos para atacar 

posiciones del ejército norvietnamita parecía confirmar que no era necesario esperar a 

una declaración oficial para saber que el país estaba de nuevo en guerra. El desencanto 

entre quienes de manera pública o privada ya habían encontrado motivos de 

preocupación está bien expresado por Mary McCarthy en The Seventeenth Degree: 

I saw the headlines at the newspaper kiosk by the Mêtro station on my way probably to 
the bakery (or am I confusing it with Hiroshima? [...]) and just stood there, swallowing and 
doing deep breathing, before I bought the papers. We had done it. I turned around and slowly 
walked home, wanting to be alone to think the unthinkable.81 

 

     Durante todo el mes, Women Strike for Peace (WSP), Women International League 

for Peace and Freedom (WILPF), SDS y SPU organizaron piquetes frente a la Casa 

Blanca o bloqueos informativos ante la misión norteamericana de Naciones Unidas. 

                                                
79 Melvin Small, Antiwarriors: The Vietnam War and the Battle for America’s Hearts and Minds 
(Wilmington, DE: SR Books, 2002), p. 12; Andrew E. Hunt, David Dellinger: The Life and Times of a 
Nonviolent Revolutionary (New York: University Press, 2006), p. 132. 
80 La visita de la señora Nhu buscaba recabar apoyo internacional para el régimen de Diem. Su 
participación en distintos foros universitarios fue a menudo contestada por unos pocos simpatizantes de 
SDS y SPU. Pero la gira de Nhu hubiese pasado desapercibida de no ser por unas desafortunadas 
declaraciones en las que se refería a las recientes inmolaciones budistas en su país como “una agradable 
barbacoa”. Nancy Zaroulis and Gerald Sullivan, Who Spoke Up? American Protest Against the War in 
Vietnam 1963-1975 (New York: Doubleday & Company Inc., 1984), p. 15; Halstead, Out Now!, pp. 21-
22. 
81 Mary McCarthy, The Seventeenth Degree (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1967), p. 8. 
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Pero la escasa participación que registraban estas actividades (con suerte llegando a 

unos pocos centenares) no hacía presagiar un cambio sustancial con respecto a la 

situación de años anteriores. Además, el grupo con mayor capacidad de convocatoria, 

SANE, seguía reacio a la protesta callejera y prefería expresar sus quejas a través de 

anuncios en la prensa apostando por negociaciones.82 Con todo, es conveniente resaltar 

la importancia de los acontecimientos de febrero en la gestación del movimiento 

contestatario que iría adquiriendo más significación en los meses posteriores. 

     Como se ha señalado, las novelas y memorias sobre la guerra ofrecen pocos 

ejemplos de un activismo tan temprano. En A Country Such as This, Joe Dingenfelder 

describe a su esposa a finales de 1965 como “a radical who wants to disarm America”.83 

Incluso un mes antes de la Resolución de Tonkín de 1964 Dorothy se muestra dispuesta 

a rebatir la versión oficial sobre el papel de Estados Unidos en Vietnam. El narrador 

fuerza la prematura politización de la futura congresista demócrata para dar consistencia 

al argumento de la pujanza de la cultura adversaria anterior a la guerra. En realidad, el 

personaje no responde a los modelos ideológicos de las primeras voces discrepantes a 

las que ya me he referido. En mi opinión, una vez más, Hunter proporciona en Sons una 

dramatización mucho más acertada sobre el impacto que el inicio de las hostilidades 

tuvo en parte de la juventud norteamericana. Con independencia de su participación en 

el Freedom Summer de 1964, el joven Tyler anterior a la ofensiva aérea es un muchacho 

seguro de sí mismo y de su país. Con motivo de su inscripción para el servicio militar, 

                                                
82 Al poco de iniciarse la campaña de bombardeos sobre el Norte, SANE público un anuncio en 
periódicos locales y el New York Times en el que abogaba por una salida negociada al conflicto. Véanse 
Adam Garfinkle, Telltale Hearts: The Origins and Impact of the Vietnam Antiwar Movement (Hampshire: 
Macmillan, 1995), p. 72; Katz, Ban the Bomb, p. 96. Ver anuncio en la edición del Albany Times en   
http://triptych.brynmawr.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=%2FSC_Ephemera&CISOPTR=1481
&DMSCALE=16.56543&DMWIDTH=600&DMHEIGHT=600&DMMODE=viewer&DMFULL=0&D
MOLDSCALE=4.06174&DMX=0&DMY=0&DMTEXT=&DMTHUMB=1&REC=1&DMROTATE=0
&x=93&y=69 (visita 10 febrero 2011). 
83 Webb, A Country Such as This, p. 396. 
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Wat asume sin reservas los inconvenientes que se puedan derivar del destino manifiesto 

de Estados Unidos: 

But I believed in freedom, you see, I believed in the concept of self-government, and I 
recognized that a great nation did have responsibilities to the rest of the world, and I was 
committed to sharing those responsibilities.84 

 

     Al resaltar el compromiso patriótico del personaje, Hunter aspira a que los lectores 

asistan a su posterior muerte con un cierto sentido de pérdida de inocencia colectiva. 

Pero, además, la narración propicia un retrato bastante creíble de un amplio segmento 

del estudiantado universitario de principios de 1965. Pese a las discrepancias de su 

novia, Wat aún se muestra partidario de las iniciativas de Johnson: “When I told her that 

he was a good administrator who could goose Congress into giving us some much-

needed legislation, Dana said, ‘Oh, crap, Wat.’”85 Sin embargo, la lealtad que el 

personaje le profesa a su presidente resultará ser mucho más endeble que la que siente 

por sus dos grandes pasiones: Dana y su banda de rock. A medida que aumentan los 

despegues de los cazas norteamericanos de la base de Danang, Wat va perdiendo la fe 

en los dirigentes del país: 

But in February the confusion began. 
Me, assuming the role of the President’s Press Secretary: Today’s joint response was carefully 
limited to military areas which are supplying men and arms for attacks in South Vietnam. […] 
I honestly did not know how appropriate or fitting it was because I honestly did not know just 
what was going on over there. Nor did anyone seem anxious to tell me.86 
 

     Las reservas de Wat son equiparables a las de otros muchos jóvenes que aún 

dudaban de la naturaleza del conflicto. La llegada de 3.000 marines al puerto de Danang 

el 8 de marzo emulaba el desembarco en Normandía de una manera muy artificiosa, 

pero era igualmente la señal de que Vietnam ahora sí constituía un problema de primer 

orden. El cambio de actitud que advertiremos en Wat Tyler constituye el equivalente 

literario del que se va a producir de manera progresiva entre los grupos estudiantiles en 
                                                
84 Hunter, Sons, p. 154. 
85 Ibid. 
86 Ibid., pp. 158-159. 
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torno a la izquierda del partido Demócrata. La organización de la primera manifestación 

de carácter nacional contra la guerra revela la trascendencia de los sucesos de febrero y 

marzo de 1965. 

     Durante su convención en los últimos días del año anterior, SDS había decidido 

convocar para la siguiente primavera una marcha de protesta por la situación en 

Vietnam. Respetando el espíritu de la letra de la Declaración de Port Huron, la 

agrupación buscaba las más diversas alianzas. Pero su propuesta suscitó escaso interés 

de parte de la mayoría de los grupos a los que se dirigió, lo que ha recibido distintas 

explicaciones. Los adeptos a SANE observaban con consternación la posible 

participación de grupos de izquierda como May Second Movement (M2M) o Du Bois 

Clubs, filial juvenil del partido Comunista. Incluso otras asociaciones más proclives a la 

colaboración entre distintos sectores justificaron en esta ocasión su negativa a cooperar 

por la obcecación de SDS en mantenerse como único promotor oficial del evento. Pero, 

en realidad, la falta inicial de entendimiento respondía más al desconocimiento 

generalizado de lo que ocurría en Indochina y la prevalencia de los derechos civiles 

como principal centro de atención. Los acontecimientos de principios de año 

provocaron un vuelco en la situación. El interés en torno a Vietnam aumentó incluso 

entre los propios afiliados de SDS.  

     La historiografía sobre el movimiento ha expresado su extrañeza ante la indecisa 

trayectoria de SDS,87 pues tras el éxito de la manifestación de abril la agrupación 

estudiantil decidió no asumir el liderazgo que se le presuponía en la lucha contra la 

guerra. Pero su actitud no resulta tan sorprendente cuando se conocen los detalles de la 

reunión de diciembre.88 La mayor preocupación se centraba entonces en dirimir las 

                                                
87 Anderson, The Movement, pp. 148-149; Halstead, Out Now!, pp. 62-65; Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 
78-79; Kirpatrick, SDS, pp. 213-215; Wells, The War Within, pp. 44-45; Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 47. 
88 El boletín de SDS correspondiente a enero de 1965 da cuenta de las dificultades a las que tuvo que 
hacer frente la organización durante la convención nacional del 28 al 31 de diciembre. La lectura del 
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diferencias entre quienes apostaban por la continuidad de los proyectos educativos en 

las comunidades negras del Norte y quienes repudiaban el excesivo “culto al gueto” al 

que obedecían estas iniciativas. Los partidarios de devolver la acción a los aularios de 

las universidades tuvieron muchas dificultades para que se aprobara la organización de 

una protesta nacional contra la guerra. Tras descartar de forma rotunda otras propuestas 

más radicales como la donación de sangre para las huestes del Frente de Liberación 

Nacional (NLF), la convención apostó sin mucha convicción por la marcha después de 

tres votaciones. Los impulsores del evento no auguraban al principio una alta 

participación, incluso después de que el senador Ernest Gruening hubiese 

comprometido su firma para la lista de oradores. Pero las expectativas cambiaron tras el 

envío de los primeros marines a Vietnam: desde mediados de marzo, el número de 

adhesiones a la convocatoria fue aumentando de manera vertiginosa.    

     La colaboración entre los distintos sectores de lo que por entonces ya pasó a 

denominarse movimiento contra la guerra no resultó fácil. En lo que sería la tónica 

habitual en los años venideros, la preparación de este tipo de eventos sacaba a relucir 

importantes discrepancias entre las diversas tendencias. El mismo día de la 

manifestación, el New York Post se hizo eco de la desaprobación pública de eminentes 

pacifistas que repudiaban la participación de organizaciones comunistas. Las críticas de 

Rustin, Muste, Norman Thomas, Robert Gilmore y H. Stuart Hughes entre otros se 

convirtieron en un anticipo de las continuas luchas internas en el movimiento.89 La 

difícil cohabitación pareció desde el principio una consecuencia lógica del carácter 

heterogéneo del movimiento contestatario.  

                                                                                                                                          
informe deja claro que Vietnam era, por entonces, un asunto tangencial que no suscitaba excesivo debate 
(http://archive.lib.msu.edu/AFS/dmc/radicalism/public/all/sdsbulletin/ALZ-3.pdf) (visita 8 diciembre 
2010). 
89 Halstead, Out Now!, pp. 37-39; Hunt, David Dellinger, p. 137; Daniel Levine, Bayard Rustin and the 
Civil Rights Movement (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000), p. 195; Zaroulis, Who 
Spoke Up?, p. 40. 
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     Este matiz apenas encuentra cabida en las novelas sobre Vietnam. Las ficciones y 

memorias presentan un reduccionismo que agudiza la imagen distorsionada que por lo 

general se tiene de la oposición a la guerra. Parece lógico concluir que esto se debe al 

afán por sintetizar una cuestión muy compleja en la que, al fin y al cabo, la protesta es 

tratada como tema secundario. Los textos de James Webb constituyen, sin embargo, un 

caso peculiar. Por ejemplo, A Country Such as This emplea una perspectiva panorámica 

mucho más amplia que la que podamos encontrar en la mayoría de las otras novelas 

sobre la guerra. Esta técnica permitiría ahondar en el fenómeno de la disidencia. Pero, 

como vimos, su interpretación revisionista de la guerra hace que Webb supedite casi 

todo en sus textos a la denuncia anticomunista. Es por eso por lo que las desavenencias 

entre las distintas tendencias dentro del movimiento contestatario en 1967 le parecen 

una sutileza que no viene al caso: “Opposition to the War in Vietnam was the first issue 

that the entire American left had been able to agree on in decades, and they were 

feasting on each other’s enthusiasm.”90 

     En 1965, la repentina incorporación de numerosos grupos a la marcha de abril sí fue 

producto del entusiasmo generado en torno a la respuesta de parte de la comunidad 

universitaria. Las primeras muestras de desaprobación que alcanzaron un amplio eco en 

la prensa nacional fueron las iniciativas organizadas por un grupo de profesores de la 

Universidad de Michigan. Una vez descartada la posibilidad de cancelar la actividad 

académica durante un día, los promotores del proyecto idearon la fórmula de las clases 

nocturnas en torno a la guerra. El fenómeno de los teach-ins, que se extendería a lo 

largo de la primavera por unas cincuenta universidades, surgió con marcada vocación de 

debate. Salvo las excepciones ya señaladas, la escalada de la intervención se había 

producido sin apenas oposición en las cámaras del Congreso y el Senado. Los 

                                                
90 Webb, A Country Such as This, p. 459. 
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profesores universitarios, que en su mayoría habían apoyado a Johnson en las elecciones 

de noviembre, trataban de contrarrestar el mutismo de la clase política. Los casi 3.000 

estudiantes que se dieron cita en Ann Arbor la noche del 24 de marzo escucharon 

discursos de tono moderado pero críticos con la versión oficial contenida en los White 

Papers sobre la guerra.91 Podría decirse que con estos debates universitarios se inició la 

primera fase de la protesta.  

     Es en este contexto en el que debemos encuadrar la transformación de Wat Tyler 

desde su ingenuidad preuniversitaria hasta su inconformismo posterior. En el transcurso 

de un año, la percepción que tiene el personaje de lo que ocurre en Vietnam ha variado 

de manera sustancial. Si en agosto de 1964 Larry lo sacaba de su ignorancia con 

respecto a la existencia de Tonkín, doce meses más tarde Wat informa detalladamente a 

su padre y su abuelo sobre la realidad del momento: 

Then President Johnson had said, “What we want to do is achieve the maximum 
deterrence with the minimum danger and cost in human lives,” and announced that 50,000 more 
men would be sent there right away, bringing the total to 125,000 with the estimate for year’s 
end now being 200,000 and the draft quota more than doubled from 17,000 to 35,000 a month.92 

 

     Pero la organización de los distintos teach-ins no sólo obedecía a una necesidad 

educativa. La nueva modalidad de protesta implicaba algo más que una mera 

complicidad terminológica con la lucha por los derechos civiles. Como había ocurrido 

en los estados sureños desde 1960, los estudiantes pretendían que la protesta se 

tradujera en resultados concretos. SDS fue constatando su mayor influencia en un 

amplio número de campus universitarios y trató de consolidar un poder estudiantil 

                                                
91 En su boletín del 22 de marzo, el Departamento de Estado había publicado un informe sobre la 
situación en Vietnam del Sur con el que contradecir los argumentos que ya empezaban a desgranarse en 
contra de la intervención. El libro blanco negaba la naturaleza autóctona de la insurgencia en el Sur y 
hacía único responsable a Hanoi. El argumento era rebatible, pero los activistas contra la guerra hicieron 
chanza sobre todo de la encendida defensa en favor de la libertad del país, toda vez que la corrupción 
había distinguido a los numerosos regímenes que había habido en Saigón desde los años cincuenta. 
Consultar el informe en http://wiretap.area.com/Gopher/Gov/US-History/Vietnam/white-paper.txt (visita 
24 marzo 2011).   
92 Hunter, Sons, p. 221. 
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independiente en el entramado del movimiento contra la guerra. Cada vez más 

estudiantes asumieron su rol como nuevos agentes de transformación social, y en torno 

a su alrededor debían articularse las propuestas de cambio. A muchos les pareció lógico 

que la manera más efectiva de forzar estos cambios fuera a través de manifestaciones 

callejeras multitudinarias.  

     La manifestación en Washington del 17 de abril, con más de 20.000 asistentes,93 

constituyó la primera concentración nutrida de la época. Aunque hoy pueda parecer una 

cantidad modesta, por entonces sorprendió a casi todos que SDS tuviera ya ese poder de 

convocatoria. Se estima que tres cuartas partes de los participantes fueron estudiantes, lo 

que contribuyó al carácter lúdico del evento. El optimismo con el que los activistas 

encararon esta primera protesta de carácter nacional era el propio de una generación que 

había adquirido conciencia social de la mano del idealismo kennediano. 

Significativamente, muchas de las recreaciones de la manifestación coinciden en 

destacar las excelencias climatológicas de aquel día, como si de una extensión del 

espíritu reinante se tratara. 

     No es de extrañar, pues, que el discurso de Paul Potter provocara la mayor algarabía 

entre los manifestantes. Las palabras del joven presidente de SDS eran las que mejor 

sintonizaban con una muchedumbre que se había reunido de manera festiva para 

denunciar con rotundidad los abusos de poder perpetrados desde el gobierno. Durante su 

intervención, Potter incidió en la necesidad de analizar el sistema que había propiciado 

la realidad de una guerra contra un pequeño país del Tercer Mundo.94 Cuando más tarde 

se le preguntó por su indecisión a la hora de concretar el sistema al que se refería, el 

                                                
93 Las cifras de participación que se aportan responden a las estimaciones más coincidentes en la 
bibliografía destacada sobre el tema. Cuando el dato de participación ofrecido por alguna fuente difiere de 
forma significativa del resto, se ha optado por no tenerlo en cuenta. Como es de suponer, los cálculos de 
los organizadores tienden a exagerar el número de asistentes, mientras que las fuentes oficiales tienden a 
rebajarlo de manera considerable.  
94 El discurso puede leerse en http://www.antiauthoritarian.net/sds_wuo/sds_documents/paul_potter.html 
(visita 14 diciembre 2009). 
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protagonista adujo que el concepto de capitalismo estaba demasiado asociado a la 

izquierda tradicional. Por su parte, la Nueva Izquierda estaba en pleno proceso de 

articulación de un discurso político propio.95 Las dificultades de Potter concuerdan con 

las limitaciones retóricas de Wat cuando intenta convencer a su padre de la injusticia de 

la guerra: 

“You can’t expect violence to be self-restrictive,” my grandfather said. 
“What dou you mean?” my father said. 
“The riots [in Watts]. Surely they’re linked to what’s happening in Vietnam.” 
“I don’t see any connection.” 
“He is talking about our way of life,” I said. 
“I don’t understand.” 
“Our way of life,” I repeated, knowing I still had not made myself clear, and looking to my 
grandfaher for help.96 
 

     Pero el discurso contrario a la guerra de los jóvenes contestatarios ganó legitimidad 

gracias a la aportación de otros elementos más moderados. Así, el Inter-University 

Committee for a Public Hearing on Vietnam procuró entablar un debate con la 

administración Johnson con motivo de la celebración en Washington de un gran teach-

in nacional los días 15 y 16 de mayo. Para rebatir la acusación de que los encuentros de 

los meses anteriores habían sido monopolizados por los disidentes, los organizadores 

decidieron invitar al consejero de seguridad nacional McGeorge Bundy. En esta 

ocasión, un complejo sistema de comunicación permitiría a los alumnos y profesores de 

122 universidades contrastar las habituales críticas con la visión de un miembro 

destacado de la administración demócrata. Los promotores de la actividad estaban 

realmente convencidos de la utilidad de este diálogo directo con el poder político de 

Washington. Algunos de ellos ya habían diseñado campañas masivas de envío de cartas 

a la Casa Blanca desde el inicio de los bombardeos. La idea era obligar a Johnson a 

reconocer la mayor consistencia de la propuesta pacifista y admitir que su decisión 

                                                
95 Jeffrey P. Drury, “Paul Potter, ‘The Incredible War’”, Voices of Democracy, Vol. 4, 2009: 23-40, ha 
ofrecido uno de los estudios más elaborados sobre el discurso de Potter, destacando la construcción del 
mismo pero indagando en sus ambigüedades y la multiplicidad de su significado. 
96 Hunter, Sons, p. 219. 



 
 

56 

había sido errónea. Si ello no fuera posible, aspiraban, al menos, a debilitar el apoyo del 

que disfrutaba el presidente entre los congresistas y senadores, ya que intuían que no era 

todo lo sólido que parecía. Había incluso noticias de que tampoco todos los hombres del 

presidente estaban convencidos de la necesidad de haber iniciado las operaciones 

militares por tierra.97 Es la rumorología a la que alude Mary McCarthy en The 

Seventeenth Degree en relación a la posible disidencia interna: 

In Paris that summer various acquaintances in the government, posted in Paris or passing 
through, instructed me not to worry –just give Johnson a little time. McNamara, the gossip ran, 
was privately against the war. He would soon swing the President around. I doubted that, but the 
thought that we had a secret ally in the Secretary of Defense did assuage me for a while.98 

 

     El ala moderada del movimiento justificaba su estrategia de presión en base a las 

supuestas concesiones que estaba haciendo la administración Johnson. A su entender, 

una oposición responsable y comedida daba frutos como el cese temporal de 

bombardeos o el discurso del presidente el 8 de abril en la Universidad Johns Hopkins. 

En su alocución, Johnson reiteró el compromiso de Estados Unidos con Vietnam del 

Sur, pero también se mostró dispuesto a explorar la posibilidad de una salida 

negociada.99 Pese a la ambigüedad del discurso, muchos interpretaron que su 

                                                
97 Durante los primeros años de la guerra, fue George Ball quien de manera más tajante se opuso a las 
decisiones gubernamentales. Subsecretario de Estado con Kennedy y Johnson (enero 1962-septiembre 
1966), Ball restaba credibilidad al argumento de que el Sudeste de Asia fuera un área estratégica de 
interés. Con fama de independiente, en sus numerosos informes se mostró muy crítico durante casi todas 
las fases del conflicto. En el verano de 1965, trató de impulsar una fórmula negociadora que contemplaba 
la inclusión del NLF en un gran acuerdo multipartidista en el Sur que sería acompañado de una progresiva 
retirada estadounidense. Para seguir la evolución de Ball, véase David L. DiLeo, George Ball, Vietnam 
and the Rethinking of Containment (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1991). 
98 McCarthy, The Seventeenth Degree, pp. 9-10. 
99 Distintos miembros del gabinete habían sugerido a Johnson un mayor esfuerzo diplomático con el que 
contrarrestar el excesivo énfasis bélico y convencer a la opinión pública de la buena disposición de 
Estados Unidos para iniciar conversaciones. Pero el presidente quiso también hacer una defensa cerrada 
de sus decisiones, culpó a Hanoi y Pekín, e insistió en la necesidad de cumplir hasta el final su 
compromiso con Vietnam del Sur. El discurso contó con múltiples versiones, y hasta unas horas antes se 
introdujeron importantes modificaciones, lo que evidencia que aún no había una estrategia clara. Jeffrey 
W. Helsing, Johnson’s War/Johnson’s Great Society: The Guts and Butter Trap (Westport, CT: Praeger 
Publishers, 2000), pp. 113-116. El discurso, pronunciado en la Universidad Johns Hopkins, puede 
consultarse en http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650407.asp´ (visita 10 
diciembre 2009). 
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elaboración nacía de la voluntad de responder positivamente a las presiones nacionales e 

internacionales en favor de la paz.  

     Pero un sector cada vez más significativo del nuevo movimiento no encontró 

argumentos para pensar que el gobierno pudiera estar iniciando un giro real hacia una 

solución pacífica. Frente al optimismo de algunos activistas, las organizaciones más 

militantes sólo veían en las declaraciones populistas de Johnson y sus medidas de 

distensión gestos mediáticos con los que mitigar la imagen de una ofensiva militar total 

que en realidad ya estaba en marcha. La falta de veracidad de los pretendidos esfuerzos 

diplomáticos100 era corroborada, a sus ojos, por discursos presidenciales como el del 12 

de junio en el que se anunciaba el aumento de tropas y costes económicos. De este 

modo, la actitud colaboracionista del ala moderada del movimiento fue cayendo poco a 

poco en descrédito. 

     Es posible, sin embargo, que las iniciativas provenientes de los sectores más 

conservadores de la protesta no fueran tan poco productivas como parecían. Johnson 

estaba siendo sometido, por aquel entonces, a fuertes presiones militaristas desde dentro 

del Pentágono. Lo que demuestra que no comulgaba con estas tesis es que la decisión de 

junio de enviar más batallones descartaba, al mismo tiempo, la invasión del Norte o el 

sabotaje a los sistemas de irrigación con el que provocar una hambruna. Pero también es 

cierto que Johnson no acertaba a explicar sus decisiones con claridad, y ese defecto 

contribuyó en buena medida a erosionar su credibilidad.   

     Podría decirse que en la costa Oeste del país la protesta adquirió un carácter diferente 

desde casi el principio. Se reproducía allí la pugna por el control sobre el movimiento 

que ya hemos advertido en otros lugares. Pero a diferencia de lo que ocurría en el Este, 

                                                
100 Johnson declaró el 26 de julio que se habían explorado quince vías de negociación, sin frutos debido a 
la intransigencia de Hanoi. Pero el gobierno estadounidense también fue inflexible y no estuvo dispuesto 
a hacer concesiones, con lo que se desaprovecharon los momentos en los que los norvietnamitas se 
mostraron más receptivos. La mayor parte de las iniciativas, en suma, constituyeron operaciones de 
cosmética desde las que justificar la escalada. Prados, Vietnam, pp. 144-148.  
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los jóvenes más contestatarios expresaban un compromiso mucho más militante con la 

causa. Si Berkeley ya había dado muestras de su temprano activismo con la campaña en 

favor de la libertad de expresión de 1963, también allí se inició una nueva etapa en la 

lucha contra la guerra con la celebración del último teach-in de la primavera en los días 

21 y 22 de mayo. La Universidad de California congregó aquellos días al mayor número 

de estudiantes en un evento de este tipo. La selección de participantes daba expresión a 

gran parte de las tendencias contrarias a la guerra: Norman Thomas, Benjamin Spock, 

Dick Gregory, Gruening, Isaac Deutscher y Norman Mailer entre otros. Cuando los casi 

30.000 asistentes abandonaron el campus lo hicieron con la impresión de que los 

argumentos ya estaban definitivamente sobre la mesa. Al parecer de muchos, Johnson 

no había dado señales de reconsideración y los jóvenes debían adoptar una actitud más 

militante. Con este objetivo se creó Vietnam Day Committee (VDC), de Jerry Rubin y el 

profesor Stephen Smale. Como veremos, Rubin propició la fusión entre el movimiento 

contra la guerra y el movimiento contracultural procedente de los beats. A nivel 

nacional, eran pues cada vez más las expresiones que pugnaban por definir la 

orientación de la protesta.  

     SANE siguió demostrando su influencia y recuperó parte de la iniciativa que había 

cedido a SDS, organizando algunos de los actos más multitudinarios hasta finales de 

1965. La organización aceptó tener una presencia más activa en las calles, pero siguió 

promoviendo una actitud moderada en la que tuviera cabida cualquier ciudadano 

norteamericano que abogara por una salida negociada de Vietnam, con independencia 

de su filiación política. Los 17.000 manifestantes que se reunieron en el Madison 

Square Garden de Nueva York el 8 de junio dieron el mayor apoyo al senador Wayne 

Morse, quien reclamaba a Naciones Unidas la celebración de una conferencia de paz. 

Pero los medios de comunicación ya no concedían tanto espacio a este tipo de eventos. 
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Puede que SANE siguiera siendo la fuerza más cohesionada, pero ya por entonces había 

empezado a perder la batalla mediática. Sin que se advirtiera así en aquel momento, se 

había iniciado ya el desgaste del sector más conservador.  

     Las novelas sobre la guerra también menosprecian el evento del 8 de junio en favor 

de las llamativas protestas organizadas por VDC y SDS durante el verano de 1965. LBJ 

Brigade, de William Wilson, se refiere, por ejemplo, a la perspectiva de un soldado 

destinado a Vietnam cuando observa que los activistas tratan de sabotear el paso del tren 

que los transporta: 

Crowds begin to appear on street corners, this is more like it, the people are out to wave 
and shout. But we find that they are not people, they are Communists and pacifists, they hold 
sings, STOP THE WAR IN VIETNAM, they have come to sit in front of the train to stop the 
war in Vietnam, most of them are young, college-age, they wear expensive clothes.101 

 

     Es verdad que el sensacionalismo del texto de Wilson (publicado en 1966)  es más 

propio de un panfleto antimilitarista, pero los promotores de actividades como las de 

aquel verano en Oakland sabían que también la prensa prestaría más atención a 

fórmulas de protesta que se apartaban de las tradicionales. Las grandes manifestaciones 

probaban el aumento del sentimiento contrario a la guerra, pero no parecían condicionar 

las decisiones del poder político. Los testimonios de muchos participantes en aquellos 

multitudinarios actos evocan el contraste entre la ilusión previa a la actividad y la 

sensación posterior de frustración ante la falta de resultados. En el terreno literario, el 

Wat que acude a la marcha de Washington del 27 de noviembre difiere en gran medida 

del muchacho inocentón de los meses anteriores: 

I did not feel we were accomplishing too terribly much as we listened to the speeches. I 
felt a sense of helplessness, a certain knowledge that however many of us rose in protest against 
what Norman Thomas later called “this monstruously stupid chess game in which the pawns 
bleed,” no matter how many of us made our views known and our voices heard, the course had 
already been charted; there were empires at stake of which we had no inkling.102 

 

                                                
101 William Wilson, The LBJ Brigade (Novato, CA: Presidio, 1966), p. 6. 
102 Hunter, Sons, p. 251. 
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     La administración Johnson procuró contrarrestar la reacción popular contra sus 

decisiones sobre Vietnam. Mediante presiones, el presidente ya había conseguido 

apaciguar las dudas expresadas por algunos políticos en los meses posteriores a Tonkín. 

Para hacer frente a la disidencia callejera, el fracaso en la acogida de los White Papers 

animó al gobierno a participar en los debates universitarios durante la primavera 

siguiente. Para ello ideó un “equipo de la verdad” sobre la guerra que, encabezado por 

Thomas F. Conlon, recorrió, sin mucho éxito, distintos centros del Medio Oeste. En 

busca de un entorno más propicio, Bundy planificó un debate televisivo con el 

historiador Hans Morgenthau para el 21 de junio. La versión oficial no salió mal parada 

de la retransmisión de la CBS, pero ésta y otras iniciativas hicieron poco para frenar el 

compromiso de un mayor número de adeptos a la causa pacifista.103 

Más contraproducentes resultaron ser las medidas adoptadas desde la presidencia en 

política exterior. En abril, el envío de tropas estadounidenses a la República 

Dominicana para aplastar la insurrección de los leales a Juan Bosch provocó más 

descontento entre muchos jóvenes. Esta iniciativa hubiese podido pasar desapercibida 

en otras circunstancias, pero no en un momento donde había quienes examinaban con 

lupa las decisiones de la Casa Blanca. En Sons, Wat y Dana le reservan un lugar de 

privilegio a Johnson en su particular ceremonia de premios a los personajes destacados 

                                                
103 Johnson no era partidario de la intervención pública de su consejero, y de hecho había evitado su 
participación en el teach-in en Washington del mes anterior (con la excusa de que la crisis en Santo 
Domingo requería su presencia allí). El desencuentro entre ambos políticos ya era patente y Bundy no 
informó al presidente sobre su participación en el debate “The Vietnam Dialog: Mr Bundy and the 
Professors”. Poco después, se le hizo saber que Johnson prescindía de sus servicios. Bundy no comulgaba 
con las últimas medidas aprobadas por Johnson sobre la guerra, pero estas diferencias no trascendieron en 
su intervención televisiva. El todavía consejero de seguridad nacional pactó con la cadena una fórmula 
que le favorecía, y su discurso pareció más convincente que el de sus oponentes. Véanse A. J. Lannguth, 
Our Vietnam: The War 1954-1975 (New York: Simon & Schuster, 2000), pp. 367-388; Thomas Powers, 
Vietnam: The War at Home. Vietnam and the American People 1964-1968 (Boston, Massachusetts: G.K. 
Hall and Co, 1973), pp. 67-70; Andrew Preston, The War Council: McGeorge Bundy, the NSC, and 
Vietnam (Harvard: University Press, 2006), pp. 197-199; Zaroulis, Who Spoke Up?, pp. 45-46. Sin 
embargo, un estudio más reciente sostiene que el discurso de Bundy fue insustancial y su actitud 
arrogante, mientras que Morgenthau aportó los datos más reveladores y apoyó sus ideas con argumentos 
más sólidos y fuentes más solventes. Desde este punto de vista, Morgenthau fue el claro ganador del 
debate. Véase Louis B. Zimmer, The Vietnam War Debate: Hans J. Morgenthau and the Attempt to Hold 
the Drift into Disaster (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2011), pp. 52-63. 
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del momento: “and the Tyler-Castelli Award for Quick Thinking (which went to 

Lyndon Baines Johnson for his speedy dispatch of the United States Marines to Santo 

Domingo, his second such award in three months).”104 En Vietnam del Sur, la 

administración norteamericana ambicionaba un gobierno fuerte que contribuyese a dar 

credibilidad a su proyecto. Desde la caída de Diem, una serie de golpes de estado 

consecutivos había hecho del palacio presidencial una suerte de pasarela de desfiles en 

la que los candidatos probaban fortuna.105 El discurso mesiánico de Johnson contrasta 

de nuevo con el tono despectivo con el que Wat desprestigia la quimera de la defensa de 

la democracia en Saigón: “I had no idea what Khanh looked like because the South 

Vietnamese seemed to change their leaders as often as [roommate] Abner Nurse 

changed his underware, very often leaving them in little piles in the corner, too.”106 La 

estabilidad llegó con el tándem formado por el comandante del ejército Nguyen Van 

Thieu y el vicemariscal del aire Nguyen Cao Ky. Pero cuando éste último se convirtió 

en primer ministro el 11 de junio le proporcionó a la disidencia norteamericana un 

argumento más para ridiculizar los esfuerzos de Estados Unidos. Ky resultaba ser un 

excéntrico militar que, enfundado en sus llamativos uniformes,107había cometido la 

torpeza de alabar públicamente a Hitler.108 

                                                
104 Hunter, Sons, p. 181. 
105 Stanley Karnow, Vietnam: A History (New York: Penguin Books, 1983), pp. 378-386; Lomperis, 
From People’s War to People’s Rule, p. 100. 
106 Hunter, Sons, p. 159. 
107 Un oficial estadounidense describió de esta manera el aspecto con el que el nuevo primer ministro se 
presentó a una cena de bienvenida a Robert McNamara en julio de 1965: “He walked in, wearing a tight, 
white dinner jacket, tapered, formal trousers, pointed, patent leather shoes, and brilliant red socks. A 
Hollywood central casting bureau would have grabbed him for a role as a sax player in a second-rate 
Manila night club.” En Charles E. Neu, America’s Lost War. Vietnam: 1945-1975 (Wheeling, IL: Harlan 
Davidson, 2005), p. 92. 
108 Wells, The War Within, p. 39. Ky hizo estas declaraciones poco tiempo después de su nombramiento 
en una entrevista para el London Sunday Mirror. Las vagas rectificaciones posteriores no mitigaron la 
afrenta para la administración Johnson, sobre todo porque las palabras de Ky fueron aprovechadas por 
Vietnam Day Committee para desacreditar la intervención norteamericana en un panfleto que distribuyó 
en bases militares. El escrito de VDC, reproducido originalmente por Massimo Teodori, puede verse en 
http://www.historyisaweapon.com/defcon1/attentionmilitary.html (visita 30 enero 2012). 
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     Por otro lado, la revuelta que se inició el 11 de agosto en el barrio de Watts, en Los 

Ángeles, significaba el incidente racial más importante desde la firma de la Ley de 

Derechos Civiles. Aunque la lucha por la igualdad de los negros había pasado a un 

segundo plano, para quienes protestaban contra la guerra episodios como el de Watts 

evidenciaban que en Estados Unidos se seguían conculcando los derechos 

fundamentales de los ciudadanos. Entre determinados sectores del movimiento ganó 

predicamento la definición del sistema americano que ya había sintetizado SDS en su 

declaración de 1962: la realidad racista en casa no era ajena a la práctica neocolonial en 

los países del Tercer Mundo. Ya hemos visto el enfoque globalizador con el que el 

abuelo de Wat se refiere al fenómeno de la violencia. También Dorothy establece 

conexiones entre lo ocurrido en Los Ángeles y en Vietnam:  

The law is very clear. You don’t arrest someone unless you have probable cause to 
believe he has committed a crime. Being present on the street where you live is not probable 
cause. It reminds me of the policies that are being used on the civilians in the war zone of 
Vietnam.109 

 

     El pensamiento de Dorothy hay que entenderlo en el contexto de una novela que 

critica la aquiescencia del pensamiento liberal con el radicalismo de izquierdas. Pero 

otros muchos norteamericanos sí comprendieron que la coyuntura histórica exigía un 

mayor compromiso personal. Intereses sectoriales aparte, la Guerra de Vietnam originó 

un profundo rechazo moral que encontró diversas formas de expresión. En especial, los 

jóvenes que no habían experimentado episodios bélicos anteriores reaccionaron de 

manera apasionada a medida que aumentaba la cifra de víctimas. Fue en muchachos 

desesperanzados como Wat en Sons en quienes más caló la misión que les encomendaba 

Potter desde abril: 

How do we stop a war then? […] Do you march to Washington? Is that enough? Who will 
hear us? […] The question is whether the people here are as serious about ending it. I wonder 
what it means for each of us to say we want to end the war in Vietnam –whether, if we accept 

                                                
109 Webb, A Country Such as This, p. 395. 
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the full meaning of that statement and the gravity of the situation, we can simply leave the march 
and go back to the routines of a society that acts as if it were not in the midst of a grave crisis.110 

 

     Otras formas de protesta menos convencionales reflejaban en mayor medida la 

idiosincrasia del nuevo movimiento contestatario. Algunos personajes prominentes 

trataron de encontrar una vía de “diálogo” más directa con los promotores y ejecutores 

de la guerra. Así, el poeta Robert Lowell expresó en junio el descontento de parte de la 

comunidad intelectual rechazando públicamente una invitación para participar en el 

Festival de las Artes que se celebraría en la Casa Blanca.111 En las mismas fechas, 

Muste lideró el grupo de veteranos pacifistas y activistas por los derechos civiles que 

distribuyó unos 5.000 panfletos durante su speak out ante el Pentágono. La idea era 

rentabilizar la talla moral de determinadas personalidades con el fin de provocar un 

cambio de orientación dentro del propio partido Demócrata. En su condición de 

escritora, Mary McCarthy recuerda con aprensión la necesidad de idear alternativas en 

esta fase temprana del conflicto: 

     Telegrams were drafted and sent; I incessantly argued with anybody I met who was 
remotely near the sources of power. […] Signing protests was just a waste of your name. […] If 
I could get fifteen very well-known people (on the order of Walter Lippman) to agree to 
withhold a portion of their income taxes, then, with that nucleus, you could certainly get a 
hundred to join in a public announcement. That hundred, in turn, could rally fifteen thousand. It 
would snowball.112 

 

     Las iniciativas con mayor impacto mediático provinieron, sin embargo, de 

ciudadanos menos conocidos. En un gesto sin precedentes, las pacifistas de WSP 

prefirieron establecer puentes de comunicación con el supuesto enemigo, y diez de sus 

miembros se reunieron en el mes de julio en Yakarta con una delegación de mujeres de 

Vietnam del Norte y del NLF. Para los sectores más conservadores del país, la 

                                                
110 Potter, http://www.antiauthoritarian.net/sds_wuo/sds_documents/paul_potter.html (visita 14 diciembre 
2009). 
111 Lowell, que había aceptado inicialmente la invitación, se retractó mediante una carta dirigida a 
Johnson y publicada en primera página por el New York Times. Reproducida de manera íntegra en Paul 
Muldoon, ‘“George III” by Robert Lowell’, Harvard Review, Vol. 25, Fall 2003: 113-132 (carta en p. 
113). 
112 McCarthy, The Seventeenth Degree, pp. 10-11. 
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subversión de los disidentes llegó al extremo con la quema de varias cartillas militares 

durante una concentración convocada por CNVA y Workshop in Nonviolence (WIN) el 

29 de julio. El Congreso reaccionó con la aprobación el 15 de agosto de una ley que 

penalizaba la destrucción de la documentación militar con 5 años de prisión y 10.000 

dólares de multa.  

     Después de haber apuntado la adscripción sociológica de los jóvenes que se 

opusieron a la guerra, se hace más fácil entender que desde el principio parte del 

movimiento contra la guerra se planteara la quimera de que el conflicto pudiera terminar 

con un rechazo masivo al draft. Algunos sectores eran contrarios a esta estrategia, no 

sólo porque descartaran la posibilidad de una insumisión masiva sino porque preferían 

el alistamiento como herramienta para difundir las ideas pacifistas entre los soldados. 

Con todo, David Miller se convirtió en el primer ciudadano norteamericano en desafiar 

la nueva ley y ofreció con ello un argumento para la radicalización del movimiento 

contra el llamamiento a filas. Pero su decisión hay que entenderla más como 

compromiso personal con las creencias propias que como táctica. En este sentido, su 

actitud ofrece muchos paralelismos con la forma de proceder de Wat. El personaje de 

Sons decide renunciar a los estudios universitarios y con ello al privilegio de la prórroga 

militar. Tras comprobar la ineficacia de su activismo político contra la guerra, Wat opta 

por alistarse ante la inminencia de su incorporación obligatoria a filas. Es verdad que el 

irregular periplo del personaje cabe entenderlo como un forzado giro argumental del que 

se sirve el autor para poder trasladar la trama a Vietnam del Sur, pero cada iniciativa de 

Wat ha estado marcada por sus fuertes convicciones morales.   

     Los casos más extremos de sacrificio personal por la paz fueron protagonizados a 

principios de noviembre por Norman Morris y Roger A. Laporte. Cuáquero uno y 

católico el otro, su inmolación con gasolina imitaba las acciones de los monjes budistas 
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en 1963. Morris había estado barajando durante meses la posibilidad de una acción de 

protesta drástica. La nota en la que se despedía de su esposa es un signo inequívoco de 

su condena a la guerra de Johnson, y su gesto alcanzaba pleno sentido al tener lugar 

frente a una de las entradas al Pentágono. Pero en sus palabras se detectaba también la 

angustia vital de quien no encontraba alternativa más honesta para mostrar su horror.113 

Cuando Laporte, miembro de Catholic Worker, repitió la acción siete días más tarde 

ante el edificio de Naciones Unidas en Nueva York, se corrió el rumor de que la 

práctica se generalizaría entre otros religiosos como expresión de condena. Pero la 

mayoría de los que se oponían a la guerra no compartía esta visión trágica de la protesta. 

Es por eso por lo que Wat no sabe cómo referirse a las motivaciones de Morris y 

Laporte: “ill-advised or otherwise.”114 Sin embargo, las sobrecogedoras noticias de 

ambos sacrificios sí atrajeron la atención de muchos ciudadanos aún indecisos a la hora 

de manifestar sus discrepancias. El sacerdote jesuita Daniel Berrigan recibió la 

amonestación de sus superiores cuando durante su homilía por la muerte de Laporte  

validó de alguna manera su acto: “his death was offered so that others may live”.115 Su 

traslado a Latinoamérica en represalia se revocó tres meses después tras la carta de 

adhesión de 1.000 católicos publicada por el New York Times. Como Berrigan, algunos 

compañeros de Morris y Laporte insistieron en la trascendencia del mensaje de los dos 

religiosos: actos de abnegación absoluta. 

                                                
113 Sallie B. King enlaza la iniciativa de Morrison con la noción de sacrificio en las culturas budista y 
cuáquera en “They Who Burned Themselves for Peace: Quaker and Buddhist Self-Immolators during the 
Vietnam War”, Buddhist-Christian Studies, Vol. 20, 2000: 127-150. Por su parte, en su estudio sobre el 
activismo de Dorothy Day, fundadora de Catholic Worker, Cheyney Ryan resalta el compromiso solidario 
implícito en las inmolaciones en referencia a otro suicidio relacionado con la protesta contra la Guerra de 
Vietnam, el de Alice Herz en 1965 (“The One Who Burns Herself for Peace”, Hypatia, Vol. 9, 1994: 21-
39).  
114 Hunter, Sons, p. 250. 
115 Michael B. Friedland, Lift up Your Voice like a Trumpet: White Clergy and the Civil Rights and 
Antiwar Movements, 1954-1973 (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1998), p. 162; 
Murray Polner and Jim O’Grady, Disarmed and Dangerous: The Radical Lives and Times of Daniel and 
Philip Berrigan (New York: Basic Books, 1997), p. 128; Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 4. 
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     Menos convencidos de la efectividad de estas acciones, pacifistas, liberales e 

izquierdistas seguían dirimiendo sus diferencias estratégicas. El acto más sobresaliente 

del verano tuvo lugar durante la conmemoración del ataque atómico a Hiroshima y 

Nagasaki. Ese año el evento se organizó en forma de Assembly of Unrepresented 

People. La nota novedosa de la reunión consistía en el apoyo explícito a algún tipo de 

desobediencia civil de carácter simbólico. La asamblea concluyó con la mayor redada 

en la historia de las manifestaciones pacifistas en Washington hasta ese momento; unos 

350 activistas fueron arrestados en las escalinatas del Congreso después de haber dado 

lectura a una declaración de paz que emulaba la iniciativa de la intelectualidad francesa 

durante la crisis de Argelia. La concentración pacifista fue también importante porque 

dio lugar a la primera organización nacional con vocación de aglutinar a las distintas 

tendencias dentro del movimiento. National Coordinating Committee to End the War in 

Vietnam (NCC) surgió del seminario que, bajo la dirección de Rubin, trabajaba en la 

promoción de unas jornadas internacionales de protesta para los meses siguientes. 

Miembros de VDC y SDS (aunque la organización nacional se desmarcó) acudieron a la 

asamblea atraídos por la osadía de Muste, Eric Weinberger, Robert Parris, Staughton 

Lynd, Dellinger y Donna Allen entre otros. Sin embargo, los promotores originales del 

acto apenas pudieron participar en la creación de NCC. Estos forcejeos internos 

provocaron confusión y desavenencias entre las cabezas visibles del movimiento. Pero 

de cara al exterior la nueva coalición ofrecía una imagen de unidad que contribuyó de 

manera notable a la suma de nuevos participantes en las siguientes convocatorias. 

     Ya se ha hecho referencia al vacío de poder provocado por la indecisión de SDS 

después de la exitosa primera manifestación en abril. La ausencia de resoluciones 

específicas sobre la guerra durante la convención de junio en Kewadin, Michigan, se 

correspondía con la crisis de identidad por la que ya atravesaba SDS. Sin embargo, 
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durante mucho tiempo, una buena parte del esfuerzo antibelicista se siguió aglutinando 

en torno a esta formación pionera en la lucha contra la guerra. Andrew Hunt ha 

denunciado la habitual tendencia historiográfica de los años setenta y principios de los 

ochenta a centrar el análisis de la protesta en torno a la evolución de SDS.116 También 

Tom Wells insiste en destacar el papel esencial que jugaron organizaciones secundarias 

para mantener en auge el sentimiento pacifista durante las frecuentes disputas 

programáticas en la cúpula de SDS.117 Con todo, la organización estudiantil retuvo hasta 

el final de la década la supremacía en el número de afiliados. 

     En buena medida, la ficción también ha contribuido a que en el imaginario colectivo 

SDS sigua ocupando el lugar central en la protesta de los años sesenta. Así, en una de 

las novelas que nos está sirviendo de continua referencia, durante el otoño de 1967 SDS 

es la única formación contraria a la guerra que tiene reservado un lugar de privilegio en 

el panteón de Dorothy Dingenfelder: 

The Students for a Democratic Society were heroes. It enthralled her that these 
enlightened representatives of the coming generation, blessed with all that suburbia and postwar 
America could offer, could see the evils that their corporate fathers had created. Their Harvard 
chapter had shut down the university when Dow Chemical [...] had attempted to recruit on 
campus.118 

 

     Ciertamente, muchos jóvenes se afiliaron a la coordinadora estudiantil convencidos 

de que representaba una ruptura real con lo que consideraban una democracia obsoleta 

que con frecuencia suplantaba la voluntad popular. SDS reclamaba un sistema 

realmente participativo y ponía en práctica sus demandas negándose a jerarquizar sus 

propios órganos de representación. Pero el halo mítico que rodeó a la organización no 

                                                
116 Andrew Hunt, “When Did the Sixties Happen? Searching for New Directions”, Journal of Social 
History, Vol. 33, 1999: 147-161.  
117 Wells, The War Within, pp. 40-45. En general, los estudios más prestigiosos sobre la contestación 
organizada a la Guerra de Vietnam destacan su marcada heterogeneidad. Desde finales de los ochenta, 
esta perspectiva historiográfica ha permitido ponderar la influencia de las distintas tendencias dentro del 
movimiento, subrayando el hecho de que ninguna organización pudo determinar por sí sola el carácter del 
conjunto de la protesta.    
118 Webb, A Country Such as This, p. 455. 
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evitaba las discrepancias con otros sectores de la protesta, puestas de manifiesto con la 

organización de cada nuevo acto masivo.  

     De hecho, si las Primeras Jornadas Internacionales de Protesta del mes de octubre 

fueron un éxito se debió más a que aún existía una coordinadora nacional como NCC. 

Pero la participación total de 100.000 personas distribuidas en alrededor de 50 ciudades 

no ocultaba el hecho de que las divergencias en el movimiento eran cada vez más 

acusadas. La preparación de la marcha en Nueva York, por ejemplo, estuvo a punto de 

provocar una ruptura definitiva entre quienes pretendían la retirada inmediata de 

Estados Unidos y quienes se inclinaban por la negociación. El talante conciliador de 

Muste recondujo la situación a través de la coalición local más importante de la época, 

Fifth Avenue Vietnam Peace Parade Committee, que aprobó in extremis el eslogan 

oficial propuesto por Ahner Grunauer (SANE) de “Stop the War in Vietnam Now”, que 

de alguna manera daba cabida a las dos alternativas. Pese a las diferencias, el hecho de 

que por primera vez SANE no se interpusiera en la celebración del acto señalaba la 

constatación de un mayor apoyo popular a la causa pacifista. En la medida en que los 

distintos grupos pudieran consensuar un programa de mínimos, la cooperación 

aseguraba una mayor participación en los eventos futuros. De esta forma, la 

manifestación del 16 de octubre en Nueva York reunió a más participantes que la de 

abril en Washington, entre 25.000 y 30.000. 

     En octubre se constató, de nuevo, que la protesta en el Oeste del país seguía una 

dinámica diferente. VDC empezaba a plantear más abiertamente que el objetivo de los 

actos era buscar un cierto nivel de confrontación, y organizaciones moderadas como 

Turn Towards Peace (TTP) se desmarcaban por sistema de estas iniciativas. Con la 

preponderancia de los distintos comités locales, la protesta ganaba en participación y 

generaba la impresión de un movimiento más democrático. Pero como demuestra lo 
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ocurrido en Berkeley, también se caracterizaba por una mayor improvisación y 

desorganización. El 15 de octubre, entre 10.000 y 15.000 estudiantes salieron del 

campus universitario con destino a Oakland para finalizar su teach-in ante la base 

militar. Las autoridades locales habían denegado el permiso correspondiente y una 

asamblea improvisada decidió no provocar la intervención de los policías que los 

esperaban a la entrada de la ciudad. A la convocatoria del día siguiente para culminar el 

proyecto acudió sólo una tercera parte de los que iniciaron la protesta. El resto quedó 

disuadido ante la más que probable violencia que podría generar la acción. Los Hell’s 

Angels habían estado amenazando durante días la integridad física de los cabecillas de 

la manifestación. Cuando irrumpieron en escena, la policía los detuvo y los estudiantes 

se disolvieron tras una breve sentada. La jornada dejó la sensación de que cada vez sería 

más complicado mantener el orden entre manifestantes, policías y 

contramanifestantes.119 

     Desde casi el comienzo, el movimiento contrario a la guerra encontró la oposición 

directa de grupos proclives a la intervención militar. Como vimos, en algunas 

universidades públicas las asociaciones estudiantiles derechistas se mostraron muy 

activas. Otros grupos más moderados también reaccionaron de forma decidida ante lo 

que entendían como ultraje a la patria de parte de los jóvenes disidentes. El 30 de 

octubre tuvo lugar la mayor muestra de apoyo público a Johnson hasta la fecha. YAF, 

American Friends of Vietnam, American Legion, Veterans of Foreign Wars y grupos 

similares encabezaron la marcha por Manhattan de unas 20.000 personas. Las 

autoridades locales facilitaron la organización del evento y la prensa informó 

ampliamente durante los días previos. Cuantitativamente, la movilización había atraído 

a un número similar al de las protestas contra la guerra, pero los medios con los que 

                                                
119 Para entender los entresijos de estas jornadas en Berkeley, véanse Halstead, Out Now!, pp. 86-88 y 
Rorabaugh, Berkeley at War, pp. 94-97. 
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contaba habían hecho presuponer una participación mayor. La manifestación respondía 

a la necesidad de impedir que los sectores críticos monopolizaran la calle. Y para ello, 

las distintas organizaciones conservadoras recibieron apoyo, cuanto menos moral, de 

distintos miembros de la administración Johnson.120 La campaña de desprestigio hacia 

los promotores de la causa pacifista consistía en identificarlos repetidamente como 

exaltados, comunistas y ajenos al American way of life. El objetivo de la estrategia no 

era desmovilizar a quienes ya se manifestaban sino evitar la implicación definitiva de 

otros muchos descontentos.      

     Sirvan, de nuevo, las palabras de Wat (ya inmerso en la lucha contra la guerra) en 

Sons para testimoniar la efectividad de la propaganda presidencial: 

I did not know what to think. President Johnson had only yesterday affirmed through his 
Press Secretary Bill D. Moyers that the anti-war demonstrations were “a part of the freedom 
guaranteed all Americans.” But Moyers had gone on to say that the President was “obviously 
impressed also by the other kind of demonstrations taking place in South Vietnam where tens of  
thousands of Americans were serving their country and offering themselves in support of 
freedom.” Johnson [...] had delivered through Moyers what sounded ominously like a warning to 
those of us who were opposed to the policy there asking us again to “weigh the consequences” of 
our actions.121 

 

     Algunos grupos minoritarios extremistas que comulgaban con la doctrina militarista 

jugaron un importante papel intimidatorio. Durante estos primeros meses de protesta, el 

partido Nazi Norteamericano insistió en provocar situaciones de violencia que serían 

difundidas por los medios de manera profusa. Así, en su número de agosto, Life 

mostraba en portada los rostros de Dellinger, Lynd y Robert Moses manchados de 

pintura roja tras un altercado con los Hell’s Angels durante la Asamblea de Gente sin 

Representación. El sabotaje constante por parte de estos grupos raras veces terminaba 

por reventar los actos, pero la insistencia de la prensa en destacar los incidentes 

                                                
120 DeBenedetti, An American Ordeal, p. 109; Morgan, The Vietnam Lobby, p. 128; Prados, Vietnam, pp. 
126, 150, 164; Wells, The War Within, pp. 55-56.  
121 Hunter, Sons, p. 251. 
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propagaba una imagen de crispación poco conveniente para la causa pacifista.122 Las 

esvásticas aparecen también en el relato que sobre la marcha de Washington organizada 

por SANE el 27 de noviembre ofrece un Wat cada vez más aprensivo: 

I saw another Nazi rushing forward with a poster that read IN WAR, THERE IS NO 
SUBSTITUTE FOR VICTORY, wielding the sign like a baseball bat, Vietcong flags on poles 
being lowered like spears now, a minor war paradoxically about to begin on the fringes a protest 
against war. There was a lunatic aspect to the scene, ...123 

 

     La paradoja a la que alude Wat también había sido resaltada por determinados 

sectores del movimiento, que, preocupados por el poder manipulador del gobierno y el 

sensacionalismo mediático, advirtieron los efectos negativos de la violencia sobre su 

imagen. En la edición del día anterior a la marcha en la capital, el New York Times se 

hizo eco en páginas interiores de la participación de grupos extremistas de izquierda con 

el siguiente titular: Vietcong Flags are Sold in Washington as Groups Arrive for 

March.124 La mayor parte del movimiento contrario a la guerra sabía que estas noticias 

restaban popularidad a su causa.  

     Por ello, a finales de 1965 los grupos disidentes habían llegado a un pacto tácito que 

representaba una respuesta distinta a la de los prolegómenos de la manifestación de 

abril. El movimiento se entendió desde entonces como una plataforma amplia donde 

tenían cabida distintas opciones ideológicas. Los grupos mayoritarios buscarían 

minimizar las diferencias y aunar criterios cuando de organizar grandes eventos se 

tratara; pero cuando ello no fuera posible, no se impondría la censura a quienes portaran 

pancartas que pudieran resultar contraproducentes. Ni siquiera los grupos moderados, 

organizadores de la nueva marcha, se oponían a la participación de ciudadanos que 

expresaran una clara filiación comunista. Se explica, de esta manera, la reaparición 

                                                
122 Daniel C. Hallin, The “Uncensored War”: The Media and Vietnam (Berkeley: University of 
California Press, 1986), p. 194; Small, Covering Dissent: The Media and the Anti-Vietnam War 
Movement  (Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1994), pp. 2, 4, 48-51. 
123 Hunter, Sons, p. 251. 
124 NYT, “Vietcong Flags Are Sold in Washington as Groups Arrive for March”, Nov. 26, 1965, p. 4. 
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continuada de unas pocas banderas del Vietcong en las manifestaciones posteriores a 

noviembre. 

     Esta situación provocaba problemas de conciencia en muchos ciudadanos 

norteamericanos que no aprobaban la guerra, aunque resulta imposible cifrar la 

disidencia que nunca manifestó su descontento por miedo a la violencia o a que se le 

acusara de antipatriota. No parece aventurado, sin embargo, afirmar que la trayectoria 

personal de Wat en Sons es coincidente en algunos puntos con la de un sector 

significativo del país. El relato que hace Tyler de su participación en la manifestación 

de noviembre denota mucho desencanto y frustración. En alguna medida, estos 

sentimientos tienen que ver con los incidentes violentos antes descritos. Aunque pocos 

jóvenes tomaron la misma decisión que Wat, lo que resulta significativo es que desde 

entonces el personaje decide dejar de canalizar su firme condena a la guerra a través del 

movimiento.  

     En cualquier caso, la violencia era poco significativa en 1965. La manifestación de 

noviembre fue, por lo general, alabada por su alto grado de civismo. Los grupúsculos de 

alborotadores, en ocasiones agentes secretos del FBI, eran hábilmente controlados por 

los marshals, miembros del equipo de vigilancia que habían recibido especialización en 

cursos intensivos. Parece, pues, manifiesta la anacronía que observamos en la novela de 

Loyd Little Parthian Shot, cuando el soldado de primera Cranston hace su particular 

diagnóstico de la sociedad norteamericana a finales de 1964:  

I’ve been giving some serious thought to staying on here after… the Army. Man, I don’t 
want to go back to all that garbage in the States. People breaking windows, riots in the streets, 
strikes, shootings on campus, television, cars, dirty air. What a hassle.125 

 
     Al menos la referencia a los incidentes en las universidades debe de estar inspirada 

en acontecimientos que tuvieron lugar mucho más tarde. Igualmente exagerado parece 

el comentario de Frank Holden en Better Times Than These sobre la influencia y actitud 
                                                
125 Loyd Little, Parthian Shot (New York: Ivy Books, 1973), p. 137. 
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de los estudiantes neoyorquinos a finales de 1965. La novela de Winston Groom 

(publicada en 1978) constituye una encendida defensa de la intervención militar en 

Vietnam, y su inexactitud histórica es atribuible a su tendencia a generalizar la crítica al 

movimiento contrario a la guerra. Como ya vimos en el caso de A Country Such as This, 

el narrador otorga a la disidencia un poder del que no gozaría hasta años más tarde. 

Holden, próximo a partir a Vietnam, acude a la puesta de largo de su hermana ataviado 

con su uniforme militar. Las miradas hostiles que cree detectar entre muchos de los 

invitados a la fiesta se tornan al final de la jornada en una pelea con un grupo de jóvenes 

que se ha apoderado de su gorra: 

Several of the scraggly Amherst undergraduates were standing stiffly at mock attention 
while one of them, who had taken Holden’s uniform cap from the bar and put it on his head, was 
parading up and down, his hand tucked inside the breast of his tailcoat like a German officer. He 
was berating his “troops” loudly with exaggerated military bearing, and the performance had 
commanded the interest of a few bystanders.126 

 

     Las primeras páginas de la novela sugieren una actitud crítica mayoritaria en la clase 

media-alta de Nueva York sólo unos meses después del inicio de los bombardeos sobre 

Vietnam del Norte. Widenfield, profesor de ciencias políticas, y la futura esposa de 

Holden, Becky, hacen las veces de portavoces de la causa pacifista: “So am I´[against 

the war]”, Becky said, “we all are –and you should be too- we haven’t got any business 

being there.”127 Pese a que se trata de una afirmación incierta, la marcha a Washington 

del 27 de noviembre sí confirmaba un aumento paulatino del número de adeptos a la 

lucha contra la guerra. 

     El director del evento, Sanford Gottlieb (SANE), había anunciado la convocatoria 

sólo dos días después de las jornadas de octubre. Los sectores moderados del 

movimiento trataban de recuperar la respetabilidad que consideraban se había perdido 

con los recientes desórdenes públicos, aun cuando eran conscientes de que su capacidad 

                                                
126 Winston Groom, Better Times Than These (Toronto: Totem Books, 1978), p. 20. 
127 Ibid., p. 16. 
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de control ya era más limitada. La participación del eminente pediatra Benjamin Spock 

y la confirmación casi inmediata de que el congresista demócrata George Brown, Jr. 

estaría entre los patrocinadores dieron un halo de legitimidad al evento. Además, 

durante el anuncio público, Gottlieb precisó que la presencia de la Nueva Izquierda no 

resultaba de su agrado (aunque cursó una invitación formal a SDS). Al admitir la 

imposibilidad de censurar la participación de grupos comunistas, SANE estaba de hecho 

abandonando la línea exclusivista que le había caracterizado. Sin la consolidación de 

una coalición amplia que representara las distintas tendencias, el movimiento contrario a 

la guerra estaría abocado al fracaso. Por su parte, también NCC había hecho coincidir su 

primera convención con la celebración de la marcha para facilitar la asistencia de sus 

afiliados. El resultado de ambas iniciativas fue la mayor manifestación de condena a la 

guerra desde su inicio. Pese al sabotaje de algunas compañías de autobuses que habían 

sido contratadas, entre 30.000 y 50.000 ciudadanos decidieron expresar su repulsa el 27 

de noviembre en Washington. La mayor parte de los asistentes eran adultos moderados 

que no recrearon el clima de euforia del mes de abril.  

     Mientras espera tomar el autobús que lo traslade de Nueva York a la capital, Wat 

intuye el cambio de actitud con respecto a abril cuando repara en sus compañeros de 

viaje: 

Well, octogenarians wasn’t quite fair. There was, to be truthful, only a sprinkling of very 
old people moving quietly toward the waiting bus. The remainder belonged to that other great 
Indian tribe (also made famous in Dana’s skit) the Cholesterol, easily recognized by balding 
pates and spreading seats, strings of wampum about their necks, golden tongues (never forked) 
spouting pledges, promises, admonitions, and advice to their less fortunate brothers, the Ute 
[young].128 

 

     En efecto, el tono adoptado por la mayoría de los oradores respondía al clima de 

moderación que había auspiciado SANE. De hecho, la línea de desacuerdo con el 

                                                
128 Hunter, Sons, p. 247. 
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discurso gubernamental no quedó bien delimitada en muchas de las intervenciones.129 

Más críticos se mostraron Spock, Coretta King y Norman Thomas. Las voces más 

discrepantes del movimiento fueron marginadas en el evento, pero el nuevo presidente 

de SDS, Carl Oglesby, al que se reservó un pequeño espacio hacia el final del acto, puso 

la nota de rebeldía que arrancó los mayores aplausos entre los asistentes más jóvenes. 

Para entonces, la lluvia ya había hecho acto de presencia y los medios apenas se 

hicieron eco de su discurso, pero a Gottlieb no se le escapó la trascendencia de aquella 

ovación y alzó el brazo de Oglesby en señal de victoria. Los sectores menos radicales 

del movimiento sabían que tenían entre manos un complicado juego a dos bandas que 

debían manejar con cautela. Su deseo era encauzar el sentimiento contrario a la guerra a 

través del ala más liberal del partido Demócrata, pero no podían renunciar de manera 

tajante a la alianza con quienes estaban contribuyendo con un mayor número de 

adeptos. 

     Los adolescentes contestatarios no compartían las inquietudes de una generación 

heredera de la Depresión de los años treinta y de la II Guerra Mundial, y no estaban 

dispuestos a que su clara determinación moral quedara condicionada por sutiles 

cuestiones sociopolíticas. John Ketwig retrata en …And a Hard Rain Fell la ingenuidad 

e idealismo de la generación de finales de los cuarenta en los momentos iniciales de la 

guerra: 

After all those years of preparation in the schools, you walked out the door, and they told 
you it was your duty to kill Commies in South Vietnam. If you wouldn’t volunteer, they could 
draft you, force you to do things against your will. Put you in jail. [...] How could they do that? It 
was directly opposite to everything your parents had been saying, the teachers had been saying, 
the clergymen had been saying.130 

 

     Como ocurriera siete meses antes, los discursos en torno a la legalidad de la guerra o 

la conveniencia de una salida negociada parecían, a oídos de los jóvenes, más 

                                                
129 Halstead, Out Now!, p. 113. 
130 John Ketwig, …And a Hard Rain Fell (New York: Pocket Books, 1983), p. 11. 
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mediatizados por el poder político que las palabras de Oglesby incriminando al 

liberalismo norteamericano: 

We must simply observe, and quite plainly say, that this coalition, this blitzkrieg, and this 
demand for acquiescence are creatures, all of them, of a government that since 1932 has 
considered itself to be fundamentally liberal. [...] Maybe we have here two quite different 
liberalisms: one authentically humanist; the other not so human at all.131 

 

     Pero hacia finales de 1965, las divisiones en el conjunto del movimiento contrario a 

la guerra respondían a algo más que un simple desencuentro generacional. Su 

heterogeneidad era tan manifiesta por entonces que la coalición nacional estuvo con 

frecuencia al borde de la ruptura. Valga una breve descripción de los entresijos de la 

primera convención de NCC entre el 25 y el 28 de noviembre en Washington, D.C. para 

ejemplificar la existencia de posturas irreconciliables en el seno de la coordinadora. 

Durante el desarrollo de las sesiones, algunos grupos escenificaron las diferencias que 

les separaba en sucesivos altercados que terminaron en agresiones físicas. Como se ha 

reseñado, las discusiones solían iniciarse en torno a la aprobación de los lemas que 

debían ser promovidos por la plataforma. Quienes abogaban por la retirada 

incondicional de Estados Unidos se quejaban de que el comité central no terminaba de 

reconocer su representatividad. Para los que solicitaban una salida negociada de 

Vietnam la coordinadora enterraría el consenso si asumía de manera oficial las 

iniciativas más radicales. Pero ni el problema de los lemas ni las diferencias 

generacionales explican, por sí solos, la virulencia de las luchas internas del mes de 

noviembre. También la izquierda tradicional se mostró enormemente dividida. 

     La mayoría de las organizaciones representadas en la convención coincidieron en 

culpar a Socialist Workers Party (SWP) y su filial estudiantil Young Socialist Alliance 

(YSA) de las anomalías que se produjeron. Durante el acto de bienvenida a la asamblea, 

                                                
131 Para consultar el contenido completo de la intervención, véase http://www.sdsrebels.com/oglesby.htm 
(visita 15 febrero 2010). 
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el destacado miembro de SWP Lew Jones anunció la celebración de un panel sobre el 

futuro de los comités independientes que no había sido incluido en la convocatoria 

oficial. La reacción de Frank Emspak, director de NCC, tratando de arrebatar el micro a 

Jones anticipaba lo que iba a ocurrir durante el resto de la reunión. Este incidente era un 

calco de las viejas rencillas entre leninistas y trotskistas. En efecto, los dirigentes de 

SWP sospechaban, sin demasiado fundamento, que la premura con la que se había 

gestado NCC dio como resultado que su enemigo histórico, el partido Comunista de 

Estados Unidos (CPA), obtuviera una representatividad desmedida. Jones había 

convencido a Rubin para que apoyara la creación del nuevo panel, que a decir de 

muchos escondía la pretensión de potenciar comités independientes que en varios casos 

estaban casi completamente copados por simpatizantes de YSA. Estos desencuentros 

furibundos entre los grupos de la vieja izquierda terminaron por desestabilizar el 

congreso y precipitaron la enemistad entre la Nueva Izquierda (incluyendo a Rubin) y 

los trotskistas.132 

     En realidad, el sectarismo de SWP/YSA lo alejó de casi todos los sectores 

importantes del movimiento contra la guerra. Pero las luchas políticas en la izquierda 

tradicional no deben minimizar la relevante contribución de estos grupos. Pese a que su 

carácter intransigente le granjeara no poco enemigos, las iniciativas de SWP fueron con 

frecuencia apoyadas por organizaciones que admiraban la tenacidad y capacidad de 

trabajo de sus militantes de base. Además, frente a la actitud nihilista de SDS, SWP se 

mostró como uno de los más firmes impulsores de las manifestaciones populares 

masivas de condena a la guerra como el medio más efectivo de concienciación. Desde 

su óptica marxista, SWP creía honestamente que la cooptación del movimiento por 

parte del establishment pondría en serio peligro su independencia. Pero al mismo 

                                                
132 Halstead, Out Now!, pp. 104-112, Wells, The War Within, pp. 59-60, Zaroulis, Who Spoke Up?, pp. 
63, 76. 
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tiempo su resistencia a la participación de elementos del partido Demócrata contradecía, 

a ojos de los demás, su apuesta pública por la colaboración. Muchos dirigentes de SWP 

lamentaron, años después, las consecuencias derivadas de su dogmatismo. Sin abjurar 

de sus creencias políticas, Fred Halstead, uno de los miembros más activos, reconoció, 

poco antes de su muerte, que la cortedad de miras del grupo le impidió reconocer los 

daños provocados por las disputas entre facciones de la vieja izquierda.133 

     Muchos jóvenes de la época han testimoniado, de manera más explícita que Wat en 

Sons, su desilusión ante la perspectiva de un movimiento cada vez más dividido.134 

Resulta muy difícil saber si la protesta hubiera alcanzado, en estos primeros compases, 

una mayor proporción de haber transmitido una imagen de mayor unidad. En todo caso, 

la dimensión que alcanzó la protesta contra la guerra en Estados Unidos durante 1965 

fue notable, habida cuenta que la apatía característica de las décadas anteriores no 

auguraba un panorama alentador para la disidencia. Como se ha reseñado, su estallido 

fue resultado de una serie de factores de entre los que cabe destacar la influencia del 

movimiento por los derechos civiles de los negros, el sentimiento pacifista que a duras 

penas habían mantenido a flote algunos veteranos de la causa o la génesis de una 

juventud idealista y contestataria. Pese al pesimismo mostrado por muchos de sus 

integrantes, el movimiento había conseguido sentar las bases para que en los años 

siguientes se evidenciara un aumento significativo del número de simpatizantes y 

manifestantes contra la Guerra de Vietnam. Pero para ello aún debían contrarrestar las 

estrategias gubernamentales por hacerse con los “corazones y las mentes” de los 

norteamericanos.   

                                                
133 Wells, The War Within, p. 89. 
134 DeBenedetti, An American Ordeal, pp. 133-135; Spencer C. Tucker (ed.), The Encyclopedia of the 
Vietnam War: A Political, Social, and Military History (Santa Barbara, CA: ABC-CLIO, LLC, 2011), p. 
793; Wells, The War Within, pp. 53-54, 59-60.  
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     La literatura sobre la guerra pone de manifiesto que, hacia finales de 1965, los 

soldados norteamericanos desplazados a Vietnam ya eran partícipes del debate nacional. 

Uno de los personajes de Chickenhawk sabe por las revistas de las repercusiones de un 

movimiento disidente cada vez con mayor influencia. En el contexto de la primera gran 

batalla contra soldados del ejército de Vietnam del Norte en Ia Drang entre octubre y 

noviembre ha de entenderse su manifiesta animadversión: 

“I think I’d rather kill one of those fuckheads than a goddam gook!” yelled Connors. He 
threw a magazine on the ground inside our tent. “Cocksuckers think they know everything! Did 
you read that? [...] That asshole says that Ho Chi Minh was sold out by the Americans! He says 
thar gook was once our ally and that we let a British colonel turn South Vietnam back to the 
French! [...] Do you think it’s true?”135 

 

     Pero habría que esperar a la llegada a Vietnam a partir de 1966 de muchos jóvenes 

que como Wat habían aprendido a repudiar la guerra para que la escala de prioridades 

de los soldados estadounidenses empezara a cambiar. Hasta aquel momento, aún 

estaban más expuestos a la propaganda que confirmaba el mesianismo de su misión: 

While we were at Ia Drang [...] we even had a large cardboard box filled with letters from 
schoolchildren all over America delivered to our mess hall. ¨Dear American soldier¨, said one of 
them. ´I am very proud of you. I know you will win. Becky, Grade 5, Mrs. Lake’s class.¨136 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
135 Robert Mason, Chickenhawk (New York: Penguin Books, 1983), p. 162. 
136 Ibid., p. 238. 
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3. ¿Buenos tiempos para la protesta?: Better Times Than These, Fields of Fire  y el 

activismo en 1966. 

 

          La historiografía sobre el movimiento de protesta contra la Guerra de Vietnam ha 

prestado una menor atención a su evolución durante 1966.137 Este desinterés se explica 

por varios motivos. En primer lugar, las distintas actividades organizadas contra la 

guerra pasaron a formar parte del paisaje de Estados Unidos después de un año de 

múltiples convocatorias. Tomando como referencia de partida las primeras protestas en 

marzo de 1965, prácticamente cada tres meses se celebraba una gran manifestación de 

repulsa en algunas de las ciudades más importantes del país.138 Esta tónica no se alteró 

en 1966, y la protesta se convirtió en un fenómeno rutinario que no suscitaba el mismo 

interés para los medios de comunicación. Además, las manifestaciones se tomaron 

como termómetro para medir la popularidad de la causa pacifista, y durante 1966 resultó 

difícil constatar un incremento significativo en el número de adhesiones. Es verdad que, 

en ciudades como Nueva York, las Segundas Jornadas Internacionales de Protesta a 

finales de marzo pudieron incluso haber llegado a doblar la participación ciudadana en 

las Primeras Jornadas celebradas cinco meses antes.139 Pero el aumento incuestionable 

de ciudadanos que fueron sumando sus voces en contra de la intervención militar en 

Vietnam no se produjo de manera espectacular. El ritmo pausado con el que se fue 

consolidando el apoyo exasperó incluso a muchos dirigentes, que habían previsto 

mucha más participación para las jornadas de marzo. Al resto de ciudadanos, la cifra de 

50.000 manifestantes en Nueva York no les parecía que difiriera mucho de las que ya se 

                                                
137 Buena parte de la bibliografía sobre la que se sustenta este trabajo ha concedido a los acontecimientos 
de 1966 menos espacio que a los de cualquier otro año. El análisis monográfico de Halstead constituye la 
única excepción relevante a esta tendencia. 
138 Si repasamos las convocatorias más nutridas de 1965, debemos incluir las siguientes fechas y lugares: 
17 de abril en Washington, 8 de junio en Nueva York, 16 de octubre  y 27 de noviembre en Washington. 
139 La mayor parte de las monografías sobre el movimiento ofrece la cifra de 50.000 manifestantes en 
Nueva York, aunque Zaroulis la rebaja hasta la mitad, aunque comparte la idea de que las jornadas 
evidenciaron el crecimiento del movimiento contrario a la guerra. Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 80.  
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habían apuntado para convocatorias del año anterior. Finalmente, 1966 no ocupa un 

lugar preferente en las monografías sobre el movimiento disidente de los años sesenta 

porque carece de alguno de los episodios emblemáticos de los que con frecuencia se 

nutren la literatura y la historia. En aquel año no hubo “gestas” como la Marcha hacia el 

Pentágono, las protestas contra la convención del partido Demócrata en un Chicago 

sitiado por las fuerzas del orden o la toma estudiantil de una Universidad como 

Columbia, ni dramas como el ocurrido en la Universidad de Kent State. Pero un estudio 

riguroso no debería pasar por alto circunstancias y episodios que acontecieron en aquel 

momento que se me antojan cruciales para la posterior evolución de la disidencia 

norteamericana.   

     Algunos de los grupos más activos contra la Guerra de Vietnam se fundaron en 

1966. Encuadrado en el sector moderado de la protesta, Clergymen Concerned About 

Vietnam (CCAV) se creó como grupo de presión para conseguir que Johnson prorrogara 

el cese de hostilidades que había declarado durante las navidades de 1965. Su objetivo 

era convencer a los representantes políticos de los dos principales partidos de que 

debían interceder en favor de la paz. Cuando se reanudó el conflicto bélico sin indicios 

de una solución pacífica, los fundadores de CCAV, bajo el liderazgo de Richard 

Fernández, decidieron la continuidad de la organización, reconvertida en Clergymen 

and Laymen Concerned About Vietnam (CALCAV).140 Se advertirá, luego, la evolución 

del grupo hacia posiciones algo más comprometidas; pero, de momento, CALCAV 

procuró dotar al movimiento pacifista de un mayor nivel de respetabilidad para 

contrarrestar las críticas de sus detractores. Esa estrategia permitió que muchos 

                                                
140 Los trabajos más esmerados sobre CALCAV son los de Michael B.Friedland, Lift up Your Voice, y, 
sobre todo, Mitchell K. Hall, Because of Their Faith: CALCAV and Religious Opposition to the Vietnam 
War (New York: Columbia University Press, 1990). 
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ciudadanos contrarios a la guerra pero temerosos de que se les asociara a los radicales 

exploraran con éxito esta vía para sumarse a la protesta.  

     Más adelante se podrá constatar la afección del personaje de Peg Mullen por este 

grupo en Friendly Fire. Pero centraremos, en este momento, la atención en Winston 

Groom, quien adquirió fama tras la exitosa adaptación cinematográfica de su novela 

homónima Forrest Gump. La película no recibió un aplauso unánime, pues algunos 

críticos que conocían la trayectoria novelística de Groom no creyeron que la cinta fuera 

tan ideológicamente inocente como pretendía. Ya se anticipó en el capítulo anterior el 

carácter patriótico de Better Times Than These, la primera novela de Groom. El texto 

pone casi tanto empeño en destacar la nobleza de los soldados y algunos oficiales que 

lucharon en la guerra como en desacreditar al conjunto del movimiento que surgió en su 

contra. Antes advertíamos una cierta precipitación a la hora de atribuir a la protesta un 

radicalismo del que, por lo general, carecía en 1965. Pero también es verosímil que el 

autor refleje con acierto la visión de los sectores más conservadores del país, a quienes 

debió de parecer que buena parte de las manifestaciones de descontento eran 

equiparables a actos de alta traición ya en 1966.  

     Spudhead es uno de los soldados con mayor protagonismo en la novela. Ha 

renunciado a los privilegios a los que podía haber tenido acceso por ser hijo de un 

congresista. Los horrores de la guerra y la inesperada concienciación antimilitarista de 

su novia lo sumen en el desconcierto, pero no renuncia a su compromiso patriótico: 

“Americans fought good wars. They did not lose them. For peace and freedom. They 

fought noble wars. This was ingraned in him and as much a part of him as his nose.”141 

Spudhead es sólo un caso más entre los abundantes ejemplos literarios de soldados que 

han sacrificado su vida en una guerra sin control y no han recibido a cambio ni siquiera 

                                                
141 Groom, Better Times Than These, p. 289. 
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un reconocimiento social. Más novedoso se nos antoja el personaje de su padre, aun 

cuando tiene poca presencia en la trama. Su afiliación política no se especifica, aunque 

sí sabemos que apoya las decisiones del presidente Johnson sobre la guerra. En la 

correspondencia que mantiene con su hijo expresa una firme convicción en el carácter 

mesiánico de la misión norteamericana: “[…] if by chance it is the 

Almighty’s will that something should happen to you, you 

may take with you the sure and certain knowledge that the 

sacrifices you have made are in the name of freedom and 

liberty.”142 

 
     Su mensaje de condena a quienes protestan contra la guerra tiene la misma firmeza:  
 

There are forces at work in this country -some of them in the Congress itself- that  would 
destroy all America has stood for and built up for two decades. Some of these people are well 
meaning, others are probably subversive; [...] The seeds of dissention have appeared most visibly 
in the universities and among certain misguided clerics, who believe that by sticking its head in 
the sand, the ostrich can avoid its fate...143 

 

                                                
142 Ibid., p. 291. Se ha procurado preservar la grafía del texto original, que reproduce una posdata escrita a 
mano.  
143 Ibid., p. 290. 
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     No es tan usual encontrar testimonios literarios que pongan el acento en la disidencia 

de origen religioso en los primeros años de la guerra. El congresista Miter no incluye a 

este colectivo entre los disidentes “subversivos”, pero el hecho de que destaque su 

participación pudiera estar constatando la incomodidad con la que muchos halcones 

recibían su activismo. Los integrantes de CALCAV se dirigían, a menudo, a aquellos 

políticos en los que reconocían profundas convicciones religiosas. Es verdad que la 

respuesta de la mayoría de ellos consistió, en un primer momento, en cuestionar que los 

líderes religiosos tuvieran autoridad para inmiscuirse en asuntos estrictamente políticos. 

Pero aunque no sabemos cuántas conciencias martillearon con sus persistentes 

admoniciones, su perseverancia sí obtuvo frutos destacados en los años siguientes. 

     Cuando Miter incluye a algunos colegas entre quienes ponen en peligro el futuro del 

país, probablemente podamos deducir que Groom está considerando la disidencia 

interna que se hizo visible en aquel momento de la mano de políticos con mucho 

prestigio. Unos días antes de que Estados Unidos reanudara los bombardeos sobre 

Vietnam del Norte el 1 de febrero, cerca de 100 congresistas y senadores se unieron a la 

petición de que el gobierno prorrogase el cese de las hostilidades. Aunque las voces 

críticas no se habían apagado en las calles, más molestó a Johnson que sus ecos llegaran 

al Senado. William Fulbright, presidente del Comité de Relaciones Exteriores, llegó a la 

conclusión de que el Congreso había sido víctima de las manipulaciones del presidente 

en 1964 para la aprobación de la Resolución de Tonkín. Puesto que la guerra ya se 

presumía larga, Fulbright se propuso la celebración de extensas sesiones de control 

televisadas con las que contrarrestar las continuas maniobras propagandísticas del 

gobierno. Desde su punto de vista, los intentos negociadores del gobierno eran una 

pantomima dirigida a predisponer a la opinión pública a su favor.144 Además, la 

                                                
144 A lo largo de su carrera, Fulbright denunció los abusos propagandísticos de los gobiernos como uno de 
los elementos más dañinos para la democracia norteamericana. Véase Stacey Cone, “Pulling the Plug on 
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iniciativa trataba de ganar terreno a una pequeña coalición que se estaba formalizando 

en el Congreso al objeto de presionar al presidente para la adopción de una política más 

drástica en Vietnam.145 Las sesiones pusieron en tela de juicio la lógica sobre la que se 

sustentaba la guerra con el testimonio de George Kennan, impulsor de la doctrina de la 

contención a finales de los años cuarenta. Fulbright mantuvo el tono propio de un 

moderador durante la mayoría de las jornadas, pero se mostró especialmente inquisitivo 

durante las intervenciones del secretario de estado, Dean Rusk, y del embajador en 

Saigón, Maxwell D. Taylor. Al final, la iniciativa proporcionó una mayor respetabilidad 

para la causa pacifista y enturbió la relación entre Johnson y Fulbright. El senador por 

Arkansas se convirtió en una cara popular para la disidencia contra la Guerra de 

Vietnam, aunque muchos activistas desconocían su campaña en contra la Ley de 

Derechos Civiles de 1964. 

    Mayor repercusión mediática tuvieron, incluso, las primeras críticas públicas de 

Robert Kennedy. Sus declaraciones iban más allá de lo que había sugerido el Comité 

Fulbright, y su apuesta por legitimar al NLF como interlocutor válido en una futura 

mesa negociadora implicaba una clara ruptura con Johnson. Kennedy poseía la 

habilidad de ofrecer grandes titulares con opiniones radicales para, a renglón seguido, 

retroceder hacia posiciones más centristas. Después de sus explosivas declaraciones, el 

senador por Nueva York no insistió en su propuesta con mayor contundencia hasta dos 

años más tarde. De hecho, su intervención del 19 de febrero de 1966 contó con un 

extenso preámbulo en el que parecía estar pidiendo perdón por lo que iba a proponer. 

Sus ideas, claras y concisas, iban acompañadas de guiños al presidente, al que aplaudía 

algunas medidas. Aunque sus palabras pudieran sonar transgresoras en los oídos de 

                                                                                                                                          
America’s Propaganda: Sen. J. W. Fulbright’s Leadership of the Antipropaganda Movement, 1943-1974”, 
Journalism History, Vol. 30, Nº 4, Winter 2005: 166-176.   
145 Joseph A. Fry, Debating Vietnam: Fulbright, Stennis, and Their Senate Hearings (Lanham, Maryland: 
Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2006), p. 10. 
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Johnson, algunos pasajes de su intervención señalan su característica ambigüedad: “If 

we intend to deny these minimum conditions to the adversary, then we must defeat them 

completely. If this is what we intend, we should understand it clearly—and undertake it 

with resolution.”146 Kennedy sí que estaba convencido de que la estrategia de Johnson 

sólo llevaba al desastre. Su negativa a mantener la porfía se explica, fundamentalmente, 

por los cálculos de un político muy pragmático que no quería poner en peligro su 

carrera hasta no asegurarse una mayor influencia en el aparato del partido. Cuando 

algunos medios, sin cuestionar sus buenas intenciones, tildaron su propuesta de 

“fantasiosa”, “estúpida” y “peligrosa”, Kennedy dio marcha atrás.147 Pero, por otra 

parte, el tono condescendiente adoptado por Kennedy en buena parte de su intervención 

y las dificultades que encontró luego para amplificar su mensaje hablan a las claras del 

desprestigio social que aún acompañaba a la disidencia contra la guerra.  

     Sin embrago, la inclusión de Fulbright, Kennedy y algunos otros políticos en el 

debate sobre las posibilidades de resolución que ofrecía la guerra sirvió para que la 

protesta dejara de ser considerada una aberración propia de exaltados. La campaña 

pacifista fue captando más adeptos gracias a ellos. Pero de este hecho se derivaron 

también consecuencias negativas. Los activistas más radicales concluyeron que los 

casos excepcionales de aquellos hombres no eran más que operaciones de maquillaje de 

las que se servía el sistema para defender su legitimidad democrática. Las iniciativas 

políticas favorables a la paz se tornaban insustanciales a la hora de tomar decisiones que 

sí podían tener un impacto claro sobre la prosecución de la guerra. Cuando, a iniciativa 

de Morse, el Congreso volvió a someter a escrutinio la  Resolución de Tonkín en el mes 

de marzo, el resultado final de la votación resultó en un desolador 92 a 5 en contra de su 

derogación. Quedaba claro que los congresistas no traspasarían la línea roja que pudiera 
                                                
146 Declaración íntegra en U.S. News & World Report, March 7, 1966, pp. 104-107 [el énfasis es mío].  
147 Estos son algunos de los calificativos empleados en el editorial del Washington Star del 21 febrero, 
reproducido al completo en la misma referencia de la cita anterior, p. 107.  
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situarlos del lado de los traidores. Además, en lo que fue una constante a lo largo del 

conflicto, los años electorales detraían esfuerzos de parte de quienes aún querían creer 

en las bondades del sistema de partidos. La lucha antibelicista exigía un compromiso 

constante, y muchos jóvenes prefirieron participar en las campañas de candidatos 

contrarios a la guerra. Estos cambios de filas provocaron numerosos desencuentros entre 

integrantes del movimiento contestatario. Uno de los casos más dañinos fue el que se 

produjo en torno a VDC. 

     La escasa participación durante la conmemoración del primer aniversario del teach-

in de Berkely de 1965 fue la primera señal de que VDC atravesaba una fuerte crisis 

interna. Robert Scheer, destacado activista de la organización, había formalizado su 

candidatura en el partido Demócrata para enfrentarse al por entonces congresista Jeffery 

Cohelan en el distrito siete de California. Cohelan, que apoyaba con mínimas reservas la 

intervención en Vietnam, contaba con el aval incluso de Fulbright y Kennedy. El sector 

más radicalizado de VDC renegó de esta iniciativa, lo que provocó que activos tan 

reconocidos como el propio Rubin se dieran de baja de la organización.148 Rubin se 

convirtió en entusiasta impulsor de la campaña, que llegó a dirigir durante un tiempo. 

Para enrarecer aún más el panorama, Scheer prescindió de sus servicios cuando intuyó 

que su mera presencia restaba interés en el electorado liberal al que también necesitaba. 

Finalmente, Scheer perdió, pero consiguió el 45% de los votos y obtuvo la victoria 

parcial en Berkeley.149 Por todo ello, la campaña se consideró un rotundo éxito, pero 

provocó que una de las organizaciones más activas en el Oeste del país quedara hecha 

añicos.  

                                                
148 Lawrence Lader, Power on the Left: American Radical Movements since 1946 (New York: W.W. 
Norton, 1979), p. 211. 
149 Para seguir el desarrollo de la campaña y sus consecuencias, véase Rorabaugh, Berkeley at War, pp. 
100-105. 
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     La campaña contra la guerra cobraba sentido en las calles a través de movimientos 

sociales de distinta índole. La teoría de que sin la existencia de este tipo de protesta la 

guerra hubiese terminado antes gracias a la iniciativa de un sector del poder político que 

estaba influyendo en las decisiones de Johnson se me antoja infundada. Siguiendo esta 

explicación, algunos políticos se hubieran involucrado más en el esfuerzo por 

reconvertir la estrategia militarista de Johnson de no haber mediado una protesta 

popular cada vez más agresiva.150 Salvo excepciones como las de Morse y Gruening, la 

evolución personal de los políticos que se mostraron más contrariados con la guerra 

sugiere más bien lo contrario: las voces discrepantes en el Congreso y el Senado se 

escucharon con fuerza sólo cuando el descontento popular alcanzó cotas significativas. 

Por otra parte, la escasa receptividad del presidente tampoco invita a pensar que la 

disidencia interna pudiera haber ejercido una influencia decisiva en la conducción de la 

guerra. Con escasa cintura para encajar la crítica, Johnson se labró enemistades 

personales entre antiguos aliados que, en algún momento, hicieron pública su 

disconformidad.  

     Lo cierto es que, a partir de 1966, los halcones asociaron las expresiones de protesta 

que emergían de las cámaras parlamentarias al variopinto movimiento de contestación a 

la Guerra de Vietnam. Son varios los personajes de Better Times Than These que hacen 

una mención explícita a los políticos contestatarios. El teniente Billy Kahn altera sus 

                                                
150 Es Garfinkle quien ha elaborado esta idea con más argumentos. Distingue tres etapas en la historia del 
movimiento contra la guerra. En la primera, hasta 1966, la causa antiguerra había tenido un marcado 
carácter liberal gracias al cual habría conseguido retrasar el inicio del conflicto e impedido que Estados 
Unidos adoptara fórmulas más drásticas. Siguiendo su argumento, en el período que va de 1966 a 1969 
las fórmulas radicales que fue adoptando el movimiento cohibieron a algunos políticos que habrían estado 
dispuestos a liderar una efectiva oposición a la guerra. Quienes se atrevieron a cuestionar la tesis oficial 
desde alguno de los partidos principales fueron desacreditados con el argumento de que compartían los 
objetivos de la izquierda radical. Sólo desde mediados de 1969, el movimiento volvió a convertirse en un 
factor influyente en las decisiones sobre la guerra tras retomar el tono moderado. Lejos de concederle al 
movimiento antimilitarista el mérito de haber contribuido al desenlace de la guerra, Garfinkle sostiene 
que, durante la fase crucial de la misma, su radicalismo sólo prolongó el sufrimiento implícito en un 
conflicto armado, y que, por tanto,  le corresponde una cuota de responsabilidad en el número de soldados 
muertos. Tell-Tale Hearts, pp. 1-2, 8-9, 13, 19, 55-56, 265.   
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sueños de gloria cuando conoce el nivel de descontento entre amplios sectores de la 

sociedad: 

The war was fresh and new then; the nation bright, hopeful and patriotic, welcoming its 
heroes -and, in fact, creating them. He knew there were rumblings of discontent: actors, 
academics, writers, students -even a few politicians- screaming about immorality and marching 
in the streets. What did it mean?151 

 
     La novela señala, pues, la heterogeneidad característica de la protesta. El testimonio 

del congresista del que nos hicimos eco con anterioridad remarcaba la diferencia entre 

los elementos subversivos que dañan al país y los ciudadanos de bien que simplemente 

yerran en su crítica a Estados Unidos. Vertientes tan dispares se aúnan en el personaje 

del profesor Widenfield, prominente activista. El texto destaca la capacidad 

camaleónica de este personaje para adaptar su mensaje al tipo de audiencia al que lo 

dirige. Widenfield es un profesional del activismo tan dispuesto a alentar a las masas 

radicalizadas contra la guerra como a moderar su discurso para persuadir al estudiantado 

de una universidad conservadora del Medio Oeste. Cuando la ocasión lo requiere, el 

profesor se transforma en un William Fulbright al uso, toma prestado su discurso sobre 

“la arrogancia del poder”, y se permite el lujo de restarle malicia al presidente Johnson, 

cuyo error ha consistido en alejarse del humanismo democrático que debería 

caracterizar siempre al país.  

     Groom concluye que cualquier tipo de disidencia perjudica al país en la misma 

medida. Cómodo en la utilización del binomio patriotismo/traición, el narrador 

generaliza la condena al conjunto del movimiento contra la guerra. Widenfield es el 

antagonista más claro de la historia. Becky alaba su arrolladora personalidad, pero en el 

contexto de la novela estos pasajes lo acercan más a la figura de un conspirador: 

“Look,” Becky said sharply, “he’s a very important person in the movement -maybe the 
most important. Every day there are people -you’d be surprised who they are: politicians, and 
writers and actors- who phone up or write to ask him how they can help. You really would be 
surprised...”152 

                                                
151 Groom, Better Times Than These, p. 257. 
152 Ibid., p. 160. 
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     El influjo que ejerce el profesor sobre Becky se hace más patente con cada carta de 

ésta que le llega a Holden al frente. Los cambios que se observan en su vocabulario 

(“shit”, “fuck”, “pigs”, “us” versus “them”) denotan la súbita radicalización de la 

prometida de Holden. También la novia de Spudhead es víctima del encantador de 

serpientes Widenfield, y tras acudir a uno de sus mítines deja atrás su típico desinterés 

por la política para convertirse en ferviente seguidora de la causa pacifista. Tanto 

Holden como Spudhead disculpan el activismo de sus prometidas e, inicialmente, restan 

trascendencia a su compromiso. “Of course she was involved in the protests, but she 

was high-spirited and needed to get involved in things”,153concede Holden; Spudhead 

no consigue tomarse en serio la “conversión” de Julie: “For the next few days he toyed 

with the idea of Julie the Peace Freak. It did not outrage him. He couldn’t imagine her 

going berserk and laying siege to buildings, or marching by torchlight singing songs.”154  

     En un tono paternalista propio de los textos revisionistas conservadores,155 Groom 

exime de culpa a la mayoría de jóvenes antiguerra en virtud de un excesivo idealismo 

del que se han aprovechado los verdaderos instigadores de la protesta como Widenfield. 

Pero la novela no renuncia a la incriminación moral de cuantos hicieron un daño 

irreparable al país ejerciendo de manera irresponsable su derecho a protestar: “What 

things?—One of those damned protests, huh? What good is that supposed to do? Don’t 

you know that every time you do that it just hurts this country and it hurts me? Did you 

ever consider that?”, le reprende Holden a su novia.156 Aunque el discurso 

marcadamente ideológico queda soterrado bajo esta fórmula, Groom dramatiza el 

problema a través de las peripecias suprapolíticas de los personajes. De esta manera, 

                                                
153 Ibid., p. 123. 
154 Ibid., p. 289. 
155 Al final de A Country Such as This, Judd Smith trata de hacer las paces con Dorothy Dingenfelder. 
Aunque a lo largo de la novela Dorothy ha demostrado ser una adversaria contumaz, Judd termina viendo 
a una mujer frágil marcada por la muerte de su padre durante la anexión nazi de Austria. 
156 Groom, Better Times Than These, p. 123. 
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cuando Becky le es infiel a Holden con Widenfield parece sólo un caso más de un 

soldado norteamericano que sufre una ruptura sentimental mientras sirve en la guerra. 

Pero más que una deslealtad amorosa, lo que subyace bajo este episodio es un acto de 

traición a la patria consumado por quienes se toman la guerra, cuanto menos, como un 

juego. Como medita Spudhead: “She [Julie] was talking about it [the war]; he was doing 

it. Simple as that. [...] He knew she was wrong, but he couldn’t say exactly why.”157 

     Mayor rechazo aún debieron de provocar entre los partidarios de la guerra las críticas 

que empezaron a manifestarse en 1966 en el seno del propio ejército. A partir de la 

fundación de Veterans for Peace in Vietnam (VFP) a finales de enero en Chicago, se 

encadenaron sucesivos episodios que tenían en común la crítica pública a la 

intervención militar de parte de excombatientes de guerras anteriores y miembros en 

activo del ejército estadounidense. El gobierno desacreditó rápidamente estas protestas 

por su clara intencionalidad política. En efecto, miembros destacados de VFP como 

LeRoy Wolins estaban afiliados a CPU, pero las imágenes de hombres uniformados 

encabezando manifestaciones o renegando de los méritos militares que habían contraído 

resultaban desestabilizadoras. Ver, por ejemplo, a unos cincuenta veteranos 

escenificando su rechazo a la guerra con una concentración en el histórico campo de 

batalla de Gettysburg suponía una inusitada estampa de incuestionable impacto 

mediático.  

     Más difícil resultaba difamar a militares de mayor graduación que habían acreditado 

una prestigiosa trayectoria dentro del ejército. El sargento mayor Donald Duncan había 

pertenecido a las Fuerzas Especiales desde 1961 y participó en operaciones de 

inteligencia en Vietnam en 1964. Tras rechazar una oferta de promoción, Duncan se 

reintegró a la vida civil. La publicación del artículo “The Whole Thing Was a Lie” en la 

                                                
157 Ibid., pp. 288-289. 
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revista Ramparts (de la que era editor) ofreció un valioso argumento a quienes 

denunciaban las atrocidades que se cometían en Vietnam.158 Otro miembro de los Green 

Berets, el Capitán Howard Levy, también fue noticia cuando rehusó instruir a médicos 

militares próximos a partir a Vietnam. Levy fue acusado de desacato y de promover la 

insubordinación entre los cadetes, y en 1967 fue condenado a tres años de reclusión y 

trabajos forzosos. Las acciones de Duncan y Levy fueron especialmente valoradas 

porque respondían no sólo a un repudio personal fruto de lo vivido, sino a la necesidad 

de contribuir a la campaña contra la guerra.  

     Pero el caso que más ánimos insufló en el movimiento fue el de los soldados James 

Johnson, David Samas y Dennis Mora. Los Tres de Fort Hood (Texas), como se les 

conoció popularmente, aprovecharon unos días de permiso para dar a conocer su 

negativa a embarcar hacia Vietnam. A diferencia de casos anteriores, los insubordinados 

pretendían canalizar su acción a través de organizaciones pacifistas, lo que supuso un 

nuevo impulso en la lucha contra la guerra. Tras cerciorarse de que los jóvenes soldados 

eran conscientes de lo que podía acarrear su decisión, Fifth Avenue Vietnam Peace 

Parade Committee organizó una amplia campaña de apoyo que incluyó asesoramiento 

legal y una rueda de prensa donde expusieron sus argumentos.159 Días antes de que 

expirara el plazo para presentarse en la Terminal de Oakland, la policía militar los 

detuvo y confinó a una base militar. El caso fue seguido con gran interés hasta que 

finalmente fueron condenados a tres años de prisión. Samas, que no había militado 

nunca en ningún partido político u organización pacifista, advirtió al movimiento que 

debían explorar una mayor colaboración con los soldados y revertir la idea de que 

                                                
158 Ramparts Magazine, february 1966, pp. 12-24. Duncan denunció la connivencia de Estados Unidos en 
el maltrato a prisioneros de guerra. Pero más allá de eso, el artículo desmontaba el mito de que la 
intervención militar era en defensa de la libertad e independencia de Vietnam del Sur: el gobierno de 
Saigón había establecido una dictadura que obstaculizaba la libertad de expresión y asociación. El artículo 
completo puede consultarse en http://www.unz.org/Pub/Ramparts-1966feb-00012 (visita 4 marzo 2012). 
159 Consultar la declaración hecha pública por Dennis Mora en Alexander Bloom and Wini Breines, 
Takin’ It to the Streets (New York: Oxford University Press, 1995), pp. 255-257. 
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pacifistas y militares eran necesariamente antagonistas.160 La negligencia del 

movimiento contra la guerra consistía en no haber habilitado un canal de comunicación 

con estos desafectos en potencia. 

     En efecto, las novelas y memorias sobre la guerra proporcionan casos de soldados 

contrariados por los motivos espurios con los que Washington justificaba el conflicto. 

En otras ocasiones, las críticas se dirigen a oficiales de alto rango más interesados en su 

propia promoción que en ganar la guerra. Además, la llegada de nuevos reemplazos a 

Vietnam era una fuente potencial de diseminación de las ideas pacifistas. Entre los 

nuevos voluntarios y alistados podían encontrarse participantes directos de la protesta 

(recuérdese el caso de Wats en Sons). Igualmente, se hizo más fácil la propagación de 

información periodística complementaria a la que proporcionaban las autoridades 

militares. En este sentido, Chickenhawk está entre las novelas más interesadas en 

abordar la posible influencia de los medios de comunicación en la concienciación 

política de los soldados a partir de 1966. No sólo el narrador/protagonista Mason recibe 

con desconcierto las noticias que recogen los periódicos de tirada nacional o las 

conclusiones de Street Without Joy, el libro de Bernard Fall que empezó a circular por 

aquel entonces y que prevenía a Estados Unidos contra las dificultades de la guerra. 

Entre los personajes secundarios de la novela que hacen alusiones a lo que leen en los 

rotativos destaca el enigmático Monk, que ha elaborado un minucioso fichero en el que 

guarda recortes del Stars and Stripes, Newsweek, Time y demás revistas.161 Sea por un 

mayor acceso a la información o por ser testigos de los horrores de la guerra, en las 

tramas narrativas proliferan ejemplos de soldados que parecían más próximos a las 

ideas pacifistas que al militarismo de Johnson. Teniendo en cuenta esta realidad, 

                                                
160 Halstead, Out Now!, pp. 182-183.  
161 No aclara el texto con qué fin colecciona Monks los recortes, pero es de suponer que en base a ellos 
racionalizará su crítica a la intervención militar: “Someday…You’d be surprised to know what they’re 
saying about this war.” Mason, Chickenhawk, p. 393. 
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imágenes sorprendentes como la de la chapa militar identificativa bajo la cual asoma un 

colgante con el emblema pacifista o el Fuck the Army como eslogan en un chaleco 

antibalas pierden su ambigüedad. Máxime si, siguiendo con el argumento de David 

Samas, descubrimos que a estos mismos soldados les repele en igual medida la 

pantomima de hippies que sólo juegan a ser héroes.  

     Son más excepcionales los ejemplos de combatientes que articulen un discurso 

disidente con el que desbaratar las tesis oficiales. Destaquemos dos casos muy distintos 

entre sí. John Ketwig sostiene repetidamente que, aunque formara parte del contingente 

bélico estadounidense, él fue tan miembro del movimiento contra la guerra como el que 

más. …And a Hard Rain Fell constata el desencuentro entre activistas y combatientes, 

pues las experiencias de cada grupo los predispone a la incomprensión: 

Almost apologetically, their eyes avoiding mine, they said they had taken part in marches 
against the war, then changed the matter. 

I, too, protested the war. I had my reasons. [...] They opposed the war. They didn´t ask my 
opinion. They had diplomas. I guess they thought I was stupid for having gone. If you weren’t 
part of the solution, you were part of the problem. I, too, opposed the war. They were twenty-
one, eager to try their wings. I was twenty-one, my life nearly over.162 

 
     Ketwig termina reconociendo que también son sus prejuicios los que le impidieron 

formalizar una alianza con sus compañeros de generación que sólo se concretó en 1982: 

I could hear them now, chanting as they must have chanted in 1969 when I had stayed 
home. “HELL NO, OUR KIDS WON’T GO!” I hesitated, as I had in 1969. No, I couldn’t wait 
another thirteen years! [...] I added my voice to theirs, fighting back years of emotion and 
frustration that threatened to crack my throat. I was amazed as people stepped from the curb to 
shake our hands or slap our backs.163 

 
     Pero Ketwig ya había dado muestras de sus simpatías por el movimiento disidente 

con anterioridad. Discrepa de la hostilidad que muestran muchos de sus compañeros en 

la guerra hacia el colectivo de exiliados, pues él mismo consideró la posibilidad de huir 

a Canadá. Refuta, por otra parte, la idea de un rechazo general a los pacifistas por parte 

de las tropas. Aunque entiende que el repudio es una reacción lógica en el contexto 

bélico, no faltan las muestras de aprobación entre otros compañeros: 
                                                
162 Ketwig, …And a Hard Rain Fell, pp. 312-313. 
163 Ibid., p. 334. 
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Still, many of us were buoyed by the protestors. [...] To many of us, the news that 
someone back home was trying to end the horror and bring us home was reassuring. [...] If the 
American people marched in the streets and demanded peace, it was a sign that they understood 
and abhorred our plight. Cowards? [...] Their courage was an inspiration to many of us.164 

 
     ...And a Hard Rain Fell se convierte en una suerte de Catch-22 cuando el “disidente” 

Ketwig es recompensado con un ascenso por dar muestras inequívocas de valentía y 

amor a la patria. En realidad, son muy distintos los motivos que impulsan al 

protagonista a reengancharse en el ejército: por una parte, un nuevo destino en Tailandia 

facilitará su relación con su novia malaya Lin; por otro lado, le aterra volver a la rutina 

de la vida castrense en cualquier base militar de su país, y más aún que le puedan 

ordenar reprimir alguna acción de protesta contra la guerra. Así, mientras el ejército lo 

considera un ejemplo, Ketwig está en una realidad paralela que incluye el envío de 

crónicas subversivas a un periódico underground y una vida disipada en un “oasis de 

rock’n’roll” donde no faltan colegas, la marihuana y la buena música. A su manera, 

Ketwig ha sido un auténtico activista contra la Guerra de Vietnam. 

     El otro caso al que me refiero nos lo proporciona James Webb en Fields of Fire, la 

primera novela de su trilogía sobre la guerra. Will Goodrich pertenece a una familia 

acomodada, y, siguiendo la tradición familiar, ha estudiado en la Universidad de 

Harvard. Cansado de seguir con la vida que le ha diseñado su prestigioso padre 

abogado, Goodrich decide aparcar sus estudios para emprender su propio camino. 

Inicialmente, la senda por la que quiere transitar el protagonista es antagónica a la que 

ya recorrían los jóvenes contestatarios. Su petición para ingresar en los Cuerpos de Paz 

es denegada por mostrarse claramente partidario de la misión norteamericana en 

Vietnam. A los pocos días de su traslado al Sudeste asiático comienza su reconversión 

pacifista. Webb deja claro que hay dos elementos claves que explican esta 

                                                
164 Ibid., pp. 130-131. 
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transformación: su propia incompetencia como soldado y la influencia de su compañero 

de estudios Mark Solomon, exiliado en Canadá. 

     Fields of Fire comparte con el resto de la literatura sobre la guerra el propósito de 

conectar al lector con las adversidades de los combatientes. Los textos y memorias 

explican este sufrimiento a partir de lugares comunes como las dificultades climáticas y 

orográficas, un impreciso sentido de misión, un enemigo esquivo, la desidia del resto 

del país, la torpeza de los oficiales, o los bastardos intereses políticos. Pero, en mayor o 

menor medida, cada uno de estos elementos siempre se subordina al motivo de mayor 

angustia: la ineludible certeza de que la muerte les ronda. Como decimos, Fields of Fire 

también alude a este miedo, pero lo patentiza de manera exagerada en el caso de Will 

Goodrich. La palabra “miedo” y sus derivados, y adjetivos tales como “petrificado”, 

“ansioso”, “mortificado”, “aterrado”, “asustado”, “temeroso”, “inquieto”, “tembloroso”, 

y “angustiado” se repiten hasta en cuarenta ocasiones para dar cuenta del estado de 

ánimo de Goodrich. Webb no está proponiendo únicamente mejorar los métodos de 

adiestramiento para quienes deben hacer frente a la realidad de una guerra. La novela 

sugiere que Will se parapeta tras el discurso antibelicista para evitar reconocer su 

carácter pusilánime, falta de entereza y nulo compañerismo. En cierta ocasión, 

atenazado por el pánico a que le disparen, evita durante horas auxiliar a un soldado de 

su pelotón que muere desangrado en una lenta agonía. Como es costumbre en la obra de 

Webb, las deficiencias de Goodrich se hacen realmente visibles cuando se mira en el 

espejo de otros compañeros. Snake, un lumpen que busca en el ejército escapar de un 

entorno de desarraigo familiar y criminalidad, es el contrapunto de Goodrich. El 

teniente Hodges, uno de los héroes de la novela, queda inmediatamente deslumbrado 

por su “excelencia autocrática”.165 La novela se define en la trayectoria de estos dos 

                                                
165 James Webb, Fields of Fire (New York: Bantam Books, 1978), p. 80. 
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personajes opuestos. Aparte de lamentarse, Goodrich emplea su tiempo en sermonear a 

sus compañeros sobre la futilidad e inmoralidad de la guerra. Frente a la amoralidad de 

la tropa, Goodrich se siente en la obligación de instruirlos acerca del incumplimiento 

sistemático de los Acuerdos de Ginebra o la retención de prisioneros políticos en jaulas 

para tigres en la isla de Con Dao. La escasa receptividad del pelotón provoca su 

aislamiento. Sin embargo, en cierta ocasión se rodea de una concurrida audiencia 

mientras obsequia a Hodges y Snake con una serenata que incluye todo el repertorio de 

Bob Dylan y otras canciones protesta. Por el contrario, Snake es un militar 

comprometido, eficiente y solidario con sus compañeros. Para remarcar aún más las 

diferencias que les separa, Webb fuerza una trágica paradoja final: Snake muere en un 

intento suicida de auxiliar al “Senador” Goodrich.  

      Muchos de los antagonistas de las novelas de Webb son cínicos, intelectuales, 

débiles y poco viriles. Y es que el autor denuncia la demasculinización del héroe 

norteamericano como uno de los peligros inherentes a la apología antibelicista.166 El 

antihéroe afeminado debe ser desenmascarado para evitar riesgos, aunque las tramas 

incluyen un final darwinista para reconforte de los lectores neoconservadores: en Fields 

of Fire Goodrich se revuelve contra los pacifistas manipuladores (lo que satisfaría a 

Snake), en A Country Such as This Dorothy siente cierta atracción por Judd, y en A 

Sense of Honor Dean busca emular a su “torturador” Fogarty (expulsado de la academia 

por maltrato físico a los cadetes). Para evidenciar la inferioridad de los opositores, 

Webb procura siempre una confrontación física con los héroes. Así, Snake arriesga su 

vida para salvar a Goodrich, Judd conmina a Dorothy a sellar la paz mediante un corte 
                                                
166 En 1979, Webb firmó un artículo en el que polemizaba sobre la participación de las mujeres en el 
ejército. En tono misógino, Webb desacreditaba la valía de las mujeres para desempeñar determinadas 
tareas militares. Después de servir con Reagan como secretario de la marina en 1987, Webb cambió de 
filiación política en los años noventa. Su notoriedad como el político que con su victoria dio el control del 
Senado al partido Demócrata en las elecciones de 2006 trajo aparejada la revisión de sus postulados 
anteriores, achacando él mismo a su inmadurez su antigua negativa a admitir la inclusión de mujeres en 
tareas de mando. Ver artículo en http://www.washingtonian.com/articles/people/jim-webb-women-cant-
fight/ (visita 18 abril 2012).  
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de cuchillo en el brazo, y el profesor Thad queda paralizado ante lo que cree será una 

reprimenda de Fogarty.    

     Fields of Fire recurre al argumento de que muchos jóvenes participaron en la 

protesta contra la guerra para contrarrestar su sentimiento de culpa por haber evitado ir a 

la guerra. Esto explicaría el radicalismo que caracterizó a una parte importante del 

movimiento: a mayor violencia, más pruebas de que los activistas no eran unos 

cobardes. Y es aquí donde encaja el activismo de Mark Solomon, la auténtica correa de 

transmisión de los argumentos militaristas de Goodrich. Solomon sí es un auténtico 

activista y su exilio es un acto político: 

For Mark, Vietnam was the most important political happening since the Russian 
Revolution, a symbolic event that could spell the final end to imperialism. Mark believed in 
Nuremberg, in the duty of conscience. He had joined several antiwar groups, and had written and 
distributed leaflets. Vietnam consumed him. He avoided the draft, deciding to go to Canada as 
an affirmative act, the only weapon in his arsenal that could have a definite, statistical impact.167 

 
     Los antiguos compañeros de facultad han mantenido el contacto pese a haber tomado 

decisiones opuestas que los ha distanciado en lo físico y en lo ideológico. Mediada la 

trama de la novela, descubrimos que ha habido una correspondencia entre ambos, y que 

Mark ha estado insistiendo en su crítica a la empresa neoimperial en Vietnam. No 

debemos colegir, necesariamente, que tras las cartas de Mark existe un interés político 

por extender sus ideas radicales en el propio frente de batalla. Pero, aunque sea en el 

plano simbólico, se ha convertido en una especie de mentor bajo cuya tutela Goodrich 

es capaz de adoctrinar a sus compañeros de armas. Fields of Fire no constituye una 

excepción en lo que se refiere a la nostalgia por empresas bélicas anteriores que 

contaban con el arropamiento del país en su conjunto. Pero sí constituye uno de los 

casos más notorios de denuncia a los estragos provocados por el mensaje disidente entre 

los combatientes norteamericanos. Una cosa es no sentir el respaldo ciudadano, y otra 

distinta es verse inducidos a perturbar la acción militar con episodios de sublevación o 

                                                
167 Webb, Fields of Fire, p. 106. 
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sabotaje. Y fueron algunos soldados negros los primeros en manifestar su 

disconformidad con su papel en la guerra. 

     En 1966, se empezó a constatar que la lucha por los derechos civiles y la lucha 

pacifista estarían entrelazadas a lo largo de la Guerra de Vietnam. Como ya se advirtió, 

la campaña contra la desigualdad racial había servido de modelo de inspiración en el 

despegue del movimiento antibelicista a principios de 1965. Pero el 6 de enero de 1966 

SNCC hizo público un comunicado con el fin de evidenciar que ambas causas debían 

ser complementarias. En una hábil redacción, el documento integraba por primera vez   

el discurso contra la guerra en un programa pro derechos civiles: la Guerra de Vietnam 

era una manifestación más del sometimiento por parte de “la Norteamérica blanca” de 

culturas consideradas inferiores. SNCC criticaba el escaso voluntarismo de los órganos 

de dirección del país por combatir el racismo en Estados Unidos, y, en base a ello, se 

solidarizaba con quienes incumplieran órdenes de servir en Vietnam.168 La tesis de 

SNCC pareció muy drástica en aquel momento, pero algunos incidentes racistas 

amparaban sus conclusiones. 

     De hecho, el comunicado de SNCC se elaboró a raíz de la muerte violenta de un 

activista negro dos días antes. Participante en una campaña de registro de votantes, 

Samuel Younge, Jr., falleció por los disparos del propietario de una gasolinera en 

Alabama tras una discusión por la falta de higiene en los baños destinados a los negros. 

La intencionalidad racista del dueño no pudo probarse, pero era el quinto incidente de 

similares características con resultado de muerte en un año en aquel estado. En los días 

y meses siguientes, asesinatos racistas como el de un presidente local de National 

Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y un portero en Misisipí, 

                                                
168 Para ver la declaración completa, http://www.aavw.org/protest/carmichael_sncc_abstract12.html 
(visita 13 julio 2011). 
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o el de un albañil en Luisiana seguían constatando la impunidad con la que aún 

actuaban grupos supremacistas como el Ku Klux Klan y los Night Riders. Tampoco 

parecía que los partidos estuvieran dispuestos a dar pasos audaces para favorecer la 

integración. Aún perduraba el agravio por la negativa de la dirección nacional del 

partido Demócrata en 1964 a reconocer la representatividad del Mississippi Freedom 

Democratic Party. Pero la afrenta resultó ser mayor con la expulsión en enero de 1966 

de Julian Bond de la Cámara de Representantes de Georgia. Exmilitante de SNCC, 

Bond había apoyado el manifiesto de la organización en contra de la guerra y la Cámara 

decidió por abrumadora mayoría su reprobación. El Tribunal Supremo obligó a restituir 

a Bond, pero para entonces ya había signos de un nuevo rumbo político en SNCC. En 

mayo, la organización celebró elecciones para renovar el equipo directivo y una 

controvertida votación aupó a Stokely Carmichael a la presidencia. John Lewis, que 

aspiraba a mantener la dirección, había endurecido sus críticas a la administración 

Johnson, pero seguía siendo el candidato de la reconciliación y la no violencia. Por el 

contrario, la candidatura vencedora apostaba por alcanzar cotas de poder a través de la 

creación de instituciones y un partido independientes. En aquella misma reunión en 

Nashville, SNCC puso en práctica su nueva orientación con la expulsión de todos los 

militantes blancos. Quedaba por demostrar que el separatismo auspiciado por 

Carmichael fuera secundado por la mayoría del movimiento a favor de los derechos 

civiles. Y la ocasión para comprobarlo sobrevino un mes más tarde. 

     James Meredith había alcanzado notoriedad pública en 1962 por ser el primer 

alumno negro en la Universidad de Misisipí. En junio de 1966, Meredith emprendió en 

solitario una Marcha contra el Miedo para animar a los electores afroamericanos a que 

aprovechasen la cobertura legal que les proporcionaba la Ley de Derecho al Voto de 

1965. Nada más entrar en Misisipí, Meredith fue tiroteado y hubo de ser ingresado en 



 
 

101 

un hospital. Los principales líderes de SNCC, SCLC, CORE y NAACP se entrevistaron 

con Meredith y acordaron completar su iniciativa. La comitiva vivió momentos de 

confraternidad durante las casi tres semanas de recorrido, pero los episodios de tensión 

proporcionaban claves más interesantes para averiguar hacia dónde podía evolucionar la 

lucha por los derechos civiles. La jornada con mayor repercusión mediática fue la del 17 

de junio. La delegación había llegado a Greenwood, un terreno más propicio para las 

huestes de SNCC, pues había agrupaciones locales con las que llevaba tiempo 

colaborando. Después de un breve paso por prisión acusado de desorden público, 

Carmichael prometió que aquella sería su última detención, y, con la colaboración de 

Floyd McKissick (CORE), sus simpatizantes lo agasajaron con el desde entonces 

célebre eslogan de Black Power!169 La constatación de la popularidad del movimiento 

extremista por la liberación de los negros llegó con la fundación del Black Panther 

Party for Self Defense (BPP) en octubre de la mano de Huey P. Newton y Bobby Seale. 

Aunque aún resultaban ambiguas las implicaciones ideológicas del nuevo SNCC y de 

BPP,170 un sector de la protesta contra la guerra se sintió atraído por su activismo. 

     No es propósito de la presente investigación tratar de determinar en qué medida la 

radicalización de SNCC alteró la relación de fuerzas en el seno del movimiento por los 

derechos civiles. King sabía que las organizaciones situadas a su izquierda le estaban 

restando protagonismo y no quiso eludir el envite que le proponía SNCC. Carmichael 

trataba de impulsar su nuevo programa, pero procuraba evitar un enfrentamiento abierto 

con el carismático líder de SCLC. CORE seguía la estela de Carmichael y NAACP 
                                                
169 Para conocer los detalles de aquellas jornadas y las negociaciones entre King y Carmichael, véase, por 
ejemplo, Weisbrot, Freedom Bound, pp. 196-204. 
170 Mayoritariamente, Poder Negro se asoció a un movimiento ultranacionalista, separatista y violento. No 
sólo aspiraba a crear estructuras de poder paralelas a las oficiales, sino que algunos miembros anhelaban 
el retorno a África. Pero hay historiadores que sostienen que en este período SNCC estaba reafirmando su 
identidad originaria. Desde este punto de vista, SNCC trataba de organizar a la población negra de 
manera más eficaz y concienciarla de que el cambio era posible a través de estructuras políticas 
influyentes. Véase Hasan Kwame Jeffries, “SNCC, Black Power, and Independent Political Party 
Organizing in Alabama, 1964-1966”, The Journal of African American History, Vol. 19, Nº 2, Spring 
2006: 171-193. 
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marcó distancias abandonando el proyecto de Meredith. No es mi intención dirimir qué 

estrategia consiguió mejores resultados. En su conjunto, el movimiento a favor de 

mejorar las condiciones de vida de los afroamericanos no alteró sus objetivos, pero la 

muerte de soldados negros en Vietnam pasó a ser otro elemento a considerar. Lo que sí 

ocurrió es que buena parte del movimiento antiguerra se hizo más receptiva a las 

reivindicaciones de los negros hasta convertirlas, años más tarde, en parte esencial de su 

agenda Y admitieron, de paso, que los líderes de las principales agrupaciones por los 

derechos civiles eran portavoces cualificados en la lucha contra la Guerra de Vietnam. 

     Los vínculos entre el movimiento pacifista y el movimiento pro derechos civiles en 

aquel momento histórico han tenido eco en la literatura norteamericana sobre la guerra. 

Sons, proclive a integrar en la trama los momentos más mediáticos de la protesta, se 

refiere de manera explícita a la abortada hazaña de Meredith y los sucesos que le 

siguieron. Dana se inclina por el pacifismo de King, pero reconoce la trascendencia del 

gesto de SNCC: 

Well, I think Mr. Carmichael has started something down here in Mississippi, for better or 
worse. I think Negroes will know what to call themselves from now on, even though black may 
be only another misnomer. (Have you ever met a black Negro?) It scares me, Wat, all of it. 
Martin Luther King keeps urging peaceful protest, but I sense that even his patience is wearing 
thin, and I wonder how long he can sustain his grander vision and his larger dream?171 

 
     Wat se pregunta si las noticias sobre la militancia negra en casa explican la tensión 

racial que empieza a detectar entre algunos de los miembros de su compañía. Lo que 

sólo unos meses antes se hubiese resuelto con unas risas, se torna en septiembre de 1966 

en una pelea con navaja cuando un soldado negro se mofa del peculiar pijama de un 

compañero blanco. La refriega inédita le hace pensar a Wat que Jimmy y Rudy pueden 

estar escenificando los momentos de incertidumbre por los que atraviesan las relaciones 

interraciales en Estados Unidos:  

Lloyd stepped close to them and said almost in a whisper, “Come on, you guys, save that 
for Charlie.” 

                                                
171 Hunter, Sons, p. 324. 
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“This is Charlie,” Jimmy answered. 
They were referring, of course, to the Vietcong, [...] Or at least I was certain that Lloyd 

was referring to the men in the black pajamas, but I wasn’t too sure that Jimmy’s man in the red 
pajamas wasn’t another Charlie, the Charlie who was enemy back home in the really distant 
boonies of America, Charlie nonetheless, Mister Charlie the white man. For a startling moment, 
I wondered if the double meaning had been intended. We had never had any racial bullshit in our 
hootch, but news from home traveled very fast these days, (...)172 

 
     Al igual que Lloyd Parsons, Carruthers se alista en el ejército como válvula de 

escape en Better Times Than These. Groom incluye en su novela un episodio racista en 

el que se ve envuelto este joven soldado negro sin apenas estudios. Carruthers suele 

guardar un enigmático silencio tras el que algunos compañeros sospechan se esconde 

algún agravio larvado desde su infancia. El chico tranquilo pierde el control y arremete 

contra una prostituta vietnamita que sólo ofrece sus servicios a militares 

norteamericanos blancos. Pero el episodio resulta relevante no sólo porque desmorone 

el mito de la solidaridad entre razas oprimidas que por entonces pregonaban los 

nacionalistas negros. Uno de los héroes de la novela, el teniente William Khan, es el 

encargado de sancionar a Carruthers. De origen judío, Khan cree que servir en la guerra 

es el precio que debe pagar por su aceptación social. Mientras investiga el incidente, 

descubre que ambos provienen de la misma ciudad en Georgia, y en ese momento 

experimenta una revelación tan desconcertante como la del propio Carruthers: 

He considered mentioning it to Carruthers when he came in; but suddenly it dawned on 
Khan that in Savannah -where everybody knew everybody- nobody knew Negroes but other 
Negroes, except perhaps by their first names, and looking at this file before him, ten thousand 
miles from home, he realized for the first time in his life that the distances between the races 
where he had grown up were as incomprehensible as the distances between galaxies. He 
pondered this for a while and shortly before Carruthers arrived decided that Carruthers was 
coming here for punishment anyway, ...173 

 
     Algunos de los soldados negros que llegaron a Vietnam a partir de 1966 no 

aceptaron su condición de víctimas con la misma parsimonia que muestra Carruthers. 

Fields of Fire incluye un extenso pasaje donde describe el nivel de indisciplina al que 

han llegado en 1969 algunos soldados seguidores del movimiento separatista negro. Rap 

                                                
172 Ibid., p. 356. 
173 Groom, Better Times Than These, pp. 312-313. 
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Jones y Homicide regentan una choza que han “confiscado” al ejército para convertirla 

en su base de operaciones, “the place to come and rap about the horrors of racism and 

prejudice”.174 Webb articula su crítica al extremismo negro alrededor del sufrimiento 

suprapolítico de Cannonball. Alejados de la retaguardia durante largo tiempo, a su 

llegada Cannoball y Bagger apenas reconocen a uno de sus mejores amigos en Vietnam, 

también de vuelta tras un mes de convalecencia. Homicide ha sido captado por el 

influyente “poder negro”: 

Homicide stared dully at Bagger for a long, motionless moment, then touched the scar on 
his cheek and spoke slowly, as if he were reciting a school lesson that he had just succeeded in 
memorizing. “Been bleedin’ Whitey’s war. Killin’ brown folks, ain’ no reason. Been dyin’ fo’ 
the Beast.”175 

 
     Webb reduce el activismo militante negro a una serie de conceptos estereotipados de 

los que se valen algunos reclutas para eludir sus obligaciones. Pero lo que más preocupa 

a Webb es el efecto desmoralizante de este tipo de comportamientos en el resto de la 

tropa. Por eso centra la crítica en la pasividad con la que el ejército se enfrentó a este 

problema. Si los oficiales no hubiesen sido tan permisivos con los primeros retenes de 

desafectos nacionalistas la situación podía haberse controlado. Y sabemos que el 

mensaje del extremismo negro empezó a hacer mella en algunos jóvenes precisamente 

en 1966. Un hermano de Cannonball ya había servido en Vietnam tres años antes. De 

ahí que su madre se oponga a su alistamiento pues, según su versión, el ejército 

destruyó la vida de su hijo mayor. Pero Cannonball desmiente esta explicación y cree 

que hay que buscar a los culpables en otro lado: 

But it wasn’t the Army. He learned that quickly. It was the Revolution. In boot camp, 
there were small hints of the problems that had ruined his brother. In infantry training they had 
blossomed. In Vietnam’s rear areas they had exploded. Group reactions to discipline. Group 
hates. Group concessions. The merry-go-round was spinning full-speed. Be a brother or face the 
risk of being alone, rejected by both groups. 

What do you get when you burn down a ghetto? A burned-down ghetto. What do you get 
when you hate everybody but yourselves? Hate machines.176 

 
                                                
174 Webb, Fields of Fire, p. 194. 
175 Ibid., p. 196. 
176 Ibid., p. 277. 
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     Otros ciudadanos estadounidenses sí se mostraron más beligerantes contra la guerra 

a lo largo de 1966 cuando sospecharon que el conflicto no se resolvería ni en poco 

tiempo ni por la vía diplomática. Johnson no sólo había desestimado mantener el cese 

de los bombardeos, sino que las operaciones militares eran ahora de mayor envergadura. 

La intensificación de las hostilidades era contestada por una comunidad internacional 

alarmada. Estados Unidos admitía el uso de B-52s en zonas cada vez más próximas a 

Hanoi, e inició en septiembre la mayor ofensiva aérea hasta aquel momento con 500 

aviones atacando líneas de suministro y objetivos costeros en Vietnam del Norte. Por su 

parte, Ho Chi Minh decidió incrementar el número de unidades infiltradas desde el 

Norte y anunció la asistencia militar y económica de China y la Unión Soviética. El 

conflicto parecía que se enquistaba. 

     El goteo continuo de bajas mortales entre los soldados norteamericanos podía 

significar un lastre para la planificación de la guerra. Pero, además, la utilización de 

agentes químicos para deforestar amplias zonas de bosque bajo supuesto dominio del 

Vietcong resultó tremendamente impopular. Cuando apareció el primer reportaje del 

New York Times contradiciendo las declaraciones de la administración sobre los ataques 

a Hanoi, los desafectos tuvieron un nuevo argumento de peso en contra de la guerra. 

Inicialmente, el Departamento de Estado desmintió a Harrison E. Salisbury y le acusó 

de dar más credibilidad a las autoridades norvietnamitas. Pero Salisbury, asistente de 

edición en el periódico, siguió enviando sus crónicas desde Hanoi, y el gobierno 

terminó por admitir la posibilidad de que se hubiesen bombardeado zonas civiles por 

error.177 Tampoco ayudaba a la causa militar norteamericana que se supiera, de nuevo 

                                                
177 Los artículos de Salisbury también fueron duramente criticados por muchos compañeros de profesión. 
Especialmente, el Washington Post inició una campaña de descrédito sobre el periodista, pero incluso 
otros informadores del New York Times firmaron artículos en su contra. Desde el punto de vista de sus 
detractores, Salisbury había traspasado la línea de la discrepancia responsable para convertirse en un 
medio de propaganda al servicio de Ho Chi Minh. Meses después, el jurado del Premio Pulitzer de 
periodismo decidió premiarle, pero el Comité Asesor decidió no refrendar la decisión y le denegó el 
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de boca del New York Times, que el 40% de la ayuda que se enviaba a Saigón no llegaba 

a su destino o engrosaba la lista de productos que terminaban en el mercado negro.  

     De modo que, como ya se ha apuntado, el movimiento contra la Guerra de Vietnam 

contaba con más efectivos en 1966, pero ese era un motivo más de dificultad para 

manejar su organización. Recordemos que en aquel momento existían algunas 

situaciones desestabilizadoras. Por una parte, NCC había quedado prácticamente 

inoperativo a principios de año por los desencuentros en torno a la iniciativa de paz de 

Johnson. Además, la decisión de SNCC de prescindir de la militancia blanca también 

provocó mucho desconcierto. A esto había que añadir la retirada temporal de muchos 

activistas que prefirieron organizarse alrededor de las candidaturas pacifistas que 

aspiraban a la victoria en las elecciones de noviembre, lo que originó la ruptura en 

VDC. Por último, Peace Parade, siempre dispuesta a taponar las heridas abiertas en el 

movimiento contestatario, estuvo al borde de la disolución cuando ultimaba los 

preparativos para las jornadas de protesta del mes de marzo. En aquella ocasión, el 

enésimo enredo en torno a los eslóganes se resolvió con la inclusión, por primera vez, 

de “retirada inmediata” como uno de los siete lemas amparados por la organización. 

Pero muchos notables de la protesta sabían que era perentorio configurar una estructura 

aglutinadora que diera visibilidad a la causa pacifista y resultara más eficaz. 

     La solución empezó a atisbarse en julio tras la mediación de los profesores Sidney 

Peck y Douglas Dowd. University Circle Teach-In Committee e Inter-University 

Committee for Debate on Foreign Policy prepararon en julio una conferencia en 

Cleveland a la que estaban invitadas todas las organizaciones contrarias a la Guerra de 

Vietnam. La segunda reunión se celebró bajo el nombre de National Leadership 

Conference, y fue una vez más Muste el encargado de aunar fuerzas en torno a 

                                                                                                                                          
galardón. James Aronson, The Press and the Cold War (Boston: Beacon Press, 1970), pp. 253-261; 
Small, Covering Dissent, pp. 65-66.  



 
 

107 

November 5-8 Mobilization Committee. Por fin, a finales de noviembre, y bajo la 

presidencia de Spock, la conferencia de Cleveland acordó la creación de Spring 

Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Spring MC) con el objetivo de 

garantizar una cierta estabilidad operativa para los meses siguientes. En el entorno 

estudiantil, la réplica la daba Student Mobilization Committee (SMC), fundado a finales 

de diciembre con una agenda menos encorsetada que la de la agrupación adulta. 

Además de apoyar las iniciativas apuntadas en Cleveland para la preparación de una 

gran protesta en la primavera y una posible huelga nacional de estudiantes, SMC 

asumió la exigencia de la retirada incondicional de las tropas norteamericanas, denunció 

la complicidad de las universidades con el Sistema de Servicio Selectivo y promovió 

una campaña a favor de la insumisión.  

     Pese a las dificultades que han quedado señaladas, en esta etapa el movimiento 

contra la guerra quiso asumir un papel más activo en las cuestiones políticas que se 

dirimían en Vietnam. El mayor impulso lo proporcionó en aquel momento la revuelta de 

monjes budistas en ciudades como Saigón, Da Nang y Hue.178 La destitución del 

popular general Nguyen Chanh Thi fue el detonante de la rebelión. El relevo del militar 

tenía mucho que ver con las habituales rencillas entre miembros de la Junta Militar y el 

dúo Ky-Thieu. El primer ministro recelaba del admirado Thi, y, probablemente, sólo 

quiso deshacerse de un posible rival. Pero Thai era budista y gozaba de amplias 

simpatías en las provincias centrales. Sintiéndose respaldado tras un reciente encuentro 

con Johnson en Honolulu, Ky no midió bien las consecuencias de su decisión. La 

comunidad budista interpretó la ofensa como un intento por centralizar el poder en torno 

a círculos católicos. El carismático líder Tri Quang aprovechó la coyuntura para volver 

a reivindicar el saneamiento democrático del país mediante elecciones y el cese de Ky y 
                                                
178 Para conocer los orígenes y los detalles de la revuelta de 1966, véase Robert J. Topmiller, The Lotus 
Unleashed: The Buddhist Peace Movement in South Vietnam, 1964-1966 (Lexington: University Press of 
Kentucky, 2002). 
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Thieu. Se sabía que Quang no era comunista, pero su apuesta por una resolución 

pacífica que incluyera contactos con el NLF lo convertían en una pesadilla para la 

delegación norteamericana.179 Los estudiantes vietnamitas se unieron a la sublevación y, 

durante más de tres meses, a la administración Johnson se le abrió un nuevo frente que 

incluía imágenes de fuerte represión y nuevas inmolaciones. La calma se reinstauró con 

el exilio de Thi y la reclusión domiciliaria de Luang, pero, entre tanto, el episodio había 

insuflado nuevos ánimos a la causa pacifista en Estados Unidos. Los activistas 

desconocían todos los intríngulis de la revuelta, como reconoce un atribulado Wat en 

Sons: 

I had no idea what a Buddhist believed. There had once been a Buddha, true; very good, 
Wat Tyler. There had also once been a Confucius, and his teachings formed the basis of yet 
another Vietnamese religion. But it was there that beliefs such as Cao Dai, and Hoa Hao, and 
Taoism entered the picture and caused a Western like myself to become hopelessly mired in a 
culture as deep and as resistant as the muddy rice paddies through which we pursued our war, a 
culture that surely included the throngs of Buddhists and their followers who demonstrated in the 
streets now against the very government we were supporting.180 

 
     Pero lo que tenían claro era que Estados Unidos estaba apuntalando un régimen 

corrupto y dictatorial enfrentado no sólo a los comunistas sino a cualquiera dispuesto a 

explorar una vía democrática. Hubo distintas manifestaciones de protesta en solidaridad 

con las revueltas en Vietnam del Sur. E importantes figuras del movimiento buscaron 

estrechar lazos con viajes reiterados a Hanoi y Saigón en los que dar a entender que la 

protesta no se conformaba con permanecer a la expectativa. Partiendo de la misma idea, 

otros activistas no tan notables encontraron motivos para pasar a un mayor nivel de 

confrontación con los promotores de la guerra.  

     Johnson había mostrado sus cartas durante la reunión que mantuvo con el primer 

ministro Ky a principios de febrero. Como contrapartida, Peace Parade trató de 

sabotear la cena en honor al presidente oficiada por Freedom House Foundation en el 

Hotel Waldorf Astoria el 23 de febrero, y popularizó el famoso estribillo “Hey, Hey, 
                                                
179 Ibid., pp. 22-23. 
180 Hunter, Sons, p. 284. 
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LBJ, How many kids did you kill today?” Johnson no se intimidó y en su primera visita 

a las tropas estadounidenses en Cam Ranh Bay se despidió con una frase que a algunos 

pareció desafortunada y a otros muchos una provocación: “I thank you, I salute you, 

may the good Lord look over you and keep you until you come home with the coonskin 

on the wall.” La respuesta llegó pocos días después cuando un grupo de estudiantes, 

afiliados a SDS en su mayoría, retuvo el coche en el que McNamara abandonaba la 

Universidad de Harvard tras una conferencia. El ministro de defensa mantuvo una tensa 

conversación con sus detractores y experimentó por primera vez la acritud que sería tan 

manifiesta desde entonces. 

     La secuencia que se acaba de relatar no está completa y, por tanto, puede resultar 

engañosa. Es decir, los incidentes descritos no responden necesariamente a una lógica 

de acción-reacción. Pero es una manera sucinta de anticipar una nueva fase en el 

movimiento de protesta contra la Guerra de Vietnam. Los activistas exploraron, a partir 

de aquel momento, nuevas vías desde las que incidir de manera más decisiva en la 

prosecución de la guerra. Además, debían seguir aleccionando a la opinión pública, toda 

vez que ésta mostraba mejor disposición a cuestionar la viabilidad del conflicto. Sin que 

mediara, en su caso, la realidad de una tragedia experimentada en carne propia, muchos 

ciudadanos norteamericanos parecían tan impresionados como el piloto Mason en abril 

de 1966. Chickenhawk relata una misión en la que el protagonista debe trasladar a una 

mujer vietnamita y su familia desde su pueblo hasta un campo de refugiados: 

I watched her as we left. She grew smaller as we climbed. Soon she was only a memory, 
confused and frightened, alone and far away from her family’s ancient home. At that moment I 
hated the Communists and was ashamed to be an American. But then I had often been accused 
of being too sensitive.181 

 

 

 

                                                
181 Mason, Chickenhawk, pp. 363-364. 
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4. Del jardín de infancia a los jardines del Pentágono: A Country Such as This, The 

Armies of the Night y la radicalización de la protesta en 1967. 

      

     El movimiento contra la guerra se iba haciendo más presente en la misma medida en 

que parecía que se intensificaba el conflicto. En enero de 1967 los ejércitos de Estados 

Unidos y Vietnam del Sur iniciaron la mayor ofensiva hasta la fecha: la operación 

Cedar Falls ofreció el hallazgo de un complejo entramado de túneles de la resistencia 

comunista en el Triángulo de Hierro al Noroeste de Saigón. Un mes más tarde, el 

ambicioso objetivo de localizar y neutralizar la oficina central del Vietcong y el NVA 

requirió la participación de unos 30.000 soldados norteamericanos en torno a la 

operación Junction City, que se daría por concluida en mayo. Además, la campaña 

militar estaría arropada por el empeño de Johnson en reiterar públicamente la solidez 

del compromiso norteamericano, tal y como afirmó durante su alocución sobre el 

Estado de la Unión del 10 de enero.182 Pero a partir de 1967 el descrédito del presidente 

dejó de proceder únicamente de la réplica que a su discurso oponía el movimiento 

antimilitarista.  

     Desde distintos sectores se percibía que el presidente ya se había decantado por una 

solución militar al conflicto. Por eso, a los todavía aislados casos de disidencia interna 
                                                
182 Ver el texto en http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/670110.asp (visita 
25 marzo 2010).  
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se añadieron las críticas explícitas vertidas por líderes internacionales. Maha Thray 

UThant, secretario general de Naciones Unidas, desbarató una de las líneas 

argumentales de Washington cuando dudó en enero de la trascendencia de Vietnam para 

la seguridad internacional.183 También el primer ministro británico culpó sin ambages a 

la diplomacia norteamericana del fracaso de las negociaciones de paz que buscaban 

ampliar el cese temporal de los bombardeos que se había decretado en febrero durante la 

celebración de Tet. Las protestas desde Londres y del premier soviético se explican por 

las altas expectativas creadas durante el esfuerzo diplomático: Charles de Gaulle había 

sido consultado, Robert Kennedy había emprendido viaje a Europa y el ministro de 

exteriores vietnamita había dejado entrever una mejor predisposición. Sin embargo, en 

la correspondencia directa mantenida con Ho, Johnson endureció las condiciones 

iniciales y expresó una actitud inmovilista que no hacía concesiones importantes.184 

Además, poco antes el gobierno polaco había filtrado al Washington Post que los 

bombardeos sobre zonas civiles de Hanoi en diciembre de 1966 habían reventado una 

prometedora iniciativa de paz impulsada por su Ministerio de Exteriores.185 

     Los reportajes de Salisbury habían puesto rostro a las víctimas de la guerra, y un 

número creciente de norteamericanos tuvo mayor necesidad de expresar públicamente 

su horror. La casualidad, las dificultades económicas y las desavenencias sectoriales 

habían hecho que en la reunión de noviembre Spring MC eligiera el 15 de abril de 1967 

como fecha para la siguiente protesta. Como vimos, el movimiento se hallaba en una 

profunda crisis de identidad, y la propuesta de retrasar cinco meses un nuevo acto de 
                                                
183 Las diferencias entre ambos dirigentes existieron desde el inicio de la guerra, toda vez que UThant 
consideraba que sus iniciativas de paz eran despreciadas sistemáticamente por Washington. Véase 
Thomas M. Franck, Nation Against Nation: What Happened to the U.N. Dream and What U.S. Can Do 
about It (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 154-158. Pero en 1967 la prensa se hizo eco de 
las repercusiones de un desencuentro que ya era de dominio público, como se comprueba en la redacción 
del siguiente artículo de un periódico local: Lewiston Daily Sun, “Johnson Sours on UThant Peace 
Seeking”, 30 january, 1967, vol. 74, p. 4. 
184 Prados, Vietnam, pp. 174-177. 
185 Ibid., p. 170; Ramesh Thakur, Peacekeeping in Vietnam: Canada, India, Poland and the International 
Commission (Edmonton, Alberta: University of Alberta Press, 1984), pp. 251-252.  
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protesta multitudinaria resultó muy oportuna. La constatación de una escalada militar 

ayudó a limar asperezas dentro del movimiento, que se convenció una vez más de que 

era imprescindible demostrar que el sentimiento contrario a la guerra era más fuerte que 

un año antes. El extenso margen de tiempo del que se dispuso ofreció la posibilidad de 

preparar el evento de abril con mucha más planificación que actos anteriores. Las 

discusiones habituales en torno a los grupos que podían tener cabida en el proyecto y los 

lemas que propondría la coalición se resolvieron con más celeridad que en otras 

ocasiones. Los máximos responsables de Spring MC decidieron no excluir a nadie y no 

censurar los mensajes que cada grupo portaría en sus pancartas. Esta decisión se tomó 

no sólo porque de lo contrario se hubiese contravenido la política por la que ya había 

apostado el movimiento, sino también porque se esperaba que la participación alcanzara 

cotas similares a las de la concentración de Washington de 1963 a favor de los derechos 

civiles. 

     Precisamente para recuperar el espíritu de aquella manifestación, algunos líderes de 

Spring MC se marcaron el objetivo de conseguir la adhesión de Martin Luther King. El 

líder de SCLC ya había dado señales de que estaba próximo a superar las reticencias 

que hasta entonces le habían impedido expresarse con claridad en contra de la guerra. El 

propio King explicaría su cambio de actitud en clave de revelación al ver en Ramparts 

las fotografías de niños vietnamitas abrasados por napalm.186 Probablemente, otros 

motivos más prosaicos se escondían tras las decisiones del Nobel de la Paz. Como 

quedó señalado en el capítulo anterior, los extremistas negros ya le habían ganado 

mucho terreno en 1966. Si King no se hubiese sumado a la causa pacifista quizás habría 

conservado el apoyo de sectores liberales blancos, pero a expensas de seguir perdiendo 

popularidad dentro de la comunidad negra. El movimiento interpretó correctamente la  
                                                
186 David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership 
Conference (New York: Morrow, 1986), p. 553, en Wells, The War Within, p. 129; James H. Cone, 
Martin & Malcolm & America: A Dream or a Nightmare (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1992), p. 237. 
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difícil situación personal por la que atravesaba King como el momento idóneo para 

acercarse a él.  

     La aproximación se inició en enero con el nombramiento de James Bevel como 

director del proyecto que Spring MC preparaba para abril. Bevel era un histórico de 

SCLC, y su nuevo cargo en la coalición facilitaría la comunicación con King. Algunas 

fuentes aseguran que el compromiso definitivo se fraguó muy pocos días antes de la 

manifestación, pero a King se le consideró líder de la protesta desde su declaración 

pública contra la guerra en febrero.187 Invitado a participar en una conferencia de prensa 

organizada por The Nation el 25 de ese mes, King le confirió a las manifestaciones 

populares el rango de obligación moral y animó a convertir los púlpitos en tribuna de 

denuncia. Su discurso más emblemático contra la guerra tuvo lugar el 4 de abril en la 

iglesia de Riverside en Nueva York. Durante su intervención enunció algunas de las 

frases más recordadas en su trayectoria pacifista,188las mismas que le valieron fuertes 

reprimendas desde sectores liberales que apoyaban su causa contra el racismo.189 

     Muchos pensaron que estas críticas influyeron para que sus palabras del día 15 de 

abril fueran de las más moderadas que se emitieron desde la tribuna de oradores. Pero, 

en realidad, el discurso de King sobre la guerra siempre encajó mejor con el de los 

sectores que se mostraban más distantes con el radicalismo de SNCC, SDS y otros 

grupos. King favorecía la retirada bilateral negociada, no veía con buenos ojos la 

desobediencia civil de carácter masivo y rechazaba la creación de un movimiento 

insumiso de carácter radical. De ahí que el propio clérigo se mostrara extrañado de que 

                                                
187 Garfinkle, Telltale Hearts, p. 100. 
188 Oír en http://mlk-kpp01.stanford.edu/index.php/encyclopedia/documentsentry/doc_beyond_vietnam/. 
189 Anderson, The Antiwar Movement, pp. 230-236; Gerald D. McNight, The Last Crusade: Martin 
Luther King, Jr., the FBI and the Poor People’s Crusade (Boulder, CO: Westview Press, 1996), pp. 14-
17. La frase que conmocionó incluso a los editorialistas del New York Times y el Washington Post se 
reprodujo asiduamente en la literatura del “no a la guerra”. King se refirió a su gobierno como “the 
greatest purveyor of violence in the world today.” El Washington Post se mostró tan contrariado que 
igualó las palabras de King con el discurso que provenía de Hanoi. Véase Small, Covering Dissent, p. 67. 



 
 

114 

su participación en la causa contra la guerra hubiese provocado reacciones tan adversas 

entre algunos de sus aliados.190 

     Sea como fuere, la presencia carismática de Luther King debió de arrastrar también  

a un buen número de norteamericanos hacia la causa pacifista. Aun cuando su 

participación no fuera comparable con el trabajo y perseverancia de otras figuras del 

movimiento, el paso que se decidió a dar a principios de 1967 fue clave en el resurgir 

del sentimiento antiguerra. En este sentido, buena parte de la literatura sobre la guerra 

acierta a reflejar el papel desempeñado por King en la historia del movimiento. Muy 

pocas novelas le conceden más espacio del que realmente ocupó, pero también son 

excepcionales los textos en los que no se mencione al líder negro como símbolo de la 

lucha contra la guerra. Como luego señalaré, en muchas de estas ficciones el tono 

pesimista de la narración se acentúa con la muerte de King, episodio que se interpreta 

como la constatación definitiva de que el país había iniciado un camino de difícil 

retorno.  

     En realidad, King había ingresado en el movimiento de la mano de CALCAV, que se 

había mostrado como una de las organizaciones más activas en los inicios de 1967. 

CALCAV aumentó su nivel de protagonismo en la misma medida en que, a su parecer, 

la guerra intensificaba la crisis de valores norteamericanos tradicionales. Frente a la 

actitud ambigua que había mantenido durante el año de su fundación, ahora el grupo 

estaba más decidido a ejercer una fuerte presión moral sobre los ciudadanos y los 

gobernantes. El 30 de enero movilizó en la iglesia Presbiteriana de la Avenida de Nueva 

York en Washington a unos 2.500 religiosos en torno a unas jornadas de concienciación 

que culminaron con una marcha a la Casa Blanca. Allí celebraron una vigilia y se 

reunieron luego con distintos representantes políticos y miembros de la administración. 

                                                
190 DeBenedetti, An American Ordeal, pp. 173-174. 
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CALCAV contaba entre sus filas con notables figuras religiosas como los reverendos 

John McKenzie y Peter Riga, y creía honestamente en la posibilidad de influir en las 

decisiones que se tomaban desde el gobierno. Su poder de disuasión quedó patente con 

la impresión que causaron en Eugene McCarthy, que desde entonces empezó a madurar 

la idea de enfrentarse a Johnson como candidato del partido Demócrata para las 

elecciones de 1968.191 

     Sin embargo, para la historia del movimiento contra la guerra, lo más importante de 

estos contactos a alto nivel fue la constatación por parte de CALCAV de que la 

disidencia política interna tenía muy poca capacidad de maniobra. McNamara y Walt 

Rostow hicieron ver a sus representantes que lo único que ellos podían hacer era atajar 

las iniciativas bélicas que proponían los sectores más militaristas del Pentágono. Tal y 

como ocurrió con la mayoría de los grupos que se oponían a la guerra, desde aquel 

momento CALCAV inició su propio proceso de gradual radicalización.192 Con todo, el 

grupo se mantuvo siempre en el sector moderado de la protesta, muy alejado de los 

grupos más contestatarios. Sin ir más lejos, su temor a alienar a la clase media liberal a 

la que se dirigía le impidió sumar su nombre a la convocatoria de la manifestación de 

abril.  

     Existe un buen ejemplo literario que corrobora el hecho de que CALCAV mantuvo 

su moderación a lo largo de toda su trayectoria. En Friendly Fire, que de manera 

documental recoge la experiencia de la familia Mullen, el deterioro en la confianza de 

Peg hacia su país comienza tras la muerte accidental de su hijo en Vietnam en 

septiembre de 1969. Pese al rechazo de la comunidad en la que vive, el personaje 

central inicia una cruzada personal contra la guerra y la administración Nixon. Cuando 

se convence de la necesidad de compartir su angustia con la de quienes se manifiestan 

                                                
191 Hall, Because of Their Faith, p. 38; Small, Antiwarriors, p. 52. 
192 Friedland, Lift up Your Voice, pp. 180-181. 
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en las calles, CALCAV le proporciona el puente que la une al movimiento contra la 

guerra: 

Peg knew she had to go to Washington, that she could not avoid going. It was her 
responsibility to go. She telephoned the CALCAV group’s organizers in Iowa City and asked if 
she might join them. The group eagerly begged Peg to come. They had been worried that there 
would be too many college–age participants and that the seriousness of their purpose would be 
diminished if their image was that of just another college protest group.193 

 

     Y es que, en efecto, la participación de líderes como King y organizaciones como 

CALCAV fue crucial para aupar a la protesta a numerosos ciudadanos que se sentían 

ofendidos por los excesos de la parte más notoria del movimiento. Tal y como le ocurre 

a Peg Mullen, muchos norteamericanos se convencieron de que, aunque los compañeros 

de viaje no fueran siempre de su agrado, estaban en la obligación moral de participar de 

manera activa. Además, como se ha indicado, en los primeros meses de 1967 había 

claros indicios de que lo que ya por entonces se empezó a conocer como “protesta 

responsable” estaba en situación de marcar el tono de la crítica a lo largo del año. 

Aunque esta situación cambió pronto, las actividades más notables de este período 

fueron promovidas por los sectores menos radicales. Así por ejemplo, las jornadas 

organizadas por CALCAV culminaron con la celebración el 8 de febrero de un ayuno 

conjunto de cristianos y judíos de tres días de duración como penitencia y muestra de 

solidaridad con los que sufrían en la guerra. La original propuesta fue respaldada, según 

los organizadores, por un millón de personas en 412 ciudades de 37 estados.194 

     Otra de las campañas más llamativas de aquellos primeros meses de1967 consistió 

en el envío de cartas y la edición de anuncios contra la guerra en la prensa. Como en 

anteriores ocasiones, los promotores de estas iniciativas pretendían, por una parte, que 

no se cerraran las vías de un diálogo directo con Johnson y su administración. Así, la 

crítica sosegada expresada por 100 estudiantes en el New York Times hizo posible que 

                                                
193 C.D.B. Bryan, Friendly Fire (New York: Bantam Books, 1976), p. 167. 
194 Friedland, Lift up Your Voice, p. 181; Hall, Because of Their Faith, p. 39. 
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una nutrida representación de ellos pudiera entrevistarse con el secretario de estado 

Rusk el 31 de enero. También unos 800 voluntarios de los Cuerpos de Paz se dirigieron 

por escrito a Johnson para expresarle sus dudas en torno a algunas de las decisiones del 

gobierno.195 Pero, por otra parte, Allard Lowenstein y Americans for a Democratic 

Action (ADA), que eran los organizadores de la campaña, ya intuían la escasa 

efectividad real de esta comunicación. De ahí que pusieran especial empeño en procurar 

que los anuncios fueran cada vez más impactantes y comprometidos, y que la  presencia 

mediática de estos moderados desafectos fuera permanente. Con ello quedaría probado 

que la protesta se estaba extendiendo de forma inexorable. No es de extrañar que fueran 

precisamente éstas las primeras fórmulas a las que recurre la protagonista de Friendly 

Fire entre 1969 y 1970: 

Peg had long felt frustrated by the total lack of response with which her correspondence to 
the White House, the Army and Congress had been met. [...] Peg cut a stencil explaining her new 
plan and mailed it to her friends and contacts. Everyone who wrote protesting the war was to 
send her a carbon of the letter. She hoped thereby to accumulate as many as 500.000 copies, 
which she could then present in bulk to one person at the Capitol in graphic demonstration that 
such letters did, in fact, exist. 196 

 

     Tras cerciorarse de que los poderes públicos se muestran insensibles ante sus quejas, 

Peg se costea la publicación de dos anuncios que por su originalidad le proporcionan 

inmediata notoriedad en Iowa: 

Then came the crosses. Rows across rows of crosses. Fourteen rows containing forty-nine 
crosses each, a fifteenth row with twenty-seven and space left open for more. Their ranks, so 
starkly aligned and black against the bleak white page, suggested a photographic negative of 
some well-kept battlefield cemetery viewed from afar. The crosses blurred, vibrated, played 
optical tricks.197 

 

      El movimiento contra la guerra, en su conjunto, también diversificó sus iniciativas 

para conseguir enganchar a un mayor número de adeptos. Su eficacia quedó patente con 
                                                
195 P. David Searles, The Peace Corps Experience: Challenge & Change, 1969-1976 (Lexington: The 
University Press of Kentucky, 1997), p.14. Los testimonios de algunos de estos jóvenes indican que 
durante los contactos con la administración se toparon con un discurso muy beligerante de parte de Rusk 
y con un Johnson muy reacio a cambiar su política, lo que les obligó a radicalizar su oposición desde 
entonces. Wells, The War Within, pp. 117-119. 
196 Bryan, Friendly Fire, p. 144. 
197 Ibid., p. 139. 
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la celebración de las manifestaciones del 15 de abril en San Francisco y Nueva York, las 

más nutridas desde el inicio de la protesta. Como sería la tónica habitual durante los 

años siguientes, se produjo una guerra de cifras en torno a la participación. Así, 

mientras el New York Times reproducía la cifra de 100.00-125.000 que ofrecían  fuentes 

policiales, los organizadores calcularon que cerca de 400.000 manifestantes acudieron a 

la cita en Nueva York. Sea como fuera, la mayoría de los integrantes de Spring MC 

interpretaron los actos como un éxito incuestionable. De cara a la opinión pública, el 

movimiento estaba cada vez más fuerte y había alcanzado una unidad de acción entre 

los distintos sectores que le garantizaba un alto poder de convocatoria. La participación 

histórica añadía una nueva dificultad a la labor gubernamental.   

     La mayor parte de los discursos, actividades y consignas del día 15 tuvieron un 

marcado carácter moderado. La escasa violencia de aquel día la provocaron grupos de 

ultraderecha que arrojaron objetos sobre los manifestantes desde edificios en 

construcción. Sin embargo, tanto los medios de comunicación como la administración 

Johnson hicieron hincapié en la quema de banderas estadounidenses, la destrucción de 

cartillas militares y la aparición de símbolos del Vietcong.198 Destacados miembros de 

los dos principales partidos coincidieron en desacreditar las protestas populares en 

virtud del aliento que le proporcionaban al régimen de Hanoi.199 

     Hay pocos ejemplos literarios que calquen mejor que A Country Such as This los 

comentarios hostiles que algunos representantes políticos vertían contra el movimiento 

de oposición a la guerra. Sin embargo, Webb prefiere articular este pensamiento en la 

novela a través del sufrimiento suprapolítico de Sophie. La abnegada esposa de Red 

                                                
198 Small, Covering Dissent, 68-69.  
199 La publicación de la enseña nacional ardiendo provocó la mayor ofensa. De manera inmediata, 
congresistas y senadores iniciaron una campaña legislativa con la que  penalizar a quienes profanaran la 
bandera con multas y posibilidad de un año de prisión. La iniciativa quedó sancionada con la ley del 5 de 
julio de 1968, que recibió una amplísima mayoría en el Congreso. Véase “Flag Burning, Flag Waving, 
and the Law”, Valpo Scholar Valparaiso University Law Review, Vol. 4, Nº 2, Spring 1970: 345-367, (pp. 
348-349).  
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Lesczynski, prisionero de guerra, pierde la paciencia ante la notoriedad periodística que 

alcanzan las opiniones de la antagonista de la historia: “Well, you are not helping end 

the war by doing all this marching in the streets, Dorothy. You are only encouraging the 

communists. Don’t you see that?”200 William Westmoreland (comandante adjunto de 

Military Assistance Command, Vietnam) se expresó con especial desdén a los pocos 

días de las manifestaciones incidiendo en la ineficacia de la protesta, que lo único que 

conseguía era prolongar el conflicto. La reprobación parlamentaria ante la destrucción 

de la bandera y otros símbolos norteamericanos como constitutivas de ofensa criminal 

facilitó al gobierno la equiparación entre disidencia y traición. De ahí que se refiriera de 

forma reiterada a este tipo de incidentes, que en realidad eran muy escasos y no 

contaban con el visto bueno del conjunto del movimiento.            

     Pero sí es cierto que en aquellos días algunos sectores minoritarios decidieron 

adoptar actitudes más militantes. Por ejemplo, uno de los actos más relevantes de la 

manifestación en Nueva York consistió en la quema colectiva de citaciones militares 

por parte de jóvenes de la Universidad de Cornell afiliados a SDS. Como ya vimos, no 

era la primera vez que miembros del movimiento trataban de impulsar una campaña 

contra el sistema de reclutamiento, pero las cerca de 200 cartillas destruidas el día 15 

convencieron a algunos de que la protesta estaba preparada para entrar en una nueva 

fase. La expresión que luego ha sido repetidamente utilizada para referirse a este cambio 

(From Protest to Resistance) había sido acuñada por Greg Calvert, secretario nacional 

de SDS, en diciembre de 1966. Con anterioridad a esa fecha, SDS había rechazado 

distintas propuestas para promover la insumisión entre los jóvenes en edad militar. 

Tampoco los activistas de Cornell consiguieron demasiadas concesiones de parte de los 

líderes de Spring MC: la coalición no apoyaba de manera explícita la iniciativa e intentó 

                                                
200 Webb, A Country Such as This, p. 454. 
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impedir que ésta se desarrollase en la tribuna de oradores. Por tanto, aun cuando en San 

Francisco David Harris también anunciara el mismo día la creación de The 

Resistance,201 no cabe marcar la fecha del 15 de abril como el inicio inequívoco de la 

radicalización del movimiento contra la guerra.  

     No hay un único motivo que explique por qué los desafectos más extremistas 

adquirieron un mayor protagonismo en la segunda mitad de 1967. Es difícil imaginar 

que el discurso radical hubiese calado entre los jóvenes en un escenario distinto al de la 

guerra incierta y sin vías de éxito, ya fuera militar o político, a corto plazo. Con este 

panorama, la reacción hostil de la administración hacia los disidentes jugó un papel sin 

duda relevante en su radicalización. El gobierno de Johnson y quienes se oponían a su 

política exterior dirimían una confrontación que en 1967 ya excedía el terreno de la 

dialéctica. Anticipándose al reclamo de apoyo de Nixon a la “mayoría silenciosa”, la 

administración demócrata colaboró con asociaciones de veteranos y sindicatos en la 

celebración de Loyalty Parades. Johnson sabía que la merma en su índice de 

popularidad se debía en buena medida a la imagen de fragmentación social que 

proyectaban las manifestaciones antiguerra. Como se verá luego con más detalle, el 

presidente también precedió a Nixon en la utilización del Estado para un exhaustivo 

control de distintos elementos del movimiento contra la guerra a fin de desacreditarlos y 

entorpecer su labor.202 Desde la Casa Blanca se reiteraba la idea de que los 

manifestantes representaban una ínfima parte del pueblo norteamericano.  

                                                
201 El nombre del grupo hacía una doble alusión: al movimiento estudiantil francés que se oponía a la 
invasión de Argelia y a la resistencia europea frente al nazismo. Para analizar el origen de The Resistance, 
véanse Michael S. Foley, Confronting the War Machine: Draft Resistance during the Vietnam War 
(Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2003), pp. 76-80; Wells, The War Within, pp. 125-
129, 160-161. 
202 El programa de contrainteligencia con el que el FBI trataba de controlar las actividades del partido 
Comunista (COINTELPRO) se había creado en 1956. A finales del mandato de Johnson cristalizó la idea 
de añadir al programa un apartado específico sobre la Nueva Izquierda. Durante 1967, J. Edgar Hoover, 
convencido al fin de que el fenómeno de la protesta no era únicamente de inspiración comunista, 
intensificó las actividades de espionaje contra diversas organizaciones y ciudadanos que se habían 
significado en su oposición a la guerra. Para seguir la evolución del programa en aquel año, véase James 
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     En efecto, las encuestas de la época señalaban el paulatino descenso que se 

observaba en las gráficas de popularidad del presidente,203 pero al mismo tiempo 

reflejaban una escasa empatía con el movimiento contra la guerra.204 Muchas 

organizaciones pacifistas intentaron rebatir la creencia de que la disidencia era un 

fenómeno alejado de la tradición norteamericana. Para contrarrestar la imagen negativa 

que se tenía del movimiento procuraban contener los excesos de algunos activistas y 

mantener una actitud moderada y responsable. Su principal objetivo seguía siendo atraer 

a la mayor parte del electorado hacia su causa. Pero otros muchos opositores, quizás ya 

por entonces los más, empezaban a hacer una lectura diferente.  

     A mediados de 1967 (más de dos años después del inicio de los bombardeos), es 

posible que la mayoría de los que se oponían a la guerra dejaran de concederle tanta 

importancia a las campañas de captación de nuevos aliados. Esta estrategia era lenta y 

no garantizaba una solución inmediata. Se trataba, ahora, de que la mayor parte los 

ciudadanos, apoyaran o no a su presidente, percibieran los efectos dañinos de la guerra 

para el país y aceptaran la retirada como la mejor alternativa. Sólo desde esta óptica se 

puede entender la decisión de adoptar nuevas tácticas que sin lugar a dudas redundarían 

en el desprestigio del movimiento. Y en torno a la definición de estas tácticas se retomó 

el debate en torno al uso de la violencia.  

     Desde 1965, hubo grupúsculos radicales que contemplaban la posibilidad de una 

revolución armada. Como vimos, estos grupos minoritarios normalmente se disolvían 

                                                                                                                                          
Kirpatrick Davis, Assault on the Left: The FBI and the Sixties Antiwar Movement (Westport, CT: Praeger, 
1997), pp. 43-59. 
203 En el último trimestre de 1967, el índice de aprobación a la labor del presidente bajó por primera vez 
del 50% desde el inicio de su mandato. Para consultar la gráfica de popularidad de Johnson según Gallup, 
véase http://www.gallup.com/poll/116677/Presidential-Approval-Ratings-Gallup-Historical-Statistics-
Trends.aspx#2 (visita 16 febrero 2011). 
204 A finales de 1967, una encuesta elaborada por Louis Harris reveló resultados muy negativos para el 
movimiento: ¾ partes de los encuestados creían que las actividades contra la guerra servían de aliento a 
Ho Chi Minh, un 70% las consideraba desleales para con los compatriotas en el frente, y más de un 50% 
invalidarían las prórrogas concedidas a jóvenes que hubiesen participado en altercados públicos. En 
Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 147. 
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en muy poco tiempo. M2M, por ejemplo, apenas alcanzó predicamento entre los 

jóvenes universitarios y a menudo se sumía en divisiones internas con el resultado de 

facciones que a su vez se acomodaban en otras organizaciones o creaban nuevos grupos. 

Otros partidos marxistas consolidados de la vieja izquierda también analizaban la 

sociedad norteamericana en términos clásicos de lucha de clases. Tanto SWP como el 

partido Comunista rivalizaban entre sí para atraerse a la mayor parte de los jóvenes 

potencialmente revolucionarios. Por dañinas que fueran estas disputas para la causa 

contra la guerra, estos partidos raramente apostaban por medidas drásticas y eran 

catalogados como moderados por los jóvenes radicales y como muy “rectos” por la 

contracultura. Lo cierto es que desde estos grupos o sus asociaciones juveniles se ponía 

en muchas ocasiones una nota de sensatez y cordura. Sus aspiraciones políticas no les 

impedía reconocer que la realidad social de Estados Unidos estaba muy lejos de 

presagiar una revolución. De modo que, por lo general, rechazaban cuantas iniciativas 

implicaran violencia. 

     Pero entre las protestas cívicas de la primavera y el clima de guerra civil que advierte 

Mailer durante la marcha al Pentágono del 21 de octubre, algunos episodios 

determinaron un desplazamiento de la cúpula del movimiento hacia actitudes más 

radicales. Pese a que Bevel había concluido su intervención del 15 de abril con el 

anuncio de una confrontación en Washington para el mes siguiente, en realidad la 

actividad más destacada en mayo fue la vigilia de tres días frente a la Casa Blanca en la 

que intervinieron Martin Luther King, Coretta King, Bevel, Spock y Charles Owen 

Rice. También en aquel mes se celebró la conferencia de Spring MC donde se discutió 

sobre el carácter de la manifestación que se planeaba celebrar el 21 de octubre en el 

Lincoln Memorial. Fue aquélla la reunión más numerosa y representativa del 

movimiento hasta entonces.  
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     James Webb es de los pocos narradores que se refiere específicamente a la reunión 

debido a su aparente trascendencia. Como se pudo advertir con anterioridad, el novelista 

desvirtúa la realidad del movimiento al presentarlo como un conjunto más o menos 

homogéneo de izquierdistas capaces de obviar pequeñas discrepancias ideológicas. El 

texto se hace eco de la presencia de grupos como WRL o SCLC, pero el narrador cierra 

la relación con la referencia a “H. Rap Brown´s SNCC, various pacifist, socialist, 

maoist, communist, and Trotskyte fringe groups”.205 Con estos datos, los lectores 

podrían presuponer que el movimiento contra la guerra se caracterizaba por su fuerte 

unión y por la influencia determinante de diversos elementos comunistas. Además, el 

autor incurre en algunos errores que, intencionados o no, redundan en su particular 

revisión de los años sesenta. Según el texto, Jerry Rubin fue propuesto y elegido para 

dirigir el proyecto de octubre durante la celebración de la conferencia. Además, a Rubin 

se le ubica en el maoísta Progressive Labor Party (PLP), después de haber organizado 

“the first succesful mass protest of the war.”206 En realidad, ni Rubin militaba en PLP 

(dato del que también tuvo que desdecirse el Washington Post)207 ni recibió el encargo 

de planificar la acción de octubre hasta algún tiempo después. La imprecisión de Webb 

le es útil para cohesionar el texto en torno a la idea de que el movimiento fue desde el 

inicio liderado por elementos subversivos que ansiaban la victoria militar del Vietcong 

para deteriorar el sistema.208 

     Pero lo más importante es que la novela no alude a la crisis que atravesaba el 

movimiento, que, más allá del cambio de nombre de la coalición a National 

Mobilization Comittee to End the War in Vietnam (NMC), no consiguió llegar a 

                                                
205 Webb, A Country Such as This, p. 459. 
206 Ibid. 
207 Washington Post, october 22, 1967, p. 6, col. 8. 
208 En A Country Such as This, Webb se refiere al nombre por el que popularmente se conoció desde ese 
momento a la coalición (“The Mobe”), pero su tergiversación léxica es más consistente con su 
pensamiento político: “the Mob”, pp. 458-459.    
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acuerdos sustanciales después de dos días de agrias disputas. Sin la actitud conciliadora 

de Muste, fallecido tres meses antes, y con la notable ausencia del nuevo moderador de 

la coalición, Dave Dellinger, las diferencias estratégicas se hicieron más evidentes que 

nunca. La lucha por el control del movimiento había quedado patente durante la 

primavera con la presentación de dos proyectos diametralmente opuestos: Negotiations 

Now! y Vietnam Summer.  

     La primera iniciativa partió de los sectores moderados de la protesta con el fin de 

ofrecer una salida a quienes desde el Congreso o la propia administración Johnson 

daban señales de ser más proclives a una solución negociada al conflicto. En buena 

medida, el proyecto entroncaba con la propuesta elaborada por Robert Kennedy en el 

Senado el 2 de marzo en la que pedía al gobierno norteamericano un cese unilateral de 

bombardeos en Vietnam del Norte que debía ir acompañado de un cese de las 

hostilidades por parte de NLF y NVA.209 Figuras de reputada condición liberal se 

encomendaron a la tarea de iniciar una campaña de recogida de un millón de firmas. 

Entre otros, John Kenneth Galbraith, Arthur Schlesinger, Joseph Rauh (ADA), Victor 

Reuther, Norman Cousins y King se adhirieron al proyecto. La declaración de 

principios del grupo excluía la posibilidad de exigir una retirada incondicional e 

inmediata, alternativa que no quedaba explícitamente desacreditada en Vietnam 

Summer.  

     También había liberales y reformistas demócratas entre los promotores de este 

proyecto (Galbraith, King, Morse y Spock entre ellos), pero la fórmula suponía la 

colaboración con activistas radicales que abiertamente se inclinaban por abandonar 
                                                
209 El desencuentro con Johnson era ya ostensible en aquel momento. Aún así, Kennedy desestimó la idea 
de contravenir públicamente al presidente. Tras descartar distintas versiones del discurso que hubiesen 
supuesto una ruptura clara con la política gubernamental, Kennedy marcó diferencias únicamente en el 
plano estratégico y alabó pretéritos esfuerzos de Johnson como hombre de paz. Pero las discrepancias 
quedaron lo suficientemente claras como para satisfacer a quienes ya apostaban firmemente por la 
negociación y provocar la ira de quienes apoyaban a Johnson sin fisuras. Para examinar la gestación del 
discurso y sus efectos, véase Joseph Palermo, In His Own Right: The Political Odyssey of Senator Robert 
F. Kennedy (New York: Columbia University Press, 2001), pp. 42-53.    
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Vietnam sin más. De hecho, CALCAV y SDS codirigieron la iniciativa durante un 

tiempo. Como habría de ser previsible en el panorama que se ha venido describiendo, 

poco duró la comunión entre ambas tendencias y Vietnam Summer concluyó antes de 

emular los logros del Verano de la Libertad en el que se inspiraba. Richard Fernández, 

director de CALCAV, explicó así la inviabilidad del trabajo conjunto:  

…this sometimes nearly pathological but more often juvenile way of responding to people 
and organizations left an old fogey like myself always gasping for air, wondering who was safe 
from criticism or above reproach beyond the national staff members themselves.210 

 

     Las declaraciones completas de Fernández coinciden con el análisis de Garfinkle en 

el sentido de que el sectarismo de algunas organizaciones de izquierda impidió el pleno 

desarrollo de una iniciativa que era en origen de carácter moderado.211 Quizás sea más 

preciso, sin embargo, repartir actitudes intolerantes entre los distintos sectores de la 

protesta. Es cierto que los grupos radicales acusaban a menudo a sus aliados liberales de 

estarle haciendo el juego a Johnson, que siempre podía recurrir al argumento de que su 

apuesta era coincidente con la de sus adversarios del entorno demócrata en defensa de la 

negociación. Muchos de estos demócratas descontentos habían apoyado a Johnson en 

1964, y desafiar sus decisiones en un período de guerra era de por sí una actitud de 

valentía y compromiso. Lejos de reconocer el mérito, los radicales de izquierda se 

empecinaban en repetir los reproches, lo que no facilitaba la cooperación. Pero también 

las agrupaciones moderadas querían imponer sus criterios al considerar únicamente la 

vía reformista.  

     Durante los meses posteriores a la manifestación de abril, agrupaciones como SANE 

y ADA vivieron sus propias crisis internas. En el primer caso, Norman Cousins le 

recriminaba a Spock su participación en NMC; la organización denostaba de manera 

pública las tácticas de confrontación amparadas por la coalición pacifista y repudiaba la 

                                                
210 Hall, Because of Their Faith, pp. 45-46. 
211 Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 103-104. 
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idea de la retirada incondicional. Aunque SANE se mantuvo en su línea moderada hasta 

el final de la guerra, en 1967 optó por conceder más protagonismo a sus agrupaciones 

locales, también divididas en torno a la conveniencia de participar en actividades 

organizadas por NMC. Por su parte, la llegada de Galbraith a la presidencia de ADA 

estuvo precedida por la acusación de una minoría de que la agrupación estaba 

antagonizando a la administración en torno a un asunto menor. Desde su punto de vista, 

si la dirección era incapaz de boicotear las iniciativas más provocadoras quizás era 

preferible desvincularse de la causa.  

     Responsabilizar, por tanto, a un grupo concreto de la falta de colaboración que 

durante muchas fases caracterizó al movimiento contrario a la guerra distorsiona la 

realidad del fenómeno. Más allá del objetivo común del fin de la guerra, había pocas 

coincidencias programáticas (y menos aún ideológicas) entre los numerosísimos grupos 

que coincidían en el movimiento. Las distintas tentativas de crear un nuevo partido 

político nunca cuajaron porque la alianza entre grupos tan heterogéneos estuvo siempre 

abocada al fracaso.212 

     Se trataba, por tanto, de converger en algún punto, y en torno a la consecución del fin 

de la guerra las diferentes sensibilidades llegaban a acuerdos siempre efímeros. Y las 

diferencias se marcaban en lo referente al carácter que debía tomar la protesta. A 

medida que pasaba el tiempo, las actitudes conciliadoras perdían terreno frente a 

quienes defendían medidas más drásticas. La primera gran concentración pacifista 

interrumpida de manera violenta tuvo lugar el 23 de junio en Los Ángeles. Aquel día 

Johnson participó en una cena de recaudación de fondos que se celebraba en el hotel 

Century Plaza. Un juzgado local había prohibido horas antes una concentración a las 

puertas del hotel, pero medio centenar de los 20.000 activistas que participaron en la 
                                                
212 Esto no significa que el sentimiento antiguerra no se concretara en alguna expresión política. A medio 
plazo, la agrupación de los movimientos al amparo del partido Demócrata en 1972 arrinconó al partido a 
la izquierda, lo que más deseaba Nixon.  
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manifestación desafiaron la orden y realizaron una sentada. La carga policial fue 

contundente y las cámaras recogieron las violentas escenas que se verían en los 

noticieros. Peace Action Council (PAC) y NMC condenaron en rueda de prensa la 

brutalidad de los cuerpos de seguridad, sin que trascendieran las fuertes discrepancias 

internas originadas por el suceso. De puertas adentro, los organizadores recriminaron la 

actitud provocadora de los miembros de PLP-SDS que suscitó la respuesta de la policía. 

Se estaba iniciando, de esta manera, un debate en torno a la conveniencia de adoptar 

actitudes de resistencia menos pacíficas que las utilizadas hasta la fecha.  

     Muchos criticaban esta estrategia por su inconsistencia moral. Desde este punto de 

vista, que el movimiento pacifista promoviera el fin de la guerra como expresión 

máxima de violencia a través de acciones que pudieran generar violencia encerraba una 

paradoja insalvable. Otros, obviando estas imprecaciones a la conciencia, se resistían a 

consolidar una estrategia que restaría apoyo popular, tal y como quedaría probado en la 

marcha al Pentágono de octubre.213 A su vez, parte del sector estudiantil argüía que sólo 

una actitud más beligerante podría hacer frente a la violencia que provenía del Estado. 

Finalmente, el grueso de los opositores a la guerra se debatía entre el rechazo tajante al 

uso de la violencia y la necesidad de un salto cualitativo en el carácter de la protesta que 

obligara a Johnson a abrazar las tesis antimilitaristas.  

     La literatura norteamericana sobre la guerra recoge, en parte, los diferentes puntos de 

vista en este momento de crisis identitaria en el movimiento. The Nuclear Age sitúa en 

1967 la entrada en acción de un grupo extremista que la novela desarrolla luego como 

versión satírica de los Weathermen. Ollie Winkler lleva meses tratando de adoctrinar al 

remiso protagonista en torno a la filosofía de la violencia: “You want results, you best 

                                                
213 Desde que se hizo pública la preparación de la marcha, los organizadores barajaron la cifra mágica de 
un millón de manifestantes. Pronto empezaron a hacer cálculos más realistas y, finalmente, la cifra 
cercana a las 90.000 personas que se reunieron en el Lincoln Memorial fue considerada por algunos como 
un signo de fracaso.  
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retool your whole piss-poor attitude. […] Kick ass. Find yourself some allies and start 

punching tickets. Riots, maybe. Whatever´s necessary.”214 Durante año y medio, el 

universitario Cowling (protagonista de la novela) ha experimentado la frustración de la 

protesta en solitario. Pero eso no determina que abandone sus convicciones morales, lo 

que le sitúan como paradigma del estudiante medio de 1967: “Impressive showmanship, 

but what disturbed me was the outlaw mentality. Too reckless, I thought.”215 

     Por su parte, A Country Such as This denuncia la connivencia de los liberales con los 

elementos más radicales de la protesta. Dorothy es miembro activo de NMC y participa 

en las negociaciones sobre la ruta y los términos en los que ha de desarrollarse la 

marcha al Pentágono del 21 de octubre. Pero a estas alturas de la narración, Webb ha 

conseguido que se aúnen en Dorothy todas las sensibilidades que cohabitaban en el 

movimiento disidente. Así, no ha dejado de idolatrar la figura de King y su filosofía de 

la no violencia, pero las hace compatibles con el separatismo de Stokeley Carmichael, 

Eldridge Cleaver y Bobby Seale: “They were using violence towards constructive 

ends.”216 

     Insistamos una vez más en el sesgo conservador de la obra de Webb. No considero, 

pues, inocente la referencia anacrónica a los Weathermen que hace Dorothy en este 

mismo pasaje en términos de alabanza.217 Pero pese a que resulta evidente que Dorothy 

es un personaje construido de manera casi caricaturesca, la novela de Webb es 

probablemente la mejor explicación en el género de la desorientación ideológica de 

                                                
214 O´Brien, The Nuclear Age, p. 76. 
215 Ibid., p. 113. Poco a poco, Cowling jugará un papel secundario en la futura organización terrorista, 
pero no porque haya abandonado su pacifismo sino porque se ha enamorado de la líder del grupo.  
216 Webb, A Country Such as This, p. 455. 
217 Ibid.: “Their [SDS´s] Weathermen spin-off was taking to the streets, the same way that the Black 
Panthers were.” La novela dedica varias páginas a la descripción del “asalto” al Pentágono. Consciente de 
la magnitud simbólica que adquirió el suceso, a Webb le interesa desacreditar la “gesta” (en la 
terminología de Dorothy). Rechazar la actitud de los estudiantes en base a su vacuidad moral le es 
insuficiente. Al novelista le resulta provechoso adelantar la aparición de los Weathermen (que no existían 
en 1967) y mantener el error de la militancia de Rubin en Progressive Labor para enfatizar la naturaleza 
subversiva y antipatriótica del movimiento contra la guerra.   
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muchos de los sectores que formaron parte de la protesta. Sin llegar a dar síntomas de la 

personalidad múltiple que se observa en Dorothy -que ya hemos visto obedece a un 

trauma de niñez-, algunas organizaciones relevantes olvidaron, con cierta facilidad, los 

escrúpulos que hasta entonces las habían mantenido distantes de los grupos más 

radicales. Activistas de la segunda generación de SDS y de agrupaciones minoritarias se 

convirtieron en la vanguardia de quienes fomentaban los desórdenes públicos, y 

sectores liberales y de tradición pacifista empezaban a no repudiar tales tácticas. Es 

posible que el razonamiento de muchos no distara de los pensamientos de Dorothy 

cuando prevé que la violencia en el Pentágono provendrá de los manifestantes: 

The only thing left of importance was fulfilment, making an impact, throwing her energy 
at the world and seeing the world move perceptibly, nudging it just a bit towards somewhere, it 
didn’t matter really which direction. No, that wasn’t totally true. It mattered, but the act of 
nudging was more important than the resultant direction.218 

 

     Sin las connotaciones despectivas que se aprecian en Webb, también Mailer destaca 

la peculiaridad de un activismo que ansía una revolución sin seguir los parámetros de 

una ideología clásica.219 Desde esta óptica se puede entender que la organización de la 

marcha al Pentágono se le encomendara a Jerry Rubin. Como ya había ocurrido antes, al 

éxito de la manifestación de abril le había seguido una crisis de liderazgo en el 

movimiento, que además carecía de recursos económicos. Halstead manifestó haber 

sido él quien sugirió el nombre de Rubin para desbloquear el punto muerto en el que se 

encontraba el proyecto.220 Halstead exculpó su iniciativa aludiendo al cambio de 

personalidad que se había obrado en Rubin en sólo dos años, pero lo cierto es que 

Dellinger confirmó la propuesta a sabiendas de lo que el joven Rubin podía ofrecerle. 

Mailer explica en The Armies of the Night lo significado de esta elección: “to call on 

                                                
218 Ibid., p. 457. 
219 Mailer, The Armies of the Night, p. 88. 
220 Halstead, Out Now!, p. 313. 



 
 

130 

Rubin was in effect to call upon the most militant, unpredictable, creative -thereof  

dangerous- hippie-oriented leader available on the New Left.”221 

     Esto no quiere decir, necesariamente, que Dellinger estuviese impulsando una 

iniciativa decididamente violenta para el 21 de octubre. En este punto, se hacen patentes 

las discrepancias entre los textos de Webb y Mailer. A Country Such as This se limita a 

aclarar la tendencia anarquista del coordinador general de NMC y aporta el dato de que 

no acudió a la reunión de mayo por encontrarse de visita en Hanoi. Esta información se 

combina con el ya mencionado error de colocar a Rubin en la órbita de PLP para sugerir 

que el movimiento contra la guerra concibió la marcha a Washington como una 

confrontación violenta. Por su parte, The Armies of the Night rebate la idea de que el 

radicalismo de Dellinger aumentara con sus viajes a Vietnam: 

It is possible that he [Dellinger] would have been even more militant if not for his trips to 
Hanoi which had left him with the conviction that ending the war had first priority in America, 
and unity was thus the obligatory strategy.222 

 

     Mailer destaca el carácter conciliador de Dellinger, “sucesor natural de A.J. Muste”, 

y el encaje de bolillos que tuvo que hacer para satisfacer las demandas de los distintos 

sectores del movimiento, sobre todo en lo referente al uso de la fuerza: 

It was obvious that much time and much energy must have been spent by Dellinger in 
assuring the gentler and more prosperous peace groups that the civil disobedience would almost 
certainly be “mild”, and they would be protected from unwilling involvement in the civil 
disobedience. Therefore, in designing this two-pronged action, certain contradictions were in-
built.223 

 

     Pero la capacidad disuasoria de Dellinger no parece suficiente para propiciar un 

cambio de actitud tan acusado en grupos moderados que, recordemos, sólo doce meses 

antes se oponían a reclamar la vuelta de las tropas. El cambio de orientación de la 

protesta se debió a múltiples y complejos factores. Como ya ha quedado señalado, 

                                                
221 Mailer, The Armies of the Night, p. 225. 
222 Ibid., p. 232. 
223 Ibid., p. 231. 
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muchos activistas debieron experimentar momentos de frustración ante su supuesta 

incapacidad para influir en las decisiones de Johnson. Pero esta línea argumental 

también puede desembocar en una imagen distorsionada del movimiento contra la 

guerra. Muchos ciudadanos vivieron el conflicto como una tragedia nacional y personal. 

En especial, algunos familiares de soldados fallecidos en Vietnam cimentaron su actitud 

crítica a raíz de su desdicha, lo que le confería a parte del discurso contra la guerra un 

marcado tono melodramático.224 Como también vimos, sin el componente de la tragedia 

familiar, algunos ciudadanos norteamericanos expresaron su extrema angustia personal 

y su condena a la guerra a través del suicidio. Pero no debemos inferir, a partir de estos 

actos, que el conjunto del movimiento contrario a la guerra se caracterizara por muestras 

de pesimismo, frustración o desesperación ante la perspectiva de un conflicto sin 

solución.  

     En general, la protesta se desarrolló en medio de un clima de optimismo que le 

confería a la mayoría de las manifestaciones un característico tono lúdico. Algunos 

manifestantes creían que la gravedad del asunto requería una respuesta más solemne, 

pero la apuesta festiva del sector contracultural solía ser más persuasiva. Recordemos, 

una vez más, que muchos activistas pertenecían a una joven generación de idealistas que 

buscaba revolucionar el mundo a través del amor. No resulta, pues, sencillo describir el 

radicalismo de 1967 como una huida hacia delante de una masa estudiantil desencantada 

por su ineficacia. Tampoco Mailer encuentra en la frustración una explicación 

satisfactoria al carácter más militante de la marcha al Pentágono: 

It is possible that if the April march had produced a noticeable de-escalation of the war, 
future peace rallies might have been more conciliatory -as likely, they would have turned 
militant. In fact, it probably made no real difference.225 

 

                                                
224 Friendly Fire es el documento literario que mejor refleja estas situaciones. 
225 Mailer, The Armies of the Night, p. 221. 
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     Los grupos minoritarios que fomentaban la lucha armada (Committee to Aid the 

National Liberation Front, Black Mask) llevaban ya algún tiempo predicando el uso de 

la violencia. Pero hasta 1967 sólo encontraron una firme oposición por parte de la 

inmensa mayoría del movimiento contra la guerra. A partir de aquel año, empezaron a 

irrumpir en los actos organizados por NMC con una cierta impunidad. La mayor 

permisividad de los dirigentes del movimiento no obedece, en absoluto, a una mejor 

predisposición a asimilar el discurso de los grupos extremistas. Todos estos grupúsculos 

terminaron disolviéndose tras constatar su escaso predicamento entre los estudiantes. 

Las palabras de Mailer constatan el desprecio de la mayoría de los activistas por la 

desmesura de los grupos más radicales: “Mailer had never understood how 

demonstrating with an N.L.F. flag was going to spark a mass movement to end the 

war.”226 

     Sin embargo, la continuación de la cita nos da idea de la encrucijada en la que podían 

encontrarse muchos activistas contrarios al uso de la violencia: “He could not argue 

with Lowell. The remark [getting away from the Vietcong flag] was sensible, and yet he 

felt uneasy, as if one should never be too sensible in war.”227 También Dorothy 

Dingenfelder se sentía partícipe de una guerra, por muy simbólica que fuera ésta: “She 

was not the commander in chief of this army of dissent, but certainly she was a key 

general.”228 Los grupos a los que antes aludía construyeron su discurso en función de 

una guerra imperialista que legitimaba la violencia revolucionaria. En The Armies of the 

Night, Mailer es detenido casi al mismo tiempo que Walter Teague, veterano activista 

que pertenece al Comité de Ayuda al NLF; la respuesta de ambos al por qué de su 

arresto ofrece dos discursos muy distintos. “For transgressing a police line as a protest 

against the war in Vietnam”, contesta el novelista; “As an act of solidarity with 
                                                
226 Ibid., p. 128. 
227 Ibid. 
228 Webb, A Country Such as This, p. 458. 
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oppresed forces fighting for liberty against this country in Southeast Asia”, replica el 

revolucionario Teague.229 

     Con independencia del lenguaje más o menos bélico utilizado por los disidentes, 

para muchos activistas resultaba muy incómodo que sus opiniones fueran catalogadas 

de conservadoras o moderadas. Poco a poco se había ido fraguando en el movimiento la 

idea de que la protesta estrictamente pacifista y de carácter pasivo estaba en desfase. La 

palabra resistir se aproximaba más a lo que muchos consideraban debía ser la respuesta 

de los opositores a la guerra. No era, al fin y al cabo, una cuestión únicamente política la 

que se dirimía. Los soldados norteamericanos muertos sobrepasaron los 16.000 a final 

de 1967, más del 60% en aquel año. Con este panorama no resultaba fácil proponer una 

estrategia continuista. El “conservador de izquierdas” Mailer se muestra más dubitativo 

que Dellinger en su aprehensión del conflicto, pero ambos testimonian la incertidumbre 

de un buen número de activistas: 

He was in fact afraid that within the yawning mute concrete of the parking lot this day 
which had begun with such exultation would dissipate into leaderless armies wandering about, 
acting like clowns and fools before the face of the authority; or worse, raw massacres, something 
more than bones broken: actual disasters –that was also in the air. He did not know if he was 
secretly afraid too much would happen or too little...230 

 

     Muchos optaron por un activismo más militante en respuesta a las decisiones 

adoptadas por el gobierno. Johnson insistía en que su prioridad era alcanzar un 

compromiso de paz con Hanoi, pero su descrédito era notorio. La guerra se había 

extendido a la Zona Desmilitarizada en mayo y Westmoreland solicitó en julio el envío 

de 200.000 soldados más, lo que hubiese significado estar próximo a doblar la presencia 

militar. En este contexto, a los sectores moderados del movimiento les resultaba muy 

complicado contradecir el cambio en la naturaleza de la protesta por el que apostaban 

los radicales. Si el conflicto bélico se intensificaba, la lógica dictaba que también había 

                                                
229 Mailer, The Armies of the Night, p. 140. 
230 Ibid., p. 118. 



 
 

134 

de hacerlo el movimiento en su contra. Algunos activistas, por su parte, empezaron a 

referirse menos a Vietnam y a incidir en la guerra que el gobierno y el Pentágono 

estaban librando de forma subrepticia contra los jóvenes contestatarios en Estados 

Unidos. 

     Como declaración de guerra se tomaron los disidentes en edad militar la ampliación 

en junio de la Ley de Alistamiento. La nueva norma anulaba las prórrogas por estudios 

de doctorado, lo que daba al traste con los proyectos de futuro que ideaban muchos 

universitarios. Los jóvenes reaccionaron con una actitud más militante no sólo porque 

vieran comprometida su seguridad personal sino porque interpretaron que era su deber 

responder al órdago que les lanzaba el gobierno. Desde hacía meses, se sabía que la 

administración trabajaba en una modificación profunda de la legislación sobre el 

servicio militar. Las propuestas más radicales abogaban por limitar la posibilidad de 

prórrogas y por la penalización de los estudiantes que participaran en la protesta. 

Finalmente, la ley eliminó la mayor parte de los contenidos más represivos del proyecto 

después de la airada protesta de amplios sectores liberales. Las propuestas del director 

del Selective Service System no respondían, en efecto, a necesidades de carácter militar 

ni a un repentino empeño en desproletarizar la guerra.231 En buena medida, el gobierno 

concibió esta iniciativa como respuesta a la creación, durante 1967, de numerosos 

“grupos de resistencia” que se negaban a colaborar con las fuerzas armadas.232 

     Para algunos jóvenes radicales, el atractivo de la insumisión residía en la renuncia a 

los privilegios de clase estudiantil acomodada que les procuraba la ley de alistamiento. 
                                                
231 El general Lewis Hershey, director del programa desde 1941, ya había conseguido anular en 1965 las 
prórrogas concedidas a 13 estudiantes por organizar una sentada frente a una oficina de reclutamiento en 
Ann Arbor. En 1967, algunos asesores presidenciales pusieron en duda la constitucionalidad de algunas 
de las iniciativas que preparaba Hershey. Como la redacción final no respondía a sus expectativas, el 
general envió en octubre una carta a las oficinas de reclutamiento para que reclasificaran a quienes 
pudieran haber intervenido en cualquier tipo de acto delictivo contra el ejército. Su petición de que 
Johnson emitiera una orden ejecutiva en la misma dirección no fue finalmente atendida. Véase Foley, 
Confronting the War Machine, pp. 149-156.  
232 Wells, The War Within, p. 124. El autor calcula unos 25 grupos “We Won´t Go” en distintas 
universidades del país en torno a marzo de 1967. 
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Desde algunos sectores del gobierno, se pensó que una redacción más punitiva de la ley 

desactivaría el movimiento insumiso. El Estado era capaz de lidiar con casos aislados de 

desobediencia a la ley militar, pero temía que el movimiento contestatario se redefiniese 

alrededor de la insumisión generalizada. Hasta organizaciones moderadas como 

CALCAV empezaron a admitir el valor moral de la objeción de conciencia selectiva, 

que permitía la negativa a participar en la Guerra de Vietnam sin que hubiese una 

motivación religiosa para ello. La táctica de no cooperación se ganó el respeto de los 

sectores dominantes en el movimiento con la convocatoria de una devolución nacional 

de cartillas en Washington el día previo a la marcha hacia el Pentágono. Mailer refiere, 

en clave de moda, el protagonismo creciente de los jóvenes insumisos: 

They had flair. [David] Harris had this, too, as well as most of the other student leaders on 
the grass -their clothes must have cost less on an average than $20 a man, most of them were in 
shirts and dungarees, but they had managed to work up a style. Some had good belts; others had 
odd shirts or capes; one or two seemed to have buckskin vests; a college senior with an old 
jazzeboo plaid jacket was wearing a straw boater. A cool sat over their assembly, an easiness, a 
sense of superiority.233 

 

     La descripción de Mailer apunta hacia la visibilidad creciente de estos grupos, pero 

la admiración generada a su alrededor iba más allá de su peculiar indumentaria. El 

debate público que promovían en torno a la posibilidad real de renunciar a la guerra 

elevó el nivel de concienciación de muchos jóvenes norteamericanos, y con ello le 

confirieron al movimiento contestatario un tono más militante. 

     Pero el factor que más contribuyó a la radicalización de la protesta era ajeno (al 

menos en apariencia) a la Guerra de Vietnam. Durante los meses de julio y agosto se 

desencadenaron revueltas populares en distintas ciudades norteamericanas con 

numerosa población afroamericana. Las protestas de orden racial no eran nuevas; cada 

verano se registraban, desde 1964, actos vandálicos por parte de ciudadanos negros que 

seguían sintiendo los efectos de la discriminación. Pero la violencia de 1967, 

                                                
233 Mailer, The Armies of the Night, p. 61. 
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especialmente en Newark (New Jersey) y Detroit, era inusitada. La primera ciudad tenía 

un alto nivel de desempleo, pero en Detroit se pensaba que había funcionado la 

integración. Los motivos de estos enfrentamientos escapan a los objetivos de esta 

investigación, pero las imágenes que retransmitían los televisores tuvieron un efecto 

devastador en la sociedad estadounidense. También en el movimiento contra la guerra 

se dejaron sentir los ecos del caos.  

     He asociado, anteriormente, el origen de la protesta contra la guerra con la lucha por 

los derechos civiles. La relación entre ambos movimientos siguió siendo muy estrecha 

hasta 1973. Como vimos, en distintas fases de la evolución del movimiento pacifista 

hubo grupos muy minoritarios que hacían suyo el discurso radical de los nacionalistas 

negros. Pero en 1967, cuando los disidentes estaban en pleno proceso de redefinición, 

parecía imposible desmarcarse de lo que acontecía en los guetos del Norte. Aunque los 

sectores liberales no suscribían el nivel de barbarie al que se aproximaba la revuelta, 

insistían en las razones sociales que explicaban la violencia negra.  

     Conviene aquí recuperar, en el ámbito literario, la participación en una emisora de 

radio de Dorothy Dingenfelder en A Country Such as This con motivo de los disturbios 

raciales de Watts en 1965. Ya expliqué que el radicalismo de Dorothy resulta prematuro 

en 1965, pero su discurso sí se aproxima más al de algunos liberales de 1967. Aunque el 

personaje responde que no justifica la violencia, sus palabras dejan entrever lo 

contrario: “There just came a time to fight back, that´s all.”234 Esta actitud acortaría, a la 

postre, la distancia con los planteamientos extremistas de los separatistas negros que 

rechazaban la filosofía de la no violencia. Es ridículo inferir, a partir de ello, que el 

liberalismo norteamericano de la época hubiera alcanzado una etapa prerrevolucionaria. 

Pero algunos sectores demócratas reformistas hicieron cada vez más concesiones a los 

                                                
234 Webb, A Country Such as This, p. 395. 
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jóvenes radicales que no le hacían ascos a figuras como H. Rap Brown o Stokeley 

Carmichael. La convención de National Conference for New Politics (NCNP) en 

Chicago el 29 de agosto escenificó la crisis de identidad por la que volvía a atravesar el 

movimiento contra la guerra. 

     En realidad, el resultado de la reunión fue especialmente desesperanzador porque en 

torno a su celebración se habían creado expectativas inusitadas. King se dirigió a los 

asistentes en la inauguración del acto, y algunos pensaron que ya se estaba ultimando 

una plataforma electoral en la que estarían el líder pacifista y posiblemente Benjamin 

Spock. Pero no fueron ellos los que acapararon la máxima atención de la concurrida 

conferencia. Bajo la amenaza de retirada (que ya había hecho efectiva el sector más 

nacionalista), los delegados negros exigieron una representatividad del cincuenta por 

ciento en los distintos órganos de dirección. A continuación, demandaron que la 

convención asumiera una declaración de principios con trece puntos innegociables, el 

más polémico de los cuales aludía a la reciente Guerra de los Seis Días en Oriente 

Próximo y condenaba el imperialismo sionista. Sensibilizados, sobre todo, con esta 

cuestión, sectores poderosos de la oposición a la guerra advirtieron de que se 

desmarcarían por completo del movimiento si se aprobaba el texto de los grupos negros. 

El lenguaje utilizado por el caucus negro era intimidatorio y parecía imposible que no 

alienara a la mayor parte de los grupos pacifistas.235 Sin embargo, tras breves 

deliberaciones y mínimas modificaciones, el documento no sólo fue aceptado por una 

gran mayoría de compromisarios, sino que éstos también otorgaron a la delegación 

negra una representatividad del cincuenta por ciento en la toma final de decisiones. La 
                                                
235 Según recoge Zaroulis en Who Spoke Up?, Sidney Lens advirtió la presencia de al menos dos policías 
de Chicago que se habrían infiltrado a fin de fomentar la división (p. 129). William Pepper, director 
ejecutivo del evento, denuncia de manera más tajante las intromisiones para provocar el fracaso de la 
reunión. En su meticuloso estudio sobre el asesinato de Martin Luther King, Pepper sostiene que el 
caucus negro estaba bajo el control del gobierno y la policía de Chicago, quienes habrían introducido a 
jóvenes problemáticos provenientes de bandas callejeras. Pero esta afirmación parece estar basada en una 
impresión personal, pues no aporta ninguna fuente o referencia para sostenerla. En Order to Kill: The 
Truth Behind the Murder of Martin Luther King (New York: Carroll and Graf, 1995), pp. 78-80. 



 
 

138 

convención de Chicago fue la reunión de grupos contra la guerra más concurrida hasta 

la fecha. Se había concebido como la oportunidad para aglutinar a los distintos sectores 

en torno a un frente común que tuviera posibilidades de convertirse en alternativa real 

de poder. Pero los cinco días de trabajo no hicieron sino constatar lo quimérico de la 

iniciativa.236 

     Que NCNP no pudiera formalizar una alianza entre sectores liberales y de izquierdas 

no fue, sin embargo, el mayor de sus fracasos. Ya he manifestado mi opinión sobre las 

dificultades de tal acuerdo. ¿Bajo qué programa electoral podrían concurrir grupos a los 

que sólo unía su rechazo a la guerra? No digo que tal coalición fuera imposible, sino 

que las condiciones necesarias para el entendimiento no se daban en el contexto de la 

Guerra de Vietnam. Los activistas que se reunieron en la sala de convenciones del hotel 

Palmer House de Chicago no lo hicieron para entablar un sosegado debate ideológico en 

busca de nexos entre los distintos sectores representados. La realidad de la guerra los 

apremiaba a idear fórmulas de urgencia que pusieran difícil la reelección de Johnson en 

los comicios del año siguiente. La propuesta de crear una plataforma pacifista donde se 

aunaran la mayoría de los sectores opuestos a la guerra no tenía demasiada justificación.                      

 Por ello, lo más negativo para el movimiento fue que la iniciativa de NCNP ahondó en 

el desconcierto del conjunto de la disidencia pacifista. Que lo más significado de la 

reunión fuera el apoyo a las demandas del sector negro habla bien a las claras de lo 

desorientado y falto de liderazgo que estaba el movimiento antiguerra. Algunos 

protagonistas de la convención de Chicago adujeron que con su actitud intentaban evitar 

la enésima ruptura en el seno del movimiento. Otros muchos dijeron que el recuerdo del 

rechazo a Mississippi Freedom Party en 1964 pesaba demasiado. La mayoría lamentó, 

con posterioridad, haber contribuido a la confusión con su actitud protectora hacia el 
                                                
236 La explicación más exhaustiva sobre la convención de NCNP la ofrece Simon Hall, “´On the Tail of 
the Panther`: Black Power and the 1967 Convention of the National Conference for New Politics”, 
Journal of American Studies, Vol. 37, 2003: 59-78. 
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comité negro.237 Pero al paternalismo y sentimiento de culpa de los blancos se sumaba 

una cierta atracción hacia quienes no sólo teorizaban sobre la revolución sino que ya 

podían haberla puesto en práctica con las revueltas del verano. Y si los separatistas 

negros ejercían cierta influencia en las decisiones de algunos liberales, muchos jóvenes 

radicales descartaron definitivamente la vía pacífica para detener la guerra. 

     No es que estos activistas se sintieran en la obligación de poner tantos muertos en la 

mesa como creían que ya lo hacían los negros, pero al menos debían adoptar medidas de 

carácter más revolucionario. Lo primero que hizo Rubin cuando recibió el encargo de 

organizar la marcha de Washington fue alterar el itinerario previsto y proponer que la 

protesta se realizara frente al Pentágono en lugar del Capitolio. El cambio añadía 

muchas dificultades de tipo logístico, ya que la protesta implicaría el traslado de 

numerosas personas de un estado a otro y no eran muchas las rutas para poder 

hacerlo.238 Rubin ignoró los inconvenientes y, para defender su elección, recurrió a 

explicaciones esotéricas sobre la idoneidad de la arquitectura pentagonal del edificio. 

Sus ademanes histriónicos quedaron patentes en el número de Mobilizer (la revista de 

NMC) donde anunció la protesta de octubre. La revista salió el 1 de septiembre con la 

idea de presentar el evento como un happening contracultural que recurriría a las 

iniciativas más estrambóticas para ridiculizar a las estructuras de poder. Tras la 

distribución de los 1.000 primeros ejemplares en la convención de NCNP, los dirigentes 

de NMC retiraron la edición y encargaron a Peck la elaboración de un ejemplar más 

conciliador.239 Desde hacía algún tiempo, Rubin concebía cualquier acto de protesta en 

términos de portada de periódico. Desdeñando las repercusiones para el conjunto del 

                                                
237 Halstead, Out Now!, p. 318; Powers, The Vietnam War, cap. 12; Zaroulis, Who Spoke up?, p. 128; 
Garfinkle, Telltale Hearts, p.114.  
238 En realidad, Rubin desconocía que el Pentágono estuviese en Virginia. Lejos de reconocer las 
dificultades, cuando cayó en su error quedó aún más entusiasmado con la idea de ver a miles de activistas 
cruzando el río Potomac en canoas. Halstead, Out Now!, p. 314. 
239 Según Garfinkle, la censura sobre la edición más radical hizo que ésta se convirtiera en la más popular 
de la revista, ya que el propio Rubin se encargó de filtrarla a la prensa. Telltale Hearts, p. 150.   
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movimiento, Rubin se hizo acompañar del excéntrico Abbie Hoffman en la rueda de 

prensa que anunciaba el evento.240 Otros muchos líderes intervinieron en ella, pero los 

futuros yippies acapararon la atención de los medios con su plan para hacer levitar el 

Pentágono.  

     Pese al rechazo que provocaba el personaje en amplios sectores del movimiento, 

NMC aprobó el plan de Rubin porque su carácter novedoso coincidía con la necesidad 

de cambio estratégico que exigía el momento. Ya había habido pequeñas protestas ante 

el Pentágono con anterioridad, pero una macroconcentración de activistas frente a la 

sede del Departamento de Defensa le conferiría al acto un carácter mucho más militante. 

Para los organizadores, el acontecimiento supondría un aviso importante a Johnson del 

nivel de radicalización al que podía llegarse en el futuro. Es muy probable que, en el 

fondo, tras los desmanes teatrales de Rubin se encontrara una lógica similar a la del 

resto de dirigentes. La concentración en torno al Lincoln Memorial señalaría que la 

protesta continuaba la tradición disidente del país (con referencias continuas a la marcha 

de 1963); la desobediencia civil al otro lado del Potomac confirmaría que a muchos 

activistas se les acababa la paciencia.                 

     Como ya se señaló, Dellinger procuró conciliar las dos facetas, pero su empeño por 

garantizar la seguridad de quienes no querían involucrarse en actividades ilegales hizo 

pensar a muchos que se preparaba una jornada de auténtica confrontación. La 

                                                
240 Hoffman aún no era conocido en el ámbito de la protesta, pero dos meses antes ya había colaborado 
con Rubin en otro happening que tuvo lugar en la Bolsa de Nueva York: después de esparcir dólares 
dentro del edificio desde una balconada, en el exterior se dedicaron a quemar billetes. Pese a sus 
“gamberradas”, Rubin tenía una sólida cultura política. Más dado a lo bufonesco, Hoffman era el 
complemento perfecto para cumplir con una de sus premisas fundamentales: lo importante era buscar el 
impacto mediático, hacer de la protesta una manifestación visible e incómoda para el sistema. Pero no es 
que Hoffman tratara de suplir carencias intelectuales o lapsus ideológicos. Al contrario, su línea de 
pensamiento estaba más articulada de lo que se pensaba, lo que ocurre es que en ella tenían cabida teorías  
sobre la psicología (Abraham Marlow), la educación, la filosofía (Marshall McLuhan), y, sobre todo, el 
teatro transformador (Antonin Artaud). Todas estas influencias son destacadas en Ashley Duree, “Greed 
at the New York Stock Exchange and the Levitation of the Pentagon: Early Protest Theatre by Abbie 
Hoffman and Jerry Rubin”, Voces Novae. Chapman University Historical Review, Vol. 1, Nº 1, 2009: 51-
72. 
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posibilidad de disturbios restó, sin duda, manifestantes. El narrador de A Country Such 

as This se refiere al anuncio de la cúpula de NMC de que reuniría a 1.000.000 de 

personas como un reclamo engañoso.241 Pero, en un primer momento, la expectativa era 

genuina; la marcha a Washington tuvo vocación masiva en su concepción. Los 

organizadores se basaban en las nutridas manifestaciones de la primavera, y se 

mostraban confiados en que una buena planificación consiguiera duplicar aquellos 

números. Parece que su optimismo era infundado, pues la protesta activa contra la 

guerra mantuvo casi siempre un crecimiento sostenido pero moderado. Sin embargo, la 

cifra final habría sido muy superior a los 80.000 si muchos ciudadanos que deseaban 

manifestarse no se hubiesen replanteado su participación.         

     A los excesos verbales de Rubin se sumaron las soflamas revolucionarias del sector 

duro de SDS y de SNCC, entre otros. Además, ya había habido episodios de violencia 

en las últimas concentraciones contra la guerra y era más que previsible que se 

repitieran en Washington. Sólo unos días antes de la manifestación, se produjeron 

violentos disturbios en el extremo opuesto del país con motivo de la Semana Contra el 

Alistamiento. Pese a su mayor tradición radical,  también en la costa Oeste se había roto 

la unidad de acción y las iniciativas pacifistas apenas eran consensuadas. The Resistance 

se había marcado el objetivo de paralizar durante algún tiempo la actividad de la oficina 

de reclutamiento de Oakland, pero ya entre sus filas había fuertes antagonismos.242 Las 

concentraciones de carácter estrictamente pacífico terminaron con actos de 

desobediencia civil tradicional y la detención de los participantes (Joan Baez entre 

ellos). Pero los estudiantes más radicales de Berkeley y los miembros locales de SDS 

                                                
241 Webb, A Country Such as This, p. 461. 
242 The Resistance había anunciado meses atrás la primera devolución organizada de citaciones militares, 
lo que le había proporcionado la iniciativa en las jornadas. Aprovechando un viaje por el país de David 
Harris, dos de los fundadores del grupo por la insumisión, Steve Hamilton y Lennie Heller, se dedicaron a 
reclutar a cuantos estudiantes se mostraran dispuestos a la confrontación. Esto desató la ira de Harris, 
contrario a cualquier estrategia que se desviara de la línea pacifista.   



 
 

142 

prefirieron adoptar una actitud menos dócil. Durante días, trataron de bloquear el acceso 

a la oficina para entorpecer la inscripción de los nuevos reclutas. Ante la firmeza 

policial, idearon tácticas de guerrilla urbana que bautizaron como mobile tactics.243 La 

efectividad de la nueva estrategia no quedó probada, pero algunos jóvenes vieron más 

sentido en la colocación de barricadas y la rotura de escaparates que en las viejas 

fórmulas de protesta. 

     De modo que poco a poco fue cobrando fuerza la posibilidad de que hubiera incluso 

víctimas mortales en Washington.244 Las predicciones de notables como Mailer 

tampoco auguraban una tarde pacífica. Según su propio relato, así se dirigió a los 

estudiantes reunidos en el teatro Ambassador dos días antes de la marcha: 

We are gathered here to make a move on Saturday to invest the Pentagon and halt and 
slow down its workings, and this will be at once a symbolic act and a real act for real heads may 
possibly get hurt, and soldiers will be there to hold us back, and some of us may be arrested, 
some blood conceivably will be shed.245 

 

     Además, en los días previos a la manifestación la prensa se refirió con detalle al 

número de efectivos de los distintos cuerpos de seguridad que se iban a desplegar para 

repeler las agresiones de los activistas.246 Se ha conjeturado con que la Casa Blanca 

filtraba esta información a los periódicos con el ánimo de rebajar la cantidad de 

manifestantes, al tiempo que ofrecía estimaciones muy bajas de asistencia.  

     Con todos estos elementos en contra (entre los que conviene destacar los serios 

conflictos internos en el movimiento), la participación cercana a 100.000 resultaba muy 

significativa. Dos meses antes de la manifestación, el comité organizador de NMC 

había rebajado sensiblemente sus expectativas iniciales. Algunas de las organizaciones 

                                                
243 Para muchos participantes, las tácticas tenían el valor de homenaje póstumo a Che Guevara, asesinado 
en Bolivia sólo unos días antes. 
244 James Reston, “Washington: Johnson, the Court and the Peace Marchers”, The New York Times, 
october 18, 1967, p. 46. El columnista decía basarse en fuentes gubernamentales y de la organización de 
la marcha. 
245 Mailer, The Armies of the Night, pp. 46-47. 
246 Ben A. Franklin, “Troops Flown in for Capital Rally”, The New York Times, october 20, 1967, p. 1, 
col. 1. 
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con mayor capacidad de convocatoria se habían autoexcluido. Así, el sector oficialista 

de SANE se mantuvo al margen porque consideraba que los grupos radicales estaban 

asumiendo un protagonismo excesivo. Por su parte, SDS seguía siendo contrario a las 

grandes manifestaciones, que, desde su perspectiva, sólo servían para legitimar el 

sistema. No todos los militantes obedecían las directrices de sus agrupaciones, pero la 

falta de apoyo oficial de sectores considerados claves provocaba cierto desánimo. La 

administración cometió, entonces, el error de exigir la renuncia explícita a la 

desobediencia civil a cambio de mayores facilidades para la manifestación. Algunos 

indecisos abandonaron desde ese momento sus reticencias: los liberales porque se 

sentían más cómodos en su tradicional defensa de la libertad de expresión, los radicales 

de SDS porque detectaron un mayor interés de las autoridades y atisbaron la posibilidad 

de una confrontación real.  

     La manifestación del 21 de octubre no fue, con diferencia, la más concurrida de la 

época. Tampoco concluyó con el mayor número de heridos o detenidos. Y, sin embargo, 

es uno de los episodios más recordados de la historia del movimiento contra la Guerra 

de Vietnam. Con independencia de la valoración político-estratégica sobre el suceso, 

Rubin acertó en su concepción simbólica del acto. Las connotaciones estéticas y éticas 

de la marcha al Pentágono han sido bien atendidas por la literatura sobre la guerra, que 

ha contribuido de manera notable a que el suceso forme parte del imaginario colectivo 

norteamericano. En …And a Hard Rain Fell, el soldado Ketwig mitifica lo acontecido 

en el Pentágono haciéndose acompañar durante todo su servicio en Vietnam de la 

archiconocida foto de flores en el fusil de asalto de los militares.247 Frente a la 

imaginería sintética de Ketwig, Norman Mailer escribió una extensa reflexión en torno a 

                                                
247 Ketwig, …And a Hard Rain Fell, pp. 76, 86. 
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los distintos significados del suceso. El relato, a caballo entre lo periodístico y lo 

novelesco, se va configurando siempre a través de la lectura simbólica: 

…that historic moment when a mass of citizenry -not much more than a mob- marched on 
a bastion which symbolized the military might of the Republic, marching not to capture it, but to 
wound it symbolically; the forces defending that bastion as if a symbolic wound could prove as 
mortal as any other combative rent.248 

 

     También la narración de A Country Such as This se apoya en los símbolos, pero su 

afán didáctico le impide alcanzar las cotas literarias de Mailer. Separados por un abismo 

ideológico, ambos textos ofrecen, curiosamente, algunas descripciones coincidentes. En 

parte, los dos relatos se contagian de la retórica de los grupos más extremistas. El 

Pentágono como castillo medieval inexpugnable, los activistas como miembros de un 

ejército popular o la confrontación en términos de guerra civil son lugares comunes en 

las dos novelas. El matiz clasista del enfrentamiento es recogido en caracterizaciones 

también similares: 

...there was a fear and a profound respect in every middle class son for his idea of that 
most virile ruthless indifferent working class which would eventually exterminate them as easily 
as they exterminated gooks. [...] they [radicals] felt secretly weak, they did not know if they were 
the simple equal, man to man, of these soldiers.249 

 

    The students, the people of books and pep clubs and prom committees, who had from 
their childhood feared the simple power and brutality of the blue collar kids, the rednecks, the 
bowling alley kings, the hot-rodding, duck tailed greasers who once mocked their studies and 
their lack of manliness, who might attack them over the tiniest issue of honour.250 

 

     Puesto que el texto de Mailer se centra en lo ocurrido el 21 de octubre de 1967, es 

lógico que ofrezca una narración más prolija y compleja sobre los hechos. El autor no 

reconoce, sin embargo, una mejor aprehensión de sus significados: “The March on the 

Pentagon was an ambiguous event whose essential value or absurdity may not be 

established for ten or twenty years, or indeed ever.”251 El suceso ofrecía, pues, el 

argumento propicio para las abrumadoras metáforas encadenadas de Mailer. The Armies 
                                                
248 Mailer, The Armies of the Night, p. 54. 
249 Ibid., p. 258. 
250 Webb, A Country Such as This, pp. 464-465. 
251 Mailer, The Armies of the Night, p.53. 
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of the Night se publicó sólo un año después, pero en ese tiempo la protesta ante el 

Pentágono ya había adquirido tintes casi legendarios. Por ejemplo, durante la 

celebración misma del evento surgió con fuerza el rumor de que dos o tres policías 

militares habrían desertado y abrazado la causa pacifista (hecho que nunca se confirmó). 

Mailer se apresura a contrarrestar las inexactas versiones periodísticas, “as if the 

accelerating history of the country forbade deliberation”.252 Pero al mismo tiempo 

explica la necesidad de sobrepasar los límites propios de la ciencia histórica: 

…the second [book][…] is finally now to be disclosed as some sort of condensation of a 
collective novel -which is to admit that an explanation of the mystery of the events at the 
Pentagon cannot be developed by the methods of history- only by the instincts of the novelist.253 

 

     Por su parte, pocos enigmas reconoce Webb en los sucesos del 21 de octubre. En su 

caso, la novela no se entiende como antagónica a la historia, sino que se asemeja a ella 

en su función reveladora de hechos contrastables. Lejos de destacar las contradicciones 

y ambigüedades implícitas en el suceso, unas cuantas páginas le son suficientes para 

prolongar su teoría revisionista. A Country Such as This sostiene la idea de que desde el 

final de la II Guerra Mundial surgió una cultura disidente minoritaria que aprovecharía 

cualquier coyuntura política para extender su influencia. Tras liderar la protesta 

antinuclear y la lucha por los derechos civiles, la Guerra de Vietnam les habría 

proporcionado la oportunidad de incrementar su popularidad. Por ese motivo, el texto 

insta a conectar lo ocurrido en el Pentágono con la concentración frente a una base 

nuclear californiana en 1960: 

Theirs was a battle of provocation, not unlike those mournful beatniks who had trudged 
slowly across the road towards the main gate at Vandenberg years before. It was a fight for 
national attention, a way to discredit the enemy. The enemy was the United States 
Government.254 

 

                                                
252 Ibid., p. 216. 
253 Ibid., p. 255. 
254 Webb, A Country Such as This, p. 458. 
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     La novela procura también rebatir la idea de que el movimiento de oposición a la 

guerra experimentaba por entonces un notable ascenso. El narrador concede la cifra de 

100.000 participantes en torno al Lincoln Memorial, lo que supone, según se insiste, una 

clara reducción con respecto a la manifestación de 1963 encabezada por King en el 

mismo escenario. Además, se detecta en la mayoría de manifestantes una escasa 

convicción en lo que hacen: 

…an evocation of a student schizophrenia that would allow a person to pretend, just for a 
weekend, that he or she was just a cowboy or a pirate, a dropout, or, most often, a hippie, a 
protester, a rebel, a member of the I Don’t Care community just for a day or so, so long as it did 
not damage grades or aspirations. Isn’t this fun? More were just themselves, though, out for a 
curious afternoon, down on the Mall to see the stars.255 

 

     Aunque escéptico con muchos de los grupos promotores de la marcha, Mailer se 

muestra más comprensivo con los motivos personales para acudir a la manifestación, sin 

poner en duda que casi todos respondían a la necesidad de expresar su protesta: 

Rather, one marched on the Pentagon because...because...and here the reasons became so 
many and so curious and so vague, so political and so primitive, that there was no need, or 
perhaps no possibility to talk about it yet.256 

 

     Interpretaciones aparte, lo más llamativo en el relato de Webb lo constituye su 

argucia para obviar los datos que puedan alterar su visión del conflicto. El narrador se 

refiere, por ejemplo, a la “arenga” de Clive Jenkins, representante del partido Laborista 

inglés. Pero no alude a la interrupción de su discurso por parte de simpatizantes del 

partido Nazi, lo que constituyó el primer acto violento de la jornada. Por otra parte, el 

texto describe la hostilidad mostrada por los activistas cuando se percatan de que las 

tropas han recibido órdenes de no intervenir. La prensa se hizo eco de estos incidentes y 

alabó la mesura de los militares en circunstancias tan hostiles. La represalia de la policía 

militar en la medianoche del sábado (en lo que se denominó la Batalla de la Cuña) tuvo 

                                                
255 Ibid., p. 460. 
256 Mailer, The Armies of the Night, p. 86. 



 
 

147 

poca repercusión en los periódicos,257 y desaparece por completo en A Country Such as 

This. La novela reproduce algunos de los insultos proferidos por los activistas a escasos 

centímetros de los policías militares: “Hey, soldier, kill anybody today?, Hey, cannon 

fodder! Go kill a commie for LBJ!, Goddamn red-necks!, Hit them! They won´t hit 

back!” Por contra, no se reconstruyen las charlas que otros manifestantes trataron de 

mantener con los soldados y se omite el simbólico gesto de “pacificar” fusiles con 

flores.  

     Como destacan los dos textos, no era ningún secreto que SDS y grupos extremistas 

minoritarios buscaban provocar una reacción violenta de los militares. Un pequeño 

grupo consiguió incluso irrumpir en el Pentágono por una entrada lateral pero fue 

repelido de inmediato por fuerzas apostadas en el interior del edificio. Muchos jóvenes 

estaban dispuestos a escenificar su descontento recurriendo a nuevas maneras de 

protesta, pero no se incluía entre ellas todavía la lucha armada. Sus actos vandálicos sí 

provocaron alarma en buena parte del país, incluso entre ciudadanos que se oponían a la 

guerra por principios. Pese a la conclusión de Webb de que el evento constituyó un 

claro éxito propagandístico, la Casa Blanca admitió que los análisis mediáticos le 

habían sido, en general, favorables.258 

     Los efectos de la marcha al Pentágono no son del todo claros. Por una parte, las 

encuestas no confirman un mayor deterioro de la figura de Johnson tras la 

manifestación; antes bien, la popularidad del presidente era bastante mayor en 

noviembre que dos meses antes (40% frente al 28% en septiembre).259 Por otra parte, no 

es difícil imaginar que, en un momento de especial desgaste personal, la imagen de un 

país dividido en torno al conflicto en Vietnam influyera en la decisión de Johnson de no 

presentarse a la reelección. En lo que se refiere al movimiento contra la guerra, la 
                                                
257 Small, Covering Dissent, pp.74, 76-78, 80. 
258 Ibid., p. 84. 
259 Ibid. 
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actitud de desafío mostrada por los activistas incomodó a la mayor parte del pueblo 

norteamericano. Pero, al mismo tiempo, algunos jóvenes se adhirieron en ese momento 

a la causa atraídos por una nueva fórmula que conectaba mejor con su actitud rebelde. Y 

la misma indefinición es aplicable a la influencia que ejerció el evento en el ulterior 

desarrollo del movimiento de protesta. Algunos sectores se mostraron eufóricos tras la 

manifestación: en lo personal, porque incrementó su sensación de auténtico 

compromiso; en lo global, porque, desde su criterio, vindicó la estrategia de la 

confrontación. Sin embargo, de la misma manera, otros sectores renegaron del nivel de 

violencia alcanzado y reafirmaron su apuesta por la vía pacífica. 

     Es posible que, pese a su ambigüedad, la marcha al Pentágono fuese clave para 

equilibrar la relación de fuerzas entre partidarios y detractores de la guerra. Los sucesos 

en torno al Pentágono y su tratamiento mediático pudieron convencer a muchos 

ciudadanos de que se había creado un nuevo problema y de que la vuelta a la 

normalidad pasaba por el regreso de las tropas en el plazo más corto posible.     

     La marcha al Pentágono no alivió las tensiones entre moderados y radicales en el 

movimiento contra la guerra. A las puertas de un año de elecciones presidenciales, los 

unos buscaban abonar el terreno para el éxito de un candidato contrario a seguir en 

Vietnam260, los otros seguían promoviendo actividades que dieran continuidad a lo 

ocurrido en el Pentágono. Por un lado, Citizens for a Vote on Vietnam forzó a la Corte 

                                                
260 El elegido no tenía por qué ser necesariamente del partido Demócrata. El gobernador de Michigan, 
George Romney, se postuló en noviembre como posible candidato del partido Republicano desde 
posiciones parecidas a las que habría de explicar Eugene McCarthy el 30 de noviembre. Inicialmente, las 
encuestas concedían a Romney muchas más posibilidades que al resto de aspirantes republicanos 
“presidenciables”, incluyendo a Nixon. Incluso muchos votantes demócratas simpatizaban con el carácter 
independiente y moderado de Romney. Finalmente, sus declaraciones sobre Vietnam pudieron dar al 
traste con su nominación. Por una parte, sus opiniones sobre la guerra habían experimentado un giro de 
180 grados en menos de dos años, pasando del apoyo incondicional a Johnson a cuestionar los motivos 
originarios de la intervención militar. Inseguro en política exterior, cuando se le presionó para que 
aclarara su cambio de actitud cometió la torpeza de aludir a un “lavado de cerebro” durante su visita a 
Vietnam a principios de 1965 con una delegación encargada de sopesar la situación. Desde ese momento, 
perdió apoyos y renunció a la nominación tras su debacle en las primarias de New Hampshire. Véase 
Andrew L. Johns, “Achilles’ Heel: The Vietnam War and George Romney’s Bid for the Presidency, 1967 
to 1968”, Michigan Historical Review, Vol. 26, Nº 1, Spring 2000: 1-29. 
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Suprema de San Francisco a incluir una proposición sobre la presencia estadounidense 

en Vietnam en las elecciones municipales del 7 de noviembre.261 De igual manera, 

grupos afines a SANE organizaron en noviembre la Labor Leadership Conference for 

Peace en buena medida como plataforma de lanzamiento de Eugene McCarthy, quien 

abogó por un alto el fuego y negociaciones. Por otra parte, SDS-PL volvió a practicar el 

desorden público con motivo de la intervención del secretario de estado ante la Foreign 

Policy Association en el hotel Hilton de Nueva York, y tuvo un destacado papel en la 

Segunda Semana Contra el Alistamiento que intentó, a principios de diciembre, cerrar el 

centro recluta neoyorquino en Whitehall Street.  

     La administración decía no conceder importancia a los sectores que formaban parte 

del movimiento, pero sabía que corría el riesgo de perder el apoyo de grupos de presión 

ajenos a la protesta. Por ese motivo, durante los últimos tres meses de 1967, el gobierno 

de Johnson puso en marcha una fuerte campaña propagandística que destacaba los 

logros militares del ejército norteamericano. Pero la luz que Westmoreland detectaba al 

final del túnel resultó provenir de las metralletas utilizadas por el Vietcong en su asalto 

masivo a las principales ciudades de Vietnam del Sur a principios de 1968.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
261 En la nueva coalición de San Francisco predominaban los grupos moderados y demócratas reformistas. 
Los votantes pudieron pronunciarse, a través de la Proposición P, sobre la posibilidad del cese unilateral 
de las hostilidades y la retirada inmediata de las tropas norteamericanas. Hubo un 36% de votos 
favorables a la proposición (76.632 frente a 132.406). 



 
 

150 

 

 

5. Haz el amor, ¿y también la guerra?: La literatura norteamericana sobre 

Vietnam y 1968. 

 

       Después de dos años de un cierto impasse, en 1968 los ciudadanos norteamericanos 

asistieron atónitos a una concatenación de sucesos impactantes: ofensiva del ejército 

vietnamita del Norte y el Vietcong sobre Saigón y otras ciudades importantes del Sur, 

asedio a los marines norteamericanos destacados en Khe Sanh, renuncia de Johnson a la 

reelección, asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, revuelta parisina, 

invasión soviética de Checoslovaquia y actos de violencia durante la convención del 

partido Demócrata en Chicago entre otros. Sostiene Todd Gitlin que del tremendismo 

con el que se vivieron los últimos años de la década no pudo sustraerse nadie y que el 

establishment no le anduvo a la zaga a los radicales en su gusto por la dramatización: en 

las elecciones presidenciales de 1968 se enfrentaban el “nuevo” Nixon y Hubert 

Humphrey, impulsor de the politics of joy.262 

     De igual manera, los acontecimientos enumerados influyeron, en mayor o menor 

medida, en la evolución del movimiento de contestación a la guerra. Como ya se ha 

comprobado, algunos grupos minoritarios eran partidarios del uso de la violencia desde 

al menos 1966. Sin embargo, no sólo su poder de persuasión provocó que el radicalismo 

fuese ganando predicamento entre los más jóvenes. A medida que se prolongaba la 

guerra, de manera paralela se imponía una lógica de la protesta que exigía mayor 

militancia. Con todo, de no mediar los conflictos de 1968 los sectores más influyentes 

del movimiento contestatario se hubiesen mostrado más reacios a aceptar los métodos 

de protesta extrema preconizados por los más radicales.  

                                                
262 Gitlin, Years of Hope, p. 287. 
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     Es más que probable, por ejemplo, que si Robert Kennedy hubiese estado aún en la 

carrera por la nominación como candidato, Chicago no hubiese sido testigo de las 

batallas campales que tuvieron lugar durante la convención del partido Demócrata en 

agosto. Desde finales de 1967 no había habido reunión de NMC que no abordase la 

posibilidad de una protesta durante la convención, pero en ningún encuentro se adoptó 

una postura firme sobre qué hacer. Tom Hayden y Rennie Davis, antiguos miembros de 

SDS, prepararon un documento en febrero en unos términos tan radicales que hacían 

poco creíble la propuesta pacífica por la que decían apostar. El Consejo Nacional de 

NMC permaneció en los meses siguientes a la expectativa de los resultados parciales de 

los candidatos demócratas contrarios a la línea Johnson. Tres semanas después del 

asesinato de Kennedy el 5 de junio, Dellinger permitió que Hayden y Davis ejercieran 

de directores de ceremonia al anunciar en Chicago y Nueva York manifestaciones en 

agosto durante los días de la convención. En realidad, NMC no se había pronunciado 

oficialmente al respecto, pero a Dellinger le debió de parecer a aquellas alturas una 

formalidad innecesaria.         

     No todos los estudios sobre el movimiento contra la guerra interpretan su 

radicalización en 1968 en clave de causa-efecto. Para Garfinkle, ni el ataque sorpresa de 

Tet ni la desaparición de Bob Kennedy son factores determinantes en la evolución de la 

Nueva Izquierda y el movimiento contracultural en 1968. Así, SDS se había 

manifestado radicalmente opuesta a Eugene McCarthy y Robert Kennedy, en tanto que 

formaban parte del sistema que la organización aspiraba a derrocar. Por otra parte, 

Garfinkle trata de refutar la idea de que la represión policial en Chicago provocó la 

violencia de los activistas y desde ese momento alteró el carácter de la protesta. Contra 

este argumento, señala que en más de la mitad de los dos centenares de protestas 

universitarias importantes que tuvieron lugar en los seis primeros meses de 1968 se 
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produjeron actos violentos estudiantiles sin mediar provocación.263 En términos 

parecidos analiza Kenneth Heineman el radicalismo de aquel año. Haciéndose eco de 

las conclusiones revisionistas de David Horowitz y Peter Collier, Put Your Bodies upon 

the Wheels minimiza la importancia de los asesinatos de King y Kennedy como 

desencadenantes de la violencia estudiantil.264 Desde este punto de vista, los sectores 

más radicales de la protesta habrían considerado que se daba al fin una situación 

propicia para desestabilizar al sistema a través de revueltas violentas. 

     Por el contrario, algunos de los protagonistas principales de la protesta son dados a 

localizar en las revueltas de 1968 el inicio de una nueva conciencia revolucionaria. 

Según el relato del Weatherman Bill Ayers, esta suerte de despertar ideológico tuvo 

mucho que ver con la extrema violencia con la que se empleó la policía de Chicago 

durante la convención Demócrata: 

Oddly, their extreme metaphors and the violent police assaults through the park combined 
to bring us intensely together in the field and forge a fierce fighting identity […] Perhaps this is 
when rage got started in the movement, this very night. I´m not sure, but before this, every 
meeting, every rally, every demonstration was filled with singing, and afterward the singing 
stopped. When we opened our mouths now, we could only scream. Idealism was there, but in 
abeyance. The apocalypse approached.265 

 

     Para Ayers, el movimiento habría sido consciente desde entonces de su capacidad 

transformadora. Pero en sus memorias admite también un exceso de romanticismo en la 

interpretación radical de la realidad, y de sus palabras cabe deducir que a algunos 

jóvenes no les era difícil encontrar pruebas de que la democracia norteamericana había 

sido secuestrada por su clase dirigente. Sectores más moderados de la protesta advertían 

contra una posible merma de valores democráticos, pero rechazaban la ingenuidad del 

discurso más radical. Así, con motivo del juicio a cinco destacados activistas por inducir 

                                                
263 Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 160-162. 
264 Kenneth J. Heineman, Put Your Bodies upon the Wheels: Student Revolt in the 1960s (Chicago: Ivan 
R. Dee, 2001), pp. 23-24. 
265 Bill Ayers, Fugitive Days: A Memoir (New York: Penguin Books, 2001, 2003), pp. 129-131. 
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a la insumisión, Noam Chomsky, Paul Lauter y Florence Howe analizaban la situación 

en agosto de 1968 en los siguientes términos: 

If it is idle and dangerous to talk of a “pre-revolutionary situation” in the United States or 
to act as though social institutions were collapsing, it is no less a distortion to maintain, as some 
do, that our democratic system has “shown its health” by recent political events, specifically, by 
the President’s announcement that he will not seek reelection.266 

 

     En el mismo artículo se vislumbran los motivos que explican el auge del discurso 

más radical en el conjunto del movimiento en 1968. Diversos sectores nada proclives a 

una revolución armada como intelectuales moderados de izquierda, grupos pacifistas 

tradicionales o asociaciones liberales de mujeres creyeron detectar alarmantes tics 

totalitarios en la reacción del Estado ante la protesta. Johnson se había empeñado en 

proseguir con la guerra y su obstinación llevaba camino de minar la salud democrática 

del país. Mientras los máximos dirigentes del gobierno incidían en la necesidad de 

reprimir el gamberrismo juvenil, el movimiento de contestación a la guerra aventuraba 

el inicio de un preocupante recorte de libertades. Desde el punto de vista de la 

disidencia, durante 1968 la Casa Blanca y el Pentágono se habían excedido a menudo en 

el ejercicio de sus funciones.  

     El Departamento de Justicia lanzó una ofensiva desde principios de año para 

sancionar no sólo a los jóvenes que incumplieran la Ley del Servicio Militar sino 

también a los adultos que apoyasen e incitasen a la desobediencia. Las sentencias 

condenatorias a Spock, William Sloane Coffin, Mitchell Goodman, y Michael Farber en 

junio parecían anunciar una cascada de denuncias por conspiración.267 Por otra parte, el 

                                                
266 Noam Chomsky, Paul Lauter and Florence Howe, “Reflections on a Political Tial”, The New York 
Review of Books, August 22, 1968. 
267 Los “5 de Boston” (Marcus Raskin fue absuelto) fueron acusados de incitación a la insumisión. Su 
estrategia inicial consistía en aprovechar el juicio para rebatir la legalidad de la guerra y propiciar un 
debate sobre la política de Johnson. Sin embrago, el juez Francis Ford cortó de raíz esta posibilidad al 
considerar improcedentes los argumentos que no se atuvieran estrictamente a los cargos presentados. El 
juicio no satisfizo al movimiento contra la guerra, que interpretó el resultado como una oportunidad 
perdida. Las críticas no sólo se centraron en la manera de proceder del juez, sino en el cambio de 
estrategia auspiciado por los abogados defensores, que prefirieron buscar una sentencia absolutoria en 
base a la defensa de la libertad de expresión. Los cuatro condenados recibieron una sentencia de dos años 
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general Lewis Hershey, director del Sistema del Servicio Selectivo (SSS), seguía sin 

retractarse de las recomendaciones que había dirigido a las oficinas de reclutamiento en 

octubre de 1967 en el sentido de reclasificar a quienes hubiesen participado en acciones 

violentas de protesta. Las más diversas organizaciones estudiantiles se adhirieron en los 

primeros meses de 1968 a la campaña de National Student Association para denunciar la 

vulneración de la libertad de expresión. Además, la CIA inició un programa secreto 

denominado Project Resistance específicamente diseñado para hostigar a los estudiantes 

que participaban en actividades en contra de los reclutadores de la agencia que visitaban 

las universidades.268 Finalmente, durante la convención del partido Demócrata en 

Chicago las autoridades no concedieron los permisos necesarios para la celebración de 

los actos de protesta; las negociaciones contra reloj entre la administración y los 

promotores de la manifestación se toparon con la tozuda negativa del alcalde Richard 

Daley. Los jóvenes que finalmente se desplazaron a Chicago vieron en el desliz 

semántico del alcalde mucho más que una anécdota: “The policeman isn´t there to 

create disorder, the policeman is there to preserve disorder”.269 

     Pero no hay estadísticas que avalen la posibilidad de que los ciudadanos 

norteamericanos estuviesen iniciando un giro a la izquierda en 1968. Las encuestas de la 

época llevan a pensar que la imagen pública de los activistas estaba cada vez más 

deteriorada. Sólo un 14% de las personas entrevistadas dos semanas después de los 

disturbios en Chicago estaban de acuerdo con la afirmación de que los derechos de los 

manifestantes habían sido conculcados. Por el contrario, la “revuelta policial” (según la 
                                                                                                                                          
de prisión. La corte de apelaciones revocó la decisión al año siguiente al entender que Ford había 
condicionado la decisión del jurado. No parece, por otra parte, que el juicio respondiera únicamente a la 
lógica de una de una actividad represora. Ramsey Clark, fiscal general en aquel momento, tenía interés en 
que se suscitase un debate público sobre la objeción moral a la guerra. Los cinco encausados eran de los 
más capacitados para articular su objeción de conciencia. Véase Michael S. Foley, “Confronting the 
Johnson Administration at War: The Trial of Dr. Spock and the Use of the Courtroom to Effect Political 
Change”, Peace & Change, Vol. 28, 3, 2003: 67-107. 
268 Wells, The War Within, p. 229. 
269 Se defendía así Daley en rueda de prensa de los comentarios periodísticos que describían una 
desproporcionada actuación policial (cursivas mías). 
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terminología de la Comisión Walter) recibió el visto bueno de entre el 65% y el 75% de 

quienes se habían formado una opinión sobre su actuación.270 Incluso entre quienes se 

oponían a la guerra el 40% aprobaba los métodos utilizados por el alcalde Daley.271 No 

habían tenido mejor acogida las protestas de abril en la Universidad de Columbia. Una 

encuesta elaborada por Spectator poco después de los incidentes reveló que los 

estudiantes apoyaban mayoritariamente los objetivos de la protesta, pero se oponían en 

gran medida a los métodos empleados por SDS. No había, por tanto, mayores 

objeciones a la intervención de la Guardia Nacional para desalojar a los alborotadores a 

fin de que se reanudase la actividad académica.272 Finalmente, la victoria electoral de 

Richard Nixon también puede inducir a pensar que las fuerzas conservadoras estaban en 

un momento álgido, tal y como concluyó la agencia encuestadora Gallup a partir de los 

resultados electorales.273 

     Sin embargo, el panorama no estaba tan claro. Desde finales de febrero había 

constatación estadística de que los partidarios de no seguir en Vietnam se habían 

nivelado con los halcones.274 Muchos de ellos desaprobaban el sectarismo de los grupos 

más radicales, pero encontraron en la alienación juvenil un motivo más para oponerse a 

la guerra. La mayoría tildaba ahora de errónea la intervención militar y se hacía 

perentorio subsanar el fallo. Pero, ¿qué provocó este súbito cambio de actitud? Sin 

duda, la denuncia constante de pacifistas, religiosos, amas de casa y estudiantes debió 

                                                
270 Una encuesta de Gallup de septiembre de 1968 reveló que un 56% de los encuestados aprobaba los 
métodos empleados por las fuerzas policiales, con un 31% crítico con su actuación y un 13% de 
indecisos. La encuesta de Harris arrojaba datos aún más favorables a la actuación policial: 66% a favor, 
20% en contra, y 14% sin opinión. Véase DeBenedetti, An American Ordeal, p. 229. 
271 Wells, The War Within, p. 283. 
272 Anderson, The Movement, p. 203. 
273 DeBenedetti, An American Ordeal, p. 236. 
274 Ibid., p. 211; Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 156; John Morton Blum, Years of Discord: American 
Politics and Society, 1961-1974 (New York: WW Norton & Company, 1991), p. 294. Era la primera vez 
que los doves representaban una mayoría. 
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de haber ido dando sus frutos poco a poco, pero fue definitivamente la batalla de Tet la 

que dio pie a la conversión de algunos.275 

     Los medios de comunicación llevaban algunos días haciendo referencia continuada 

al asedio que el ejército de Vietnam del Norte había emprendido contra la base 

norteamericana en Khe Sanh. El traslado de tropas de apoyo a la zona norte dejó 

desguarnecida la defensa de Saigón y permitió que durante algunas horas las tropas 

rebeldes tomaran el control de puntos estratégicos en la ciudad. De manera simultánea, 

guerrilleros del Vietcong y regulares del ejército norvietnamita atacaron otras muchas 

ciudades importantes, entre ellas la antigua capital de Hue. Pero la ofensiva general 

contaba con provocar un levantamiento popular que no se produjo. Saigón recuperó la 

normalidad en poco tiempo y los focos de mayor resistencia no evitaron que, desde un 

punto de vista estrictamente militar, la operación resultara un fiasco para los insurrectos. 

Sin embargo, por mucho que Westmoreland se empeñara en hablar de victoria, la 

derrota de los revolucionarios no significaba el éxito de la misión norteamericana. 

Según Robert Kennedy, el optimismo del general respondía a una interpretación 

ingenua de la guerra que precisaba una revisión inmediata después de lo ocurrido en 

Tet.276 En sólo un mes, otros 2.000 soldados norteamericanos y 4.000 aliados habían 

muerto277, y Tet y Khe Sanh habían dejado otras muchas muestras de un sufrimiento 

que parecía cada vez más estéril.  

     No es fácil precisar la repercusión de estos hechos en el conjunto de la opinión 

pública estadounidense. Garfinkle sostiene, por ejemplo, que los números no sustentan 

                                                
275 Anderson, The Movement, p. 186. 
276 The New York Times, “Kennedy Asserts US Cannot Win”, february 9, 1968. Se reprodujo en páginas 
interiores buena parte del crítico discurso del senador, que sólo días antes había desmentido la posibilidad 
de oponerse a Johnson.  
277 Gitlin, Years of Hope, p. 298. El Departamento de Estado anunció el 18 de febrero el mayor número de 
víctimas norteamericanas en una semana: 543 muertos y 2.547 heridos.  
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la tesis de que Tet provocara una disminución considerable en el apoyo a la guerra.278 Si 

hubo un cambio acusado de tendencia éste pudo ser en sentido contrario, ya que algunos 

datos señalan un repunte importante de quienes eran partidarios de recurrir a una 

estrategia más agresiva.279 

     En el ámbito literario, no sorprende que sea A Country Such as This el texto que 

maneje estas cifras por boca de uno de sus personajes principales: 

Our troops are good. We´ve just handed the enemy its greatest defeat. The American 
public still supports the war. In fact, support for the war has gone up to 74 per cent, according to 
the Harris survey. […] If our leaders plant the flag, you follow it.280 

 

     Webb ya había utilizado esta información en su segunda novela sobre la Guerra de 

Vietnam, A Sense of Honor. La trama se desarrolla en una academia militar a los pocos 

días del inicio de Tet. Fogarty, rudo instructor de los jóvenes cadetes, interpreta las 

cifras que arroja la encuesta Harris sobre el incremento del apoyo a la guerra en aquel 

momento: 

It didn’t surprise me at all. We finally get these bastards out where we can fight them 
and we kick their asses. And then the crybabies like that Senator McCarthy and Bobby 
Kennedy start bitching and moaning. Americans don’t listen to crybabies, Dean. If President 
Johnson’s got a hair on his ass, he’ll call for a counteroffensive, and there won’t be a damn 
war left for me to fight by the time I graduate. Americans know that, even if those asshole 
crybabies don’t.281 

 
     Si no fue eso lo que finalmente ocurrió, sostiene Webb, fue por la nefasta influencia 

de los medios de comunicación y de políticos ambiciosos como Kennedy, objeto 

reiterado de críticas e insultos a lo largo de la novela. El texto reitera la valía de los 

soldados norteamericanos, cuya misión no ha sido finalmente lastrada por el enemigo 

militar sino por una clase dirigente poco expeditiva y más pendiente de las 

repercusiones públicas de sus decisiones. Judd Smith y Bill Fogarty atribuyen la 

                                                
278 Garfinkle, Telltale Hearts, pp. 158-159. 
279 Una encuesta de Louis Harris elevaba al 74% el número de halcones en el mes de febrero. En Zaroulis, 
Who Spoke Up?, p. 156. 
280 Webb, A Country Such as This, pp. 473-474. 
281 James Webb, A Sense of Honor (London: Grafton Books, 1981), p. 345. 
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petición de Kennedy y otros de desvincularse de la “ilusión de Vietnam” al miedo a la 

derrota militar, pero no era eso lo que motivó las discrepancias públicas de los otrora 

defensores de la guerra. Desde su pragmatismo, Vietnam ya sólo podía producir mayor 

división interna y desprestigio internacional. Aun cuando el ejército norteamericano 

tuvo, finalmente, la oportunidad de demostrar su superioridad, Tet supuso la 

constatación de que Estados Unidos carecía de un plan claro para ganar la guerra.  

     Se queja el impetuoso soldado Willow en Gardens of Stone de que los 

acontecimientos y la reacción pública han hecho mella en la moral de muchos oficiales 

que se replantean la necesidad de continuar.282 La novela de Nicholas Proffitt participa 

del revisionismo conservador que se ha señalado en otros autores y comparte con ellos 

los clichés negativos sobre el movimiento de contestación. Pero Proffitt introduce 

elementos novedosos para dificultar una asociación directa entre su recreación y el 

discurso hegemónico que legitimó la intervención militar. Clell Hazard, veterano 

sargento con experiencia previa en Corea, se ha ganado el apelativo de “peacenik 

sargeant” por su postura crítica con la guerra. Junto al sargento Thurgood Nelson, cree 

que Vietnam es una causa perdida de antemano que no merece tanta atención de parte 

de Estados Unidos pues no determina gran cosa en el entramado geopolítico del 

momento. Pero no cabe esperar de parte del novelista una problematización de la guerra 

en términos morales a partir del carácter imperialista de la ofensiva, pues su propuesta 

puede considerarse más militarista que la del propio Webb. Aunque, por una parte, se 

atiende al hecho de que la guerra ha sido una decisión desafortunada, el texto determina, 

finalmente, que el prestigio de las fuerzas armadas norteamericanas sí que está en juego. 

Por tanto, las virtudes militares de jóvenes como Jack Willow merecen el arrope de la 

clase dirigente y de la ciudadanía.  

                                                
282 Nicholas Proffitt, Gardens of Stone (New York: TOR Book, 1983), p. 412. 
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     Igualmente desmoralizadas están las tropas descritas en …And a Hard Rain Fell, 

pero el veterano Ketwig destaca el inicio de un espíritu crítico entre los soldados a partir 

de Tet: 

We were not privy to the classified, top-secret intelligence. We couldn’t get print-outs 
from the computer banks at Long Binh. We were not able to talk to Washington daily. And 
despite our lack of these state-of-the-art military miracles, we were as capable as the American 
people of analyzing what was going on around us.283 

 

     En quienes contaban con una conciencia política más sofisticada, los episodios de 

Tet y Khe Sanh influyeron en al menos dos maneras. Para los activos más radicales de 

la protesta la resistencia vietnamita sirvió como modelo de inspiración. La ocupación 

durante unas pocas horas de la entrada a la embajada norteamericana en Saigón era la 

prueba de que, incluso en la situación más adversa, la revolución era posible. La 

equiparación de los movimientos nacionales de liberación en los países del Tercer 

Mundo con la avanzadilla pseudo-revolucionaria estadounidense era ridícula; sin 

embargo, algunos futuros Weathermen fantasearon desde aquel momento con la 

posibilidad de imitar a Che Guevara y Ho Chi Minh. Otros sectores más cautos del 

movimiento quisieron aprovechar el desánimo provocado por las noticias 

desalentadoras que llegaban cada día a través de los medios de comunicación.284 El 

apoyo a la guerra tras el inicio de Tet fue dando paso en los meses siguientes a un 

descontento cada vez más amplio.285 La defensa patriótica de la causa cedió 

protagonismo a los desafectos en las encuestas por el impacto de las imágenes más 

dantescas desde el inicio de la guerra. Especial incidencia tuvo la instantánea tomada 

por Eddie Adams que recogía la ejecución sumaria de un joven Vietcong en plena calle 

a manos del jefe de la policía de Saigón. Muchos encontraron en aquella foto la razón 

definitiva para retirar la ayuda a un aliado que mostraba tanto desprecio a las 
                                                
283 Ketwig, …And a Hard Rain Fell, p. 99. 
284 Se calcula, por ejemplo, que el 25% de la información televisiva de los noticieros en febrero y marzo 
se centró en describir la situación de los 5.000 marines asediados en Khe Sanh. 
285 Anderson, The Movement, p. 185. 
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convenciones internacionales más elementales. Que el rebelde ajusticiado acabara de 

matar a un intendente de policía y a su familia resultaba en aquel contexto una sutileza 

de poca importancia.286 

     Entre quienes suspendieron su apoyo incondicional a Johnson por aquellas fechas se 

encontraba un icono de la información como Walter Cronkite.287 Tras regresar de un 

viaje a Saigón, el popular locutor emitió en su programa un claro veredicto: una salida 

negociada para un conflicto que terminará en tablas. Su diagnóstico no difería de lo que 

otros muchos ya manifestaban, pero CBS Evening News era un termómetro de la 

evolución de la opinión pública. Las palabras de Cronkite son reproducidas por Willow 

en Gardens of Stone con una mayor solemnidad que la que la narrativa sobre la guerra 

con tramas situadas en 1968 le concede al presidente Johnson.288 El caso de Cronkite es 

también indicativo de que sectores liberales estaban reconsiderando seriamente sus 

alianzas.  

     La alternativa de Eugene McCarthy no parecía muy prometedora ni siquiera para los 

promotores de su campaña. La poderosa maquinaria electoral demócrata aún estaba 

volcada con Johnson y las primeras estimaciones le auguraban a McCarthy un escaso 

apoyo del aparato del partido. A esta dificultad se añadían las desavenencias entre el 

senador por Minnesota y el presidente de ADA, Allard Lowenstein, que era, en el 

entorno del partido Demócrata, quien con más empeño buscaba una alternativa a 

                                                
286 El crítico de televisión John Corry manifestó que, junto a la instantánea que inmortalizó a la joven 
Kim Phuc abrasada por el napalm, la foto de Adams constituyó la representación mediática más 
impactante de toda la guerra. Sostenía Corry que, contra toda previsión, estas fotografías influyeron más 
que las imágenes televisivas en el ánimo de los que se opusieron a la guerra de manera más tardía. En 
Susan D. Moeller, Shooting War: Photography and the American Experience of Combat (New York: 
Basic Books, 1989), p. 392.  
287 Es este el momento en el que la estrategia del presidente es más claramente condenada por Wall Street 
Journal y Life, por ejemplo. Clark Kerr, antiguo presidente de la Universidad de California, y el 
sociólogo Daniel Patrick Moynihan se decantaron también definitivamente por ir rebajando la presencia 
militar. Véase DeBenedetti, An American Ordeal, pp. 210-211.  
288 Proffitt, Gardens of Stone, p. 412. Willow escribe a su novia al día siguiente del pronóstico televisivo 
de Cronkite: “All the big liberal newspapers are taking the negative approach to Tet and just last night 
Walter Cronkite called the war a stalmate and said negotiation is the only way out.”  
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Johnson. ADA avaló por mayoría la candidatura de McCarthy el 10 de febrero, pero un 

sector minoritario le negó su apoyo a la espera de que aparecieran otras opciones. 

Lowenstein detectaba en el senador apatía y resignación ante la más que probable 

derrota. Por su parte, McCarthy renegaba del estilo agresivo de Conference of 

Concerned Democrats y sospechaba que Lowenstein seguía tratando de llamar la 

atención de Robert Kennedy.289 

     Pese a todo, el sosiego y sensatez con que se expresaba McCarthy le valieron la 

admiración de sectores liberales influyentes. Dos días antes de las elecciones primarias 

en New Hampshire, el New York Times celebraba la templanza del candidato como el 

mejor antídoto contra los excesos y exabruptos propios de la época.290 Poco a poco, 

muchos jóvenes aceptaron el estilo de un político que se dirigía a ellos con un discurso 

de cierto calado intelectual insistente en la confrontación de ideas. A la pereza con la 

que a menudo se mostraba en campaña se contraponía la imagen erudita del único 

senador poeta.291 McCarthy centró su campaña en denunciar el inmovilismo de Johnson 

e hizo causa común con el pacifismo de base religiosa.  

     Ya sabemos que es ese el motivo por el que lo prefieren casi todos los miembros de 

la familia Mullen en Friendly Fire. También en Indian Country, de Philip Caputo, 

destaca un personaje que participa activamente en la campaña de McCarthy. Lucius 

Starkman es un pastor luterano que fue expulsado de su parroquia en Illinois ante las 

                                                
289 Robert Kennedy fue la primera opción que tanteó Lowenstein. Esta preferencia se mantuvo incluso 
después del exitoso inicio de campaña de McCarthy, y Lowenstein no perdía ocasión para tratar de 
convencer a Kennedy de la viabilidad de su candidatura. Desde que el senador por Nueva York decidió 
pugnar por la nominación, Lowenstein se halló en una difícil coyuntura personal. La fórmula que ideó 
para hacer compatible el asesoramiento a Kennedy con el deseo de no traicionar a McCarthy fue la 
colaboración entre ambos hasta que las primarias fueran aclarando quién debía ser el candidato del 
partido Demócrata. Esta opción se desestimó tras la negativa de McCarthy. Para el análisis de la relación 
entre Lowenstein y los dos candidatos, véanse Wells, The War Within, pp. 224-225; William D. Chafe, 
Never Stop Running: Allard Lowenstein and the Struggle to Save American Liberalism (New York: Basic 
Books, 1993), pp. 270-271, 277-289; George Rising, Clean for Gene: Eugene McCarthy’s 1968 
Presidential Campaign (Westport, CT: Praeger Publishers, 1997), pp. 50, 55, 63. 
290 The New York Times, “A Man for this Season”, march 10, 1968.  
291 Gitlin, Years of Hope, pp. 296-297. 
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quejas de una feligresía contrariada por sus ideas progresistas. Como señala Cruz, su 

misticismo es también comparable al del propio McCarthy;292incluso como orador 

combina frialdad y pasión: 

Only his gestures revealed the passion that lay under the frozen exterior like a volcano 
under a glacier. [...] The heated movements looked especially odd because the voice to which 
they were intended [...] was as cold as the rest of him.293 

 

     Pero el fervor que se detecta en el personaje de ficción (veterano objetor de 

conciencia y activista por los derechos civiles) no era característico en Eugene 

McCarthy. Aun así, su campaña concitó el entusiasmo de miles de jóvenes “cruzados” 

que, atraídos por el lema “Clean for Gene”, no dudaron en “asear” su estética a fin de no 

alienar a la respetable clase media a la que se dirigían. Pero en ese proceso alejaron a los 

jóvenes más militantes, que denunciaban que la campaña traicionaba los principios del 

movimiento.  

     Además, el propio senador había sido explícito en su objetivo de canalizar la ira 

contra Vietnam a través del partido Demócrata y alejar a los estudiantes de la lucha 

callejera. Con ello, contribuyó a alienar a otros muchos estudiantes a quienes no les 

costó consolidar la tesis de que McCarthy era un arribista con el que el sistema trataba 

de neutralizar el movimiento contra la guerra. No podía explicarse, de otra forma, su 

tardanza en sumarse a la causa y lo que los activistas advertían como una pobre 

trayectoria como progresista.294 Quizás esta visión se vea en cierta medida refrendada 

por el hecho de que un apoyo significativo a McCarthy en la votación de New 

Hampshire provino de electores situados a la derecha de Johnson.295 

                                                
292 Cruz, Desnudos, muertos y ofendidos, vol. III, p. 45.   
293 Philip Caputo, Indian Country (New York: Bantam Books, 1987), pp. 27-28. 
294 En realidad, McCarthy perteneció al reducido grupo de senadores que desde 1966 promovió iniciativas 
de contención a las decisiones más militaristas de la administración Johnson. La más destacada fue el 
apoyo a la petición del senador Vance Hartke para que no se reiniciase la campaña de bombardeos que se 
había interrumpido durante las navidades de 1965. Véase Rising, Clean for Gene, p. 51.  
295 Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 157. 
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     Carl Oglesby corrobora el hecho de que McCarthy fue responsable de la brecha que 

le separó de una parte importante del movimiento. El expresidente de SDS advertía una 

mayor hostilidad del candidato hacia los jóvenes radicales (a quienes descalificaba 

como “oposición marginal”) que hacia el propio Johnson.296 Pero el rechazo de parte del 

movimiento a McCarthy no se explica sólo en función de la coherencia ideológica que 

decían querer preservar los contestatarios. Parece lógico que ningún político ligado al 

sistema tradicional de partidos fuera digno de su apoyo; pero eso no implica que 

algunos no desearan la elección de un candidato que pudiera, al menos, poner fin a la 

guerra en un plazo razonablemente corto. Oglesby, todavía por entonces una voz 

autorizada en SDS, señala la doble moralidad con la que el movimiento contra la guerra 

afrontó la posibilidad de respaldar a Robert Kennedy. En la siguiente cita, reproduce su 

respuesta a un grupo de empresarios interesados en averiguar los potenciales avales del 

candidato Kennedy: 

RFK needs New Left support like a hole. Hawks would feast on that. Many of us do want 
RFK to run and beat the hell out of Nixon, but we know better than to say it out loud.  […] we’re 
not always nitwits. We know that only a president can stop the war.297 

 

     El repudio a McCarthy tenía mucho que ver con su aparente indolencia. Las reservas 

de Lowenstein tienen su equivalente literario en la reconstrucción que hizo Norman 

Mailer de las convenciones nacionales de los partidos Republicano y Demócrata en 

1968. En el texto, el novelista reitera el inadecuado perfil de Gene McCarthy como 

aspirante a la Casa Blanca, un puesto que le resulta casi ajeno por definición: 

McCarthy did not look nor feel like a President, not that tall tired man with his bright 
subtle eyes which could sharpen the razor’s edge of a nuance, no, he seemed more like the dean 
of the finest English department in the land. There wasn’t that sense of a man with vast ambition 
and sufficient character to make it luminous, so there was not that charisma which leaves no 
argument about the nature of the attempt.298 

                                                
296 Carl Oglesby, Ravens in the Storm: A Personal History of the 1960s Antiwar Movement (New York: 
Scribner, 2008), p. 140. 
297 Ibid., p. 172. 
298 Norman Mailer, Miami and the Siege of Chicago: An Informal History of the Republican and 
Democratic Conventions of 1968 (New York: Signet Books, 1968), pp. 98-99.  
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     En realidad, Mailer construye una semblanza positiva del personaje. Ajeno a las 

maquinaciones inherentes al juego político, McCarthy es retratado como un hombre 

íntegro y honesto al que debía agradecerse su voluntarismo en la época en que no se 

atisbaban alternativas a Johnson. Por paradójico que parezca, del relato periodístico de 

Mailer se extrae la tesis de que la actitud del senador tenía más puntos en común con los 

grupos antisistema de los que cabía imaginar: su programa político parecía sustentado 

en un idealismo existencial más propio de quienes no estaban llamados a asumir la 

responsabilidad de gobernar un país. Con menos recursos dialécticos que “el reportero” 

Mailer, Gene Mullen llega a una conclusión similar en Friendly Fire al disentir del 

apoyo familiar generalizado a McCarthy porque el senador “lived in a cloud”.299     

Mailer insiste en su aprecio por el personaje McCarthy, pero le exaspera la falta de 

combatividad del político McCarthy, del que espera un gesto apoteósico que no se 

concreta ni siquiera en el momento de debatir con Hubert Humphrey: “The 

confrontation was at hand. But McCarthy, receiving no inner voice, […] contented 

himself with remarking in his most penurious tones, ‘The people know my 

position.’[…] Dull anger passed through the audience.”300 

     En cualquier caso, los sorprendentes resultados obtenidos por el candidato pacifista 

en las primarias del 12 de marzo (un 42.2%) habían despertado el interés mediático. 

New Hampshire aportaba muy pocos compromisarios y no representaba, por tanto, 

ningún aumento real de las posibilidades de McCarthy. Pero el episodio fue importante 

como constatación de la pérdida de popularidad de Johnson y como augurio de que no 

sería su único traspié electoral. Fue en aquel contexto en el que, cuatro días después, 

Robert Kennedy anunció su intención de entrar en la pugna por la nominación de su 

                                                
299 Bryan, Friendly Fire, p. 35. 
300 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 125. 
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partido. Para contrarrestar las justificadas críticas ante su súbito cambio de actitud, 

tendió la mano a McCarthy y apuntó hacia una colaboración mutua. McCarthy criticó su 

oportunismo político y prometió presentarle batalla hasta el final. 

     Kennedy se había contradicho públicamente, pero sus defensores trataron de explicar 

que su inconsistencia obedecía a un alto sentido de responsabilidad y sacrificio. Desde 

esta óptica, Kennedy habría decidido, pese a sus reiteradas discrepancias en torno a la 

guerra, no enfrentarse a Johnson para evitar el descalabro electoral de los demócratas. 

Pero tras los buenos resultados de McCarthy en New Hampshire la división ya era un 

hecho y lo más audaz era conformar una candidatura sólida en torno a su figura. A base 

de decisiones aparentemente impulsivas se fue gestando la imagen de un político que no 

podía eludir por más tiempo su firme compromiso moral de acabar con la guerra.301 

Casi de inmediato, su campaña generó entre muchos jóvenes un entusiasmo equiparable 

al de los chicos de Gene McCarthy. Pero, además, Kennedy proyectaba una imagen de 

candidato “presidenciable” que eludía al veterano senador.302 Sigamos con la 

comparativa entre los dos candidatos elaborada por Mailer para intuir los motivos por 

los que Kennedy fue ganando terreno a su contrincante: 

[…] excited by precisely his mixture of idealism plus willingness to traffic with demons, 
ogres, and overloads of corruption. This had characterized the political style of the Kennedys 
more than once. The Kennedys had seemed magical because they were a little better than they 
should have been, and so gave promise of making America a little better than it ought to be.303 
 

                                                
301 Robert Kennedy se había mostrado crítico con determinadas decisiones de la Casa Blanca 
concernientes a la guerra desde la primavera de 1965. Pero cada vez que parecía que sus discrepancias se 
volvían más sustantivas y que rompería definitivamente con Johnson, a renglón seguido matizaba sus 
declaraciones y renovaba su apoyo al presidente. En efecto, Kennedy se convirtió en un buen estratega 
político que medía con mucha cautela sus pasos. Su plan inicial era consolidar su candidatura para 1972, 
pero la nueva coyuntura tras Tet y las primarias en New Hampshire le era francamente favorable. Sin 
embargo, su prudencia no obedecía únicamente a sus ambiciones personales. Personas influyentes en el 
partido Demócrata y grupos afines como los Comités de Apoyo a Kennedy (creados sin su 
consentimiento) le seguían presionando para que presentara su candidatura. Sólo después de asegurarse 
de que Johnson se negaba a alcanzar cualquier compromiso que supusiese una revisión de su política 
sobre la guerra, Kennedy debió de convencerse de que únicamente con él como candidato su partido 
tendría posibilidades de derrotar al candidato republicano en las elecciones presidenciales. Para examinar 
las dudas de Kennedy con respecto a la presentación de su candidatura, véase Palermo, In His Own Right, 
caps. 2 y 3. 
302 Anderson, The Movement, p. 205. 
303 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 93. 
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     Además, Kennedy decidió no limitar su campaña a Vietnam y se postuló como 

defensor de los derechos de las minorías étnicas. De esta manera, se hizo frecuente ver 

al nuevo aspirante rodeado por una multitud de seguidores negros o chicanos en 

diversas ciudades de Estados Unidos. También el ala progresista del partido Demócrata 

se rindió a su populismo y se reeditó la esperanza de cambio que se había empezado a 

atisbar con su hermano.           

     La narrativa sobre la guerra también expresa mayor admiración por Bobby Kennedy. 

…And a Hard Rain Fell se suma al elogio que otras narraciones liberales le dispensan al 

senador por Nueva York. El lector incauto nada concluiría, por ejemplo, sobre el 

oportunismo político que se le atribuye a Kennedy, ya que el texto de Ketwig deja la 

impresión de que fue McCarthy quien siguió sus pasos y no al revés. No exento de una 

cierta ingenuidad, el protagonista de la novela confía en que Kennedy investigue las 

alegaciones de la compañía contra la negligencia del capitán Benedict.304 Pero el relato 

revela que Ketwig esperaba del político mucho más que la simple mediación en un 

conflicto de índole personal. Su asesinato en junio conduce al personaje a la paranoia de 

creer en un complot que sistemáticamente aniquila a quienes intentan evitar la debacle 

moral del país.305 En Sons, Dana se refiere al viaje que el senador por Nueva York 

realizó a Johannesburgo en el verano de 1966. El episodio (que remite al discurso de su 

hermano a los berlineses de unos años antes) adquiere para este personaje tintes 

heroicos toda vez que Kennedy se dirige a la multitud desde el capó de un coche para 

declararle la guerra al racismo imperante en Sudáfrica y Estados Unidos.306 En 1968, de 

Joe Haldeman, otro personaje femenino, Beverly, muestra similares dosis de admiración 

por el político mientras colabora en la campaña durante las primarias de California.307 

                                                
304 Ketwig, …And a Hard Rain Fell, p. 106. 
305 Ibid., p. 132. 
306 Hunter, Sons, p. 324. 
307 Joe Haldeman, 1968 (London: New English Library, 1994, 1995). 
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De igual manera, en A Country Such as This Dorothy acude al auxilio de Bobby tras ser 

tiroteado,308asumiendo en este caso el rol de Madonna que la crítica ha dado en 

asignarle.309 Todas estas referencias dan cuenta de la mitificación que alcanzó la figura 

de Robert Kennedy, que, como es lógico, se agrandó con su muerte. Mailer constata 

esto último durante su sepelio, donde se pudo comprobar, además, que la base electoral 

que lo sustentaba difería mucho del apoyo más sofisticado que arropaba a McCarthy: 

The poorest part of the working-class of New York had turned out, poor Negro men and 
women, Puerto Ricans, Irish washerwomen, old Jewish ladies who looked like they ran grubby 
little news stands, children, adolescents, families, men with hands thick and lined and horny as 
oyster shells, calluses like barnacles, came filing by to bob a look at that coffin covered by a 
flag. [...] A river of working-class people came down to march past Kennedy’s coffin, and this 
endless line of people had really loved him, loved Bobby Kennedy like no political figure in 
years had been loved.310 

 

     Ya se ha comentado que el sector más militante del movimiento contra la guerra no 

secundaría públicamente a ningún candidato que propusiera el sistema, por lo que no 

hacían grandes distingos entre McCarthy y Kennedy. Además, en el caso de éste último, 

argüían que quien había sido cómplice de su hermano en la intervención militar no 

podía pasar, sin más, a encarnar la solución a la guerra. Apoyarlo equivaldría a 

traicionar la conciencia revolucionaria que estaba adquiriendo el ala más disidente. Pero 

la realidad es que las expectativas generadas por la campaña atrajeron el interés de un 

sector importante de la Nueva Izquierda, y destacados miembros del movimiento dieron 

un apoyo explícito al candidato.311 Es verdad que las propuestas de McCarthy sobre la 

guerra eran más consistentes que las de su adversario, pero las declaraciones de 

Kennedy encajaban mejor en la retórica y el estilo de los radicales. Aunque su giro 

hacia la izquierda era cuestionado por algunos, al fin y al cabo había sido el primer 

                                                
308 Webb, A Country Such as This, p. 488. 
309 Cruz, Desnudos, muertos y ofendidos, vol. III, p. 49. 
310 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 203. 
311 Es el caso de Abbie Hoffman, John Lewis, Jack Newfield, Robert Ser, Carl Oglesby, Tom Hayden y 
Staughton Lynd. Véase Anderson, The Movement, p. 205. Hayden y Lynd ya habían participado a 
principios de 1967 en reuniones privadas con Kennedy, quien, a diferencia de McCarthy, se mostraba 
menos escrupuloso en la selección de sus alianzas. Véase Palermo, In His Own Right, pp. 39-40.   
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político de renombre que al poco de comenzar la guerra se mostró comprensivo con la 

insumisión, valoró en positivo la donación de sangre a víctimas de la guerra en Vietnam 

del Norte, o abogó por reconocer al NLF como interlocutor válido si se quería llegar a 

una solución negociada.312 Pero, además, Kennedy orientó su campaña hacia algunos de 

los temas que había retomado con fuerza la disidencia desde hacía unos pocos meses. 

Sin duda, la popularidad del candidato entre la clase obrera y las minorías raciales fue lo 

que encandiló a algunos destacados contestatarios. En A Country Such as This,  Dorothy 

Dingenfelder es un ejemplo paradigmático del esfuerzo de algunos activistas por 

“olvidar” el tibio pasado del candidato en la lucha contra la segregación racial cuando 

ostentaba la máxima responsabilidad en el Departamento de Justicia. En su análisis de 

los graves disturbios raciales en Watts en el verano de 1965, el personaje de ficción 

toma como referencia las palabras de Bobby Kennedy para justificar los excesos: 

“There is no point in telling Negroes to obey the law. To many Negroes the law is the 

enemy.”313 

     No es posible precisar el impacto que el asesinato de Robert Kennedy tuvo en el 

conjunto del movimiento contra la guerra. Ya observamos la falta de consenso 

historiográfico a la hora de atribuirle a cada acontecimiento relevante un nivel de 

influencia determinado en el extremismo hacia el que derivó la protesta en los primeros 

seis meses de 1968. Tampoco la literatura aporta datos definitivos al respecto. En 

muchos personajes de ficción podemos advertir un cambio radical de actitud, pero cada 

uno ofrece su propio momento de revelación. Acabamos de comentar que un número 

destacado de activistas fictivos se muestran abatidos tras la noticia de la muerte de 

Kennedy: Dorothy, Beverly, “el reportero” Mailer, los Mullen y Ketwig entre otros. En 

su desconsuelo bien pudieran verse las lágrimas de Tom Hayden ante la capilla ardiente 

                                                
312 Ibid., pp. 15-16, 21-22.  
313 Webb, A Country Such as This, p. 394. 
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del político, en un episodio varias veces relatado314 y, al parecer de algunos, con los 

mismos tintes de dramatización que sus equivalentes de ficción. En cualquier caso, 

todos ellos interpretaron el fallecimiento de Kennedy como una nueva ocasión perdida. 

Y algunos activistas decidieron que aquélla había sido la última oportunidad que le 

habían concedido al sistema y que, desde ese momento, la violencia estaba más 

justificada que nunca.  

     Pero tratemos de sintetizar la trayectoria que los pudo conducir a ese callejón sin 

salida. Recordemos que grupos marginales llevaban tiempo haciendo apología de la 

violencia. En 1968, fueron varios los jóvenes que creyeron que no habían llegado al 

nivel de compromiso al que los había conminado Paul Potter en el ya lejano abril de 

1965. La ofensiva Tet de principios de año suponía un modelo a imitar. En su 

recreación ilusoria de la situación en Estados Unidos, los activistas más concienciados 

se mostraron dispuestos a protagonizar la versión norteamericana de la resistencia del 

campesinado vietnamita. Hayden explica que el recurso de la violencia era el resultado 

de un grotesco sentido de empatía con los revolucionarios del Tercer Mundo: 

Not being able to be Vietnamese -those people were taking the brunt of the punishment-
the least one could do would be to stand in front of the war machine...to extent possible. I guess 
not going as far as suicide, but trying to find some way to confront it where you would definitely 
pay a price, but the larger result would be that the system would pay a price for inflicting that 
punishment on you.315 

 
 
     La renuncia de Johnson a la reelección supuso la primera gran victoria del 

movimiento pacifista. Pese a la cautela de unos pocos dirigentes, los activistas creyeron 

que se había dado un paso imprescindible para el fin de la guerra y que la protesta había 

sido un factor determinante. A buen seguro, la retirada definitiva de las tropas 

norteamericanas llevaría algún tiempo más. Pero, por primera vez, el esfuerzo 

antibelicista podía acreditar resultados concretos. Algunos militantes ya equiparaban su 
                                                
314 Garfinkle, Telltale Hearts, p. 160; Gitlin, The Sixties, p. 310; Kirpatrick, SDS, p. 450; Zaroulis, Who 
Spoke Up?, p. 160. 
315 En Gitlin, The Sixties, pp. 290-291. 
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determinación a la de las organizaciones por los derechos civiles de principios de la 

década e incluso a la de los insurgentes vietnamitas. La resistencia pasiva en los 

comedores de los almacenes Woolworth en Carolina del Norte en 1960 no había 

enterrado las prácticas racistas en Estados Unidos, ni la ofensiva Tet culminó con la 

reunificación de Vietnam. Pero aquellos hitos históricos se comparaban ahora con la 

“deserción” de Johnson, un claro síntoma de que la guerra tocaba a su fin. El tiempo se 

encargó de invalidar aquella versión, pero en la noche del 31 de marzo y en los meses 

siguientes era ciertamente difícil sustraerse al clima general de euforia desatado tras el 

anuncio de Johnson. Mary McCarthy sintetiza a la perfección el sentir del movimiento 

contra la guerra en su conjunto: 

When we heard Johnson’s “abdication” speech live, on the radio, [...] all of us -foreign  
journalists and one professor- dancing, kissing, hugging each other, took a bit of the credit to 
ourselves. [...] I felt a dazed pride myself. We had helped bring the war to an end -for that of 
course was our expectation as we drank a toast in a horrible Bulgarian alcohol.316 

 

     Las predicciones de la militancia pacifista no están exentas de cierta ingenuidad, 

pero es verdad que la solemnidad con la que el presidente se dirigió a los ciudadanos 

pudo dar a entender que se estaba produciendo un cambio radical en la estrategia 

estadounidense. El discurso presidencial ofrecía la novedad de un cese unilateral e 

incondicional de las hostilidades sobre la mayor parte de Vietnam del Norte. Cuando 

Johnson anunció que se retiraría al final de su mandato, muchos vieron en él la figura de 

un político superado por las circunstancias que renunciaba a proseguir con su estrategia 

militar en el Sudeste asiático. No ofrecemos aquí ninguna interpretación sobre el 

auténtico estado de ánimo de Johnson ni sobre sus intenciones reales cuando emitió 

aquellas palabras.317 Tampoco insistiremos ahora en las reacciones inmediatas que 

                                                
316 McCarthy, The Seventeenth Degree, pp. 30-31. 
317 Mucho se ha conjeturado acerca de si Johnson tomó la decisión de anunciar su renuncia en el momento 
mismo de ponerse delante de las cámaras. Existen distintas versiones al respecto. Para consultar el 
discurso completo, véase http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/680331.asp 
(visita 25 junio 2012).  
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provocó la noticia en el entorno de la disidencia. En este punto, el episodio nos interesa 

en la medida en que se nos antoja crucial en el devenir del movimiento por la paz en los 

meses (e, incluso, años) posteriores.  

     Por una parte, hemos venido insistiendo en las consecuencias positivas que para la 

causa contra la guerra llevaba aparejada la “derrota” de Johnson. Tras meses de 

incertidumbre y desconcierto, el discurso disidente volvía a hacer causa común. Quizás 

por vez primera desde su creación, el movimiento hacía honor a su nombre y cobraba un 

sentido pleno. La acción conjunta de grupos tan heterogéneos parecía encaminarles 

hacia la consecución del objetivo que había servido de nexo en los momentos más 

difíciles de convivencia. Pero, por otro lado, el episodio constituyó un elemento 

desestabilizador para la protesta contra la Guerra de Vietnam. Hasta tal punto esto fue 

así, que se puede señalar esta fecha como el inicio de su declive. Esta paradoja admite 

más de una explicación. 

     Se ha destacado la diversidad de actividades como una de las señas de identidad del 

fenómeno antiguerra. Distintos políticos, organismos y empresas estatales y privadas 

sufrieron el acoso de los activistas a lo largo de los años sesenta, pero los males de la 

guerra estaban fundamentalmente personalizados en las figuras de Johnson y Robert 

McNamara. En el escaso intervalo de un mes, los dos personajes que habían sido objeto 

de la ira de los disidentes parecían quedar apartados del primer plano. El secretario de 

defensa buscó un retiro cómodo como presidente del Banco Mundial y Johnson parecía 

querer dejar claro que, aunque seguiría siendo el inquilino de la Casa Blanca en los 

próximos meses, aquélla ya no era su guerra. Los pacifistas tenían motivos para la 

celebración, pero les costó adaptarse a una nueva realidad sin los adversarios más 

reconocibles. Al fin y al cabo, como reza el primer código de derecho romano, “contra 

el enemigo la reivindicación es eterna”. A buen seguro que no habría dificultad en 
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reemplazar a los antiguos “villanos” por otros nuevos, pero durante cierto tiempo a 

éstos les acompañaría una cierta inmunidad derivada de la legitimidad que les 

otorgarían las urnas. Esto ayuda a explicar que, a partir del primer trimestre de 1968, los 

objetivos que decían perseguir los distintos sectores de la protesta fueran mucho más 

difusos y resultara cada vez más complejo articular un discurso focal común.  

     La “desaparición” de los antagonistas principales fue acompañada de un vértigo aún 

mayor ante el supuesto de una realidad sin Guerra de Vietnam. El nuevo desafío 

impulsó a los grupos radicales hacia un discurso cada vez más antisistema de condena a 

toda la clase política. Las reticencias de SDS a liderar la causa pacifista no eran nuevas, 

como se ha evidenciado ya varias veces. Sólo que la nueva situación le infería más 

sentido a la necesidad de diversificar la labor de resistencia para combatir a las fuerzas 

que impedían la revolución en ciernes. De ahí que, en estos ámbitos, la protesta contra 

la guerra quedara cada vez más relegada. Y, una vez más, los extremistas dirigieron la 

mirada hacia la situación de los afroamericanos y se conjuraron para desterrar el 

racismo. 

     Incluso con anterioridad al impactante anuncio de Johnson (y, por tanto, antes del 

asesinato de Luther King y las revueltas que propició), los activistas de SDS y grupos 

en su órbita ya tenían motivos para pensar que debían centrar su atención en la 

liberación de los negros. Y es que en los tres primeros meses de 1968 los incidentes 

raciales se habían multiplicado por diez en comparación con el mismo período del año 

anterior.318 Uno de estos episodios concluyó con la muerte de tres jóvenes estudiantes 

de la Universidad de Carolina del Sur tras los disparos de unidades de la policía de 

carretera. Lo que pasó a conocerse como “la masacre de Orangeburg” había tenido su 

origen en una campaña por la integración de la única bolera de la zona, cuyo propietario 

                                                
318 DeBenedetti, An American Ordeal, p. 217. 
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aludía a su derecho de admisión para negarse a recibir clientela negra. Aunque los 

medios prestaron muy poca atención, la vanguardia radical en torno a SDS sostuvo que 

lo ocurrido era una muestra más de que los derechos civiles habían conquistado muy 

poco terreno desde 1960. Si acaso, el cambio consistía en una actitud más beligerante de 

parte de las fuerzas de seguridad del estado.319 

     Buena prueba de que el cambio de estrategia estaba calando en las filas de SDS lo 

demuestra la intervención de Oglesby durante la celebración del consejo nacional de la 

coordinadora estudiantil a finales de marzo. Es relevante comentar su discurso habida 

cuenta de que no se trata de un militante extremista, pues el dirigente caería en 

desgracia dentro de la organización un año después por su escaso compromiso en favor 

de la lucha armada. Pero en 1968, Oglesby, basándose en el informe de la Comisión 

Nacional Consultiva sobre Desorden Civil que denunciaba el deterioro de las 

condiciones de vida en los guetos,320 propuso que SDS se redefiniera como movimiento 

por los derechos de los negros. El propio Oglesby rememoraba, años más tarde, sus 

palabras en aquella reunión: “the point had been made, the debate, having been properly 

staged, had been won; antiwar organizing as such no longer needed to be done as a 

                                                
319 En efecto, el suceso nos remite a la campaña por la integración de los almacenes Woolworth en 1960. 
Pero también fue diferente la actitud de quienes estaban implicados en la protesta, muy lejos de la 
resistencia pasiva de sus antecesores. Durante tres días se concentraron en torno a la bolera, y cuando la 
policía intervino para desalojarlos o dispersarlos los activistas reaccionaron con violencia causando 
destrozos en el mobiliario urbano. Para atender a los pormenores del incidente del 8 de febrero, véase, por 
ejemplo, Earl Ofari Hutchinson, Betrayed: A History of Presidential Failure to Protect Black Lives 
(Boulder, CO: Westview Press, 1997), pp. 139-141. Los agentes que fueron llevados a juicio comentaron 
que creían haber respondido a un disparo previo. El argumento, cuanto menos inexacto, sirvió para la 
exculpación de todos ellos. Las evidencias señalan que no existió ataque con armas de fuego de parte de 
los estudiantes. Además de los tres fallecidos, hubo otras 27 víctimas, muchas de ellas con heridas de bala 
en la espalda. Sólo un joven militante de SNCC cumplió meses de cárcel al ser considerado principal 
instigador de la hostilidad de los universitarios.     
320 Conocida como Comisión Kerner, había sido propuesta por el presidente Johnson en 1967 para 
indagar en las causas de los conflictos raciales que se venían repitiendo regularmente cada verano desde 
1964. Los comisionados se alejaron de los argumentos tendentes a culpabilizar al extremismo nacionalista 
negro y en su lugar llegaron a la conclusión de que el racismo blanco estaba en el origen de las revueltas. 
El informe no auguraba un futuro inmediato muy esperanzador, reflejado en la que se ha convertido en la 
frase más celebrada del documento: “Our nation is moving toward two societies, one black, one white –
separate and unequal.” Ver un extenso resumen en http://www.eisenhowerfoundation.org/docs/kerner.pdf  
(visita 19 enero 2012).  
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program at the local or capillary level.”321 Se suponía que la reunión serviría para 

organizar las iniciativas pacifistas del mes siguiente, pero en lugar de eso buena parte 

del tiempo se empleó en aprobar una resolución que finalizaba así: 

We have a special responsibility to fight racism among our own white population. In the 
context of that struggle against racism in the white population, we will be able to aid the struggle 
for black survival and for black liberation in every way we can. 

  Finally, we recognize that racism insinuates itself into both our peronal and our political 
attitudes. We are determined to fight it in our personal lives as we fight all the aspects of a racist 
culture that the system attempts to inject into us.322 

 
 
     El nuevo cariz que algunos militantes querían imprimirle al movimiento de protesta 

también tuvo mucho que ver en la ruptura en 1968 de SMC, que, tras numerosas 

deserciones, quedó bajo exclusiva influencia trotskista. La mayoría de sus antiguos 

integrantes volvieron a señalar el dogmatismo de SWP y YSA como causa principal del 

desencuentro. Pero lo que estos grupos trataban de evitar era que el comité se 

transformara en algo completamente distinto. Eso es, al menos, lo que sospechaban tras 

la aprobación de un informe que apuntaba hacia dónde pretendía evolucionar SMC: 

Our focus has been almost completely on the war, and very little on the draft, racial 
opression, and university complicity. [...] Major national or international actions are of vital 
importance and almost no one has suggested that we stop organizing them. However, it is 
equally important for SMC to help groups increase their campus base and effectiveness on a 
continuing basis, around all four issues.323 

 
 

     Los vaivenes ideológicos y estratégicos en los primeros meses de 1968 provocaron 

que el movimiento contra la guerra como tal se fracturara de manera importante. Por 

mucho que Vietnam estuviera aún muy presente en el ideario antibelicista, la respuesta 

positiva de Hanoi a la propuesta de Johnson y el anuncio a principios de mayo de que 

las delegaciones de ambos países comenzarían a negociar de inmediato contribuyeron a 

que muchos activistas reorientaran su protesta. No sólo el sector radical abandonó su 

compromiso contra la guerra; también el sector moderado se apartó del esfuerzo 

                                                
321 En Wells, The War Within, pp. 271-272. 
322 David Barber, A Hard Rain Fell: SDS and Why it Failed (Mississippi: University Press of Mississippi, 
2008), p. 42. 
323 En Halstead, Out Now!, p. 399. 
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colectivo para centrar su interés en las posibilidades de cara a las elecciones de 

noviembre.   

     Ya se ha comentado el fervor con el que muchísimos jóvenes se adentraron en las 

campañas de McCarthy y Kennedy. Del lado radical, la muestra más significativa de 

que parte de la disidencia estaba ampliando sus demandas fue la “ocupación” de la 

Universidad de Columbia desde el 23 de abril. El episodio se ha convertido en uno de 

los más rememorados de la historia de la protesta de los años sesenta. Y, sin embargo, 

situaciones similares se habían repetido en varias universidades desde 1967. Los 

estudiantes llevaban un tiempo revelando información que ponía de manifiesto la 

complicidad de muchos centros de enseñanza superior con el ejército, el Departamento 

de Defensa y multinacionales como Dow Chemical (principal proveedor del napalm que 

se utilizaba en Vietnam). Las visitas de miembros del cuerpo de marines, agentes de la 

CIA y representantes de la corporación química eran muy frecuentes en la Universidad 

de Columbia. En los primeros meses de 1968 concurrieron varios elementos que le 

dieron a este tipo de protestas una dimensión mediática desconocida hasta entonces.324 

     En línea con el criterio del comité central de SDS y otras agrupaciones, Mark Rudd 

intuyó que el momento era propicio para poner a prueba la viabilidad de una agenda 

radical más amplia que la crítica ceñida a la Guerra de Vietnam. Es verdad que Rudd, 

militante de SDS erigido en principal protagonista de aquellos días, había denunciado 

con anterioridad la complicidad de la universidad con los promotores de la guerra, pero 

con escaso éxito. De hecho, la mayoría de militantes de SDS en Columbia criticaban el 

aventurismo de la corriente minoritaria liderada por Rudd, más conocida como “action 

faction”. La facción mayoritaria, proclive a proyectar una imagen de organización 

                                                
324 Para los detalles pormenorizados de lo ocurrido en Columbia, véase Sale, SDS, pp. 430-447. Una 
reconstrucción no tan focalizada en los estudiantes, sino que da cuenta del comportamiento de las 
autoridades académicas, el profesorado, las fuerzas de orden público y los estudiantes contrarios a SDS la 
ofrece Robert A. McCaughey, Stand, Columbia: A History of Columbia University in the City of New 
York, 1754-2004 (New York: Columbia University Press, 2003), caps. 15 y 16.  
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responsable a fin de reclutar nuevos miembros entre el estudiantado y no alienar a la 

clase trabajadora, recibió la denominación de “praxis axis”. Lo significativo de este 

episodio es que Rudd consiguiera protagonizar una revuelta estudiantil sonada, y que, 

por primera vez, sus invectivas tuvieran el suficiente eco como para ser asumidas por 

una parte importante del estudiantado. Que Rudd lograra imponer sus tesis a las de los 

carismáticos Ted Gold y David Gilbert habla bien a las claras de la dificultad de los 

sectores moderados de la protesta para liderar la misma. En un período no superior a 30 

días se habían sucedido el informe de la comisión Kerner, la renuncia de Johnson, el 

asesinato de King y las consiguientes revueltas raciales. Parecía el momento propicio 

para que prosperaran los planes más radicales. 

     En la crisis de Columbia, la conexión con la guerra estaba en la estrecha 

colaboración entre la universidad y el Instituto de Análisis de Defensa, a cuyas 

reuniones de accionistas acudía con frecuencia el rector Greyson Kirk. Esta información 

era de dominio público, y sólo cuando Kirk empezó a encontrar dificultades para 

explicar ésta y otras relaciones comerciales cayó en la cuenta de que los estudiantes 

ponían en entredicho algunos supuestos que hasta aquel momento se habían entendido 

como normales. Pero, como ya se advirtió, esto no difería de lo que ocurría en otras 

universidades, donde eran frecuentes actos de protesta en los que se llegaba a sabotear 

la presencia de los reclutadores de las agencias mencionadas.325 Por tanto, la protesta no 

hubiera acaparado tanta atención de no mediar el componente racial.  

     Días antes de la crisis, Rudd irrumpió en la misa con la que las autoridades 

académicas pretendían honrar la figura de King y denunció la hipocresía de una 

institución que daba muestras de su racismo. La universidad había decidido construir un 

nuevo gimnasio en un terreno que le había cedido la ciudad en un parque adyacente. 
                                                
325 Según fuentes de la compañía, en el curso académico 1967-1968, un 33% de las 339 visitas realizadas 
por representantes de Dow Chemical a los centros universitarios de todo el país recibieron algún tipo de 
contestación de parte de los estudiantes. En Sale, SDS, p. 382. 
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Cuando se iniciaron las obras, los vecinos de Harlem denunciaron que se les estaba 

arrebatando su espacio, toda vez que el acceso al polideportivo sería muy restringido 

para quienes no pertenecieran a la comunidad universitaria. El colectivo de estudiantes 

negros (hasta entonces poco politizado) señaló la inconsistencia de construir el recinto 

en un barrio con evidentes carencias en infraestructuras deportivas. Tras el apoyo de los 

simpatizantes de SDS, comenzó la “liberación” de distintos edificios de la universidad 

que fueron ocupados durante días por los estudiantes. Con el paso de las jornadas, los 

“amotinados” ampliaron sus demandas y exigieron nuevos derechos para el 

estudiantado y un mayor protagonismo en los órganos de decisión de la universidad. 

Además, el presidente Kirk respondía a la imagen del administrador conservador y 

paternalista, pues recientemente había expresado su preocupación por el creciente 

nihilismo de una parte de la juventud norteamericana.326 De ahí que se exigiera también 

su dimisión.  

     La protesta en Columbia contaba, pues, con los elementos necesarios para 

convertirse en un éxito, tal y como resumía un panfleto que circuló aquellos días: 

A University which designs weapons for the Pentagon and the police, steals public park 
land to build a segregated gym, throws community residents out of their homes, and calls the 
cops to beat its own students cannot be allowed to carry out its business as usual. . . .The striking 
students will hold their own commencement ceremonies.327 

 

     Otros líderes del movimiento que poco tenían que ver con la Universidad de 

Columbia también quisieron estar presentes en aquella ceremonia de graduación. 

Activistas como Tom Hayden o H. Rap Brown participaron en la protesta cuando 

advirtieron su repercusión mediática. Pero también se sumaron a la campaña porque 

detectaron indicios de que el movimiento de protesta estaba entrando en una nueva fase. 

                                                
326 Un día antes del inicio del conflicto, el propio Rudd había respondido en términos poco amistosos a 
Kirk en una carta que terminaba con los versos de LeRoi Jones: “Up against the wall, motherfucker, this 
is a stick-up”. Consultar en  http://beatl.barnard.columbia.edu/Columbia68/documents/doc3.htm (visita 19 
julio 2012). 
327 En Anderson, The Movement, p. 199. 



 
 

178 

Los estudiantes radicales, que habían conseguido paralizar toda la actividad académica, 

utilizaban con naturalidad expresiones como universidad sitiada, edificios liberados o 

secuestro de autoridades. Cierto es que el resultado de aquellos días fue similar a lo que 

había conseguido el Free Speech Movement en Berkeley en 1964. Cuando Kirk recurrió 

a la policía para desalojar a los desafectos, provocó la solidaridad con la causa incluso 

de los estudiantes más apáticos. Desde ese instante, sólo era cuestión de tiempo que los 

órganos rectores accedieran a las principales exigencias: no se construyó el gimnasio, se 

cancelaron las visitas de los reclutadores y se concedió más representatividad al 

alumnado. Los impulsores de la campaña, después de haber soñado con transformar la 

universidad, sintieron que los logros eran exiguos. Pero cuando se alcanzó un cierto 

compromiso de amnistía para todos los que habían intervenido en la protesta, el asunto 

quedó zanjado. No nos interesa, sin embargo, en este momento determinar si la 

campaña terminó en fracaso o éxito a medias.328 El episodio es significativo como toma 

de conciencia de un nuevo tiempo por parte del movimiento disidente. En este sentido, 

algunos investigadores han señalado que en lo ocurrido aquellos días en la Universidad 

de Columbia está el germen de lo que luego sería el fenómeno terrorista Weathermen. 

Señalan estas fuentes la significativa proporción de futuros “hombres del tiempo” que 

participaron de manera más o menos activa en aquella revuelta.329 

     Recurramos a dos de las novelas a las que nos hemos venido refiriendo para reseñar 

la importancia que ha recibido el episodio de Columbia en la literatura norteamericana 

sobre la guerra. En The Nuclear Age, O’Brien no se refiere de manera explícita a este 

suceso. De hecho, la novela adelanta a 1967 la ocupación de la universidad como nueva 

                                                
328 El resultado fue, de hecho, bastante ambiguo. El episodio mediático acabó en aquel momento, pero en 
los siguientes meses se repitieron las protestas, se celebraron más jornadas de huelga y se ampliaron las 
demandas de los estudiantes.   
329 Véanse, por ejemplo, Sale, SDS, pp. 441, 447 y Jeremy Varon, Bringing the War Home: The Weather 
Underground, the Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies (Berkeley, 
CA: University of California Press, 2004), p. 25. 



 
 

179 

estrategia a la que se aviene el grupo con el que se relaciona Cowling. Pero pasajes 

como el siguiente establecen conexiones inequívocas con Columbia en 1968 y con 

algunos de sus momentos memorables: 

There were occupied offices. Picket lines went up in Old Main. My own role was limited, 
but I remember the sound of breaking glass, a jimmied lock, how we effected entry into the Dean 
of Student’s office on that last warm night in May.330 

 

     La deriva extremista asociada a este nivel de compromiso se comprueba fácilmente a 

través de Sarah Strouch, personaje del que está enamorado el protagonista. Sarah 

(evidente recreación de Bernardine Dohrn) instruye al indeciso Cowling en las 

siguientes misiones del grupo: “What you have to bear in mind is that this college crap 

won’t last forever. Pretty soon we graduate. Commence, et cetera. […] You know,” 

she’d say, and smile. “Apply our educations.”331 En el mismo capítulo, se da cuenta al 

lector del carácter subversivo del personaje: 

On three occasions during our senior year, Sarah took off on extended trips to various 
unspecified locales. She came back tan and silent. There were late-night phone calls and coded 
conversations with anonymous personages. [...] There was an airline Schedule. A Spanish-
English dictionary, a travel brochure with photographs of Key West by moonlight.332 

 

     Sarah evoluciona hacia posiciones más radicales a raíz de su participación en actos 

como la toma de la universidad. Por su parte, Cowling redobla esfuerzos para que una 

mayor implicación en el grupo liderado por Sarah no le obligue a renegar de sus 

principios pacifistas. Es esta indefinición de Cowling la que lo convierte en un 

personaje más interesante para tratar de concretar el carácter de la disidencia 

norteamericana a partir de los primeros meses de 1968. El protagonista deja bien 

marcadas las diferencias que lo separan de quien ya a estas alturas de la novela es su 

pareja sentimental. Incluso refiriéndose a 1969, el personaje aclara su grado de 

                                                
330 O’Brien, The Nuclear War, p. 107. 
331 Ibid., p. 114. 
332 Ibid., p. 113. 
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complicidad con el grupo terrorista: “I was in it, yes, but I was not part of it.”333 

Cowling no cede nunca a las presiones para que asuma una participación más activa, y, 

todo lo más, se limita a actuar de enlace o recadero. En no pocas ocasiones, el personaje 

desacredita las actividades de sus camaradas y se refiere a la propia Sarah como 

agresiva, compulsiva y exhibicionista. Pero, al mismo tiempo, al explicar su propia 

militancia en El Comité, reconoce la lógica que subyace en el discurso de los terroristas. 

Cowling pasa a la clandestinidad inmediatamente después de ser llamado a filas. Pero 

no es sólo la coyuntura personal lo que determina su decisión final. Al igual que pudo 

ocurrir con algunos jóvenes en aquellos años, Cowling es capaz de compaginar su 

repudio a la violencia con la necesidad de buscar alternativas extremas de lucha contra 

la guerra. De ahí que sea capaz de valorar la determinación de Sarah: 

Clearly, in Sarah’s case, the war deeply affected her. The pain was genuine. [...] Sarah 
Strouch: schizophrenic, perhaps. Unpredictable. But there was a war on, people were dying, and 
the realities conditioned consciousness, not the reverse. Issues of personality became trivial. Was 
Noah paranoid? Who sank and who swam? In a crowded theatre, if someone yells “Fire!” do you 
respond by inquiring into matters of the mind? If a madman holds a knife to your throat, if a 
butcher goes berserk, do you pause to administer a character inventory? And if the bombs are 
real. If you see a missile rising over Little Bighorn. If you can conceive of last things. If there’s a 
war on. If you care.334 

 

     La incapacidad de Cowling para completar cada frase condicional revela su estado 

de confusión. Y no es el único caso en el grupo. Su amigo Ned Rafferty (trasunto 

literario de Bill Ayers) demuestra carencias similares cuando trata de especificar las 

razones que lo han situado en la senda de la lucha armada: 

Motives. Who knows? Real jumbled. Oh, sure, Sarah. Classy lady. Much love, but that’s 
not...This rad shit, it’s not me. Politics, I hate it. Humphrey, Nixon -who cares? But here I am. 
Sarah, sure. The right thing, I guess. The war. Not a nice war. Very tangled. So do the right 
thing…Dumb jock. The right thing, I think. Dumb. So what’s the right thing? Down inside I’m 
all red, white, and blue. Fucking Republican, you believe that? True. Many misgivings. What’s 
right? Motives, man, I don’t know. I walk away. Real brave, real dumb.335 

 
 

                                                
333 Ibid., p. 214. 
334 Ibid., pp. 106-107. 
335 Ibid., p. 157. 



 
 

181 

     Fueran cuales fueran los impulsos personales de cada uno de estos jóvenes idealistas, 

la inercia derivada de actos como los ocurridos en la Universidad de Columbia en 1968 

debió de incitarlos a explorar métodos más contundentes de protesta. De nuevo, el joven 

Cowling explica que, más que tomar una decisión al respecto, ha gravitado hacia su 

condición de prófugo: 

I did not want to die, and my father understood that. 
It wasn’t cowardice, exactly, and he understood that, too, and it wasn’t courage. 
It wasn’t politics.  
Not even the war itself, not the coffins or justice or a citizen’s obligation to his state. It was 
gravity. Something physical, that force that keeps pressing toward the end. 
Certain blood, uncertain reasons, but finally you have to choose.336 
 

     Tampoco hay una mención expresa a los incidentes en la Universidad de Columbia 

en A Country Such as This. Pero obviando las inexactitudes históricas que se 

multiplican en el texto de Webb, la novela refleja bien el estado de desorientación en el 

que se sumió una buena parte del movimiento disidente en 1968. Como se ha dicho, el 

interés de Webb por anticipar el radicalismo de Dorothy determina que sea más útil 

referirse a la suspensión de la actividad académica en la Universidad de Harvard tras las 

protestas organizadas por SDS en 1967. Lo que demuestra que el novelista tiene en la 

cabeza un tiempo histórico posterior a 1967 es que pone ya en circulación a los 

Weathermen. Si trasladamos, por tanto, el momento de la ficción a 1968, Dorothy puede 

ser un buen exponente de la inconsistencia ideológica que caracterizaba a distintos 

actores de la protesta por aquel entonces. Hasta ahora, hemos criticado la 

caracterización camaleónica de Dorothy Dingenfelder que la convierte, en ocasiones, en 

un esperpento. Pero, por una vez, estamos destacando el valor referencial del personaje. 

El caso de Dorothy no era excepcional en 1968. Como también advertimos en William 

Cowling, muchos jóvenes activistas incurrieron en contradicciones internas movidos 

por la necesidad de provocar cambios estructurales en el país. Es verdad que Webb 

                                                
336 Ibid., p. 140. 
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explica el devaneo político de Dorothy en función de los propios intereses personales 

que la guían (el objetivo de convertirse en congresista la ayuda a convivir con su 

incoherencia). Dorothy es capaz de conciliar su admiración por Martin Luther King con 

la fascinación por los Panteras Negras, alabar el compromiso de las bases de SDS al 

mismo tiempo que justificar los excesos de la facción Weathermen, prestar asistencia 

legal al mismo tiempo a un objetor de conciencia y a un joven que lleva una cazadora 

con la provocativa leyenda FUCK THE DRAFT, o igualar la desobediencia civil 

pacífica de Benjamin Spock con el pacifismo radical de los hermanos Berrigan.337 La 

actitud de Dorothy, que les adjudica a todos ellos el rango de héroes, no difiere mucho 

de la de algunos activistas que en 1968 estaban dispuestos a abrazar cuantas fórmulas 

pudieran provocar un cambio radical en la situación del país, y no sólo en lo referente a 

Vietnam.   

     De lo dicho hasta ahora, no cabe colegir que el movimiento contestatario en su 

conjunto abandonara las actividades contra la guerra tal y como se habían concebido 

hasta ese momento. De hecho, casi un mes después del anuncio de que Johnson no 

aspiraría a la reelección se celebraron manifestaciones multitudinarias en ciudades como 

Nueva York, San Francisco o Chicago para mantener la presión que obligara al 

gobierno a dar los pasos necesarios para una retirada inmediata de Vietnam. La 

campaña pacifista era reflejo de un mayor apoyo popular y mantuvo un cierto nivel 

organizativo gracias a la solidez de grupos como CALCAV o WSP y la labor de 

innumerables voluntarios y una cantidad ingente de agrupaciones locales de todo tipo. 

Casi todas estas organizaciones se radicalizaron con el paso del tiempo, pero siguieron 

fomentando fórmulas tradicionales de protesta y advirtieron con acierto que diversificar 

en exceso la misma suponía un riesgo prematuro para la lucha contra la guerra.  

                                                
337 Webb, A Country Such as This, pp. 455-456. 
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     En igual medida, la mitología creada en torno a 1968 ha hecho olvidar la 

reactivación del pensamiento ultraconservador justo en aquel momento. Recordemos la 

síntesis que la agencia Gallup hizo de los resultados electorales de ese año. Cabe 

señalar, además, que no sólo Nixon había formalizado su candidatura en el mes de 

febrero, sino que también George Wallace hizo lo propio como independiente. Los 

cerca de diez millones de votos que recibió su partido deben ser muy tenidos en cuenta a 

la hora de contabilizar el apoyo con el contó la derecha norteamericana en 1968. En sus 

respectivas campañas, ambos candidatos insinuaron cambios en sus trayectorias 

personales que los distanciaba en teoría de un pasado de extrema derecha. Pero debido a 

su dilatada carrera política, a muchos electores les resultó sencillo reconocer los tintes 

racistas que arropaban sus discursos sobre la ley y el orden y el Asunto Social (término 

muy utilizado por Wallace). Con especial habilidad retórica se desenvolvió Nixon, 

quien, en palabras de su consejero en asuntos internos John Ehrlichman, se las 

ingeniaba para que su votante consiguiera “avoid admitting to himself that he was 

attracted by a racist appeal.”338 Nixon amarró muchos apoyos con su promesa de atajar 

los desórdenes públicos protagonizados por los activistas contra la guerra y los 

nacionalistas negros. Su denuncia de las revueltas callejeras se convirtió en un eje 

fundamental de su campaña. Más allá de su insistencia en el desprestigio para Estados 

Unidos y la determinación en alcanzar “paz con honor”, la Guerra de Vietnam ocupó 

muy poco espacio en su programa. Incluso su discurso de aceptación como candidato 

del partido Republicano en agosto enfatizó los problemas internos derivados de las 

protestas y su apuesta por perseguir el crimen.339 

                                                
338 En Dan T. Carter, George Wallace, Richard Nixon, and the Transformation of American Politics 
(Waco, Texas: Markham Press Fund., 1991), pp. 21. 
339 Destaquemos algunos pasajes de su intervención: “As we look at America we see cities enveloped by 
smoke and flame. We hear sirens in the night...We see Americans hating each other; fighting each other; 
killing each other at home. [...] The greatest nation of law is plagued by unprecedented lawlessness. [...] A 
nation that can’t keep the peace at home won’t be trusted to keep the peace abroad. A President who isn’t 
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     Los resultados electorales por sí solos no demuestran que el país estuviera girando a 

la derecha. El partido Demócrata había sufrido el desgaste propio de ocho años de 

gobierno, y en ese tiempo Norteamérica experimentó una fuerte división interna fruto de 

la guerra en Vietnam. La tensión se trasladó al partido, cuyos órganos de dirección 

manejaron la situación con tal torpeza que restaron potenciales apoyos de parte de su 

electorado natural. Las imágenes dantescas captadas durante la convención nacional en 

Chicago debieron de tener un coste electoral significativo. Esta situación podría explicar 

por sí misma la elección de Nixon, sin tener que concluir que se había producido un 

vuelco ideológico de grandes proporciones. Es más, que el resultado final fuera tan 

ajustado puede indicar que el sentimiento antibelicista había calado hondo en el pueblo 

norteamericano. La tesis que aquí se sostiene es que, en paralelo a eso, el electorado 

conservador inició en aquel momento una fuerte movilización que trascendía la mera 

cuestión de la guerra y la ineptitud de la administración demócrata. El auge de la Nueva 

Derecha en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX tuvo su génesis con 

Goldwater y se cimentó en esta concentración de fuerzas populistas alrededor del 

partido Republicano a partir de 1968.340 Y para encontrar un referente literario, 

recurriremos de nuevo a la obra de James Webb. 

     Casi todas las referencias que se han hecho hasta ahora a A Country Such as This 

giran en torno a la figura de Dorothy Dingenfelder, en tanto que representante del 

movimiento de contestación a la guerra. Pero debemos señalar ahora que su papel de 

antagonista lo es en relación al personaje principal de la narración. Judd Smith es 

                                                                                                                                          
treated with respect at home will not be treated with respect abroad.  [...] There is no quarrel between 
progress and order because neither can exist without the other. So let us have order in America. [...] the 
first civil right of every American is to be free from domestic violence. And that right must be guaranteed 
in this country.” Para consultar el discurso íntegro, véase Peter Levy, America in the Sixties -Right, Left, 
and Center: A Documentary History (Westport, CT: Praeger, 1998), pp. 245-251. 
340 Para mejor comprensión de la influencia de los años sesenta en la Nueva Derecha, véanse, por 
ejemplo, Jonathan Martin Kolkey, The New Right, 1960-1968: With Epilogue, 1969-1980 (Lanham, MD: 
University Press of America, 1983), y Mary C. Brennan, Turning Right in the Sixties: The Conservative 
Capture of the GOP (Chapal Hill, NC: University of North Carolina Press, 1995). 
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caracterizado con los rasgos propios del héroe. Sus orígenes, trayectoria personal e ideas 

políticas le sitúan en el extremo completamente opuesto a Dorothy. Provenía de una 

familia de granjeros de Virginia, combatió en Corea como oficial del cuerpo de marines, 

y abandonó el FBI después de experimentar un despertar religioso durante su 

convalecencia en el hospital tras ser gravemente herido en la detención de un peligroso 

criminal. Frente al egoísmo que advertíamos en Dorothy, Judd desaprovecha la 

prometedora carrera política que le aseguraba su matrimonio con la hija de un 

influyente senador por no renunciar a sus principios. Con su ordenamiento como 

sacerdote a la edad de 36 años, Judd deja atrás una vida desordenada en la que se 

incluyen dos divorcios. Son éstos algunos de los avatares que sirven para ensalzar su 

honestidad personal y la validez de su credo político. A lo largo de la narración se van 

desgranando sus ideales y sus iniciativas. Por un lado, el personaje critica la injerencia 

del gobierno federal con la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964. Su 

posición se asemeja, en este punto, a la defensa que hizo Wallace del derecho de los 

estados a fijar sus políticas raciales. Veamos cómo articula su pensamiento: 

I don’t have anything against helping them [negroes]. But your quotas aren’t going to hurt 
your kids. They’re already plugged into the system. The quotas are going to take it away from 
the poor whites, and give it to the poor coloureds. The poor whites have never had anything, 
either, but all you care to see is that they are mean. You’re stomp down right they’re mean. 
Wouldn’t you be, seeing spoiled, rich whites from the North coming into your own towns as if 
they held all the world’s truths in the cup of their hands, talking about you as if you were some 
kind of rabid dog?341 

 

     Pero Judd deja entrever una cierta dosis de racismo cuando admite que le cuesta 

aceptar el matrimonio entre blancos y negros:  

“That’s something I have struggled with, as a minister. […] He [I], like a lot of other 
mountain people, is the product of an earlier miscegenation, when it was illegal in Virginia for 
whites to marry Indians.” But white and Negro? It was an inner battle, his faith against his 
cultural upbringing. “He [I] has not yet resolved it.”342 

 

                                                
341 Webb, A Country Such as This, p. 383. 
342 Ibid., p. 384. 
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     Por lo que a la guerra se refiere, Judd hace una defensa cerrada de la intervención 

militar en Vietnam, sin que la ofensiva Tet haya alterado su percepción más allá de la 

crítica a la administración demócrata: 

If you love somebody, you don’t up and quit on them when they start having problems, 
and it’s the same thing with a country. Now, I believe we had a reason to go into Vietnam, and if 
President Johnson’s messed it up, the thing to do is try and get it right, not tell your sons to turn 
their backs on their country. [...] The thing to do is correct the mistakes, not quit. If our leaders 
plant the flag, you follow it.343 

 
 

     El resto de los temas sociales característicos de la derecha cristiana los va integrando 

el personaje durante su campaña para las elecciones al Congreso de 1970. Una 

conversación con una tendera local revela buena parte de su ideario: 

“Now, Reverend, we got this Supreme Court running the country, telling us our children 
can’t pray in their schools, busing them all over the countryside so they can sit next to a little 
coloured child, [...] telling women to abortion their babies, saying it’s all right to go on flag 
spitting and antiwar marching! Lord knows, I been a-following it!” 

“Well, you know I feel the way you do on it. Like this school prayer thing. Freedom of 
religion never was meant to be freedom from religion, was it? Why is our motto “In God We 
Trust”? And I can’t for the life of me see the sense in our government paying for women to abort 
their little babies. I have to tell you, ma’am, that I don’t believe, as a Christian, that I have the 
right to force my religion on those who don’t see God the way I do. But I don’t believe those 
others should force their morals on the whole country, either, and a government that pays for an 
abortion morally sanctions it. That has to stop.”344 

 
 
     Además, la novela arropa la agenda conservadora desde la premisa de que el 

movimiento de liberación de la mujer ha menoscabado los valores de la familia 

tradicional. Sólo que, en este caso, se sirve del marido de Dorothy, antiguo compañero 

de Judd en los marines y otro de los personajes principales. Tras ver anulada su carrera 

profesional en paralelo al éxito de su mujer, Joe Dingenfelder añora otro tipo de vida: 

He wanted to have a wife who could take care of the home and manage the children’s 
lives, and free him to grow professionally. He didn’t think that was too much to ask, or even 
selfish. It was the way it had always been, and it had no right to turn around on him.345 

 
 
     Como en otras ocasiones, Webb sacrifica la exactitud histórica en favor de la 

cohesión narrativa de sus personajes. Eso explica, por ejemplo, que en el pasaje en el 

                                                
343 Ibid., pp. 473-474. 
344 Ibid., pp. 537-538. 
345 Ibid., p. 397. 
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que reproduce la conversación entre Judd y su potencial votante se mezclen referencias 

a decisiones del Tribunal Supremo separadas entre sí en más de una década.346 Es por 

eso por lo que en este momento se resalta el acierto del novelista al precisar que 1968 

supuso el inicio de la exposición pública de Judd. Hasta entonces, el personaje se había 

definido políticamente en la esfera privada, sobre todo en sus discusiones con Dorothy. 

Cuando llega el momento de hacer balance, el reverendo Smith incluye los asesinatos de 

King y Bobby Kennedy entre los motivos para el desaliento a finales del verano de 

1968. Pero no son esos los episodios que motivan su nuevo activismo: 

The ghettos went up in flames, crumbling into their own ashes after King was killed. [...] 
The Black Panther party was making a bid for control of the inner city, carrying weapons and 
using them. Student radicals directed by the Students for a Democratic Society were creating 
havoc on campus. The antiwar movement took its strategy of confrontation to Chicago, at the 
Democratic party’s convention, [...] And Judd finally decided, as he prepared for one Sunday 
sermon, that it was a time to decide whether or not you believed in America.347 

 
 
     En lo que supone su segundo momento de revelación, Judd pasa de ser un “non-

shouter” (en la terminología de Nixon) a convertirse en un fenómeno mediático al que 

pronto apelan “the fighting preacher”. El protagonista inicia su particular cruzada desde 

el púlpito. En su primera intervención como portavoz de la regeneración conservadora, 

ofrece a los feligreses su diagnóstico sobre los males que acechan al país:  

We have people in this country right now who are spitting on this flag, burning it, wearing 
it on their jeans, and blowing their noses on it. Does that bother you? If it does, and I can tell you 
it bothers me, ask yourself why it bothers you. What is it about a flag, anyway? [...] Now, this 
flag represents every part of us. [...] If the church represents the body of Christ, this flag 
represents the body of our country, all of our values, everything good and decent we stand for. 
And when somebody burns it, they’re burning me. When somebody spits on it, they’re spitting on 
me. And you!348 

 
     Y mientras la derecha iba aprovechando resquicios para colocar su mensaje, la 

Nueva Izquierda y el pacifismo radical se alejaban de los cauces oficiales para 

manifestar su descontento. Este sentido de alienación se intensificó en 1968 y dio lugar 

                                                
346 Mientras Engel v. Vitale determinó en 1962 la inconstitucionalidad de imponer oraciones religiosas en 
los colegios estatales, Roe v. Wade impidió desde 1973 que los Estados pudieran regular contra el derecho 
constitucional a abortar durante los tres primeros meses de gestación. 
347 Webb, A Country Such as This, pp. 476-477. 
348 Ibid., p. 478. 
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a lo que desde mediados de año ya se conocía como la “ultraresistencia”. Este fenómeno 

estaba asociado a un fuerte espíritu religioso que nos recuerda al fanatismo de Judd 

Smith. Sólo que lo que violentaba la conciencia de sus integrantes no era la supuesta 

subversión de valores protagonizada por los jóvenes desafectos. Con los hermanos 

Philip y Daniel Berrigan como cabezas visibles, la izquierda católica identificaba al 

anticristo con la acción de un gobierno corrupto que había hecho de la muerte una 

práctica común en Vietnam. Desde esta convicción, los dos sacerdotes jesuitas 

emprendieron algunas de las acciones más llamativas de este período. La estrategia 

consistía en superar el mero simbolismo de las acciones de protesta incluyendo 

actividades no violentas que supusieran alguna traba al normal desarrollo de la guerra. 

Aunque no fue el primero de esta índole, el episodio más mediático lo constituyó la 

irrupción en un centro en Catonsville (Maryland) que custodiaba los historiales militares 

de lo nuevos reemplazos para Vietnam. Tras el acopio de casi 400 fichas, los nueve 

integrantes del grupo las destruyeron rociándole napalm elaborado por ellos mismos 

siguiendo las instrucciones de un manual militar.349 El ceremonial fue recogido por 

cámaras de televisión, convenientemente convocadas por los organizadores. Miembros 

de agrupaciones afines a los promotores se desmarcaron de este tipo de iniciativas, 

incómodos ante los métodos expeditivos empleados por los Berrigan. Sin embargo, la 

notoriedad mediática de los protagonistas también debió de atraer la atención de otros 

tantos activistas. Al menos eso parece en vista de las numerosas réplicas que se 

produjeron desde la acción de los 9 de Catonsville (como, popularmente, se les dio a 

conocer).350 

                                                
349 Para una descripción elaborada del episodio, véase Murray Polner and Jim O’Grady, Disarmed and 
Dangerous: The Radical Lives and Times of Daniel and Philip Berrigan (New York: Basic Books, 1997), 
cap. 10. 
350 No ha resultado sencillo cuantificar acciones similares, toda vez que no siempre contaron con la 
infraestructura que se procuró para Catonsville y que el gobierno no tenía interés en dar publicidad a los 
mismos. Patricia McNeal calcula entre 53 y 250 actos similares entre los años 1967-1971 en Harder Than 



 
 

189 

     Los miembros de la izquierda católica no ocultaban que los animaban cuestiones 

políticas de toda índole y que la resistencia contra la Guerra de Vietnam era sólo una de 

ellas. En el caso concreto de Catonsville, muchos de los “asaltantes” dijeron querer 

denunciar con su acción la complicidad del gobierno de Estados Unidos con la dictadura 

guatemalteca y sus escuadrones de la muerte, pues habían prestado distintos servicios 

religiosos en aquel país. Pero Philip Berrigan siguió siendo el máximo instigador de este 

tipo de protesta, mientras su hermano Daniel era el altavoz de las proclamas de la 

ultraresistencia. Sus escritos eran una mezcla de enseñanzas teológicas y análisis 

sociopolítico del mundo moderno. Inspirador para algunos y provocador profesional 

para otros muchos, Daniel parecía marcado por un carácter intransigente y una fe 

religiosa inquebrantable que rozaban lo sectario. Antes de Catonsville, Daniel no había 

querido incurrir en actos delictivos. Al estilo del Judd literario, el sacerdote jesuita narra 

en términos de revelación su decisión de participar en la iniciativa de su hermano: 

I simply say that I was saved at the last moment. In speaking analogically, I mean to 
speak no less rigorously. I was saved at the last moment. My brother and his friends were 
planning a new assault upon a new draft center. They visited me at Cornell toward the middle of 
May 1968. [...] Toward dawn, I can remember seeing the light. I told Philip that I was with 
them.351 

 

     En esta misma memoria, escrita mientras aguarda que llegue el momento de ingresar 

en prisión para cumplir los tres años a los que ha sido condenado, explica que su 

compromiso espiritual consiste en tratar de erradicar el mal sistémico de su país: 

We hoped our experiences would urge others to discover alternatives to the imposition of 
death, to the socializing of death, to the technologizing of death. We saw our action as a social 
method of achieving a future for man. [...] Many of us were sick unto death of death itself as a 
definition of the American way.352 

 

     Al tiempo que justifica, en otros pasajes, el radicalismo de izquierdas: 

                                                                                                                                          
War: Catholic Peacemaking in Twentieth-Century America (New Brunswick, NJ: Rutgers University 
Press, 1992), p. 149. 
351 Daniel Berrigan, No Bars to Manhood (New York: Bantam Books, 1971), p. 15. 
352 Ibid., p. 26. 
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In order to be a student it is necessary to disrupt Columbia. In order to be a citizen it is 
necessary to march on the streets of Chicago. In order to abide by law, it is necessary to confront 
the law. Such at least are the possibilities that men feel impelled to explore. Men disobey, 
disrupt, break laws. Are they thereby criminals in fact? Or is something deeper and more 
mysterious at work? Can lawbreaking in certain cases be a function of conscience?353 

 
 

     Son muchas las novelas y memorias personales sobre la guerra que aluden a los 

hermanos Berrigan. Ya advertíamos la admiración que les profesa Dorothy 

Dingenfelder, siempre dada a entronizar a las principales figuras del movimiento contra 

la guerra. Algo más compleja resulta la visión de Peg Mullen en Friendly Fire. Su 

testimonio revela fuertes convicciones religiosas. Su marido, Gene, es más dado a la 

afrenta a las autoridades religiosas locales. El párroco de La Porte City es víctima de sus 

embestidas al poco de fallecer su hijo en Vietnam: 

“I’ve been, ah, thinking about it for about a year... I have my own private feelings about 
it.” 

“Only ‘private’ feelings?”, Gene asked. 
“I’ve never taken a public stand on the war.” 
“Why not?” 
“Because I don’t think that’s my place. I don’t make public statements,” Father Shimon 

said. “I have private feelings, my own, ah, personal feelings. I go to veterans hospitals. I say 
prayers. Peg knows how I feel.” 

“Peg knows! Peg knows,” Gene said angrily. “But nobody else does. What kind of man of 
God are you? Why don’t you stand up like a man and speak out instead of whisper against the 
war! [...] Why not? Because you are chaplain for the American Legion?”354 

 
     La familia Mullen premia, pues, el compromiso antes que la prudencia. Y ya hemos 

comprobado que Peg tiende a asociarse en su protesta con grupos de carácter religioso 

como CALCAV o Another Mother for Peace (AMP). No cabe duda, entonces, de que 

debe de ser gratitud lo que siente por el alto grado de sacrificio implícito en el activismo 

de la izquierda católica. Sin embargo, el relato proporciona un episodio que nos induce 

a pensar en un cierto desencuentro entre Peg y los Berrigan. Peg acude como principal 

ponente a una reunión de AMP en 1971. Hacia el final de su intervención, detecta 

aburrimiento entre los asistentes, que no parecen conectar con la desgracia personal de 

su interlocutora. Mientras cierra su relato de forma apresurada, llega la noticia de que 

                                                
353 Ibid., p. 35. 
354 Bryan, Friendly Fire, p. 66. 
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uno de los colaboradores de los Berrigan asistirá al acto, lo que provoca el retorno de 

quienes ya abandonaban el recinto. En este momento histórico, la fama persigue a los 

Berrigan, sobre todo después de haber estado un tiempo como fugitivos para esquivar la 

acción de la justicia. Los seis de Harrisburg (Pensilvania) acaban de ser acusados de 

conspiración por planear el secuestro del asesor presidencial Henry Kissinger. El 

testimonio que ofrece Eqbal Ahmad es igual de contundente que el de cualquiera de los 

dos hermanos jesuitas: 

“But our writings and our actions speak for themselves,” Ahmad said. “We have denied 
the substance of the charge against us. In principle and in fact we abhor violence and the kinds of 
acts of which we are acussed. [...] None of us has ever told a lie or betrayed the government. 
And we are challenging the United States government to prove one instance in which the 
Presidents of the United States between 1965 and now have told a single instance of truth to the 
American people about our involvement in Vietnam. We have challenged the government. And 
in return, these criminals of war have challenged we men of peace.”355 

 
     El narrador describe entonces el entusiasmo generado entre el público por Ahmad, 

que se despide cual estrella de cine anunciado su próxima aparición. Pero, aparte del 

discurso del activista, Bryan dirige repetidamente la atención de los lectores hacia la 

ninguneada figura de Peg: “She was still alone, seated on an aisle folding chair and 

looked tired, sad […] forgotten by her chair.”356 Recordemos que Bryan está a su vez 

testimoniando sus impresiones sobre el caso de la familia Mullen, lo que impide 

adjudicar con claridad las evidentes connotaciones de contrariedad en este episodio. Sea 

como fuere, el texto refleja bien los sentimientos encontrados que solían provocar Philip 

y Daniel Berrigan.  

     Pero el referente literario más negativo sobre este tipo de activismo lo proporciona 

Indian Country. Si anteriormente establecíamos algún paralelismo superfluo entre el 

personaje de Lucius Starkman y Eugene McCarthy, Daniel Berrigan, con su estilo de 

protesta, resuena en cada una de las páginas en las que se narran las peripecias del padre 

del protagonista de la novela. Lucius no es un trasunto exacto de Daniel Berrigan, 
                                                
355 Ibid., p. 292. 
356 Ibid., pp. 293-294. 
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aunque sólo sea porque la diferencia de edad que los separa les hace vivir experiencias 

diferentes. Pero no es necesario que coincidan los datos para poder trazar una línea de 

conexión entre ambos, como en el caso de la pertenencia de Lucius a una agrupación 

"cuasi política" como Clergymen for Peace in Vietnam. Caputo destaca, sobre todo, dos 

rasgos de Lucius coincidentes con los defectos que a menudo se le achacaban a Daniel. 

Por un lado, Chris reniega del afán de notoriedad pública por el que se mueve su padre. 

Convertido en estrella mediática, Lucius busca ser centro de atención y no desaprovecha 

ocasión para evidenciar el grado de sacrificio personal implícito en sus acciones: 

But no, he had to make a public display of his disapproval, as if the marriage were on the 
same level as the racial inequalities and unjust wars he'd protested most of his life. He had to 
stand apart, drawing attention to himself and the sacrifice he was making. It's difficult for me to 
be here, he said with his rigid stance and pained expression, but it's my obligation and I'll fulfill 
it.357 

 

     El pasaje se refiere a la disconformidad de Lucius con el candidato que ha escogido 

su hija para casarse, pues es en el plano de las relaciones familiares en que el el texto 

centra los estragos derivados del carácter intransigente de la figura paterna. Así, Chris 

resalta la brecha que se abrió entre padre e hijo a raíz de una carta escrita por Lucius en 

contestación a las posibilidades a las que podría acogerse el amigo de infancia Boniface 

St. Germaine tras su inminente llamada a filas. Chris trata de hallar algún resquicio en la 

argumentación de su padre que revele alguna empatía por el sufrimiento por el que 

atraviesa el muchacho. Pero Lucius se muestra implacable: permitir que lo alisten y 

envíen a Vietnam es, en realidad, una opción personal que convertirá  a su amigo en 

cómplice de la barbarie que Estados Unidos comete en Vietnam. Pero, por otro lado, 

Chris es capaz de trascender las repercusiones familiares del comportamiento rígido de 

su padre y extrae sus propias conclusiones políticas: 

He could not fathom how his father could demand of Bonny George, whom he had known 
for so long, the same martyrlike sacrifice he had always demanded of himself. It evidenced an 
adherence to principles so pure as to be monstruous. [...] Starkman realized in that moment that 

                                                
357 Caputo, Indian Country, p. 248. 
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his father was a living example of how extremes grow to resemble each other. The man had a 
warrior’s soul. If he had been a general, he would have been like Patton; brave, brilliant, single-
minded, and utterly intolerant.358 

 

     En cualquier caso, los actos de la izquierda católica estaban en consonancia con la 

deriva extremista en la que se estaban sumergiendo importantes sectores de la protesta. 

La literatura norteamericana sobre la guerra ha señalado con especial énfasis los 

altercados provocados durante la convención del partido Demócrata en agosto de 1968 

en Chicago. Bryan se refiere en Friendly Fire al episodio como punto de inflexión: 

While I was living there, I believed Iowa to be at least ten years behind the tensions, the 
conflicts, the polarizations of a California or a New York. I was wrong, of course. The 1968 
Chicago Democratic Convention with its riots, tear gas, police clubs and sellouts changed all that 
-changed it for many of the younger generation at any rate.359 

 
     Bryan sustenta su afirmación con el testimonio de una alumna que acaba de regresar 

de Chicago. Tras vanos intentos de explicarle a su profesor lo que ha experimentado, la 

estudiante sólo es capaz de articular una frase con la que resume su estado de 

frustración: “Oh, those sons of bitches! Those dirty sons of bitches!”360 Lo que más 

llama la atención del narrador es que el carácter de la joven dista mucho del prototipo de 

estudiante radical: pertenece a una familia de granjeros, se esfuerza en sus estudios, 

participa en actividades extraescolares y asiste regularmente a la iglesia. De esta forma, 

Bryan quiere destacar el hecho de que el poder político provocó la alienación no sólo de 

los sectores más radicales de la protesta, pues la joven en cuestión ha asistido a Chicago 

en la comitiva de voluntarios que apoyaban a McCarthy. Al mismo tiempo, este 

testimonio sirve para contrarrestar la idea de que la protesta de Chicago fue 

protagonizada únicamente por los grupos más radicales del movimiento disidente. Es 

comprensible que para referirse a un año tan conflictivo como 1968 se tienda a sintetizar 

las diferentes opciones que existían en el seno del activismo contra la guerra. El propio 

                                                
358 Ibid., pp. 28-29. 
359 Bryan, Friendly Fire, p. 275. 
360 Ibid., p. 276. 
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Mailer trata de aglomerar a los participantes contra la convención del partido Demócrata 

en unas pocas tendencias. Aparte de los pacifistas religiosos que procuraban mediar 

entre las autoridades y los manifestantes, su crónica sobre el evento minimiza las 

diferencias entre la Nueva Izquierda y el movimiento contracultural, principales 

promotores de esta protesta: 

By the summer of 1968 each group had however so influenced the other on campus, via 
street activity and in demonstrations, that their differences were no longer significant. Indeed 
under the impact of Rubin’s ideas, the emphasis was much on a politics of confrontation which 
searched to dramatize the revolution as theatre.361 

 
     Pero no es cierto que el movimiento contra la guerra perdiera su carácter heterogéneo 

en aquellos días de agosto de 1968. Al permitir que Hayden, Davis, Rubin y otros 

llevaran la iniciativa, NMC propició que se extendiera la idea de que las jornadas 

buscaban provocar un enfrentamiento directo con las fuerzas del orden y con la 

maquinaria del partido Demócrata. Inicialmente, las organizaciones que no comulgaban 

con el extremismo de SDS pidieron a sus seguidores que se abstuvieran de viajar a 

Chicago. Hizo lo propio McCarthy, reacio a que se relacionara a sus simpatizantes con 

los alborotadores. Pero si algo debían haber aprendido a estas alturas los líderes de las 

distintas agrupaciones era que la militancia de base actuaba con independencia. De 

modo que, con el paso de los días, se dieron cita en los parques y calles de Chicago 

activistas de las múltiples tendencias que aún existían. Y muchos de aquellos disidentes 

no participaban del contenido belicista que arropaba las propuestas “oficiales”. 

Probablemente, la mayoría de los ciudadanos que protestaron durante la convención aún 

esperaba provocar un cambio en la dirección del partido que diera como resultado la 

elección de McCarthy como candidato a la presidencia. Se ha rumoreado, incluso, que 

                                                
361 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 134. 
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Hayden había alcanzado un compromiso para desactivar la protesta si aumentaban las 

expectativas de la plancha de McCarthy.362 

     Pero también se tenía constancia de que Johnson mantenía el control del partido a 

través de la candidatura del vicepresidente Hubert Humphrey. Con toda probabilidad, 

sus maniobras ya le tenían asegurado el número suficiente de delegados para la elección 

de “su” candidato. Aun así, cabía la posibilidad de que Humphrey se aproximara a las 

tesis de los pacifistas o que llegara a algún tipo de acuerdo con McCarthy. Desde que 

anunciara su candidatura en abril, de forma paulatina se fue evidenciando en él la 

tensión propia de quien se sentía, por un lado, en deuda con su mentor político y 

necesitaba, por otro, distanciarse programáticamente para tener posibilidades reales de 

alcanzar la presidencia. Pero Humphrey no pudo empezar a marcar diferencias con 

Johnson hasta después de agosto. El presidente le impuso ratificar la estrategia militar 

en Vietnam durante la convención sin hacer concesiones a la plancha liderada por 

McCarthy. Cada vez que Humphrey proponía alguna iniciativa que contrariaba a 

Johnson, éste le afeaba su conducta y lo amenazaba con anular su candidatura. Desde 

que en julio Humphrey le consultara sobre la viabilidad de hacer pública la 

predisposición a aceptar al NLF como interlocutor, Johnson desconfió de él. Por eso, se 

reservaba un as en la manga: si la situación se torcía, él podía reconsiderar presentar su 

candidatura. Era una idea que le rondaba desde el asesinato de Kennedy. Y no la 

descartó del todo hasta pocos días antes de la convención, pues aún soñaba con 

presentarse en Chicago y propiciar que el partido lo nombrara por aclamación.363 Los 

                                                
362 Esa es la versión de la que se hizo eco uno de los miembros fundadores de SWP en un discurso de 
1970. Según Peter Camejo, el testimonio de Sam Brown (joven coordinador de la campaña de McCarthy 
en 1968 e impulsor, por entonces, de Vietnam Moratorium Committee) en este sentido lo recogió el 
Washington Post en su edición del 22 de enero de 1970. En Peter Camejo, How to Make a Revolution 
(Chippendale, Australia: Resistance Books, 1999), p. 27. 
363 Robert Dallek, Lyndon B. Johnson: Portrait of a President (New York: Oxford University Press, 
2004), pp. 348-351. 
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apoyos insuficientes y, sobre todo, la batalla campal que ya se desarrollaba en las calles 

desde los días previos lo convencieron de la poca idoneidad de su plan.  

     La literatura norteamericana sobre la guerra ha insistido, también, en el papel de 

marioneta asumido por Hubert Humphrey. Mailer redunda en los bandazos políticos en 

los que se sumió Humphrey antes de la convención: “For two months he had been 

vacillating, living hints one day that he was not far from the doves, rushing back the 

next to be close in tone to the Administration.”364 El novelista ofrece un retrato patético 

del “pequeño genio de la política norteamericana”, incapaz de interpretar la jugada 

maestra planificada por Johnson: 

Humphrey had had to live four years with no basic property, and nobody knew better than 
the President what that could do to an animal as drenched in politics as Hubert. [...] Deprived for 
four years of his seat as Senator, deprived of constituency, and the power to trade votes, the 
small, intricate nourishing marrow of being able to measure the profit or loss of concrete favors 
traded for concrete favors, the exchange of political affections based on solid property-giving, 
property-acquiring negotiations, forced to offer influence he now might or might not possess, 
Humphrey never knew where to locate himself in negotiations spoken or unspoken with Lyndon 
Johnson. So his feet kept slipping.365 

 
     Por contra, Miami and the Siege of Chicago le concede a Johnson todo el 

protagonismo que le niega a Humphrey. El “candidato Johnson” planea sobre el 

auditorio durante toda la convención. Cuando a su poder de manipulación se le añaden 

rasgos paranoides de quien se siente constantemente agraviado por sus compañeros, el 

texto da crédito a la teoría de que el presidente podía llegar a propiciar el sacrificio de 

su partido: 

If Teddy Roosevelt had once wrecked William Howard Taft and the Republican Party by 
running as a Bull Moose, so Lyndon Johnson was now a warlock of a Bull Moose, conceiving 
through all the months of June, July, and August how he would proceed to create a cursed 
convention, a platform, a candidate, and a party which would be his own as much as the 
nightmarish vision of a phantom ship is the soul of fever; he would seek to rend his party, crack it 
in two -that party to which his own allegiance in near to forty years could hardly be questioned-
because that party had been willing to let him go. In revenge he would create a candidate who 
need never run, for his campaign would be completed by the nomination. Conceive what he 
would have thought of a candidate who could attract more votes than himself.366 

 

                                                
364 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 111. 
365 Ibid., p. 109. 
366 Ibid., p. 105. 
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     Si el partido Demócrata trataba, realmente, de aprovechar la coyuntura para 

reorientar sus líneas básicas, a muchos activistas les debió de quedar claro que, con 

Johnson operando en la sombra, el cambio no iría en la dirección que ellos deseaban. 

Con el paso de los días, los jóvenes manifestantes en Chicago aceptaron la idea de que 

la protesta no sería pacífica. No sólo advirtieron que Johnson seguía siendo una 

amenaza, sino que descubrieron la existencia de otros antagonistas tan perversos como 

el presidente. 

     Varios meses antes de la convención, Richard J. Daley dejó claro que no estaba 

dispuesto a facilitar la labor de los organizadores de la protesta. Desde el principio, el 

alcalde de Chicago se empleó con esmero en impulsar la candidatura de la ciudad como 

el lugar ideal para celebrar la convención. Su argumento principal era que ningún otro 

alcalde garantizaba una represión más efectiva que la que él proponía para una protesta 

que se avecinaba hostil.367 Con fama de ir de por libre dentro del partido Demócrata, se 

obcecó tanto con la idea que se mostró muy crítico con la actuación policial durante las 

revueltas originadas en abril tras el asesinato de King. Pese a las conclusiones de una 

comisión que criticó los excesos cometidos por algunas unidades de la policía,368 Daley 

no quedó satisfecho. Decepcionado porque la ciudad aún no ofrecía la imagen de 

bastión a la que él aspiraba, recriminó a los mandos no haber dado órdenes de “disparar 

a matar a los incendiarios”. Desde aquel momento, los militantes más extremistas 

personalizaron en su figura la necesidad de combatir a las fuerzas represoras del Estado. 

En la medida en que podía servir a la misión que se había autoencomendado, a Daley no 

le incomodaba en exceso la imagen de hombre tozudo y arisco que se estaba 

proyectando de él. Aunque debió de recibir con menos agrado las numerosas caricaturas 

                                                
367 Frank Kusch, Battleground Chicago: The Police and the 1968 Democratic National Convention 
(Westport, CT: Praeger, 2004), pp. 10, 137, 160. 
368 Ibid., p. 40. Algunos de los policías que intervinieron durante la protesta reconocieron que algunos 
compañeros se habían extralimitado y abusado de su autoridad. 
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de las que fue protagonista durante la convención ya fuera como general, sheriff o 

primate impartiendo justicia a base de porrazos.369 Ya en agosto, durante unas protestas 

preliminares, la policía pareció seguir las indicaciones del alcalde y se empleó con 

mucha contundencia.  

     A través de sus representantes, Daley adoptó una actitud obstruccionista durante las 

negociaciones con los organizadores de la protesta para acordar rutas, permisos para la 

celebración de conciertos o lugares donde alojar a los activistas. Las autoridades 

municipales aducían que no podían amparar las actividades radicales que preparaban los 

yippies. Rubin y Hoffman querían promover un gran happening, y la propaganda 

contestataria había promovido la idea de que se acometerían acciones novedosas como 

la contaminación del agua de la ciudad con LSD o la posibilidad de seducir a las 

esposas de los delegados. Daley no sólo se tomó en serio el desafío teatral de los 

yippies, sino que adujo contar con informes que apuntaban hacia la posibilidad de un 

acto terrorista en el anfiteatro donde iba a tener lugar la convención. No es fácil 

interpretar los movimientos de un personaje tan ambiguo como Daley antes y durante 

las protestas de agosto, pero con algunas de sus decisiones contribuyó, sin duda, a la 

violencia que se desató aquellos días. Entre los fallos flagrantes de organización que se 

achacan al alcalde está su poca cintura para manejar la negativa de los activistas a 

abandonar Lincoln Park a la medianoche. Pronto se creó el Emergency Citizens 

Committee, formado por religiosos contrarios al uso de la violencia, para hacer ver a la 

policía que era contraproducente hacer cumplir la normativa municipal. Después de la 

primera noche, parecía evidente que el desalojo forzoso durante la madrugada resultaba 

potencialmente más peligroso, pues incitaba aún más a la violencia de miles de jóvenes 

que, sin lugar donde reunirse, marcharían por distintas zonas de la ciudad causando 
                                                
369 Algunas de las viñetas que le dedicó buena parte de la prensa se pueden ver, por ejemplo, en Harlen 
Makemson, “Beat the Press: How Leading Political Cartoonists Framed Protests at the 1968 Democratic 
Party Convention”, Journalism History, Vol. 32, Nº 2, Summer 2006: 77-86.  
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destrozos.370 Pero Daley no toleraba que se menoscabara su autoridad, y se empeñó en 

que se cumplieran todas sus ordenanzas. Para él, todo aquello se convirtió en una batalla 

personal. 

     Tampoco resultaron amistosas las relaciones entre los mandos policiales y buena 

parte de los medios de comunicación. Las principales cadenas de televisión denunciaron 

que las estrictas medidas de control impuestas por las autoridades suponían demasiadas 

trabas para el normal funcionamiento de su trabajo. Aun cuando el celo en proteger a los 

delegados era comprensible, algunos medios llegaron a la conclusión de que había un 

intento deliberado de cercenar el derecho a la información.371 Algunos periódicos 

denunciaron la contundencia con la que algunos policías se emplearon contra fotógrafos 

y reporteros acreditados durante algunas de las manifestaciones que cubrían. Un número 

excepcionalmente alto de periodistas tuvo que recibir asistencia médica, mientras los 

agentes destrozaron cámaras de televisión y requisaron una buena cantidad de rollos 

fotográficos y blocs de notas.372 

     De nuevo, Mailer revela inquietantes dudas acerca de la intención última de Daley y 

del propio gobierno. La interpretación más aséptica indicaría una tremenda torpeza de 

parte del alcalde y el Departamento de Policía de Chicago. Una visión más personalista 

indagaría en la determinación egocéntrica del personaje Daley. Pero habida cuenta de lo 

ocurrido la noche del miércoles 28 de agosto frente al Hotel Hilton, Mailer no puede 

sustraerse a una interpretación más perversa que abocaría a la conclusión de que todo 

estaba perfectamente orquestado: 

                                                
370 Kusch, Battleground Chicago, pp. 87, 138-139. 
371 Ibid., pp. 60-61. Por su parte, Mailer cree que la animadversión de Daley hacia los medios era fruto de 
las presiones de las principales estaciones para que la convención se trasladara a Miami. En aquellos días 
había una huelga telefónica ya declarada, y era posible que se extendiera al transporte. En esas 
condiciones, los medios de comunicación no podrían hacer bien su trabajo. Daley se opuso al cambio de 
sede y se mostró muy dolido con los directores de los medios por su propuesta. Miami and the Siege of 
Chicago, pp. 103-104.   
372 Kusch, Battleground Chicago, pp. 66, 70, 75-78, 83-86. 
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… but the reporter wondered, even as he saw it, if the police in that half hour of waiting 
had not had time to receive instructions from the power of the city, perhaps the power of the 
land, and the power had decided, [...] “let it happen before all the land, let everybody see that 
their dissent will soon be equal to their own blood; let them realize that the power is implacable, 
and will beat and crush and imprison and yet kill before it will ever relinquish the power. So let 
them see before their own eyes what it will cost to continue to mock us, defy us, and resist.373 

 
     En alguna medida, esta explicación está en consonancia con el análisis de algunos 

participantes en la protesta. Pero no en el sentido de que la masacre374 en la Avenida 

Michigan respondiera a un plan preconcebido de las autoridades. Los activistas 

prefirieron pensar que su desacato había obligado a los distintos poderes del Estado a 

mostrar su verdadera naturaleza antidemocrática. El éxito de la protesta consistía en 

haber hecho esta realidad visible no sólo para los huéspedes del hotel, sino para “el 

mundo entero”.375 La policía se ensañó y se escucharon denuncias que equiparaban la 

violencia desproporcionada de los agentes con “tácticas propias de la Gestapo”.376 Pero 

también un sector importante de la protesta había optado abiertamente por el 

enfrentamiento directo con los poderes político y militar. Aún bajo los auspicios de 

NMC (a estas alturas, más bien con valor puramente nominal), algunos dirigentes 

decidieron que no abandonarían Chicago sin dejar constancia de su evolución hacia 

estrategias mucho más radicales. De ahí que se mostraran eufóricos con las tácticas que 

habían empleado durante días y que culminaron con las imágenes dantescas frente al 

Hilton.  

     No fue el único altercado violento durante la convención, y ya seis días antes la 

policía abatió a un joven yippie de 22 años que había esgrimido un revólver del calibre 

                                                
373 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 173. 
374 No le parece a Mailer que el término sea inapropiado, toda vez que no mediaba provocación en ese 
momento y la carga policial fue súbita y fulminante. Considera el novelista que si no hubo víctimas 
mortales fue más por azar que por otra cosa. 
375 “The Whole World Is Watching” es una de las muchas frases que se popularizaron durante la protesta 
contra la Guerra de Vietnam. El cántico se extendió entre los manifestantes cuando la policía procedió a 
las primeras detenciones.  
376 Esta acusación formó parte del discurso en apoyo a George McGovern que pronunció el senador por 
Connecticut Abraham Ribicoff. Ver su intervención en http://www.youtube.com/watch?v=A3v0rctksFU 
(visita 23 febrero 2012). 
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32. Las responsabilidades por los excesos que se cometieron no se prestan a un reparto 

claro. Incluso muchos años después de los incidentes, algunos protagonistas directos 

discrepan en su relato de lo sucedido. Tómese como ejemplo el incidente ocurrido en 

Grant Park el mismo día 28 considerado como el detonante que exacerbó los ánimos de 

policías y manifestantes. La policía intervino para reponer la bandera estadounidense y 

retirar un trapo (una camiseta roja o manchada de sangre, o una bandera del NLF) izado 

en su lugar en el parque, y en ese momento unos y otros se enfrentaron con virulencia. 

Tres testigos directos de lo ocurrido ofrecen versiones contradictorias sobre el 

instigador de tal acción: fue un agente secreto, un joven contestatario de Wisconsin o un 

policía camuflado.377 Podemos convenir, sin embargo, que los distintos protagonistas de 

los altercados en Chicago se hallaban en cierta predisposición para el enfrentamiento. 

Los activistas estaban dispuestos a que ocurriera algo trascendental en Chicago y si el 

partido Demócrata se enrocaba en sus planteamientos, ellos mismos se encargarían de 

protagonizar las portadas de los periódicos. Los agentes del orden estaban sometidos a 

numerosas presiones que provenían de sus superiores en el Departamento, del alcalde o 

de su propio ámbito familiar que les exigían darle su merecido a los hippies, yippies y 

demás alborotadores. Por último, desde los sucesos frente al Pentágono en 1967, los 

poderes del Estado apostaban por reprimir y anular las expresiones de descontento 

popular que desafiaran las instituciones y que, en este caso, trataban de alterar un 

proceso democrático cual era la elección de un candidato a la presidencia del país.  

     En el presente estudio, hay mayor interés en examinar las reacciones en el 

movimiento contra la guerra y las conclusiones a las que llegaron. Como ya se advirtió, 

en los momentos inmediatamente posteriores a la protesta en Chicago, muchos 

activistas se mostraron exultantes. Desde su perspectiva, la actitud irreverente y 

                                                
377 Las tres afirmaciones y sus fuentes se recogen en Zaroulis, Who Spoke Up?, p. 190. 
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militante que mantuvieron durante los días de la convención consiguió dos objetivos. En 

primer lugar, lograron desenmascarar al sistema obligándolo a mostrar su cara menos 

amable. Y lo que es más importante, creyeron que esa realidad legitimaba una nueva 

forma de protesta eficaz en la que podían confluir las distintas corrientes del 

movimiento. La provocación teatral con la nominación del cerdo Pegaso como 

candidato de los disidentes a la presidencia contentaba al elemento contracultural de la 

protesta. Desatender las órdenes de desalojar los parques públicos donde celebraban su 

Festival de la Juventud, satisfacía a quienes promulgaban la desobediencia civil. La 

aspiración de acercarse hasta el Anfiteatro Internacional para tratar de influir en el 

ánimo de los delegados allí reunidos podía convenir a los moderados y los numerosos 

voluntarios que apoyaban a McCarthy. Finalmente, los activistas más radicales en torno 

a SDS se sentían reivindicados por las continuas trifulcas con las fuerzas de seguridad, 

su capacidad para responder al hostigamiento policial y su determinación en impulsar 

acciones que suponían un peligro real para su integridad.  

     Mailer no escatima elogios hacia quienes decidieron acudir a la protesta en Chicago. 

Destaca la inocencia de hippies y yippies, su ingenuidad extravagante y provocativa:  

They made a community of sorts, for their principles were simple -everybody, obviously, 
must be allowed to do (no way around the next three words) his own thing, provided he hurt no 
one doing it- they were yet to learn that society is built on many people hurting many people, it 
is just who does the hurting which is forever in dispute. They did not necessarily understand how 
much their simple presence hurt many good citizens in the secret velvet of the heart -the Hippies 
and probably the Yippies did not quite recognize the depth of that schizophrenia on which 
society is built.378 

 
     El novelista desestima, por otra parte, la recriminación de la que solía ser objeto 

David Dellinger por sus supuestas contradicciones ideológicas y estratégicas. En su 

crónica, el líder de NMC sobresale por su coherencia, rectitud y tolerancia: 

He was a man of sturdy appearance with a simplicity and solidity of manner that was 
comfortable. He gave the impression of a man who told the truth, but as decently as possible. [...] 

                                                
378 Mailer, Miami and the Siege of Chicago, p. 140. 
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He was a man of obvious patience and seemed of the conclusion that everybody brought his own 
schedule of militancy to each ocassion.379 

 

     Pero, como ya ocurriera en The Armies of the Night, los mayores parabienes recaen 

en la militancia con mejor predisposición para la lucha. Incidiendo en la simbología de 

su obra anterior, el texto ensalza la actitud combativa de este joven e impetuoso ejército: 

But he had seen them, he explained, over these few days, taking beatings and going back, 
taking beatings, going back; [...] They were fine troops, he declared, they were the sort of troops 
any general would be proud to have. They had had the courage to live at war for four days in a 
city which was run by a beast. [...] Before him, these revolutionary youth -they were no longer 
the same young people who had gone to the Pentagon at all. They were soldiers.380 

 
They were a generation with an appetite for the heroic, and an air not without beauty had 

arisen from their presence; they had been better than he thought, young, devoted, and actually 
ready to die—they were not like their counterparts ten years ago.381 

 
     Hubieran formado o no parte de ese “ejército”, muchos jóvenes sublimaron la 

historia de aquellos días. Animados por el cambio de rumbo, Hayden y Davis 

propusieron en la reunión del comité administrativo de NMC en septiembre “crear dos, 

tres, muchos Chicagos”. Y un mes más tarde, SDS y NMC convocaron una huelga 

general para el día de las elecciones presidenciales. Quizás sobrepasado por los 

acontecimientos, este sector del movimiento estudiantil no advirtió las consecuencias 

negativas de los hechos de agosto. Ya fuera por un exceso de romanticismo o por la 

decisión explícita de configurar una vanguardia radical que guiara a las masas, muchos 

participantes de la protesta hicieron una lectura simplificada de lo ocurrido. Que la 

ciudadanía no extrajo las mismas conclusiones que los disidentes ya quedó apuntado 

antes con datos estadísticos sobre el apoyo a Daley y el contundente rechazo a los 

manifestantes. La inercia tras los disturbios en Chicago no tuvo la fuerza que algunos 

habían previsto y tanto las actividades durante la semana del 21 al 27 de octubre como 

la huelga del 4 de noviembre constituyeron un rotundo fracaso de participación. La 

punta de lanza del movimiento contra la guerra desestimó cualquier interpretación de 
                                                
379 Ibid., p. 189. 
380 Ibid., p. 194. 
381 Ibid., p. 197. 
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los acontecimientos que contradijera su visión de una revolución en ciernes. Su negativa 

a adoptar una perspectiva más compleja impidió una mejor planificación de sus 

siguientes pasos.  

     Volvamos al texto de Mailer para evidenciar el candor del ala más radical de la 

protesta. Antes que nada, conviene señalar que las últimas citas de la obra que hemos 

reseñado tratan de reproducir parte del discurso que el novelista dirigió a los jóvenes 

concentrados en Grant Park horas antes de la carga policial. Aquellas palabras fueron, 

en parte, fruto de una sincera admiración por la pertinacia de un grupo de estudiantes 

realmente comprometidos. Por otra parte, Mailer reconoce que su arenga fue una forma 

de compensar su poca implicación en los días precedentes. Finalmente, Mailer se siente 

como pez en el agua ante audiencias como ésta y pronto desarrolla una capacidad 

oratoria que se contagia (y trata de contagiar) del espíritu reinante. Pero cuando el 

narrador reflexiona en momentos de mayor sosiego tiende a poner las cosas en su sitio. 

Antes de su intervención en Grant Park, Mailer ha reiterado la idea de que su escaso 

interés en participar de forma activa en esta ocasión se debe a que, a diferencia del 

asedio al Pentágono del año anterior, la protesta le resulta amorfa, carente de objetivos 

claros. Por disparatados que hubieran sido los anuncios de querer hacer levitar el 

Pentágono, la subversión implícita en el hecho mismo de enfrentarse simbólicamente al 

complejo militar-industrial que decidía sobre la guerra proporcionó un sentido de 

misión colectiva que trascendía las diferencias estratégicas de cada grupo. En cambio, 

no se sabía muy bien a qué se había ido a Chicago, e incluso se tenía constancia de que 

había intereses de fondo contrapuestos. En definitiva, el novelista no se muestra 

dispuesto a “que le abran la cabeza” si no hay, al menos, motivos simbólicos que lo 

justifiquen: 

He only knew he did not wish to spend hours in this park. For what was one to do when 
the attack came? Would one leave when asked -small honor there- why wait to offer that modest 
obedience. And to stay -to what end?- to protest being ejected from the park, to take tear gas in 



 
 

205 

the face, have one’s head cracked? He could not make the essential connection between that and 
Vietnam.382 

 

     Ya sabemos que luego le sobreviene una repentina fascinación por los estudiantes 

con la que contradice su pesimismo previo. Pero, finalmente, Mailer vuelve al punto de 

partida para confirmar la inocencia y la futilidad del esfuerzo de los radicales. El Nuevo 

Periodismo del que echa mano el novelista para relatar los acontecimientos propicia su 

protagonismo estelar a lo largo de la trama. Pero la honestidad confesional que también 

le facilita el género nos permite obtener reflexiones muy relevantes para nuestro estudio 

sobre los avatares del movimiento contrario a la guerra. Mailer explica una de las claves 

para vislumbrar el estado de desconcierto ideológico por el que atravesaba una parte 

fundamental del movimiento contestatario. Los lectores comprenden que si alguien 

como Mailer participa de las reservas acerca de las aspiraciones de los disidentes, el 

país en su conjunto debía de estar a años luz de la etapa prerrevolucionaria que ya 

atisbaban desde SDS. Veamos algunos extractos sobre los miedos que atenazan al autor 

cuando anticipa el inicio de las hostilidades: 

And then with another fear, conservative was his fear, he looked into his reluctance to 
lose even the America he had had, that insane warmongering technology land with its smog, its 
superhighways, its experts and its profound dishonesty. [...] A revolutionary with taste in wine 
has come already half the distance from Marx to Burke; he belonged in England where one’s 
radicalism might never be tested; no, truth, he was still enough of a novelist to have the roots of 
future work in every vein and stratum he had encountered, and a profound part of him (exactly 
that enormous literary bottom of the mature novelist’s property!) detested the thought of seeing 
his American society -evil, absurd, touching, pathetic, sickening, comic, full of novelistic 
marrow- disappear now in the nihilistic maw of a national disorder. [...] He liked his life. He 
wanted it to go on -not as it was going, not Vietnam- but what price was he really willing to pay? 
Was he ready to give up the pleasures of making his movies, writing his books? They were 
pleasures finally he did not want to lose.383 

 

     Equiparar los disturbios en Chicago con la invasión soviética de Praga podía resultar 

rentable desde el punto de vista propagandístico. Creer realmente que la comparación 

era pertinente indica un evidente desapego con la realidad. La izquierda radical buscaba 

                                                
382 Ibid., p. 148. 
383 Ibid., pp. 186-188. 
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salvar al país de los males que le achaca Mailer, pero, si acaso, los ciudadanos 

norteamericanos sólo querían ser rescatados del desastre de Vietnam. 

     Espoleados por los supuestos éxitos del movimiento disidente en Chicago, los 

sectores más radicales decidieron que los debates estratégicos quedaban zanjados. Más 

grave aún que la distorsión de la realidad del país resultaba su incapacidad para advertir 

que, justo en ese momento, el movimiento contra la Guerra de Vietnam se estaba 

fracturando sin remedio en mil pedazos. Poco a poco, los activistas moderados 

reconsideraron los efectos de Chicago y agrandaron las distancias con los radicales. 

Desde su punto de vista, muchas de las alianzas que habían conseguido labrar con años 

de dedicación se podían deteriorar tras los últimos acontecimientos. En cualquier caso, 

los desencuentros entre varios sectores de la protesta parecen certificar la idea de que el 

movimiento contrario a la guerra se encontraba entre las víctimas del turbulento 1968. 

Para finales de año, SMC se había desvertebrado por completo, NMC ya no existía a 

nivel operativo, Resistance se había partido en dos, y habían comenzado las luchas 

furibundas entre el sector oficialista de SDS y la corriente alternativa de PL. 
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6. Con tres heridas viene: Vida, muerte y resurrección del movimiento contra la 

Guerra de Vietnam, 1969-1975. 

 

     El movimiento contra la guerra podía atribuirse como éxito la renuncia de Johnson y 

el inicio de las conversaciones de paz en París. Además, el ala más militante predecía un 

cambio de ciclo en las relaciones con el poder a partir de las revueltas de Chicago. 

Desde su punto de vista, la protesta antisistema se habría fortalecido tras desafiar al 

Estado en los últimos meses de 1968, y con ello condicionaría cada vez más las 

iniciativas militaristas de Estados Unidos. La primera prueba de que sus augurios 

quedaban en entredicho sobrevino durante la contrainauguración con la que el 

movimiento se preparaba para “agasajar” al nuevo presidente electo. El contingente más 

radical de la coalición aspiraba a reproducir las imágenes de Chicago durante los tres 

días de actividades organizados por NMC. Algunos objetos llegaron a impactar contra 

el coche en el que viajaba Nixon durante el desfile de celebración, pero las expectativas 

anticipadas por Coalition for an Anti-Imperialist Movement (Co-Aim) y los Crazies 

(rama de los yippies) no se cumplieron. Un informe firmado a los pocos meses por un 

grupo de trabajo independiente concluyó que “los alborotos fueron de escasa 

importancia, hubo pocas lesiones, y la atención del país se centró en todo momento en 

el importante evento que dio lugar a la protesta misma”.384 

     Las disputas ocasionadas tras las jornadas de protesta de enero demuestran que el 

movimiento contra la guerra pasaba por uno de sus peores momentos a nivel 

organizativo. De la mano de Dellinger, Davis y Potter, NMC seguía intentando lidiar 

entre grupos moderados de la protesta y radicales en torno a Youth Against War and 

Fascism (YAWF), el U.S. Committe to Aid the NLF de Teague y otros grupos. Pero los 

                                                
384 A Special Staff Study Submmitted by the Task Force on Law and Law Enforcement to the National 
Commission on the Causes and Prevention of Violence, Rights in Concord: The Response to Counter-
Inaugural Protest Activities in Washington, D.C. (San Francisco, California: Prelinger Library, 2006), p. 
113 [la traducción es mía].  
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varios ensayos de Dellinger en busca de consenso desencadenaron un cúmulo de 

despropósitos, y se puede afirmar que desde febrero de 1969 y hasta el final de la guerra 

ya no existió una agrupación nacional sólida que aunara las distintas tendencias. El 

esfuerzo por mantener una organización pivotante manifiesta una convicción 

mayoritaria sobre las ventajas de la cooperación. Pero los resultados demuestran su 

inviabilidad. 

     Para superar los obstáculos que asfixiaban la labor de NMC, se recurrió a una vieja 

fórmula. Como ya ocurriera tres años antes, se celebraron distintas reuniones en 

Cleveland a fin de recomponer el maltrecho movimiento contra la guerra. Gracias a las 

dotes persuasivas de Sydney Lens, Cleveland Area Peace Action Council (CAPAC) dio 

oficialidad en julio al reagrupamiento de las principales tendencias bajo el rebautizado 

New Mobilization Committee to End the War in Vietnam (NewMC). Por una parte, el 

nombre preservaba el vínculo con la antigua denominación para garantizar una línea de 

continuidad con la tarea antibelicista ya iniciada en 1965. Por otra parte, NewMC 

declaraba, en clave interna, su intención de superar las rencillas que se habían vivido en 

los últimos tiempos. Pero el mero ajuste nominal no podía esconder la distancia 

ideológica, estratégica y táctica que separaba a las distintas corrientes. En función de la 

relación de fuerzas que se advertía en cada reunión del comité de dirección, la coalición 

iba en una dirección o en la contraria. Las principales discrepancias, con todas las 

variables posibles, se concentraban en dos aspectos. ¿Debía el movimiento ceñir su 

protesta a la guerra en Vietnam o era necesario ampliar los objetivos? ¿Eran las grandes 

manifestaciones la manera más eficaz de luchar contra la guerra o la situación exigía 

actividades más osadas que supusieran mayor coste para el poder? La falta de acuerdo 

sobre estas cuestiones fundamentales precipitó el fracaso de NewMC, que apenas llegó 

al año de existencia. A finales de julio de 1970, Rennie Davis y Douglas Dowd 
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presentaron dos propuestas antagónicas, lo que impulsó a radicales y moderados a 

buscar nuevas vías de organización.  

     La iniciativa radical se concretó en septiembre de 1970 con la creación de National 

Coalition Against War, Racism and Repression (NCAWRR). En buena medida 

condicionados por quienes ridiculizaban la “coalición nacional contra todo”, Dellinger, 

Peck, Davis, Brad Lyttle y otros propiciaron el cambio hacia People’s Coalition for 

Peace and Justice (PCPJ). El ala moderada se decantó por National Peace Action 

Coalition (NPAC) en junio de 1970. Ambas coaliciones llegaron a acuerdos concretos 

en los años que quedaban de conflicto, pero mantuvieron, por lo general, una animosa 

rivalidad. Ni con motivo de las negociaciones de paz de 1972 que allanaron el final de 

la guerra encontraron PCPJ y NPAC razones para la concordia, los unos apremiando a 

Nixon para que confirmara su compromiso y los otros insistiendo en su apuesta por la 

retirada inmediata de Estados Unidos sin contraprestaciones. Si añadimos a todo esto la 

fragmentación que experimentó SDS a partir de 1969, sólo cabe describir los últimos 

años de la protesta organizada contra la guerra como muy convulsos y marcados por la 

división. Las iniciativas propulsadas sin el suficiente consenso no gozaron, por lo 

general, de un apoyo popular masivo.  

     A menudo, incluso los protagonistas de la protesta han lamentado no haber puesto 

más empeño en buscar la conciliación. O no haber sido capaces, al menos, de atenuar 

sus diferencias en aras del bien común. También la literatura sobre la guerra, en todo su 

espectro ideológico, constata el errático deambular de la disidencia y hace chanza de sus 

múltiples identidades. No podemos achacarle a A Country Such as This alguna intención 

perversa al establecer lazos entre Dorothy y NMC en noviembre de 1969 (NMC ya no 

existía), sino que Webb es víctima, en este caso, de una comprensible confusión. Pero la 

novela insiste en que el interés político del personaje está únicamente subordinado a su 
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propia ambición personal. La congresista ha ido tejiendo una red de influencias a su 

alrededor de la que valerse en sus aspiraciones futuras. En 1970, un miembro de su 

plantilla le informa sobre el aumento de adhesiones a una nueva iniciativa legislativa 

tras el Moratorium del noviembre anterior, y Dorothy nota, con sorna, lo paradójico de 

alguno de estos apoyos: 

“I’m not kidding, Dorothy. Since November, we’ve gotten everybody under the sun to 
sign on. I count fifty-three groups endorsing, now. We just added the United Auto Workers, the 
National Coalition of American Nuns, and the American Newspaper Guild.” 

Dorothy snorted, surprised. “The National Coalition of American Nuns?” 
Sharon laughed, crossing her legs. “Don’t knock it. Maybe they want to be priests.” 
“Well, why shouldn’t they be?”385 
 

     Con más seriedad, aunque algo ebrios, conversan Cowling y el Weatherman Rafferty 

en The Nuclear Age acerca de su idoneidad para pertenecer al ala más radical de la 

protesta. Rafferty no es capaz de motivar su activismo exacerbado, y sus reflexiones 

denotan un derrotismo impropio del grupo vanguardista: 

“The political ticket,” he said, and shook his head. “Tangled, you know? Classic worm 
can. Slimy creatures, very messy. Panthers here, Weather guys there. Shades of red -like blood, 
all types, you need a goddamn flow chart- SDSers and Quakers and the CPA and the PLP and 
God knows what all -let me think- the People’s Coalition for Peace, Dwarfs for a Non-violent 
Solution. You name it. Lots of moral hairs to split. Head-smashers, ass-kickers. Hard-core 
weirdos. Liberation fronts. The League of Concerned Dieticians. If I had my way, I’d wipe out 
the whole rat’s nest. There it is, though. The famous network.”386 

 
     En Vida, de Marge Piercy, Asch se muestra más entusiasta con el carácter 

heterogéneo del movimiento contrario a la guerra en 1967, aunque la evolución del 

personaje revelará luego un hartazgo con las formas más tradicionales de la protesta. 

Vida cree en el poder de la calle y, aunque también se detecta cierta sorna en su 

comentario, celebra la amplia representatividad de quienes concurren en las 

manifestaciones: 

She felt bursting with strength when she thought of how far they had come, from a tiny 
minority, timid and isolated, to a force that felt as if it was becoming the mainstream. Now there 
were social workers for peace, sanitation workers for peace, secretaries for peace, grandmothers 
for peace, zoo keepers for peace. They would take the country and make it fulfill its promises, its 
good dreams.387 

                                                
385 Webb, A Country Such as This, p. 545. 
386 O’Brien, The Nuclear Age, p. 158. 
387 Marge Piercy, Vida (London: The Women’s Press, 1980), p. 113. 
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     En efecto, no cabía esperar que la disidencia confluyera en un único proyecto común, 

pues era su propia diversidad lo que le había dado razón de ser. Pero sigue habiendo una 

pregunta que sí nos resulta pertinente. Si, como parecía, la colaboración fortalecía el 

sentimiento antiguerra, ¿por qué no se produjo un mayor entendimiento entre las 

distintas corrientes en esta fase decisiva de la protesta? Hay varios motivos que explican 

la inestabilidad de aquel momento. Y no cabe despreciar la posibilidad de que, ante la 

perspectiva de un final inminente de la guerra, las distintas corrientes estuviesen 

rivalizando, ahora sí, por ocupar el espacio que habría que definir tras la resolución del 

conflicto armado. Pero también la habilidad de Nixon en el manejo de la guerra tuvo 

mucho que ver con los desencuentros entre las distintas facciones del movimiento 

contestatario.  

     Se sabe que el nuevo presidente no tenía un plan preconcebido con respecto a 

Vietnam. Algunos partidarios de la protesta constataron de inmediato que la fórmula 

mágica de la que hacía gala el partido Republicano no existía. En sucesivas entrevistas 

con los consejeros Henry Kissinger y John Ehrlichman, delegaciones estudiantiles y de 

CALCAV llegaron a la conclusión de que la nueva administración tenía una postura aún 

más belicista que la anterior. Inicialmente, estos grupos de presión creyeron que la 

nueva coyuntura podía incluso acelerar el fin de la guerra. Al fin y al cabo, Nixon había 

heredado el problema de una administración demócrata y habría podido aducir que la 

torpeza de Johnson los había llevado a un callejón sin salida. En principio, las urnas 

legitimaban al presidente para que intentara explorar fórmulas propias. Pero cuando 

estos activistas dedujeron que la receta que aplicaría consistía en más guerra dieron por 

finalizado el período de gracia que habían tenido a bien concederle. El balance de sus 

primeros seis meses de mandato era desalentador, pues en ese período aumentó en un 
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25% el número de soldados norteamericanos muertos en relación al mismo período 

correspondiente a los últimos meses de Johnson.388  

     Los hechos demuestran que Nixon no había adquirido un mayor compromiso a favor 

de una salida negociada. Al contrario, la mayoría de las iniciativas adoptadas por el 

gobierno iban en la dirección de una victoria militar definitiva o forzar que la 

delegación norvietnamita rebajara considerablemente sus exigencias en París. Ya en su 

primer año en la Casa Blanca, el presidente consideró seriamente una escalada militar 

con bombardeos masivos en Vietnam del Norte, el minado del puerto de Haiphong y 

una posible invasión terrestre.389 En los meses siguientes, se extendió la guerra a Laos y 

Camboya y se recuperó parte del plan descartado en 1969. Con independencia de que en 

algún momento se articulara como tesis, las embestidas de Nixon dan sentido a la 

existencia de lo que se ha denominado madman theory.390 Según esta teoría, Nixon 

habría condicionado su suerte en Vietnam a la propagación de rumores que hicieran 

creer a Ho Chi Minh que estaba dispuesto a adoptar las medidas más drásticas con tal de 

acabar la guerra en el menor tiempo posible.   

     Nixon sabía que sus iniciativas militares reactivarían el sentimiento contra la guerra, 

y, de hecho, cada nueva agresión se correspondió con un aumento significativo del 

número de desafectos. Pero el presidente no estaba dispuesto a convertirse, sin más, en 

mero relevo de Johnson como blanco de las críticas y burlas de sus detractores. De ahí 

                                                
388 Ver http://www.wepapers.com/Papers/50114/VIETNAM_WAR_CASUALTIES_BY_MONTH (visita 
14 junio 2011). 
389 El plan, conocido como Duck Hook, fue discutido al más alto nivel. La cancelación tuvo mucho que 
ver con el posible efecto multiplicador que tendría su anuncio en las protestas previstas para octubre y 
noviembre, que ya se preveían multitudinarias. Ver detalles sobre las posibilidades de ejecución del plan 
en Prados, Vietnam, pp. 308-312; Jussi Hanhimäki, The Flawed Architect: Henry Kissinger and American 
Foreign Policy (New York: Oxford University Press, 2004), pp. 61-62. 
390 La versión más extendida es que Nixon mencionó en 1968 el plan a su futuro jefe de gabinete Harry 
Haldeman. Nixon no reconoció la existencia de esa conversación y Haldeman se retractó años más tardes 
pese a haber sido antes muy explícito en la reproducción de aquella charla. La investigación más 
documentada sobre la realidad de esta estrategia la aporta Jeffrey Kimball, The Vietnam War Files: 
Uncovering the Secret History of Nixon-Era Strategy (Lawrence: University Press of Kansas, 2004), pp. 
53-61.   
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que también contemplara en su agenda de actuación medidas que pudieran erosionar a 

los sectores más contrariados con aquella aventura militar, siendo la vietnamización del 

conflicto especialmente dañina para la disidencia. 

     La sustitución paulatina de tropas norteamericanas por unidades del ejército 

sudvietnamita podía convencer a muchos ciudadanos de que la salida definitiva estaba 

más cerca, o de que, al menos, empezaba a atajarse uno de los elementos más 

conflictivos. El plan también buscaba fidelizar el apoyo de quienes no mostraban 

objeciones expresas a la idea misma de ganar la guerra, pero habían dejado de tolerar el 

coste en vidas humanas que ello suponía. Aunque el método ya había sido sugerido por 

Clark Clifford (último secretario de defensa con Johnson) y Nixon no presentía buenos 

resultados,391su implantación le permitía manejar con más soltura los tiempos y 

reconducir la estrategia más adelante en caso de que fuera necesario. En los años de su 

primer mandato, se hizo frecuente escuchar a Nixon o a alguno de sus ministros 

anunciar distintas cifras de retirada de efectivos norteamericanos hasta culminar con el 

despliegue definitivo poco antes de las nuevas elecciones presidenciales de 1972. La 

administración dosificaba esta información de manera que pudiera contrarrestar 

imágenes de amplio descontento popular o provocar un cambio de tendencia si las 

encuestas reflejaban un deterioro de su índice de popularidad. Para desactivar el 

movimiento de contestación a la guerra, la administración complementó esta estrategia 

militar con la aprobación de un sistema de sorteo para determinar el alistamiento en el 

ejército. De esta manera, la disidencia quedaba huérfana de dos de los argumentos que 

habían resultado más persuasivos a la hora de captar nuevos adeptos. 

     Nixon también sabía que sus éxitos diplomáticos con China y la Unión Soviética le 

servían de salvoconducto para seguir implementando su estrategia en Vietnam. A 
                                                
391 A instancias de Kissinger, Nixon se mostraba reacio a la retirada unilateral de tropas y reprendía a 
Melvin Laird (secretario de defensa) por querer implementar el plan con celeridad. Wells, The War 
Within, pp. 287-288.  
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muchos norteamericanos les fascinaba la talla de gran estadista que estaba adquiriendo 

su presidente. El viaje de Nixon y Kissinger a China el 17 de febrero de 1972 parecía 

consecuencia lógica de la revelación, a finales de enero, de que se habían iniciado 

conversaciones bilaterales con Hanoi en París. Pero Nixon debía de estar muy seguro de 

sí mismo cuando anunció la Operación Linebacker (minas en los puertos más operativos 

del Norte y nuevos bombardeos) sólo dos semanas antes de la visita prevista a Moscú. 

El viaje no sólo se realizó según lo programado, sino que Nixon regresó triunfante una 

semana más tarde con un acuerdo bajo el brazo que paralizaba la creación de nuevas 

lanzaderas de misiles en ambos países. Para sorpresa de muchos, la situación debía de 

estar bajo control. Con todos estos avales, Nixon se propuso marcar diferencias con 

Johnson en la manera de enfrentar el desafío representado por la militancia contra la 

guerra. 

     La literatura norteamericana sobre Vietnam ha dispensado a la figura de Nixon un 

tratamiento dispar. Por lo pronto, los textos no le han dedicado tanto espacio como a su 

predecesor, con lo que han contribuido a fijar en el imaginario colectivo el tropo de “la 

guerra de Johnson”. Pero personajes como Peg Mullen en Friendly Fire concentran su 

rabia en el malvado Nixon, máxime después de que la filiación partidista deje de ser un 

obstáculo para expresar su disconformidad. Con motivo de una visita presidencial a Des 

Moines en marzo de 1971, se organiza una concentración de protesta frente al Congreso 

de Iowa. Peg acude al acto como quien está a punto de asistir a un encuentro personal 

con el mismísimo presidente de Estados Unidos a fin de saldar cuentas.  

Peg was anxious and depressed about participating in any public gathering protesting the 
United States. In spite of her abhorrence of Richard M. Nixon, she continued to hold his office in 
high esteem. Like her fellow Iowans, she had been brought up to believe in the inherent 
goodness of the United States. Respect for the presidency dies hard...but it dies. 

Peg, too, felt a fierce elation that she was directly to confront the one man who, to her, 
epitomized the dark forces which had taken her son. She wanted to stand before Nixon face-to-
face, wanted him to see her sign, feel her rage. She dared even hope she might speak to him, tell 
the President exactly what she thought.392 

                                                
392 Bryan, Friendly Fire, p. 261. 
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     Más allá de la justificada necesidad catártica, Peg desea mostrar su contrariedad por 

el autoritarismo con el que Nixon ejerce su labor de gobierno. Por entonces, el asesor de 

la Casa Blanca Tom Huston había perfilado un plan de coordinación para perfeccionar 

los métodos de vigilancia y sabotaje al movimiento contra la guerra con los que superar 

las deficiencias de COINTELPRO. Pese a que algunos de los mecanismos 

consensuados a través de Huston eran claramente ilícitos, Nixon ratificó el documento a 

mediados de julio. Las objeciones de Hoover por lo que entendía era una intromisión en 

las funciones del FBI consiguieron revocar el plan. Pero Nixon terminó creando un 

ambicioso programa de espionaje que permitió el control de miles de ciudadanos como 

los Mullen. Para Peg, el gobierno estaba conculcando principios democráticos 

esenciales con el único fin de desprestigiar al movimiento contra la guerra. No recuerda 

el personaje que haya existido ningún presidente con tanto afán por controlar a la 

opinión pública: 

The Mullens were horrified that never before in the history of this nation they so loved 
had its government so rigorously dedicated itself to the accumulation of power at the expense of 
its citizenry. And what dismayed the Mullens so much was the ease with which Americans 
acquiesced and refused to speak out.393 

 
     En A Country Such as This, mejor opinión le merece a Sophie Lesczynski el 

comportamiento de Nixon. El personaje destaca la predisposición del nuevo presidente 

a solidarizarse con el dolor de los familiares de prisioneros de guerra. Frente al Nixon 

atrincherado al que se refiere Peg, Sophie resalta su cercanía y la de sus colaboradores, 

lo que resulta muy reconfortante para las familias. La idea de que el gobierno pueda 

estar instrumentalizando su sufrimiento le resulta irrelevante. El nuevo gabinete implica, 

a sus ojos, la posibilidad de superar la parálisis del gobierno anterior, y, al menos, el 

primer mandatario no se muestra tan distante como el “inaccesible y tecnócrata 

                                                
393 Ibid., p. 256. 
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McNamara”. Por encima de otras consideraciones, Sophie agradece el gesto de que se 

les reciba en la Casa Blanca y las reuniones regulares con Haldeman, Kissinger o Laird: 

The day after Nixon took office, he received two thousand telegrams from POW/MIA 
families, asking that he take public notice. And he did. [...] Nixon was smaller than she had 
imagined. He had a nice smile. He did not have shifty eyes. He shook hands with every wife. He 
had been briefed on each of their husbands. He told Sophie he had seen Red Lesczynski fly with 
the Blue Angels. It didn’t matter if he really had or not. What a nice thing to say, after three 
years of nothing.394 

 
     Nixon ya ha iniciado, por aquel entonces, su campaña para atraerse a los miembros 

de la mayoría silenciosa a los que se dirigiría de manera solemne meses más tarde.395 

Poco a poco, Sophie asume el discurso nixoniano de que una minoría ruidosa en idílica 

relación con los medios de comunicación trata de acallar a los norteamericanos de 

buena fe que, como su marido, siguen creyendo en el liderazgo del país. No da, por 

tanto, crédito a las descalificaciones de las que es objeto Richard Nixon: 

He might indeed have been a racist and a sexist and a fascist and an imperialist, Sophie 
didn’t know. Newspaper and television reportage had become so shrill and irresponsible, so 
obsessed with defacing societal institutions while at the same time hero-worshipping every 
dissent movement imaginable, that she didn’t believe anything they said anymore, anyhow.396 

 
     Pero es Judd Smith, una vez más, quien reproduce el discurso de que existen una 

clase media y una clase trabajadora responsables que representan los valores 

tradicionales del país, que apoyan la guerra en Vietnam y no cuentan con la complicidad 

de los medios de comunicación. Judd se refiere a esta mayoría de ciudadanos cuando 

presencia una nutrida manifestación de protesta en 1971: 

They [the demonstrators] come from the most privileged homes in America. [...] The rest 
of their age group, the ones who have supported the war, are at work today, making cars and 
digging coal and driving trucks. Or serving in the military. They aren’t gathered in a way that a 
TV camera can catch them.397 

 
     Por su parte, Peg Mullen censura el hecho de que Nixon se apropie de manera 

mezquina del silencio de la ciudadanía. Pero sabe que para poner en cuestión la falacia 

del gobierno sólo cabe una mayor presencia de la protesta en las calles. Por eso conmina 
                                                
394 Webb, A Country Such as This, p. 524. 
395 Escuchar el discurso completo en http://watergate.info/1969/11/03/nixons-silent-majority-speech.html 
(visita 16 marzo 2012). 
396 Webb, A Country Such as This, p. 521-522. 
397 Ibid., p. 573. 
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a la acción a quienes no quieran sentirse utilizados por la manipulación propagandística 

del presidente: 

We are tired of President Nixon’s lies! We were good members of the Silent Majority, but 
we cannot remain silent any longer. We are determined to speak out, to expose the government’s 
lies. And we are not alone. All across America there are mothers and fathers, young men and 
women, good Americans, who feel the same way we do about this immoral war! We are not 
afraid.398 

 
     Richard Nixon no fue, ciertamente, un presidente conciliador. La simple idea de 

sentirse rehén de los jóvenes que mostraban de manera frontal su rechazo a la guerra le 

repelía. Desde su punto de vista, ese había sido otro de los errores de Johnson. Nixon 

emprendió una suerte de cruzada personal contra los activistas, no sólo encauzada a 

través de la subrepticia campaña ya aludida sino también mediante continuas invectivas 

públicas contra el movimiento por la paz. Para esto último se valió de la animosidad 

característica de su vicepresidente, Spiro Agnew, si bien otros miembros del gabinete 

reclamaban un mayor sosiego.399 Pero Nixon era más dado que su predecesor en el 

cargo a fajarse con todo tipo de adversarios, fueran reales o imaginados. Ciertos 

comportamientos anómalos en su relación con los antiguerra se han atribuido a una 

supuesta personalidad inestable.400 Así, resultó especialmente desconcertante ver a 

Nixon en la mañana del 9 de mayo de 1970 conversando con jóvenes contestatarios 

reunidos frente a la Casa Blanca. Sobre todo, porque el episodio ocurrió horas antes de 

que los activistas iniciaran allí una sentada en protesta por la invasión de Camboya y el 

                                                
398 Bryan, Friendly Fire, p. 252. 
399 En los primeros meses, Agnew mantuvo el perfil bajo característico de su puesto. Pero a partir de 
entonces se convirtió en uno de los vicepresidentes con mayor exposición pública. Agnew no 
desaprovechaba ocasión para emitir comunicados u ofrecer declaraciones sobre cualquier tema. El blanco 
de sus críticas eran los activistas más “carnavalescos” de la protesta, pero también despotricaba contra la 
permisividad liberal, la ingenuidad de los intelectuales y, en especial, la irresponsabilidad de los medios 
de comunicación. Esta actitud le valió el sobrenombre de “el Nixon de Nixon”. Tras esta frenética 
proyección pública se escondía el anhelo de una futura candidatura para la presidencia, lo que explicaría 
la moderación de su discurso con la llegada de las primeras noticias sobre Watergate. Véase Marie D. 
Natoli, American Prince, American Pauper: The Contemporary Vice Presidency in Perspective 
(Westport, CT: Greenwood Press, 1985), pp. 119, 150-157. 
400 Mucho se ha escrito sobre la inestabilidad psicológica de Richard Nixon. Algunos de sus biógrafos han 
aludido a una personalidad trastornada, obsesiva, psicótica o bipolar. Algunas de estas teorías han sido 
reunidas en Michael A. Genovese, The Nixon Presidency: Power and Politics in Turbulent Times 
(Westport, CT: Greenwood Press, 1990), pp. 8-14. 
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posterior asesinato de cuatro estudiantes en la Universidad estatal de Kent en Ohio. En 

otras ocasiones, su comportamiento fue menos amistoso, como cuando, después de 

responder con el signo de la victoria, equiparó el acto de quienes le abuchearon durante 

un discurso en California con el magnicidio de John Kennedy. Igualmente recordado es 

su comentario desdeñoso sobre la trascendencia de la manifestación más numerosa en la 

historia de la capital hasta la fecha en noviembre de 1969, asegurando que él pasaría la 

jornada viendo fútbol americano por televisión.  

     Ha quedado claro que un sector de la protesta llevaba tiempo favoreciendo la 

estrategia de la provocación. Pero la reacción altanera de Nixon también ofreció más 

argumentos al extremismo en la órbita de SDS. El presidente aparentaba menospreciar 

las protestas contra la guerra y descalificaba su representatividad como la de “una 

minoría bulliciosa”. Estas bravatas habría que entenderlas como parte del estilo 

personalista que Nixon trató de imprimir a su presidencia. Pero, en vista de que a cada 

nueva constatación de que el sentimiento antibelicista aumentaba de forma espectacular 

el gobierno repetía el argumento de su escasa relevancia, en el ánimo de muchos 

activistas reinaba una mayor irritación. El poder se mostraba implacable con los 

disidentes más violentos. Pero cuando la protesta se encauzaba a través de 

manifestaciones pacíficas, el gobierno expresaba, todo lo más, comprensión por la 

preocupación de los participantes. Incluso ante estas muestras de portentoso descontento 

popular, la administración recurría a una explicación tan incontestable como ingenua: 

dos millones de personas seguían constituyendo una clara minoría. Veremos, con 

posterioridad, cuál fue la contribución del ala más radical a este debate. Atendamos, 

ahora, a cómo la literatura ha documentado y tratado los episodios más significativos de 

la protesta en los últimos cinco años de conflicto. 
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     Sigamos comparando la aproximación a los dos eventos más nutridos de aquellos 

años (las manifestaciones en Washington del 15 de noviembre de 1969 y del 24 de abril 

de 1971) de dos novelas tan dispares como Friendly Fire y A Country Such as This. 

Bryan calcula que alrededor de un 30% de los manifestantes en 1971 eran mayores de 

35 años, y destaca la frase con la que un semanario reflejó el carácter pacífico de la 

protesta: “the kind that the cops could have brought their children to”.401 Peg también 

repara en la variedad generacional tan impropia de manifestaciones anteriores, pero es 

el narrador quien con más acierto percibe el cambio de talante en el que se ha instalado 

la mayor parte del movimiento contrario a la guerra:  

Gone was the anger one had seen at all those marches of the years before -the anguish, 
tenseness and frustration felt at defying a government that wouldn’t respond.[…] The mood of 
this day’s march resembled not so much the protest marches of the late sixties and early seventies 
as it did the “love-ins” of the mid sixties. […] I thought a lot about those faces. Their expressions 
reflected more than the reassurance and comfort gained from one another’s company. If this 
many people cared this much to travel that far to Washington, then we Americans were not so 
selfish and indifferent after all. And the people’s faces expressed a pride in an America they had 
loved all along, but which they feared might have been lost: an America of the people. The 
government would have to end the war.402 
 

     A finales de 1969, el movimiento contra la guerra aún no había recuperado el tono 

sereno y reconfortante que detecta Bryan. Pero la prensa alabó, igualmente, el espíritu 

cívico que prevaleció durante la Jornada de Moratoria del 15 de noviembre, sólo 

alterado por algunos altercados violentos ocurridos frente al Departamento de Justicia. A 

Country Such as This pone el acento, precisamente, en los excesos cometidos por un 

grupo minoritario. La referencia a la rotonda DuPont no es inocente, pues en torno a ella 

se produjeron los desórdenes más graves, provocados por los extremistas la noche antes. 

Las conclusiones sobre los incidentes las extrae una Sophie cada vez más dolorida por 

lo que considera actos de traición al país y a su marido, prisionero en una cárcel 

norvietnamita: 

                                                
401 Bryan, Friendly Fire, p. 312. 
402 Ibid., p. 313. 



 
 

220 

The day before Sophie left [for a second tour to Paris], the news was full of images that 
had the undeniable media impact of a Hitlerian rally: four columns of marchers, a quarter of a 
million of them descending on DuPoint Circle in Washington from the four streets that fed into 
it, dozens of red and blue Viet Cong banners at their fronts, night torches, interminable chants, 
‘HO, HO, HO CHI MINH, THE NLF IS GONNA WIN.’ So perfectly organized for television, 
so dramatic, so frightening to Sophie Lesczynski, who upon seeing it for some reason could think 
only of Poland, squashed by Nazis, counter-squashed by communists. It was all the same. Cruel 
ideology, people who wanted to control, produced chants and banners and people marching. 
Were these Americans, AMERICANS?403 
 

     También el gobierno quiso estigmatizar a los activistas antes y después de la protesta 

aludiendo al carácter anárquico de los manifestantes. Su campaña de desprestigio tuvo 

claras repercusiones: sólo uno de los 65 congresistas que habían suscrito las actividades 

de la Primera Moratoria el mes anterior mantuvo su adhesión para esta convocatoria. 

Los medios de comunicación parecieron ceder también a las presiones de la 

administración Nixon, pues ninguna cadena retransmitió la que a la postre sería la 

mayor manifestación en la historia de la capital hasta entonces. Pero una vez celebrado 

el evento, la prensa no pudo abstraerse de su significado y denunció las tergiversaciones 

gubernamentales. En su editorial del día 18 de noviembre, el Washington Post adoptó 

un inusual tono de reproche: 

The effort by this administration to characterize the weekend demonstration as (a) small, 
(b) violent, and (c) treacherous will not succeed because it is demonstrably untrue. If citizens had 
had the opportunity to witness the weekend on television, they would know it to be untrue; as it 
is, they will have to ask those who were there -either cops or kids, no matter. [...] the 
administration was less interested in trying to keep the march peaceful than in trying to make it 
seem less large and more violent than it really was, and in trying to scare the daylights out of that 
putative Silent Majority at the same time.404 

 
     Los dos ejemplos literarios a los que hemos hecho mención reflejan la división que 

existía por aquel entonces en Estados Unidos tanto en relación a la guerra como al 

movimiento en su contra. Agnew ejercía de portavoz de la Norteamérica conservadora 

molesta con el nivel de protesta radical al que se había llegado en los seis primeros 

meses de 1969.405 A tenor de las encuestas, los “ciudadanos pro ley y orden” también 

                                                
403 Webb, A Country Such as This, p. 531. 
404 Washington Post, “No”, november 18, 1969.  
405 En este período, el número de actos de sabotaje y de detonación de artefactos explosivos que se 
registraron en los centros de enseñanza universitaria doblaba el de los seis meses precedentes. En Wells, 
The War Within, p. 297.   
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radicalizaron sus opiniones en aquel momento.406 Por otra parte, las dos formidables 

muestras de descontento popular referidas daban fe de una muy significativa adhesión a 

la causa contra la guerra. Y es en este punto en el que me interesa recalcar la idea de que 

el sentimiento pacifista había calado de tal manera que ya no hacía imprescindible la 

existencia de un frente común unitario. De hecho, el Día de Moratoria surgió de una 

iniciativa ajena a las principales organizaciones nacionales. Jóvenes participantes en la 

campaña de McCarthy del año anterior anunciaron el proyecto el 30 de junio de 1969. 

David Hawk, Sam Brown y David Mixner modificaron el planteamiento inicial de 

Jerome Grossman y, en lugar de una huelga, promocionaron la idea de celebrar un día 

de reflexión nacional sobre la guerra. Vietnam Moratorium Committee (VMC) coordinó 

multitud de actividades que se celebraron en los centros de trabajo, escuelas, lugares de 

ocio y en las calles de todo el país. VMC no buscaba sólo una constatación mediática 

del incremento del sentimiento contrario a la guerra, sino que pretendía que en cada 

rincón de Estados Unidos arraigara la idea de que el ciudadano de a pie podía contribuir 

de manera decisiva al fin del conflicto. 

     Pero la falta de entendimiento que caracterizó la labor de la disidencia en aquellos 

años no impidió la colaboración en momentos puntuales. VMC aceptó la tutela de New 

MC después de que su comité de dirección accediera a no refrendar el acto de 

desobediencia civil que Rubin y Hoffman planeaban para después de la manifestación. 

Los dirigentes de VMC mantenían sus recelos porque conocían la influencia que los 

Crazies eran aún capaces de ejercer sobre Dellinger. Pero la puesta a punto de este tipo 

de eventos exigía un fuerte apoyo logístico, y sólo la concentración de los exiguos 

recursos de los que disponían las distintas coaliciones podía garantizar el éxito de la 

convocatoria. A nadie extrañó, sin embrago, que VMC anunciara el cierre de su oficina 
                                                
406 Wells recoge los resultados de una encuesta Harris según la cual el 52% desaprobaba incluso las 
manifestaciones estudiantiles pacíficas, y los acompaña de una consulta Gallup que determina que el 82% 
de los encuestados abogaba por la expulsión de los estudiantes activistas. Ibid., p. 299. 
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central cinco meses más tarde, pues ya no abrigaba esperanzas de mantener una sana 

relación con sus aliados. Por su parte, la celebración de la multitudinaria manifestación 

de 1971 obedeció a una lógica similar. Tras casi tres meses de disputas, PCPJ terminó 

adhiriéndose a la iniciativa aprobada por NPAC, no sin que esta última coalición le 

negara cualquier capacidad de maniobra en la organización del evento. PCPJ anteponía 

fórmulas de protesta más agresivas, pero entendía que no se podía prescindir sin más de 

manifestaciones populares. Finalmente, aceptó las condiciones de NPAC al tiempo que 

anunció la celebración del People’s Lobby desde el día siguiente a la manifestación y 

hasta las jornadas de protesta radical que se preparaban para mayo.  

     Así pues, en los años que van de 1969 a 1973, el movimiento contra la guerra alternó 

grandes eventos populares con actividades menos numerosas pero con entidad 

suficiente para evitar su desaparición. La protesta pasó por momentos de extrema 

dificultad, debido, en parte, a la precariedad económica por la que atravesaban casi 

todos los grupos. A ello se añadía el hecho de que organizaciones importantes estaban 

enzarzadas en serias disputas ideológicas, con algunas tendencias que relegaban la 

guerra a un papel secundario en relación a otras causas políticas y sociales. Si todo ello 

iba acompañado de la impresión de que se estaban dando pasos definitivos para una 

resolución que tenía visos de transcurrir por la vía diplomática o de una eventual 

negociación es lógico presuponer que el movimiento estaba en desbandada. Hay que 

subrayar, sin embargo, la labor de modestas agrupaciones locales, asociaciones de 

mujeres, grupos religiosos, organizaciones pacifistas de larga trayectoria o coaliciones 

estudiantiles que perseveraron en su denuncia y mantuvieron al movimiento contra la 

guerra como una fuerza viva. Que hubiera desencuentros entre las agrupaciones más 

influyentes no demuestra que el sentimiento contrario a la guerra anduviera moribundo. 

Grupos como CALCAV, AMP, AFSC, WILPF y otras coaliciones aumentaron, si cabe, 
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sus campañas de concienciación y llenaron el vacío de poder tan ostensible en la cúpula 

del movimiento por la paz. Gracias a esta base y a la participación de miles de 

ciudadanos anónimos, la lucha resurgía en forma de actos espontáneos cada vez que se 

advertía algún cambio en la prosecución de la guerra que implicaba una reactivación de 

la acción militar estadounidense. A cada nuevo anuncio de la expansión de la guerra a 

Camboya y Laos, o de sucesivos ataques aéreos indiscriminados a poblaciones del 

Norte de Vietnam hasta las Navidades de 1972 le sucedían infinidad de protestas 

inmediatas, las más llamativas en los recintos universitarios.  

     Los sucesos acaecidos en la Universidad de Kent en 1970 ocupan un lugar destacado 

en la historiografía sobre el movimiento contra la Guerra de Vietnam. El 30 de abril, 

Nixon había hecho pública la participación de tropas estadounidenses de apoyo en la 

incursión que el ejército sudvietnamita había iniciado en Camboya. El día siguiente fue 

testigo de numerosas manifestaciones de repulsa y huelgas en distintos centros 

educativos. Cuatro estudiantes fallecieron en Kent State el 4 de mayo y otros nueve 

resultaron heridos como consecuencia de los disparos efectuados por un contingente de 

la Guardia Nacional desplazado al lugar para reprimir una protesta violenta que se había 

iniciado días antes. El informe del cuerpo militar adujo la participación de un 

francotirador al que habrían respondido algunos miembros de la compañía. La 

investigación posterior desacreditó esta versión, aunque los juicios celebrados para 

esclarecer los hechos no determinaron las causas del inicio del tiroteo y ningún 

miembro de la Guardia Nacional cumplió condena por lo sucedido.407 Los días 

                                                
407A día de hoy, sigue sin haberse esclarecido el suceso por completo. Recientemente, una asociación de 
estudiantes de Kent State ha emprendido acciones legales para la reapertura del caso. Una cinta 
magnetofónica recuperada en 2010 pudiera contener indicios de que la Guardia Nacional recibió una 
orden directa de abrir fuego, lo que contradeciría la versión oficial. Aunque existen teorías conspirativas, 
los textos más documentados sobre el tema han dado por buena la versión de que los militares que 
iniciaron el tiroteo lo hicieron por estar sometidos a una gran presión y convencidos de que estaban bajo 
seria amenaza. Esto no excluye una desastrosa gestión de los acontecimientos por parte de las autoridades 
universitarias y de los oficiales a cargo de la operación. También se ha determinado que la administración 
Nixon, en su afán por ocultar cualquier tipo de información negativa, dio pábulo a la sospecha de que 
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posteriores al incidente se saldaron con huelgas y el cierra de más de 500 centros 

universitarios, una décima parte de ellos hasta la finalización del curso académico. 

     Existen múltiples ejemplos literarios que documentan la trascendencia de los sucesos 

en la Universidad de Kent State. En su afán por ofrecer una narración ponderada, Bryan 

proporciona en Friendly Fire una versión que no discrepa, en esencia, de la 

interpretación oficial y de la que se advierte en buena parte de la bibliografía sobre el 

tema. Esta descripción pretendidamente aséptica se contrapone a la consternación que 

produce la noticia en Peg Mullen: 

On May 4, […] the Ohio National Guard tear-gassed a noon rally of Kent State students 
who had gathered in protest of the widening Southeast Asian war. When the students refused to 
disperse, when instead they turned angrily on the guardsmen, shouting obscenities and throwing 
rocks and the tear gas canisters back at them, the inexperienced and frightened young soldiers 
inexplicably and indiscriminately fired into the crowd. Four students were killed, and eight were 
wounded. [...] Their deaths appalled Peg Mullen; she saw them as four more non-battle 
casualties of the Vietnam War. Children were not safe from the U.S. Army even on their college 
campuses.408 

 
     Por su parte, Webb se apropia de los términos en los que se expresó la declaración de 

la administración Nixon. El secretario de prensa, Ron Ziegler, leyó un comunicado en el 

que lejos de mostrar algún signo de contrición, el presidente responsabilizaba a los 

estudiantes y conminaba a las autoridades académicas a que atajaran las protestas 

violentas.409 En A Country Such as This, Judd Smith contradice, una vez más, a su 

adversaria Dorothy Dingenfelder al tiempo que se hace eco de las duras críticas 

recibidas: 

“You think about something, Dorothy, at night just before you go to sleep. You think 
about who really caused Kent State, okay? The antiwar movement screams about fascism, but 
they’ve created the conditions of fascism, and I think you know it. If you provoke a 
government’s institutions long enough and hard enough, they’ll react. Then everyone points at 
the reaction, and they say, ‘See! See, we told you!”’410 

 

                                                                                                                                          
todo respondía a una operación orquestada con el fin de liquidar las protestas estudiantiles. Véase 
William A. Gordon, Four Dead in Ohio: Was There a Conspiracy at Kent State? (Laguna Hills, CA: 
North Ridge Books, 1995). 
408 Bryan, Friendly Fire, pp. 149-150. 
409 NYT, John Kifner, “4 Kent States Students Killed by Troops”, May 5, 1970, p. 1. col. 2.  
410 Webb, A Country Such as This, pp. 548-549. 
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     Un significado más personal le da Ron Kovic a la muerte de los cuatros 

universitarios. Born on the Fourth of July narra las peripecias de un excombatiente que 

regresa de Vietnam con graves secuelas físicas y emocionales. Tras un largo período de 

tratamiento hospitalario, apatía social y distanciamiento familiar, Kovic experimenta el 

suceso en la Universidad de Kent State como el detonante para canalizar su acritud a 

través de un mayor compromiso de denuncia: 

I was sitting alone in my apartment listening to the radio when I first heard the news about 
Kent State. Four students had just been shot in a demonstration against the invasion of 
Cambodia. For a moment there was a shock through my body. I felt like crying. [...] I remember 
saying to myself, The whole thing is coming down now. I wheeled out to my car. I didn’t know 
where I was going but I had to find other people who felt the way I did. I drove down the street 
to the university. Students were congregating in small groups all over the place. [...] I honked my 
horn in support but I was still feeling a little hesitant.411 

 
     Estas reservas iniciales irán dando paso a un apoyo progresivo a Vietnam Veterans 

Against the War (VVAW), lo que le permite finalmente comprender la trascendencia de 

su gesto: “In the war we were killing and maiming people. In Washington on that 

Saturday afternoon in May we were trying to heal them and set them free.”412 El efecto 

reparador que Kovic le adjudica a la protesta puede ser exagerado, pero al menos él ha 

encontrado en VVAW el confort que le negó la burocracia política y militar a su vuelta. 

Friendly Fire también testimonia su importancia. Convertidos en la voz de la (mala) 

conciencia de Estados Unidos, los excombatientes dieron nuevos aires a un movimiento 

por entonces desnortado.413 A través de VVAW, la disidencia mostró incluso cierta 

capacidad para renovar las fórmulas de protesta en este período crucial. La agrupación 

de veteranos había surgido en 1967 y adquirió mayor protagonismo con el paso de los 

años.  

     Poco a poco, algunos militares hicieron visible su descontento con la guerra 

encabezando algunas protestas. A principios de 1969 se creó GIs United Against the 

                                                
411 Kovic, Born on the Fourth of July, pp. 103-104. 
412 Ibid., p. 108. 
413 El texto más destacado sobre la formación y evolución de VVAW lo proporciona Andrew Hunt, The 
Turning Point: A History of the Vietnam Veterans Against the War (New York: University Press, 1999). 
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War in Vietnam, que dio origen al llamado caso de los Ocho de Fort Jackson, en 

Carolina del Sur. La rebeldía de estos militares surgió de una iniciativa de antiguos 

militantes de YSA, lo que le permitía al gobierno calificar su acción de deliberada 

obstrucción a la Ley Militar. Finalmente expulsados del ejército, los cargos contra ellos 

fueron retirados tras una extensa campaña publicitaria perjudicial para la administración 

Nixon. Pero fue con motivo de la manifestación de noviembre de 1969 cuando el 

gobierno supo que iba a tener que lidiar con una disidencia muy incómoda: cerca de 

1.500 militares en activo firmaron un anuncio de condena a la guerra en el New York 

Times (189 de ellos servían en aquel momento en Vietnam). De manera que VVAW ya 

contaba con una base para su campaña, que alcanzó notoriedad a nivel nacional 

especialmente en 1971. Siguiendo la exhortación de SDS de algunos años antes, los 

veteranos decidieron “traer la guerra a casa”, reproduciendo en las calles del país 

aquello para lo que se les había entrenado. En septiembre de 1970 iniciaron un 

simulacro de Search and Destroy bautizado como Operación RAW (Rapid American 

Withdrawal). En los primeros meses de 1971 se autoinculparon de crímenes contra la 

humanidad en un proceso que denominaron Winter Soldier Investigation. Luego, en los 

prolegómenos de la gran manifestación del 24 de abril acamparon durante días frente a 

la Casa Blanca y protagonizaron una airada devolución de las medallas con las que se 

había premiado su contribución a la guerra. En diciembre, repitieron las protestas a lo 

largo de todo el país. El gobierno restó trascendencia a las aportaciones de VVAW y 

puso en duda su representatividad. Pero los exmilitares contribuyeron sobremanera a 

deslegitimar la honorabilidad de Estados Unidos en su aventura asiática. 

     Por lo general, las monografías sobre el movimiento de contestación a la Guerra de 

Vietnam han preferido narrar los avatares de los activistas más radicalizados en el 

período 1969-1975. Desde que en marzo de 1969 un jurado federal formalizó la 
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acusación de conspiración contra ocho participantes en las manifestaciones contra la 

convención del partido Demócrata, los radicales quisieron reorientar la protesta hacia la 

lucha contra la represión del Estado. La militancia más proclive al enfrentamiento 

también alertó de que, frente a las incógnitas que había dejado la masacre en Kent State, 

la muerte de dos estudiantes negros diez días después en la Universidad Estatal de 

Jackson era resultado de una inequívoca acción premeditada con la que las autoridades 

reprimían a la disidencia afroamericana. En poco tiempo, los Black Panthers vieron 

fuertemente mermadas sus filas con la detención o muerte de muchos de sus dirigentes. 

Especialmente inquietante resultó la muerte de Fred Hampton a finales de 1969, toda 

vez que había indicios de que no había sido el resultado de un tiroteo con agentes de la 

policía que habían localizado su escondite, sino que se le había ejecutado mientras 

dormía.  

     Sin embargo, ha quedado suficientemente constatado que SDS fue una más entre las 

muchas tendencias que configuraron el movimiento de contestación a la guerra. Sus 

argumentos, junto a los de yippies, crazies y otras organizaciones radicales, no fueron 

predominantes. El estudio de su evolución durante este período no debería, por tanto, 

eclipsar al resto de expresiones que siguieron siendo parte esencial de la protesta hasta 

el fin de la guerra. Muchos jóvenes de la época quedaron cautivados por aquellos 

extremistas de izquierdas. Y, en cierto sentido, eso mismo ha ocurrido también con los 

estudios históricos sobre los movimientos sociales de los años sesenta y setenta. No es 

que exista empatía ideológica con sus protagonistas, pues ocurre, más bien, justo lo 

contrario.414 Pero, desde el punto de vista narrativo, a cualquier análisis sobre la 

                                                
414 Algunas de las fuentes bibliográficas consultadas desestiman, sin más, lo que consideran acciones 
inexcusables de un grupo minoritario de lunáticos que hicieron del uso de la violencia un fín en sí mismo. 
Autores menos críticos concluyen que los extremistas fueron también víctimas de una época muy 
convulsa, y, aunque no les eximen de sus excesos, puntualizan que a algunos les guiaban ideales loables. 
Para llegar a conclusiones menos maniqueas, Joel P. Rhodes se aparta de las grandes estrellas mediáticas 
del movimiento underground. Centrándose en cuatro episodios “menores”, Rhodes concluye que la 
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evolución del movimiento contra la Guerra de Vietnam le resulta provechoso explorar 

estas novedosas fórmulas de protesta. Cabe recordar, por otra parte, que en 1969 SDS 

seguía siendo muy popular entre los estudiantes. Y es en ese momento cuando la 

organización se resquebraja e inicia, a ojos de algunos exmiembros, un trayecto de 

involución que derivará en el fanatismo de los Weathermen. 

     La división se formalizó durante la reunión anual que tuvo lugar en junio de 1969 en 

Chicago. Aquella cita se inició con la ruptura entre SDS (ya por entonces Revolutionary 

Youth Movement, RYM) y PL (reconvertidos en Worker-Student Alliance). PL apostaba 

por el liderazgo de la clase obrera, a quien debía acompañar el estudiantado de la misma 

extracción social. SDS prefería modelarse en el vanguardismo de los Panteras Negras y 

reivindicar la liberación de las mujeres, aunque ambas aspiraciones se evidenciaron 

incompatibles durante la reunión. Los radicales afroamericanos hicieron acto de 

presencia y leyeron un despectivo discurso en el que descalificaban el nuevo rol que 

pretendían asumir las mujeres. Y no fueron éstos los únicos cismas. A su vez, RYM se 

subdividió. De un lado, los Weathermen proponían una estrategia de confrontaciones 

dramáticas que sirvieran de inspiración a las masas de jóvenes; RYM II prefería 

elaborar una base programática desde la que conformar un movimiento estudiantil 

sólido. Con independencia de qué orientación mostró una mayor coherencia ideológica, 

lo cierto es que los Weathermen salieron victoriosos y se hicieron con el control de 

SDS. En cuestión de unos pocos meses, los líderes Weathermen más prominentes 

articularon una teoría alrededor de los escritos de Régis Debray y la llevaron a la 

práctica durante los Días de Furia que planearon para el mes de octubre.415 Desde su 

                                                                                                                                          
violencia “was a carefully constructed form of political discourse variously utilized to open lines of 
communication, educate, empower, or articulate previously obscured convictions and grievances.” Véase 
Rhodes, The Voice of Violence: Performative Violence as Protest in the Vietnam Era (Westport, CT: 
Praeger, 2001), pp. 185-186. 
415 El periodista francés había publicado en 1967 un libro que hacía las veces de manual del buen 
guerrillero. Debray fue capturado ese mismo año en Bolivia, donde había participado en la campaña 
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arranque, la nueva organización propició un halo de leyenda a su alrededor del que no 

se han desprendido ni las reinterpretaciones más modernas sobre la Nueva Izquierda 

extremista. Ni tampoco parte de la literatura norteamericana sobre los sesenta. 

     Vida supuso la primera aproximación literaria detallada al fenómeno de la disidencia 

clandestina. Publicada en 1980, la novela de Piercy repasa la vida de su protagonista 

desde sus aportaciones iniciales a la causa contra la segregación hasta su condición de 

prófuga de la justicia, que se mantiene hasta la finalización del relato. Muchos lectores 

han querido ver en su larga experiencia como fugitiva (cerca de una década) un 

paralelismo con la diva de la resistencia underground, Bernardine Dohrn. Este extremo 

ha sido negado por la propia autora,416 y, en realidad, Vida Asch encaja mejor como 

trasunto de otras activistas de la época como Kathy Boudin o Jane Alpert, aunque la 

comparación con cualquiera de ellas nunca es satisfactoria del todo.417 Tampoco ha 

habido consenso en la crítica literaria a la hora de asignarle un valor definitivo a la 

protagonista de la historia. Vida (Cynthia, Peregrine o Vinnie en sus múltiples falsas 

identidades) es, ante todo, una resistente, y sólo por ese hecho debemos priorizar los 

valores positivos del personaje. A Maureen Ryan, el texto no le ofrece dudas respecto a 

la pretensión de su autora de construir un personaje “atractivo y admirable”. Pero, 

contra los deseos de Piercy, Vida resulta para el lector una protagonista “antipática” y 

“extraordinariamente ingenua”.418 Maria Lauret no es tan contundente en la aversión 

hacia el personaje, y cree que el texto propone un personaje ambiguo con el fin de que 

                                                                                                                                          
guerrillera de Ernesto Che Guevara. Con estos credenciales, la lectura de su panfleto se hizo 
indispensable en muchos círculos izquierdistas. Sus recomendaciones se referían con claridad a la 
situación en América Latina, pero SDS entendió que sus enseñanzas eran extrapolables a Estados Unidos. 
Régis Debray, Revolution in the Revolution?: Armed Struggle and Political Struggle in Latin America 
(New York: Grovy Press Inc., 1967). 
416 Kerstin W. Shands, The Repair of the World: The Novels of Marge Piercy (Westport, CT: Greenwood 
Press, 1994), p. 90. 
417 Para un repaso a la vida de Boudin, véase Susan Braudy, Family Circle: The Boudins and the 
Aristocracy of the Left (New York: Alfred A. Knopf, 2003). 
418 Maureen Ryan, The Other Side of Grief: The Home Front and the Aftermath in American Narratives 
of the Vietnam War (Amherst: University of Massachusetts Press, 2008), p. 170 [la traducción es mía]. 



 
 

230 

simpaticemos con él sin dejar por ello de ponderar la sensatez de las decisiones 

trascendentales que la han llevado a la clandestinidad.419 Comparto con Lauret la 

impresión de que Marge Piercy se esforzó por evitar un tono nostálgico que podría 

habernos predispuesto a no atender a su valor documental.  

     Sea en clave de tour de force o descenso al infierno, las peripecias de Vida nos 

permiten revisar los episodios más conocidos en la trayectoria de los Weathermen. El 

presente narrativo de la novela es 1979, lo que da pie a rastrear la respuesta personal de 

la militancia underground en el lustro siguiente al fin de la guerra. Teniendo en cuenta 

la filiación de Piercy en SDS hasta finales de los sesenta, la novela constituye también 

su propia reevaluación sobre las principales tendencias en el movimiento contra la 

guerra y la aportación de Weather Underground (el nombre que adquirió desde 

diciembre de 1970). Pero la trama combina el tiempo presente con tres flashbacks que 

probablemente sean las secciones más productivas de la novela. El recorrido político de 

Vida ha transcurrido por las fases que ya se han delimitado con respecto a otros muchos 

jóvenes disidentes de la época. Después de haber militado en la lucha 

antisegregacionista, la primera escena retrospectiva ya nos muestra a Vida en octubre de 

1967 como líder destacada de Students Against the War (equivalente a SDS). Para llegar 

a esta posición ha pasado por la consabida descalificación del mito Kennedy: 

She had resented Johnson as the gross successor, but she had come to hate him as the one 
who showed the corporate inside of Camelot, the imperialistic dreams behind the clean-cut 
Harvard rhetoric. Johnson pursued openly what Kennedy had secretly set in motion -the 
invasion, the war. He had made her see how duped and silly she had been weeping at the cortege 
in black and white on the television set in the dormitory room.420 

 
     El personaje ha trocado el hechizo de Kennedy por el ilusionismo de SDS. En 1967, 

todavía partidaria de las grandes movilizaciones populares, Asch venera la redefinición 

del concepto de democracia auspiciado por SDS: “SWA was a fiercely, totally 

                                                
419 Maria Lauret, Liberating Literature: Feminist Fiction in America (New York: Routledge, 1994), p. 
145. 
420 Piercy, Vida, p. 98. 
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democratic organization, open to anyone with or without the low dues, with an elected 

leadership usually galloping in one direction while the members marched in another.”421 

Aunque Vida concede errores y admite los inconvenientes derivados de esta estructura 

anárquica de SDS, seis años después aún considera que la militancia en la organización 

es un plus del que no se debe prescindir: 

Kevin had never been a member of SAW, a wildly democratic organization -passionately, 
agonizingly on all levels democratic- but the rest of them had. The four of them had been trained 
to argue for a position, to lose gracefully, plotting to rise again in a parliamentary motion, to 
compromise for support by accepting a friendly or even moderately hostile amendment, to shift 
support from one candidate to another and withdraw it behind the scenes. They were used to 
counting votes in their heads.422 

 
     No encontramos referencias explícitas a los días de furia de 1969, pero Vida 

describe su propio bautizo de sangre en un acto violento organizado por SAW para 

“aplastar al Estado”. Aunque predomina el tono de exaltación, el personaje central 

incluye comentarios de autocrítica sobre el uso indiscriminado de la violencia y el 

subsiguiente rechazo ciudadano. Así, cuando el pretendido desmantelamiento del 

Estado se traduce en realidad en actos de vandalismo callejero, Vida recuerda a sus 

desmandados compañeros que sólo las limusinas deben ser el blanco de su furia y no los 

coches más modestos que están siendo destrozados. Pero, por lo general, el texto 

silencia algunos de los episodios que han sido habitual objeto de reproche en la 

evolución de SDS. En cierto sentido, Vida es la cara amable del extremismo de SDS. 

Aunque nunca rehúsa la acción directa, en su trayectoria política destaca por sus 

aportaciones a nivel teórico. Miembro destacado de The Network (Weather 

Underground Organization Bureau en la realidad), Vida propicia con sus escritos una 

constante renovación en las líneas programáticas de la organización. Desde su puesto de 

alta responsabilidad, aclara a su hermano Paul en 1979 los límites que no están 

dispuestos a sobrepasar: 

                                                
421 Ibid., p. 110. 
422 Ibid., p. 311. 
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Paul, I am not a terrorist. I am not. We don’t go after individuals, we don´t terrorize. We 
go after corporate targets, governmental targets, landlords, IBM, the Department of Correction. 
We do what we do carefully and we never hurt anyone physically.423 

 
     Probablemente, las bondades del personaje hubieran quedado más en entredicho en 

el caso de haberla visto participar en la preparación de los días de furia o en la última 

reunión pública de SDS/Weathermen en diciembre de 1969. Desde su creación en junio, 

los Weathermen habían hecho pública su intención de “traer la guerra a casa”. Sus 

militantes iniciaron una intensa campaña de concienciación. En los casos más 

llamativos, irrumpían en centros escolares, “asaltaban” las aulas y conminaban (a veces 

con gestos obscenos) a los estudiantes a “fugarse de la clase/cárcel” y unirse a la 

inminente revolución. La organización estaba convencida de la efectividad de sus 

maniobras y esperaba a miles de jóvenes estudiantes para iniciar la protesta en Chicago 

el ocho de octubre. Pero no llegó al medio millar el número de personas que se dieron 

cita aquel día en el Parque Lincoln. Los participantes, casi todos ya adscritos a los 

Weathermen, superaron el desconcierto inicial e iniciaron una marcha hacia la 

residencia del juez que presidía la causa contra la Ocho de Chicago. Finalmente 

detenidos por la policía, en el camino sembraron el caos y provocaron destrozos en 

coches, edificios y negocios. Como ya se anticipó, lejos de propiciar una reevaluación 

de la estrategia, los días de furia reafirmaron los compromisos de sus organizadores. 

Era el momento idóneo para la versión norteamericana de la teoría del foco de Ernesto 

Che Guevara. Para que la revolución se pusiera en marcha era necesaria una masa 

descontenta, pero ésta no tenía por qué ser activa políticamente. El activismo recaería en 

un grupo reducido de militantes que provocarían con su ejemplo una reacción en 

cadena. La acción se distribuiría en pequeñas células clandestinas semiautónomas, 

desde las que horadar los poderes del Estado.  

                                                
423 Ibid., p. 272. 
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     Bernardine Dohrn anunció a finales de 1969 la nueva perspectiva en un “Consejo de 

Guerra” celebrado en Flint, Michigan, que ha sido motivo de sonrojo para los propios 

participantes. El gesto más ofensivo de la reunión se produjo cuando Dohrn vindicó los 

salvajes asesinatos de la Familia Manson. El seis de octubre, Weathermen ya había 

iniciado su campaña terrorista detonando una carga explosiva contra una estatua 

conmemorativa de la policía de Chicago. La aparición en noviembre del primer 

reportaje sobre el ataque indiscriminado a My Lai en 1968 y la muerte de Hampton y 

Mark Clark a manos de la policía en diciembre pudieron influir en la apología de la 

violencia revolucionaria. La “declaración de guerra” de los Weathermen podría 

interpretarse como una bravata, pero si Charles Manson era un referente verdadero la 

disidencia estaba advirtiendo a la administración Nixon que podían igualar el nivel de 

barbarie con el que ésta se empleaba contra los comunistas en Vietnam y los separatistas 

negros en casa. 

     Aunque Piercy evite situar a su heroína en estas tesituras, el testimonio literario de 

Vida Asch nos permite comprender el poder de atracción que ejerció la posibilidad de 

una revolución entre muchos jóvenes estadounidenses. Vida hace una apuesta política 

por la lucha armada desde 1971 (y cabría decir que personal, pues esa decisión acarrea 

no poder seguir viviendo con su marido Leigh). Para cuando concluye la trama, sigue 

convencida de que fue la única respuesta posible. Es cierto que el texto resulta 

melodramático en pasajes como el que se reproduce a continuación, pero no podemos 

menospreciar la idea de que las motivaciones de Vida sean las de muchos militantes de 

la época: 

People in the other world viewed them as barbarians: professors, journalists, television 
people, editors, opinion makers who watched the slaughter every night in their living rooms 
called them beasts when they ran in the streets with NLF flags and broke windows. [...] She 
worked in the nerve centers of antiwar activity, writing propaganda, making speeches, stuffing 
envelopes, calling demonstrations, organizing committees, but nothing sufficed. Nothing 
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satisfied. Nothing eroded the urgency she felt as she lay in bed at night and images of the war 
fluttered like filthy bloody rags in her head.424 

 
     La conversión de Vida a la lucha armada admite varias lecturas. Muchos de los 

miembros más conocidos de la banda terrorista reconocen una educación política más 

larvada que la de muchos de sus coetáneos. Existen, por otra parte, testimonios que 

podrían denotar una cierta arrogancia fruto de una experiencia vital propia de una 

generación consentida. También el personaje literario es víctima de una comprensión 

egocéntrica de la historia, aunque su hermana Natalie la saca de su ensimismamiento:  

“Natalie, Lohania, do you ever, ever feel like this is just the center of the universe? [...] I 
mean here and now. When I was in high school, remember, Natty, I had this idea of history 
concentrating in moments of decision. Like 1890 was the time to be in Paris and 1917 in St. 
Petersburg. [...] We’re making history.” 

“History’s a myth. A million things happen in every moment. Each historian selects 
certain to stress. [...] The War in Vietnam obsesses us, and for good reason, but a historian in the 
superpower of Togoland in 2067 might ignore the affairs of the backwaters of North America 
altogether.”425 

 
     Los jóvenes afiliados de Weathermen estaban en lo cierto con respecto a la 

trascendencia histórica del momento. Cada uno tuvo sus propias motivaciones para 

participar en la organización, pero, desde un punto de vista político, existe una 

coincidencia generalizada en el mismo sentido en el que se expresa Vida. En sus 

memorias sobre el activismo de aquella época Bill Ayers invoca la dimensión moral de 

su compromiso, pero reconoce que volver a visionar el documental sobre el grupo 

rodado por Emile de Antonio en 1976 le provoca rechazo: 

I thought the politics -the analysis of war and aggression, the understanding of racism as a 
main instrument of division and control, the vision of a world based on justice- held up 
remarkably well; I was embarrassed by the arrogance, the solipsism, the absolute certainty that 
we and we alone knew the way. The rigidity and the narcissism.426 

 
     Cathy Wilkerson se expresó con idéntica paradoja con respecto a los días de furia, 

aunque invirtiendo las acepciones de lo personal y lo político: 

It was just pure insanity….[F]rom the standpoint of rational politics and organization we 
were out of our minds. We were as bad as the most psychotic religious…sects. Some 
brainwashed bunch of lunatics. On the other hand, as a response to what was going on in 

                                                
424 Ibid., p. 196. 
425 Ibid., pp. 109-110. 
426 Ayers, Fugitive Days, p. 282. 
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Vietnam, it was a response of total outrage. […] And so even though it was totally crazy as a 
political act, history can’t, doesn’t, hasn’t condemned it.427 

 
     La referencia a las sectas que hace Wilkerson no es una hipérbole, pues Weathermen 

repartió la tarea revolucionaria entre células o “tribus” que, a su vez, rendían cuenta a 

los tres grandes colectivos: uno organizado en torno a San Francisco, otro con base en 

Nueva York y el tercero dividido entre Chicago y Detroit. La admisión en cualquiera de 

estas células quedaba subordinada al sometimiento a una estricta disciplina interna. Los 

candidatos debían superar con éxito las temidas weatherfries, sesiones de crítica-

autocrítica diseñadas con el propósito de liberarse de cualquier vestigio de 

comportamiento burgués. La reeducación en las improvisadas comunas incluía rituales 

de sanación y prácticas sexuales para superar una monogamia que consideraban 

decadente. Este tipo de prácticas alejó a un número importante de simpatizantes. Con el 

tiempo, Weathermen se configuró como grupo de elite concebido para dirigir la 

revolución.  

     De vuelta al plano literario, Vida constituye un documento valioso desde el que 

reconstruir el modo de vida de las células clandestinas. La protagonista forma parte de 

The Little Red Wagon, donde rigen muchas de las normas de convivencia a las que se ha 

aludido. Vida no resta valor a estas prácticas, pero el texto induce al rechazo con la 

descripción explícita de escenas de violación y otros tipos de vejaciones. Por otra parte, 

los celos que atenazan a Joel (nueva pareja de Vida) desencadenan episodios más 

propios de una escena absurda de los Hermanos Marx: 

     “Who is Lohania?” 
     “An old friend. She was Kevin’s lover. She and Leigh were lovers too.” 
     “Oh?” he said sarcastically. “And were you and her lovers too?” 
     “Briefly. Abortively, but—“ 
     “And Kevin and Leigh?” 
     “Don’t be silly. They detested each other…Lohania and Leigh and I were a family. And 
Lohania and me, Kevin, Jimmy and Randy Superpig were the Little Red Wagon collective.” 
     “And were you lovers with Randy too?” 
     “No! We never got along.” 
     “First man I ever heard you mention you neglected to go to bed with.”428 

                                                
427 En Varon, Bringing the War Home, p. 100. 
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     La novela nos retrotrae hasta justo el momento anterior a los incidentes en la 

Universidad de Kent, pero no nos permite recuperar las repercusiones que tuvo en el 

grupo uno de los episodios más críticos en la historia de Weathermen. El seis de marzo 

de 1970, tres miembros del colectivo de Nueva York murieron mientras manipulaban 

una bomba con la que pretendían atentar en unos pocos días. El piso franco desde el que 

actuaban era, en realidad, una casa lujosa situada al Oeste de Manhattan propiedad del 

padre de Wilkerson, que resultó ilesa. La detonación resultó tan potente que pasó algún 

tiempo hasta confirmarse la identidad de las víctimas, pues los cuerpos de Diana 

Oughton, Ted Gold y Terry Robins quedaron completamente desfigurados. Parece ser 

que la gran cantidad de dinamita localizada en el interior de la vivienda iba a repartirse 

en dos grandes atentados, uno dirigido contra la biblioteca de la Universidad de 

Columbia y el otro a perpetrar durante un baile de suboficiales en un complejo militar 

en New Jersey. El artefacto que explosionó había sido diseñado en forma de bomba 

antipersonal, lo que significa que los Weathermen pretendían ir más allá del carácter 

simbólico de sus actuaciones anteriores. Sólo cabe especular sobre la dirección que 

hubiera tomado la organización terrorista de haber culminado esta operación con éxito. 

Lo cierto es que el mortal accidente supuso una sacudida para la organización, cuyo 

comité central determinó casi de inmediato un cambio de rumbo y dio marcha atrás 

sobre la posibilidad de atentar contra personas. Aunque hubo unas pocas víctimas no 

intencionadas, el modus operandi de la organización consistió desde entonces en la 

colocación de bombas en edificios o lugares simbólicos que consideraba representantes 

del imperialismo norteamericano. Los activistas avisaban con antelación para que 

hubiera tiempo de proceder al desalojo de los inmuebles. Además, Weather 

Underground Organization (WUO) explicaba el motivo de cada acción a través de 

                                                                                                                                          
428 Piercy, Vida, p. 92. 
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comunicados que servían, igualmente, de reflexión sobre la evolución ideológica del 

grupo. El primero de ellos se publicó poco después de la invasión de Camboya, y, 

aunque el encabezamiento hablaba de una “Declaración de Guerra”, en su contenido ya 

se advierten señales de que sus integrantes habían iniciado un período de reflexión 

crítica tras el macabro accidente en Greenwich Village.429 El título del comunicado 

dado a conocer en diciembre de 1970 era más explícito en cuanto a la necesidad de 

replantearse criterios básicos: “New Morning—Changing Weather”.430 

     La explosión en casa de los Wilkerson precipitó la estrategia de la lucha desde la 

clandestinidad. La organización en células independientes y la existencia de otros 

grupos underground no directamente vinculados a Weathermen hace difícil identificar 

un único patrón de conducta en la protesta. Aunque se tiende a buscar una guía en las 

directrices que iba marcando WUO a través de sus comunicados, resulta aventurado 

definir ideológicamente un movimiento tan dispar en criterios, actitudes y 

personalidades. Debe añadirse que los Weathermen no eran los únicos rebeldes en fuga. 

Los hermanos Berrigan y otros curas católicos también habían sorteado sus 

responsabilidades penales desapareciendo de la vida pública. Aún en su condición de 

prófugo (fue detenido pocos días después), Daniel conminó a sus “hermanos” 

Weathermen a regresar a la senda del pacifismo, pues “ningún principio justifica el 

sacrificio de una vida humana”.431 Los Weathermen fueron también permeables a la 

influencia de la contracultura, y, de hecho, algunos de sus miembros planificaron con 

                                                
429 Consultar primer comunicado en http://www.lib.berkeley.edu/MRC/pacificaviet/scheertranscript.html 
(visita 12 junio 2011). 
430 En el comunicado firmado por Dohrn podían leerse pasajes como el siguiente: “This tendency to 
consider only bombings or picking up the gun as revolutionary, with the glorification of the heavier the 
better, we’ve called the military error. People become revolutionaries in the schools, in the army, in 
prisons, in communes, and on the streets. Not in an underground cell.” Véase Jonah Raskin, “Looking 
Bacward: Personal Reflections on Language, Gesture and Mythology in the Weather Underground”, 
Socialism and Democracy, Vol. 20, Nº 2, july 2006: 121-135. 
431 El mensaje fue grabado por Berrigan el ocho de agosto de 1970, aunque su transcripción fue editada 
como carta un año más tarde. Ver carta en Joy Jones (ed.), Imprisoned Intellectuals: America’s Political 
Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion (Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield 
Publishers, 2003), pp. 242-247 (cita en p. 245). 
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éxito la evasión del gurú de la psicodelia Timothy Leary, que cumplía diez años de 

condena en un penal con escasas medidas de seguridad. 

     Vida es un buen ejemplo literario de la identidad múltiple del fenómeno disidente 

underground. La heroína Asch cambia de criterio casi con la misma asiduidad que de 

pareja sentimental. Así, en una fase inicial, Vida ha hecho causa común con Kevin, el 

equivalente en The Little Red Wagon al real Terry Robins, el miembro menos 

escrupuloso del colectivo terrorista de Nueva York. Después de descartar la vía pacífica, 

Vida encuentra irresistible el compromiso total de Kevin y se identifica con su apuesta 

por la violencia extrema. El dúo se compenetra a la perfección, aunque la protagonista 

insinúa haber sido víctima del culto al macho tan potenciado al inicio de la trayectoria 

de Weathermen: 

They had spoken the same words, screamed the same slogans; on tapes she had heard they 
even sounded strangely alike, speaking the harsh rhetoric of those times with the same jagged 
passion, the same desperate anger. [...] Because of his charisma, because of his temper, because 
of his brute strength, few people challenged his reasons.432 

 
     Tras una amarga convivencia de pareja, Asch se desvincula poco a poco de su otrora 

“hermano siamés”. Harta de su prepotencia varonil, en 1970 Vida difiere de la línea 

política que representan Kevin y Randy (agente infiltrado del FBI), pues sostiene que la 

organización debe compaginar la acción violenta con campañas de concienciación 

política si no quiere que se agudice su aislamiento. La ruptura entre la rama más 

teoricista y los seguidores de Kevin se confirma en febrero de 1974, en lo que 

constituye una recreación de la aparición del manifiesto Prairie Fire: The Politics of 

Revolutionary Anti-Imperialism en julio de aquel año.433 El documento anunciaba un 

cambio de ciclo, sobre todo después de que la negativa del Congreso a seguir 

financiando a Vietnam del Sur confirmara que la guerra había llegado definitivamente a 
                                                
432 Piercy, Vida, pp. 48-49. 
433 https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:eYECCWpOQBMJ:www.usasurvival.org/docs/Prairie-
fire.pdf+&hl=es&gl=es&pid=bl&srcid=ADGEESjTOa=NZsIm0EetbvsZoQ8wepnmwces_BOqKJLQJ5T
_XxSVevhhjhvKRO8oQACUG6fJP6moJ4JBifueYg6Pob4HpGzYMP6v3LdVhE0BsaM5xNi4GBtiyU6
WLq_VgVMax4zO6OKF&sig=AHIEtbSLaRi9csWUXHmGqu_5ad1g5B0KRg 
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su fin. WUO no renunciaba a sus principios y métodos, pero asumía que sus propios 

errores habían hecho de la lucha armada un mero “espectáculo”. Los nuevos tiempos 

exigían “utilizar el arma de la teoría” y la colaboración con el resto de la disidencia. La 

organización seguiría siendo clandestina, pero era necesario sacar a flote la 

interpretación marxista-leninista que hacían de la situación en Estados Unidos. La 

publicación de Prairie Fire suscitó un gran interés en buena parte de la izquierda 

norteamericana, pero hubo quien lo interpretó como una renuncia a sus principios. En la 

novela, la expulsión de Kevin del comité central equivale a la escisión que se produjo en 

las filas de WUO. Por su parte, Vida apoya la nueva estrategia, pues Kevin está fuera de 

control, aunque reconoce que el grupo prescinde de él porque ya no interesan sus 

servicios: “They were ganging up on Kevin: maybe he represented an earlier phase they 

were rejecting as vehemently as they had embraced it.”434 

     El impulso político que pretendió WUO en 1974 no se sostuvo en el tiempo. En 

1979, Vida prepara una ponencia para el comité central en el que básicamente apuesta 

por superar un análisis puramente marxista que ha quedado demasiado encorsetado. En 

su propuesta aboga por recuperar la causa en contra de la energía nuclear (aunque sólo 

unos días antes había afeado a Joel su interés por un tema que resultaba demasiado 

“burgués”). Según Vida, el discurso anti-imperialista ha impedido ampliar la agenda 

política hacia temas como el ecologismo que la izquierda radical había explorado 

inicialmente en 1968: 

Look, it’s like sitting back with a good Marxist analysis in New York in 1957 and saying, 
What’s all this busing stuff? What does it have to do with the means of production? All this 
Black religion, phooey. When what happens doesn’t match our preconceptions, we get annoyed. 
Annoyed we aren’t leading. The E.R.A., abortion, tax revolt, gay rights and nukes are causing 
more heat than anything, and we keep out.435 

 

                                                
434 Piercy, Vida, p. 310. 
435 Ibid., p. 354. 
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     Pero Vida ha tardado cinco años en reconocer lo que ya Natalie (desde mi punto de 

vista, la heroína en la sombra de la novela) le había advertido con motivo de su 

conversión al marxismo-leninismo en 1970: 

“We’re Marxist-Leninists.” 
“Since when? And what for, sweetie? What’s the point being a Leninist in the U.S. of A. 

in 1970? [...] A revolution here has to come out of our situation, right? It isn’t going to look like 
one anyplace else. You used to laugh at all those factionalists quoting their little red books. Bob 
Rossi looking for the peasants to lead into battle—“ 

“I’m more serious now than I was then—“ 
“No! You’re just more desperate.”436 
 

     En el tiempo presente narrativo, Vida reconoce errores y contradicciones. Pero, 

como queda claro al final de la historia, no ha renunciado a sus ideas y su militancia 

underground. Una redada policial ha motivado las detenciones de su exmarido Leigh y 

de su actual compañero sentimental Joel. Este episodio, junto al reciente fallecimiento 

de su madre y el breve encarcelamiento de Natalie parecen haber confluido para facilitar 

la rendición de Vida. Pero la última imagen de la novela nos muestra a la protagonista 

camino de una terminal portuaria para emprender su enésima huida. Parece lógico que 

el lector empatice con la honestidad e integridad del personaje, pero el texto disemina 

dudas acerca de la sensatez de su decisión. Lejos de ser una simple apología de la  

clandestinidad, la novela de Piercy procura ofrecer el rostro humano de la vida del 

fugitivo, con sus recompensas y sus miserias. Aunque el intento puede haber sido 

baldío, Vida supuso uno de los primeros esfuerzos literarios por desmitificar esta 

expresión de la protesta:  

Either people imagined the fugitive life as romantic -robbing banks, meeting with 
vanished celebrities, escaping ahead of the posse with a pistol in your teeth; or they imagined 
that you must be hidden in a room literally underground, [...] but the fact remained that there 
were always options and daily problems of something to eat, something to wear, someplace to 
sleep, somebody to talk to, somebody to sleep with, work to do and rest to seize437 

 
     El resultado es ambiguo. En algún momento, Vida exalta las virtudes de los 

prófugos: “Maybe nobody loves this country as much as fugitives running before the 

                                                
436 Ibid., p. 203. 
437 Ibid., p. 253. 
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wind, back and forth across it. [...] Nobody knows this country like those who hide in its 

folds and crevices. Our land. Our country. That’s what the screeching paper won’t 

say.”438 Cuando le asaltan las dudas, se repite que su compromiso político exige 

sacrificios: “Stop it! […] That the whole might of the government has not been able to 

put you away is a victory. Every day you defeat them by continuing. How many years 

did Ho Chi Minh rot in prison? You are free: relish that.”439 Pero, las más de las veces, 

la pertinacia de Vida sabe a victoria pírrica. Joel le recrimina que vive “in a spy movie 

that’s over”,440 Natalie le reprocha su subordinación al sexismo y la entrañable Eva le 

hace la pregunta tabú: ¿el Estado gana si nos entregamos, o lo hace, realmente, si 

permanecemos ocultos? No sabemos lo que podría haber decidido una hipotética Vida 

real después de 1979. La mayoría de los miembros de WUO se entregaron a finales de 

los setenta y principios de los ochenta, recibiendo sentencias poco rigurosas. Otros 

pocos persistieron en la lucha armada hasta ser detenidos y cumplir largas condenas.441 

     Las declaraciones y acciones violentas de WUO, Revolutionary Armed Task Force 

(RATF), Symbionese Liberation Army, Black Liberation Army, Revolutionary Force 9, 

May 19th Communist Organization y grupos similares acapararon las noticias sobre la 

oposición a la guerra a partir de la segunda mitad de 1971.442 En cierto sentido, algunas 

de las organizaciones que conformaban el movimiento contrario a la guerra 

disminuyeron su actividad. Desde aquel momento, ganó consistencia la idea de que las 

                                                
438 Ibid., pp. 255-256. 
439 Ibid., p. 55. 
440 Ibid., p. 397. 
441 El caso más célebre es el de David Gilbert y Kathy Boudin. Miembros de Revolutionary Armed Task 
Force (RATF), el 20 de octubre de 1981 participaron en el robo de un furgón de la compañía Brinks 
durante una entrega de miles de dólares. Black Liberation Party pretendía especializarse en este tipo de 
acciones, y para ello contaban con la asidua colaboración de miembros de RATF. El robo de Brinks se 
saldó con un guarda de la compañía y dos policías muertos. Boudin salió en libertad condicional en 2003. 
Gilbert sigue cumpliendo una condena de setenta y cinco años. Podemos leer una detallada reconstrucción  
del incidente en Braudy, Family Circle, pp. 290-313.    
442 La proliferación de estas formaciones se asociaba, por entonces, a un terrorismo internacional de 
izquierdas que giraba alrededor de ETA, IRA, Sendero Luminoso en Perú, los Tupamaros uruguayos o 
Red Army Fraction en Alemania.    
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cámaras parlamentarias terminarían por dejar que la guerra languideciera poco a poco. 

Un año antes había prosperado en el Senado la iniciativa bipartidista de John Cooper y 

Frank Church para acotar el tiempo de intervención en Camboya. Meses más tarde, por 

un margen de 55 a 39, se desestimó una enmienda más ambiciosa por la que George 

McGovern y Mark Hatfield pretendían limitar en el tiempo la operación militar 

norteamericana y la financiación al gobierno de Vietnam del Sur. De la misma manera 

que el Congreso nunca formalizó una declaración de guerra, ahora tampoco tomaría una 

decisión firme respecto a su resolución. Pero tras la publicación de las primeras entregas 

de los Documentos del Pentágono filtrados por Daniel Ellsberg al New York Times, se 

hizo evidente que una mayoría de representantes ya no toleraba la continuidad de la 

guerra. Pocos días después, a propuesta de Mansfield, el Senado declaró que el fin de 

toda participación norteamericana en Vietnam en el menor tiempo posible debía ser la 

aspiración política del país. Tras la firma del tratado de paz en París en 1973, el Senado 

prohibió reanudar la actividad militar después de que el gobierno insinuara esa 

posibilidad si Hanoi incumplía los acuerdos. En 1974 y 1975, el Congreso rechazó 

sendas peticiones de Nixon y Carter a fin de aprobar ayudas adicionales al gobierno de 

Thieu, lo que facilitó la victoria militar de NVA y NLF el 30 de abril.  

     Una vez más, debemos recalcar que en el período que va de 1969 a 1975 el activismo 

contra la Guerra de Vietnam no se redujo a las iniciativas de WUO y demás 

formaciones extremistas. Incluso con posterioridad al acuerdo de paz, muchas de las 

organizaciones pacifistas siguieron en activo, presionaron al gobierno para que 

mantuviese sus compromisos y denunciaron los excesos que se habían cometido desde 

el poder. La historiografía sobre el movimiento ha tratado de dirimir la efectividad real 

de la causa antibelicista. Los textos de adscripción liberal y progresista sostienen que la 

resistencia disuadió a las distintas administraciones de adoptar actitudes más 
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beligerantes. El uso de armamento nuclear o la invasión terrestre de Vietnam del Norte 

fueron propuestas que estuvieron sobre la mesa en distintas etapas del conflicto, y la 

disidencia antiguerra debe de haber sido un factor determinante para que no llegaran a 

implementarse. Los sectores más nostálgicos del poderío norteamericano han acusado a 

Washington de forma reiterada de haber estado demasiado pendiente de la opinión 

pública. Por otro lado, parte de la historiografía más conservadora ha desestimado la 

utilidad del movimiento contestatario. Desde su punto de vista, la guerra hubiese 

concluido antes (y, seguramente, con resultados parecidos) de no haber mediado una 

contestación popular tan radical. La tesis revisionista sostiene que el descontento entre 

los representantes políticos se habría manifestado de forma más rotunda y en una fase 

más temprana si no hubieran temido que se les asociara con los extremistas de 

izquierda. En mi opinión, el comportamiento errático de la mayoría de las figuras 

políticas que en algún momento se asomaron a la causa pacifista (salvo contadas 

excepciones) contradice la teoría de que los cauces políticos tradicionales podían haber 

propiciado, por sí solos, a una resolución satisfactoria del conflicto. Por último, las 

memorias de los propios activistas, aún advirtiendo los muchos puntos oscuros en su 

trayectoria, muestran una satisfacción generalizada por su contribución al fin de la 

guerra. 

     Estimo que este debate es innecesario. Es lógico que quienes intervienen en una 

campaña pacifista como la que se desarrolló en Estados Unidos en aquellos años tengan 

la necesidad de conocer el alcance de su compromiso. Se me antoja igualmente legítimo 

que quien participa en una protesta política aspire a que se concreten los cambios que 

pretende provocar con su acción. Pero desde mi perspectiva, los juicios de valor sobre 

los movimientos sociales no deben hacerse en función de sus resultados. El movimiento 

de contestación a la Guerra de Vietnam fue valioso por el mero hecho de haber existido. 
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Un apreciable número de ciudadanos se aglutinó en torno a una expresión desde la que, 

con sus luces y sus sombras, cuestionaron la legitimidad del poder político para tomar 

decisiones que pueden implicar la muerte de millones de seres humanos. Este discurso 

crítico adoptó formas muy diversas, algunas aparentemente incompatibles con el 

objetivo que perseguían. Pero todas ellas señalaron las imperfecciones del sistema 

democrático norteamericano. Los distintos gobiernos adujeron que las manifestaciones 

populares sólo evidenciaban la escasa representatividad de la opción que representaban 

sus promotores. Pero nunca contrastaron sus prejuicios con consultas populares con las 

que poder aclarar el dilema. Johnson envió los primeros contingentes de marines sin un 

consentimiento expreso del Congreso y después de haber ocultado durante la campaña 

electoral sus intenciones. Menos explícito aún fue Nixon durante 1968, sólo dejando 

entrever que tenía una fórmula infalible para Vietnam. La “paz con honor” que anunció 

para su segundo mandato resultó ser otro fraude. Incluso si no hubieran ocurrido los 

flagrantes abusos de poder y los ramalazos fascistas durante la presidencia de Nixon, se 

puede afirmar que el poder político desaprovechó la oportunidad de perfeccionar su 

democracia durante los años de la guerra.  

     Vida Asch reafirma su compromiso al final de la novela de Marge Piercy. No estoy 

tan seguro de que los “dos pasos adelante y un paso y medio atrás” a los que se refiere 

constituyan una medida exacta del progreso de la causa que defiende. Probablemente, 

aún haga falta más tiempo para hacer una medición más precisa de los avances 

conseguidos por el movimiento de contestación a la Guerra de Vietnam. Si no paró la 

guerra (o tardó mucho tiempo en hacerlo), no cabe duda de que influyó decisivamente 

en posteriores movimientos sociales de protesta. Y es posible que su verdadera 

aportación a la cultura disidente aún esté por determinar. 
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7. Conclusión. 

     Al conjunto de expresiones ciudadanas de rechazo a la política intervencionista de 

Estados Unidos en el Sudeste asiático hemos convenido en llamarlo Movimiento contra 

la Guerra de Vietnam. En sentido riguroso, la denominación es equívoca, pues podría 

dar a entender que la protesta se caracterizó por la unidad entre sus numerosos 

individuos y organizaciones. En realidad, la lucha contra la guerra se canalizó a través 

de propuestas muy diversas. Como se ha repetido a lo largo de este trabajo, la 

convivencia entre sectores con ideas políticas y apuestas estratégicas diferentes fue 

ciertamente difícil. No debería extrañarnos, por ejemplo, que un pacifista ortodoxo y un 

radical de izquierdas que alentaba una revolución armada tuvieran verdaderas 

dificultades para trabajar en conjunto. Algunos líderes se afanaron en consensuar 

fórmulas desde las que cohesionar el proyecto, pero no siempre fue posible evitar las 

rupturas. En la oposición a la política militarista del país coexistieron muchas 

sensibilidades, y entre ellas no tenía por qué haber más afinidad que la común repulsa a 

la guerra. La historia sobre el movimiento disidente debe contarse a partir de su 

composición heterogénea. Si no se atiende a esta particularidad, será mucho más difícil 

comprenderla.  

     Con el paso de los años, la complejidad del movimiento contestatario ha quedado 

eclipsada por imágenes e ideas estereotipadas sin conexión con el contexto histórico en 

el que se fraguó. Lejos de reconocerse la heterogeneidad del discurso antibelicista de 

aquellos años, se ha extendido la idea de que la protesta fue protagonizada por hippies y 

jóvenes izquierdistas cuyo interés último no tenía tanto que ver con la Guerra de 

Vietnam. Con esta investigación, he querido aportar mi grano de arena para revertir esta 

tendencia. Para ello he destacado en cada capítulo los episodios más relevantes en lo 

que a la evolución de la protesta se refiere. Estos momentos cruciales tuvieron que ver a 
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veces con el devenir de la guerra misma, otras veces con crisis políticas en Estados 

Unidos, y en otras ocasiones con la propia mecánica interna del movimiento. Al envío 

de los primeros marines en 1965, la ofensiva Tet de principios de 1968 o la invasión 

norteamericana de Camboya en 1970 el activismo antibelicista respondió con cambios 

en sus estrategias de protesta. De igual manera, el anuncio de que Johnson no se 

presentaría a la reelección obligó al movimiento a replantearse sus objetivos. 

Finalmente, las tensiones internas eran fruto de un debate continuado sobre la esencia 

misma del movimiento. Todos estos elementos se entremezclaron para dar forma a un 

discurso disidente caleidoscópico.  

     El movimiento contrario a la guerra en Vietnam no fue un fenómeno único en la 

historia del país fruto de un episodio bélico igualmente singular. Su naturaleza no podrá 

comprenderse si no se le coloca en relación con la tradición disidente norteamericana 

visible en otros muchos momentos históricos. Sin una visión más compleja estaríamos 

abocados a un tratamiento frívolo del tema. Es verdad que muchos participantes de la 

protesta creyeron en su capacidad para protagonizar una transformación política y 

cultural sin precedentes. Pero otros disidentes anteriores habían aspirado también a 

consolidar un sistema de vida alternativo a aquel sobre el que se sustentaba el poder. El 

análisis de la oposición organizada contra la Guerra de Vietnam debe ponernos en 

contacto con el pasado disidente de Estados Unidos, lo que a su vez nos situaría en 

mejor posición para inspeccionar las fórmulas subversivas presentes y anticipar su 

evolución futura. 

     He insistido en las frecuentes contradicciones, desavenencias y divisiones en el seno 

del movimiento antimilitarista en la década que va de 1965 a 1975. El motivo cabe 

achacarlo, sólo en parte, a las fuertes tensiones propias de una situación de guerra tan 

prolongada en el tiempo. Pero, de nuevo, la tesitura no fue muy diferente a la de otros 
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períodos históricos. Desde sus primeras manifestaciones a principios del siglo XIX, la 

actividad organizada a favor de la paz ha estado siempre sometida en Estados Unidos a 

discusiones ideológicas y programáticas entre sus miembros. Los desencuentros entre el 

sector radical y la rama moderada a los que se ha hecho continua referencia no 

supusieron ninguna novedad en la historia del pacifismo norteamericano. Con el 

pertinente cambio de nombres, podían haberse estado reproduciendo situaciones 

repetidas en numerosas ocasiones a lo largo de los siglos XIX y XX. Aun a riesgo de 

caer en una excesiva simplificación, estas dos tendencias principales estuvieron siempre 

en conflicto. En el árbol genealógico del radicalismo de los sesenta deberíamos incluir a 

los primeros activistas que ampliaron su agenda pacifista para reclamar reformas 

educativas y la mejora en las condiciones de vida de inmigrantes, mujeres y 

trabajadores: Noah Worcester, William Ladd, Elihu Burritt, Alfred H. Love, Jane 

Addams o Louis Lochner. Por su parte, el ala moderada es más deudora de la labor de 

David Low Dodge, William Lloyd Garrison, Robert McMurdy, o Benjamin Trueblood. 

Estos defensores de la paz ya se habían cruzado reproches y acusaciones similares a los 

que luego se escucharon entre miembros destacados del movimiento contra la Guerra de 

Vietnam.   

     Como es lógico, el activismo de los años sesenta y setenta del siglo XX tuvo su 

propia especificidad. No fue, sin más, un episodio calcado a otros momentos en la 

historia del pacifismo en Estados Unidos. A diferencia de otras épocas, el discurso 

antimilitarista alternativo al de los órganos oficiales se mantuvo activo mientras perduró 

el conflicto bélico. El país no necesariamente aprobaba los métodos de la disidencia, 

pero desde finales de los sesenta fueron mayoría los ciudadanos que preferían la retirada 

antes que la permanencia norteamericana en Vietnam. Se ha discutido mucho acerca de 

los méritos que cabe atribuirle al movimiento contestatario para que se revirtiera la 
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tendencia histórica de apoyo al presidente mientras una guerra estaba en curso. Pero, 

con independencia de su grado de influencia, quizás su mayor éxito consistió en 

convencer a muchos ciudadanos de que debían participar de manera activa en el debate 

sobre la conveniencia de seguir o no en la guerra. El movimiento disidente era tan 

variopinto que no faltaban canales a través de los cuales cada individuo podía expresar 

su descontento de acuerdo a sus principios o intereses. Si en otros momentos de la 

historia el argumento pacifista perdió fuerza tras el inicio de las hostilidades, con la 

Guerra de Vietnam ocurrió justo lo contrario. Los movimientos sociales que 

desaprobaban la guerra tuvieron una presencia constante en la calle incluso hasta los 

primeros años de posguerra. 

     En los años transcurridos desde la caída de Saigón, la influencia del movimiento 

contra la Guerra de Vietnam ha sido patente en la contestación popular a los nuevos 

conflictos armados en los que Estados Unidos ha estado inmerso. Ciertamente, la 

protesta antimilitarista no ha vuelto a alcanzar la misma notoriedad que en la era 

Vietnam. Pero, desde entonces, los responsables de la política exterior norteamericana 

están obligados a ponderar la respuesta ciudadana que a buen seguro surgirá ante la 

eventualidad de una guerra. El establishment político, militar y financiero observa el 

activismo de los años sesenta como modelo a partir del cual predecir la reacción de la 

sociedad civil ante determinados acontecimientos. Por referirnos a nuestro ámbito 

nacional, es difícil, por ejemplo, no ver la herencia de los años sesenta norteamericanos 

en la aparición de fenómenos tan recientes como el 15M, que a su vez ha exportado su 

modelo de protesta a otros países europeos. El movimiento asambleario que propugnan 

sus partidarios, la exigencia de una democracia real ya, o su apuesta por un activismo 

para el cambio social (campaña contra los desahucios) evocan la dinámica de la protesta 

estudiantil norteamericana de hace cuarenta años. Y dado que los investigadores han 
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destacado la lucha contra la intervención militar en Vietnam como uno de los episodios 

más relevantes en la historia del pacifismo y los movimientos sociales de protesta, 

conviene no olvidar sus características.                

 

     En este trabajo, he insistido en la importancia que debemos concederle a la 

recreación literaria en torno al movimiento contra la Guerra de Vietnam. En igual 

medida que otros textos culturales, las novelas y memorias personales sobre la guerra 

han sido determinantes en la aprehensión y representación del fenómeno de la 

disidencia de aquellos años. A comienzos de los años noventa, Jacqueline Smetak 

lamentaba que la ficción norteamericana no hubiera sabido encontrar la fórmula 

adecuada para insertar la realidad de la disidencia pacifista en la reconstrucción 

narrativa de la guerra: “The Vietnam War is receiving much, perhaps too much, 

coverage these days. […] But in the mist of all this scrutiny, something is missing. 

Almost all the [fictional] material is about the war over there. Very little focuses 

attention on the war that was right here.”443  Tras admitir que la literatura bélica es un 

género con unos patrones rígidos y difíciles de transgredir, no ve en ello motivo 

suficiente para justificar su desinterés en abordar la guerra en el frente doméstico. Desde 

su punto de vista, los autores de estas narraciones han evitado utilizar los mecanismos 

literarios que les hubiera permitido conectar la realidad de la guerra y la de sus 

detractores. Pero Smetak se contradice en el resto de su artículo. En lugar de indagar en 

los motivos que explicarían la negligencia que denuncia, la autora hace un análisis de 

cuatro novelas canónicas que sí han vertebrado un discurso sobre la resistencia 

organizada contra la guerra. Y es que, en efecto, en la literatura sobre Vietnam la figura 

del activista no está tan “oculta” como sugiere en su título. Espero que este trabajo haya 
                                                
443 Jacqueline R. Smetak, “The (Hidden) Antiwar Activist in Vietnam War Fiction”, en Philip K. Jason 
(ed.), Fourteen Landing Zones: Approaches to Vietnam Literature (Iowa City: Iowa University Press, 
1991), p. 140. 
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servido para constatar que lo que conocemos como literatura norteamericana sobre la 

Guerra de Vietnam aportó, desde sus inicios, material relevante para una reconstrucción 

narrativa sobre los movimientos de protesta en Estados Unidos. Es verdad que hay 

pocos textos que hayan aspirado a una comprensión amplia de la trayectoria de la 

resistencia pacifista. Esto ha impedido una mayor contribución a la hora de darle 

significado a episodios concretos en la historia del movimiento contra la guerra. Pero 

incluso los silencios que ha guardado parte de la literatura más destacada sobre la guerra 

resultan ideológicamente significativos. 

     Además, a raíz del atentado islamista de 2001, la literatura norteamericana ha 

recuperado el interés por tramas que dan razón de los movimientos sociales que 

surgieron en las décadas de los sesenta y setenta. Títulos como Great Neck (Jay Cantor, 

2003), The Darling (Russell Banks, 2004), Eat the Documents (Dana Spiotta, 2006) o 

Black Girl/White Girl (Joyce Carol Oates, 2006) han ampliado el corpus de la ficción 

sobre la protesta en Norteamérica contra la Guerra de Vietnam. Esto ha permitido a 

Maureen Ryan concluir que “the cultural texts that have offered commentary on the 

antiwar movement in the years after the Vietnam War are as numerous and diverse as 

those that attend to the war itself.”444 En alguna medida, la producción literaria de los 

últimos veinte años ha subsanado la relativa falta de interés novelístico por la guerra en 

casa en las décadas inmediatamente posteriores al fin de la intervención norteamericana 

en Vietnam. Sin embargo, me parece exagerada la afirmación de Ryan, pues el número 

de publicaciones con presencia del movimiento contestatario sigue sin ser equiparable al 

de las tramas más centradas en la guerra. Además, buena parte de estas producciones 

literarias recientes se centran en las formas más violentas que adoptó la protesta, con 

especial hincapié en el hecho terrorista.  

                                                
444 Maureen Ryan, The Other Side of Grief, p. 155. 
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     Pero sí me parece acertado resaltar la diversidad que se aprecia en estos textos. En 

esta investigación hemos reparado, fundamentalmente, en la variedad ideológica. Los 

ejemplos más ostensibles de crítica al movimiento pacifista lo conforman un grupo de 

novelas publicadas a principios de los años ochenta que procuraron recuperar la 

iconografía con la que se había revestido la ideología de la Guerra Fría. Como se ha 

podido apreciar, estas reconstrucciones concuerdan con el revisionismo conservador que 

se puso en marcha durante la presidencia de Ronald Reagan. Destaca, entre ellas, la 

trilogía sobre Vietnam publicada por James Webb, en la que la oposición a la guerra es 

un mitema de constante aparición. Debido a su enfoque panorámico, en este estudio se 

han hecho más referencias a A Country Such as This (1983), pero Fields of Fire (1978) 

y A Sense of Honor (1981) completan su diatriba contra los disidentes. Otros autores 

plantean abiertamente que la protesta fue un elemento nocivo más en la calamitosa 

resolución del conflicto. Entre ellos destacaría a Winston Groom, quien estigmatiza la 

oposición a la guerra como un acto de alta traición en Better Times Than These (1978). 

Y muchos son los paralelismos con Webb que detectamos en el revisionismo militarista 

de Nicholas Proffitt y su Gardens of Stone (1983). 

     Por otra parte, existe un número importante de novelas y memorias que recrean el 

imaginario sobre el movimiento de protesta en términos más positivos. Esto no significa 

que todos estos textos estén exentos de la posibilidad de potenciar algunos de los 

estereotipos propalados desde los órganos oficiales. Pero al menos proponen una 

alternativa al tratamiento maniqueo característico de los medios de comunicación más 

prestigiosos y las fuentes gubernamentales. Born on the Fourth of July (1976) 

contradice la acusación de que Vietnam Veterans Against the War no sólo era poco 

representativa sino que estaba siendo manipulada desde el exterior. Para Ron Kovic, 

VVAW deja de ser una mera válvula de escape para sus integrantes y se convierte en 
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instrumento imprescindible para la racionalización del conflicto. Otras novelas 

subvierten algunos de los mitos negativos más arraigados sobre la protesta. John Ketwig 

alude en …And a Hard Rain Fell (1983) a uno de ellos: “New replacements brought 

horror stories of returning Vietnam vets being called baby-killers and spat on or stoned 

by the protestors.”445 Pero la antonimia soldado-activista no tiene refrendo en la 

memoria personal de Ketwig: “To many of us, the news that someone back home was 

trying to end the war was reassuring. President Johnson’s speeches weren’t 

conforting.”446 

     Esta investigación ha hecho mención a Vida (1980), Sons (1969) y The Armies of the 

Night (1968) como textos culturales especialmente destacados en la revisión histórica y 

literaria del movimiento contrario a la Guerra de Vietnam que se propone. La novela de 

Marge Piercy invita a una lectura mucho más compleja sobre el fenómeno terrorista que 

la que pueda proporcionar un texto como The Nuclear Age (1979). La conciencia 

político-militar de Asch ofrece matices más reseñables que la neurosis obsesiva de 

Cowling. Diez años antes de la aparición de Vida, Evan Hunter publicó uno de los 

primeros textos literarios que indaga en la sociología de los opositores a la guerra. 

Experimentando con técnicas narrativas propias del cine, Sons documenta la evolución 

del conflicto (haciéndose eco de declaraciones oficiales) y del movimiento que surgió 

en su contra (a través de la correspondencia que envía y recibe su protagonista). La 

historia de desafección de Wat Tyler resulta muy convincente y constata la gestación de 

una cultura juvenil que desafía los ritos y creencias de las generaciones anteriores. En 

cuanto a Mailer, su método híbrido tuvo continuidad en buena parte de la narrativa 

sobre la guerra, sobre todo en lo que se refiere a la fusión entre realidad y ficción. Pero 

es sobre todo una declaración de principios acerca de la potencialidad de novelas y 

                                                
445 Ketwig, …And a Hard Rain Fell, p. 140. 
446 Ibid., p. 130. 
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memorias en la reconstrucción cultural de la disidencia antibelicista. Aunque su crónica 

se refiera a un pequeño fragmento de la historia completa, The Armies of the Night es 

considerado un documento narrativo-histórico indispensable en la aprehensión del 

movimiento contra la Guerra de Vietnam. 

     Por último, existe un amplio número de textos en los que se aprecia cierta 

indefinición ideológica en lo referente al activismo contra la guerra. Philip Caputo es 

citado a menudo como uno de los clásicos de la literatura sobre Vietnam que con más 

acierto ha transmitido los devastadores efectos de la guerra. A Rumor of War (1977) 

debe ser considerada una novela antibelicista que descree firmemente del mesianismo 

de la intervención norteamericana. Sin embargo, la novela de Caputo que nos ha servido 

de referencia en este trabajo, Indian Country (1987), ofrece más sombras que luces 

sobre el movimiento de protesta. Chris Starkman manifiesta su sensibilidad pacifista 

recomendando a su amigo Bonny George que huya a Canadá como alternativa al 

alistamiento, y cree que un sistema que sólo ofrece como opciones válidas la sumisión o 

la cárcel es imperfecto. Pero, aparte de estos rasgos iniciales, en la obra abundan todo 

tipo de prejuicios sobre quienes decidieron combatir la guerra o no colaborar en su 

ejecución. El padre del protagonista es descrito con rasgos similares a los que utiliza 

Webb en Fields of Fire para caracterizar a Mark Solomon: el eminente líder pacifista es 

intransigente y defiende sus ideas políticas con un celo excesivo. Lucius fallece antes de 

poder recomponer su relación con Chris, quien siente que sin el perdón paterno su 

rehabilitación es inviable. De esta manera, Caputo rechaza que los activistas puedan 

jugar algún papel en la “curación” del país, y es con el abuelo indio de Bonny con quien 

Chris se encamina a la reconciliación.      

     Friendly Fire (1976) es un caso más complejo de ambigüedad textual. No cabe duda 

de que en Peg Mullen recae casi todo el peso de la trama. La voz de Peg resuena 
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atronadora a lo largo de la novela. Su perseverancia es alentadora y su testimonio 

resulta conmovedor por las especiales circunstancias que rodean su activismo. A través 

de la experiencia de los Mullen, la novela desacredita los mitos que condujeron a 

Vietnam, la justificación ideológica que acompañó la intervención, el totalitarismo de la 

administración Nixon en el control y represión de la protesta, y, en definitiva, la 

necesidad de la guerra. C.D.B. Bryan (autor y narrador) reconoce su admiración por esta 

madre coraje, pero su condición de periodista le obliga a investigar con “objetividad” 

las circunstancias de la muerte del hijo mayor de Peg. Este compromiso se revela tras el 

primer encuentro con la familia:  

     What impressed me most was how positive and unshakable they were in their opinions, 
as though they were responding to issues the morality of which could be clearly and 
unmistakenly determined -issues which were, therefore, capable of being judged against 
existing standards of right and wrong.447 
 

     La neutralidad del narrador resulta sintomática de su falta de interés real en la 

búsqueda de un significado político en la trayectoria personal de Peg. Bryan simpatiza 

con el personaje, pero inhabilita su ideología. Todo queda condicionado por la tragedia 

familiar, incluso la capacidad de Peg para acceder a la verdad: 

     Throughout her telling of how Michael had died, what had happened to her family, […] I 
had recognized instances in what she had initially told me, instances that night at Cedar 
Falls where the truth had been slightly embroidered. I wondered why she felt this necessary. 
The truth was offensive enough. I came to understand that the truth was no longer 
adequately outrageous to Peg.448 
 

     Bryan concluye que la teoría conspirativa sobre la muerte de Michael no se sostiene. 

Se trató, como apuntaba la versión oficial, de un caso de fuego amigo, y no se habían 

ocultado datos relevantes durante la investigación. Esa resolución invita a restar 

credibilidad a las opiniones de Peg sobre la guerra. Por si no hubiera quedado claro que 

la interpretación novelada que ofrece Friendly Fire sobre el movimiento de protesta no 

                                                
447 Bryan, Friendly Fire, p. 285. 
448 Ibid., p. 294. 
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es tan favorable, el narrador contrapone la visión del Coronel Schwarzkopf (a quien los 

Mullen acusan como máximo responsable de la muerte de Michael):  

            Lieutenant Colonel Schwarzkopf was convinced that the war would have ended a 
long time before had it not been for the peace demonstrations but added that one of his 
sisters was a peace marcher. “I know the intentions behind her doing it,” he said, “and I 
don’t resent her for it in the least. Based upon what the peace marchers read and what they 
have been exposed to, if I were them I would probably be marching in the streets, too.”449 
 

     La afirmación revisionista del militar no obtiene réplica de parte de Bryan. Espero 

que este trabajo sea un humilde paso en la línea de seguir buscando las respuestas a las 

que no debe renunciar la investigación teórica. En nuestro ámbito de acción, debemos 

perfeccionar un modelo interpretativo que conceda la importancia que merecen los 

textos literarios. La contribución de estos y otros muchos tipos de textos culturales se 

me antoja esencial para comprender las relaciones entre cultura y poder. Queda aún un 

largo recorrido hasta reconocer la potencialidad de significados alternativos que 

cuestionen el monopolio del discurso dominante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
449 Ibid., pp. 355-356. 
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