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INTRODUCTION 

Le geme de la fantasy est en pleine expansion depuis les vingt dernières années : films à 

grand déploiement, jeux de rôles, jeux vidéo et séries télévisées envahissent le marché. C'est 

toutefois à la littérature, d'abord et avant tout, que nous devons cette expansion et aux porte-

étendards que sont J. R. R. Tolkien (Le Seigneur des Anneaux), C. S. Lewis (Le Monde de 

Narnia) et, plus récemment, George R. R. Martin (LeTrône de Fer). Les deux premiers ont en 

effet publié, dans les années cinquante, des œuvres qui sont devenues de véritables références 

pour les lecteurs, tout comme pour les nombreux auteurs qui ont choisi de suivre leurs traces. 

Mais malgré une production et une diffusion de plus en plus importantes en fantasy, peu 

d'écrivains et, par conséquent, peu d'œuvres, parviennent à véritablement se démarquer, de 

façon à s'attirer à la fois la faveur du lectorat et de la critique. Une écrivaine américaine a 

toutefois réussi cet exploit, en séduisant lecteurs et commentateurs: 

[ ... ] il ne fait aucun doute que le grand auteur féminin de fantasy épique est Robin 
Hobb. Son cycle de L 'assassin royal tranche sur le reste de la production par la 
qualité de l'écriture (ce qui n'est pas si courant en fantasy), par la richesse 
psychologique des personnages, par l'originalité de la figure qui est au centre de 
l ,· . []1 mtrlgue .... 

1 Jacques Baudou, La Fantasy, Paris, PUF, Coll. Que sais-je?, 2005, p. 61-62. 
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Robin Hobb est le nom de plume que s'est donné l'écrivaine Margaret Astrid Lindholm 

Ogden, aussi connue sous le pseudonyme de Megan Lindholm. Margaret Astrid Lindholm est 

née en Californie le 5 mars 1952. Elle a commencé à écrire pour des revues s'adressant aux 

enfants à l'âge de 18 ans, alors qu'elle venait de déménager sur l'île de Kodiak, sur les côtes de 

l'Alaska, avec son mari. En 1982, elle publie sa première histoire de fantasy sous le nom de 

Megan Lindholm, «Bones for Dulath », dans l'anthologie AMAZONS!2. Toujours sous le 

pseudonyme de Megan Lindholm, l'écrivaine s'est mérité deux Azimov Reader's Awarcf de 

même que le prix Imaginai du meilleur roman de fantasy, en 2003, pour Le dernier magicien, a 

écrit plusieurs nouvelles pour différentes revues et anthologies, et a fait paraître une dizaine de 

romans4
• Écrivaine prolifique donc, Margareth Lindholm s'est fait connaître sous le pseudonyme 

de Robin Hobb en 1995, avec la publication du roman L'Apprenti assassin (en version originale 

anglaise). Lors d'une entrevue qu'elle a accordée le 20 mai 2011, elle dévoile les raisons qui 

l'ont motivée à adopter ces pseudonymes: 

J'ai commencé à écrire sous le nom de Megan Lindhlom, un pseudonyme qui était 
plutôt proche de mon nom de jeune fille [ ... ]. Mais lafantasy est un genre très 
vaste, et quand j'ai comm~ncé à écrire le cycle de L'assassin royal, j'ai décidé 
d'utiliser un nom différent afin de le distinguer de mes précédents travaux. Il 
s'agissait de high fantasy, et je n'en avais jamais écrit auparavant. l'ai choisi un 
nom androgyne parce que l 'histoire est narrée depuis un point de vue masculin. 
En tant qu'écrivain, j'apprécie vraiment d'avoir deux pseudonymes bien 
distinctss. 

2Amazonf, New-York, Daw Books, 1979, 206 p. Cette dernière a remporté un prix mondial de la meilleure 
anthologie « fantasy » de l'année (World FantasyAward). 
3 Prix décernés chaque année par les lecteurs de la revue Azimov'sScience Fiction Magazine. Megan Lindholm en a 
remporté deux pour ses nouvelles publiées en 1989: « Silver Lady and the Fortyisb Man », dans Azimov'sScience 
Fiction Magazine, New-York, Davis Publications, janvier 1989, 192 p. et « A Toucb of Lavender », dans 
Azimov 'sScience Fiction Magazine, New-York, Davis Publications, novembre 1989, 196 p. 
4 Megan Lindholm, Le Vol des Harpies, Lyon, Les Éditions Mnémos, 2004, 283 p.; Les Venchanteuses, Lyon, Les 
Éditions Mnémos, 2004, 342 p.; La Porte du Limbreth, Paris, J'ai lu, 2008, 379 p.; Les Roues du Destin, Paris, J'ai 
lu, 2008, 347 p.; Le Dernier Magicien, Paris, Pocket, 2004, 349 p.; Le Peuple des Rennes, Paris, Le Pré aux clercs, 
2005,327 p.; Le Frère du Loup, Paris, Pocket, 2008, 351 p.; Le Dieu dans l'ombre, Paris, Le Livre de Poche, 2004, 
509 p.; Alien Earth, Paris, Le Livre de Pocbe, 2008, 542 p.; Megan Lindholm et Steven Brust, La Nuit du Prédateur, 
Paris, Pocket, 2009, 384 p. et L 'Héritage et autres nouvelles, Paris, Pygmalion, 2012,340 p. 
5 bttp://www.kissmygeek.com/3-interviews/itw-robin-bobb (page consultée le 13 mars 2012). 
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Robin Hobb est ainsi une auteure de highfantasy (oufantasy épique), alors que Megan Lindholm 

« [ ... ] écrit de lafantasy urbaine et d 'aventure, parfois même un peu de SF. En d'autres termes 

[ ... ] tous les "autres" genres de lafantasy6». Le roman L'Apprenti assassin est bientôt suivi de 

douze autres qui se déroulent dans le même univers, soit celui du Royaume des Anciens. Ils 

seront regroupés en quatre tomes sous le titre La Citadelle des ombres7
• Robin Hobb publie 

aussi, hors du Royaume des Anciens, Le Soldat chamane, en huit tomes8
• Nombre de ses romans 

ont été traduits en plusieurs langues: allemand, espagnol, italien, néerlandais et polonais, pour ne 

nommer que celles-là. 

Dans le cadre du présent mémoire, nous analyserons les deux premiers tomes de La 

Citadelle des ombres9
• Les deux œuvres qui constitueront notre corpus peuvent se résumer ainsi: 

à l'âge de six ans, un jeune garçon que l'on nommera FitzChevalerie Loinvoyant, est laissé aux 

portes de la citadelle de Castelcerf, dans le royaume des Six-Duchés, par son grand-père 

maternel et sa mère. Bâtard né du prince Chevalerie et d'une Montagnarde, il sera élevé et 

éduqué par le maître des écuries, Burich, puis formé au métier d'assassin par un vieillard nommé 

Umbre. Possédant le don du Vi/o, Fitz sera en outre initié aux rudiments des armes, puis à l'Artll 

6 Ibid. 
7 11 s' agit des romans L'Apprenti assassin, L'Assassin du roi, La Nef du crépuscule, Le Poison de la vengeance, La 
Voie magique, La Reine solitaire, Le Prophète blanc, La Secte maudite, Les Secrets de Castelcerf, Serments et 
Deuils, Le Dragon des glaces, L 'Homme noir, Adieux et Retrouvailles. 
8 Les huit tomes de Le Soldat chamane ont paru, en traduction française, chez Pygmalion, entre 2006 et 2009 
(tome 1 : La Déchirure, tome 2 : Le Cavalier Rêveur, tome 3 : Le Fils Rejeté, tome 4 : La Magie de la peur, tome 5 : 
Le Choix du Soldat, tome 6: Le Renégat, tome 7: Danse de Terreur et tome 8 : Racines). 
9 Robin Hobb, La Citadelles des ombres, tome l , Montréal, Flammarion Québec, 2000, 1116 p. et La Citadelle des 
ombres, tome 2, Montréal, Flammarion Québec, 2001 , 898 p. Les références à ces romans seront dorénavant 
inscrites entre parenthèses, dans le texte, après l' extrait cité. 
10 Magie permettant à celui qui en est doté de percevoir les formes de vie qui l'entoure, de communiquer avec les 
animaux, de se Lier à eux, de percevoir par leurs sens, etc. Cette forme de magie fait peur et ceux qui sont reconnus 
comme ayant le Vif sont considérés comme des parias par plusieurs. 
11 Magie grâce à laquelle les pratiquants peuvent faire usage de télépathie, de téléportation d'une pierre spéciale à 
une autre, d'un pouvoir de conviction, de guérison ou de blessure, etc. Les possibilités en sont presque illimitées et 
sa puissance, comme sa dépendance, croît avec l'usage. 
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afm de défendre le royaume contre les Pirates rouges qui attaquent les villages côtiers, enlèvent 

les habitants et les retournentforgisés dans leur foyer, c'est-à-dire dépouillés de toute humanité. 

Après la mort du roi Subtil, son grand-père paternel, Fitz se retrouve emprisonné et torturé pour 

meurtre, pratique du Vif et complot contre le prince Royal. Il absorbe alors un poison mortel et 

introduit son esprit dans le corps de son loup, Œil-de-~uit. Le premier tome se termine alors que 

Burich et Umbre ramènent son corps à la vie. Désormais considéré comme mort, Fitz décide de 

rejoindre le prince Vérité, parti dans les montagnes pour trouver les Anciens et leur demander 

d'aider les habitants des Six-Duchés à vaincre les Pirates rouges. C'est à cette quête que sera 

consacré le second tome de La Citadelle des ombres. Accompagné de quelques fidèles, Fitz 

retrouvera le prince Vérité, occupé à terminer de sculpter dans une pierre de mémoire un dragon 

qui pourra sauver le royaume. Unissant leurs forces, ils vaincront l'armée de Royal, qui voulait 

s'emparer de la couronne, chasseront les Pirates rouges et réhabiliteront la véritable reine sur le 

trône. Vérité Y laissera toutefois la vie alors que Fitz demeurera solitaire et sans gloire. 

Outre quelques entrevues et comptes rendus ponctuels qui accompagnent la sortie de ses 

livres, il n'existe pas d'études approfondies sur l'œuvre, pourtant magistrale, de Robin Hobb. 

Seul un mémoire de maîtrise lui est consacré, en 2010, par Stéphanie-Kim Jackson-Corbeil. Dans 

son mémoire, intitulé «Le mythe réactualisé dans La Citadelle des ombres, tome 1 de Robin 

Hobb. Pour une symbolique de l'immortalité12 », l'auteure se penche sur le cycle 

naissance/mort/renaissance et sur l'union de l'animal et de l'homme afin d'analyser le désir 

d'immortalité des personnages. Ce mémoire nous sera utile en ce qu'il tente de définir le genre 

de lafantasy en plus de porter une attention particulière à l'approche initiatique et au rapport 

12 Stéphanie Jackson-Corbeil, « Le mythe réactualisé dans La Citadelle des ombres, tome 1 de Robin Hobb. Pour 
une symbolique de l'immortalité », M.A. (études littéraires), Montréal, Université du Québec à Montréal, 2010, 
123 p. 
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qu'entretient Fitz avec le monde animal. Toutefois, bien que ces éléments soient aussi présents 

dans notre mémoire, qui s' inscrit dans les études en mythocritique, nous les analyserons dans une 

perspective tout autre et inédite. En effet, nous nous intéresserons au personnage principal de La 

Citadelle des ombres, en posant comme hypothèse que ce dernier, bien que possédant certains 

traits propres au héros, se définit davantage comme un antihéros. 

Selon Jacques Goimard, pour qu' il y aitfantasy, il faut qu'il y ait des héros (surhommes) 

qui détiennent des pouvoirs extraordinaires, voire magiques (merveilleux), et qui vivent des 

aventures se déroulant dans des univers imaginaires 13. FitzChevalerie répond aux critères du 

héros defantasy établis par Goimard, mais ceux-ci sont peu précis et insuffisants pour analyser le 

personnage principal de La Citadelle des ombres. C'est pourquoi nous nous appuierons sur le 

modèle héroïque tel que défIni par Philippe Sellier dans son ouvrage Le Mythe du héros14 pour 

analyser la trajectoire de FitzChevalerie. Dans cette perspective, nous nous pencherons, dans le 

premier chapitre de notre mémoire, sur les trois séquences du parcours héroïque de 

FitzChevalerie : d'abord les circonstances entourant sa naissance, ensuite les épreuves qu' il doit 

traverser et, fmalement le cycle mort, renaissance et apothéose propre aux héros. Dans le second 

chapitre, nous nous intéresserons aux caractéristiques de l'antihéros. Plus précisément, le 

chapitre portera sur les failles et les faiblesses du protagoniste, ensuite sur son éthique 

personnelle et fmalement sur ses échecs. 

La seconde partie du mémoire sera consacrée à la création littéraire, plus précisément à 

un récit en trois parties, intitulé Fabu/am Agere, dans lequel il sera aussi question d'héroïsme et 

13 Voir Jacques Goimard, Critique du merveilleux et de lafantasy, Paris, Pocket, 2003, p. 217-219. 
14 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, Paris, Bordas, 1970, 208 p. Nous expliciterons le 
modèle héroïque dans le premier chapitre de notre mémoire. 
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d'antihéroïsme. Le premier texte, Quelque chose de soi, racontera par le biais d'un protagoniste-

narrateur, et héros imparfait, la poursuite de l'inspiration, le besoin d'écrire et de parvenir au 

chef-d'œuvre coûte que coûte, quitte à en perdre l'esprit. Dans le second texte, Quelque chose de 

bien, nous suivrons la quête de Maevan, un personnage à l' éthique particulière ét aux 

comportements pour le moins anomiques1S
• Enfin, dans le troisième récit, Quelque chose de vrai, 

nous nous intéresserons aux parcours liés de trois protagonistes qui, d'une manière ou d'une 

autre, font face à l'échec. 

En nous intéressant au protagoniste de La Citadelle des ombres, de façon à montrer 

comment Robin Hobb a réussi à créer un protagoniste original et particulier, dans la mesure où il 

semble à la fois répondre et s'éloigner des caractéristiques du héros, et en consacrant la partie 

création de notre mémoire à des personnages combinant aussi des traits héroïques et 

antihéroïques, nous espérons contribuer aux recherches sur le héros littéraire tout rendant 

hommage à l'œuvre de Robin Hobb, un incontournable de la littérature de l'imaginaire. 

15 « Selon R.K.Merton (Social Theory and Social Structure, New York, Macmillan, 1949), l'anomie correspond à un 
comportement qui, tout en acceptant les objectifs culturels, ne respecte pas les normes sociales préconisées. » Voir 
Alexis Pichard, « Jack, Patty, Vic et les autres: antihéros modernes et postmodernes dans les séries américaines 
contemporaines », TV/Series, 2012, nO 1, p. 518. 



CHAPITRE 1 

LE PARCOURS HÉROÏQUE DE FITZCHEV ALERIE LOINVOY ANT 

« À quoi bon une petite vie 
qui ne change rien à la grande vie du monde? 

Je ne conçois rien de plus triste. }) 
(CO, t. 2, p. 773.) 

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons à la présence du mythe héroïque dans La 

Citadelle des ombres de Robin Hobb. Plus spécifiquement, nous ferons la démonstration que le 

protagoniste-narrateur de ce roman remplit les conditions essentielles qui font d'un personnage 

de récit un héros, c'est-à-dire un être par lequel s'exprime le désir fondamentalement humain 

« [ ... ] d'arrachement à la banalité de la vie, de supériorité sur le reste du monde, de réalisation 

éclatante de soi, d'élévation à une condition quasi divine [ .. . ]16}). Pour ce faire, nous nous 

référerons au modèle héroïque tel qu' établi par Philippe Sellier17
, dont nous adopterons les 

divisions. Dans cette perspective, la première séquence sera constituée de la naissance 

proprement dite du protagoniste, de son exposition, de la façon dont il est sauvé et de la vie 

cachée qui sera momentanément la sienne. La seconde séquence concernera les initiations et les 

épreuves qu' il subira. Quant à la troisième séquence, elle portera sur la mort et la renaissance-

apothéose du héros. 

16 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, Paris, Bordas, 1970, p. 16. 
17 Voir ('annexe A p. 152. 
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1.1. L'enfance de FitzChevalerie Loinvoyant 

La venue au monde du protagoniste-narrateur de La Citadelle des ombres, au moment où 

elle se produit dans la chronologie du récit, est un évènement notable, même si elle passe presque 

inaperçue -peu de gens connaissaient l'existence du jeune garçon avant qu'il ne soit abandonné 

par sa mère et son grand-père à la porte de la Citadelle de Castelcerf. Le protagoniste a alors 

entre six et sept ans, d'après ce que dit son grand-père. Il ne porte pas même encore de véritable 

nom pour le désigner, du moins aucun dont il peut se souvenir18
, un fait que souligne Jason, 

soldat de la Citadelle de Castelcerf, à ses compagnons d'armes qui sont parmi les premiers à 

faire sa rencontre: « Ce petit, l'a pas de nom, fit Jason, rompant le silence. l'dit qu' il 

s'appelle "petit", c' est tout)} (CO, t. 1, p. 20). Toutefois, sa naissance a été précédée de songes et 

annoncée par un prophète, ce qui respecte le parcours du héros établi par Sellierl9 et que souligne 

Stéphanie Jackson Corbeil: « Le héros mythologique ou le héros des grandes épopées fait en 

règle générale figure d'élu, prédit par une q~elconque légende lointaine, par un personnage 

particulier ou par un devin.2o )} 

Il importe de préciser que lesdites prophéties ne sont énoncées au départ qu'à l'extérieur du 

royaume ou dans de rares et obscurs textes anciens évoquant une légende21 qui ne désigne pas 

clairement le protagoniste-narrateur. C'est pourquoi ce dernier n'en sera informé que 

graduellement, par bribes, par le Prophète Blanc qui se fait aussi nommer le Fou. Au début de 

leur relation, lorsqu'il est question de ces prophéties, le prophète ne s'exprime que par énigmes, 

18 À ce propos, Fitzdit : « [ ... ] rien que le vide d' un gouffre qu'aucun effort de mémoire n'a pu combler» (Robin 
Hobb, La Citadelle des ombres, tome 1, op. cit., p. 12.) 
19 « La naissance de l'enfant a été précédée d'oracles ou de songes, accompagnée de merveilles (" présages ") ». 
(Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, op. cit., p. 17.) 
20 Stéphanie Jackson-Corbeil, « Le mythe réactualisé dans La citadelle des ombres, tome 1 de Robin Hobb. Pour une 
symbolique de l'immortalité », M.A. (études littéraires), Montréal, Université du Québec à Montréal, 2010, p. 19. 
2 1 Cette légende n'est pas prise au sérieux par la famille royale. Le prince Vérité, l'héritier du trône, en dit: « Ah, 
cette vielle légende! Mon père l' aimait bien. », (Robin Hobb, La Citadelle des ombres, tome 2, op. cit., p. 780.) 
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car il a encore certains doutes à propos de ses visions. Mais le temps passant, il devient plus 

confiant, donc plus explicite, ce qui explique pourquoi il n'en est clairement question que lorsque 

le protagoniste-narrateur est devenu adulte: 

[ ... ] les pèlerins ont commencé à venir par petits groupes et à me saluer comme le 
prophète blanc. Je savais que j ' étais le prophète blanc; je le savais depuis mon 
enfance, comme ceux qui m'ont élevé. J'ai grandi dans la certitude qu'un jour je 
partirais vers le Nord pour te trouver et qu'à nous deux nous remettrions le temps sur 
la bonne voie. Toute ma vie, j 'ai su que tel était mon rôle. Je n'étais guère plus qu'un 
enfant quand je me suis mis en route. Seul, je me suis rendu à Castelcerf pour y 
chercher le Catalyseur que je pouvais seul reconnaître. Je t'ai vu et je t'ai reconnu, 
alors que tu ne savais pas toi-même qui tu étais. J'ai observé la pesante rotation de la 
roue des évènements et j'ai noté que chaque fois tu étais la pierre qui la détournait de 
son ancien chemin. (CO, t. 2, p. 464) 

À six ou sept ans, le protagoniste-narrateur ne sait donc pas encore qu' il est le Catalyseur, celui 

qui « vient tout changer» (CO, t. 2, p. 874). Mais sa destinée a bel et bien été prédite. 

Selon Philippe Sellier, le « [ ... ] héros naît en général de parents illustres: son père ou sa 

mère est de nature divine [ ... ] ou du moins ses parents sont des reflets de la divinité: rois, 

princes, êtres proches de Dieu. Dans bien des cas, le couple parental a connu des difficultés, soit 

politiques, soit familiales [ ... f2 ». Le récit respecte en partie cette caractéristique du héros, car le 

personnage principal naît de la brève union de son père, Chevalerie, qui est le roi-servant 

(prince-héritier du trône), avec une femme montagnarde (qui restera anonyme) rencontrée lors 

d' un séjour hors du royaume. Pour ce qui est des difficultés vécues par le couple parental, elles 

sont ici à la fois politiques et familiales. En effet, la mère, une étrangère sans noblesse, n' a aucun 

espoir de se lier officiellement au roi-servant, car Chevalerie est déjà fiancé à une autre femme 

lorsqu'ils se rencontrent, ce qui créera un véritable scandale. De plus, comme elle n'a pas le 

22 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, op. cit. p. 17. 



10 

nécessaire pour subvenir aux besoins de son enfant bâtard, elle doit l'abandonner et le laisser à la 

Citadelle. C'est donc ainsi que survient l'étape dite de l'exposition, où le héros est confronté à un 

univers hostile. 

Le protagoniste devient rapidement connu comme le Fitz, prénom qui signifie «fils 

illégitime d'un prince» (CO, t. 2, p. 20) en anglais. C'est Burrich, l'homme lige du roi-servant 

Chevalerie et maître des écuries, qui le nomme ainsi et qui s'occupe de lui en l'absence de 

Chevalerie, tandis que tous se demandent ce qu'ils doivent en faire. Car, comme l'affirme Vérité, 

prince héritier en second du trône : «On ne peut pas laisser traîner des bâtards royaux [ ... ] » 

(CO, t. 1, p. 17), puisqu'un enfant ayant du sang royal dans les veines modifie inévitablement la 

ligne de succession qui, dans ce cas-ci, compte déjà dans l'ordre: les princes Chevalerie, Vérité 

et Royal Loinvoyant, ainsi que leur cousin Auguste Loinvoyant. Même si le héros, 

FitzChevalerie Loinvoyant, ne vient s'y placer qu'en cinquième et dernière position, le prince 

Royal éprouve des craintes qu'il exprime sans détour à son frère Vérité: «Mère et moi étions 

d'avis de mettre l'enfant ... à l'écart. [ ... ] Je persiste à penser qu'il vaudrait mieux l'éloigner. 

Imaginons que dame Patience ne donne jamais d'héritier à Chevalerie; imaginons qu'il décide de 

reconnaître ce ... cet enfant. Cela risquerait fort de diviser la noblesse. Pourquoi tenter le 

diable? » (CO, t. 1, p. 25). Fitz se retrouve alors dans une position potentiellement menaçante 

pour sa vie, ce qui peut correspondre à l'étape de l' exposition23
• Car entre « mettre à l'écart» et 

éliminer, il n'y a qu'un pas. 

23 « [ ... ] [l'enfant] est alors rejeté par sa famille, abandonné, exposé, condamné à périr [ ... ] Cerné par la mort, 
menacé dès sa naissance par un univers hostile [ ... ]», Voir Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d'être 
dieu, op. cil.,p. 17. 
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Ce sera le roi Subtil qui mettra fin à l'exposition de Fitz, son petit-fils, et qui, d'une 

certaine façon le recueillera en ordonnant que le jeune garçon fasse son entrée officielle au 

château. Comme tout le monde connaît l'existence du bâtard - Vérité ne l'a pas suffisamment 

caché en le laissant vivre dans les écuries de Burrich-, il est inutile de chercher à nier son 

existence. On ne peut pas non plus le laisser sans protection à l' extérieur du château de 

Castelcerf puisque, comme le souligne Royal à Burrich : « Laisser ici un enfant comme celui-ci, . 

ce serait laisser une épée suspendue au-dessus de la tête du roi. Même un maître-chien doit bien 

s'en rendre compte. Et si ce n'est pas le cas, ton maître s'en rendra compte lui ». (CO, t. 1, p. 26) 

En effet, Chevalerie se rend compte des conséquences qu'il peut y avoir à laisser vivre son fils 

batard près de lui. li abdique dès lors de son rang de roi-servant et se retire de la cour. Fitz, lui, 

doit entrer à Castelcerf: « Et c'est ainsi que j'entrai à Castelcerf, enfant unique et bâtard d'un 

homme que je ne devais jamais connaître. Le prince Vérité devint- roi-servant, le prince Royal 

monta d'un cran dans la succession. Si mon rôle s'était borné à naître et à être découvert, j'aurais 

déjà laissé une trace indélébile dans tout le pays ». (CO, t. 1, p. 27) Il y est donc recueilli et 

l'étape de la vie cachée débute, puisqu' il est connu sans être reconnu. 

Fitz, à l' instar des héros, va dès lors mener« [ ... ] une vie obscure, bien différente de celle 

à laquelle sa naissance eut dû le faire accéder. C'est la période de la vie cachée, d'une mort 

apparente24 », car uniquement symbolique. Ainsi, pendant un temps, le jeune Fitz, bien 

qu'accueilli au château, est mis à l'écart, voire négligé. N'étant pas de pur sang royal- un jeune 

bâtard dont on ne sait que faire -, il n'est pas accepté par la noblesse et ce, même si sa destinée 

est celle du Catalyseur, de celui qui change tout. Le prophète ne l'a pas encore reconnu et 

24 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, op. cit. , p. 17. 
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désigné comme tel, et conséquemment, personne ne sait rien à ce propos au moment où il entre à 

Castel cerf. Pas même lui. La situation de Fitz n'évolue qu'environ trois ans plus tard, lorsque le 

Roi Subtil, son grand-père, passe un pacte avec lui : 

[Le roi] tira une épingle des replis de soie de son col et, d'un geste auguste, la piqua 
dans l'humble laine de ma chemise. "À présent, tu m'appartiens, dit-il, rendant ainsi 
sa prétention sur ma personne plus importante que tous les liens de sang qui nous 
unissaient. Dorénavant, tu ne seras plus obligé de manger les restes de personne. Je 
m'occuperai de toi, et je m'en occuperai bien. Si un homme ou une femme cherche à 
te retourner contre moi en t'offrant plus que je ne te donne, viens me voir, viens 
m'exposer l'offre e~ je la surpasserai. Jamais tu ne trouveras en moi un ladre et 
jamais tu ne pourras alléguer de ma part un mauvais emploi de tes talents comme un 
prétexte à me trahir. Me crois-tu mon enfant?" Je hochai la tête, à la manière muette 
qui était encore la mienne, mais ces yeux bruns qui ne cillaient pas exigeaient 
davantage. "Oui, Sire." (CO, t. 1, p. 57) 

C'est par la conclusion de ce pacte, qui marque la fin de l'occultation de Fitz et témoigne d'une 

reconnaissance certaine, que commence la seconde séquence, celle des initiations et des 

épreuves. Fitz est de lignée royale et devra montrer sa valeur. 

1.2. Initiations et épreuves 

Les épreuves que doit subir le héros consistent souvent en hauts faits , dont le nombre et 

l' ordre peuvent varier d' un récit à l'autre. Ce qui importe, c'est que ces hauts faits, qui consistent 

en initiations25 et en épreuves, mettent en relief l' opposition entre ombre et lumière, selon la loi 

du contraste qui, selon Sellier, permet de faire passer le héros d' inconnu à reconnu. Et il Y 

25 « L' initiation est considérée par l'anthropologie comme une catégorie des rites de passages, telle que l' a établie A. 
Van Gennep. Ceux-ci se rétèrent à tout rituel comportant les trois phases suivantes : séparation du groupe, période 
liminaire de mise en marge du groupe, réintégration de l' individu, pourvu d' un nouveau statut social. L' initiation se 
distingue cependant des autres rites de passage (mariage, funérailles) par la personnalisation du rituel, même s' il a 
lieu collectivement (marquage corporel, scarification, circoncision), et par l'accroissement de savoir, corrélatif de 
pouvoir, qu'elle contère >>.(<http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/initiation/61453. page consultée le 30 
janvier 2015). 
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parvient en respectant la structure naissance, mort apparente26 et renaissance-apothéose, qui est 

justement supportée par des initiations-épreuves au nombre variable. Car c'est ainsi que le héros 

se manifeste de manière de plus en plus éclatante, jusqu'à atteindre une forme d'immortalité. 

Comme les épreuves et initiations se retrouvent en très grand nombre dans La Citadelle des 

ombres, nous ne nous pencherons que sur les plus significatives. 

La première initiation de Fitz prend la forme d'un exercice donné par Umbre27
, son 

maître de « [l']art raffiné de l'assassinat diplomatique [ ... ] [de] la manière furtive, sournoise, 

polie de tuer les gens ». (CO, t. 1, p. 80) Fitz doit lui rapporter un objet personnel contenu dans la 

table de nuit du roi Subtil, sans que ce dernier s'en rende compte. Il doit agir furtivement, dans le 

secret, tel un assassin. Bref, Umbre demande à Fitz d'agir à l'inverse des autres habitants du 

royaume des Six-Duchés, c'est-à-dire contre l'intérêt du royaume et de hi royauté, ce qUl 

équivaut dans le langage initiatique à la phase rituelle de séparation du groupe. 

Or Fitz refuse catégoriquement de faire ce qu'Umbre lui demande, et ce, même si son 

maître précise qu'il s'agit d'emprunter J.lIl objet au roi et non de lui voler. Pour l'apprenti 

assassin, il serait simplement déloyal d'accepter, car il romprait le pacte qu'il a scellé avec le roi. 

Face à ce refus, Umbre le chasse de ses appartements secrets, où il lui donne ses leçons, en le 

traitant de poltron et en le menaçant de ne plus le former. Fitz ressent alors ce rejet comme une 

mort: «Umbre, qui était devenu le pilier central de mon univers, qui m'avait convaincu de ma 

valeur, Umbre me dépouillait de tout. Pas seulement de ses compliments, mais du temps passé 

26 « Le héros « comme le soleiJ [ .. . ] est invincible26 », car il est « [ .. . ] tout natureUement un protégé des dieux [ .. . ] 
», (philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, op. cil., p. 19.) 
27 UmbreTombétoile, demi-frère bâtard et aîné de Subtil, sert pendant des décennies la couronne Loinvoyant depuis 
les pièces cachées et les passages secrets du château. Tour à tour conseiller, assassin, chef des services de 
renseignements et d'espionnage, il est aussi le formateur de Fitz dans ces domaines. 
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ensemble et de l'espoir de pouvoir faire un jour quelque chose de ma vie». (CO, t. 1, p. 95-96) 

Bref, Umbre le dépouille de l'espoir qui l'a fait naître, qui a donner un sens à son existence. 

C'est pourquoi Fitz est en proie à l'hébétude pendant les jours qui suivent et ne s'intéresse plus à 

rien ni à personne. Il exprime ainsi la tristesse qu'il se retient d'exprimer depuis des années. Il 

comprend que même si Burrich est présent pour lui, il est seul. Ses parents, tout comme Umbre 

qui a mis sa menace à exécution, l'ont abandonné. Un constat qui correspond, comme nous 

l'avons souligné, à la phase liminaire du rituel initiatique: la mise en marge du groupe et, par 

ricochet, la prise de conscience, voire l'acceptation, de la solitude fondamentale de l'être 

humain. 

Un soir, tandis qu'il pleure sans retenue, Umbre vient le rejoindre dans sa chambre par le 

passage secret et le console en lui disant: « Tu avais raison [ ... ]. Je te demandais quelque chose 

de mal et tu avais raison de refuser. Tu n'auras plus jamais à subir ce genre d'épreuve. Pas de ma 

part». (CO, t. 1, p. 102) C'est ainsi que trois jours plus tard, Fitz reçoit une convocation du roi. 

Ce dernier l'accueille dans ses appartements pour lui révéler que le défi était son idée et non pas 

celle d'Umbre. Subtil devait mettre son courage à l'épreuve: il ne pouvait prendre le risque 

d'accueillir un traître potentiel. Entendant cela, Fitz prend alors sans un mot un couteau d'argent 

gravé qui appartient à Subtil et le glisse dans sa manche, sans se cacher. Fitz souligne par ce 

geste qu'il est à la fois loyal et compétent, qu'il possède ce qu'il faut pour devenir assassin. Et 

c'est ainsi que se conclut ce rite initiatique: Fitz est réintégré dans le groupe, pourvu d'un 

nouveau statut social. 
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L'épreuve que subit Fitz par la suite est de la même nature que la précédente initiation. 

Mais cette fois, il ne s'agit pas d'un simple défi: on lui ordonne de commettre un assassinat. Le 

seigneur Kelvac, duc de Rippon, est soupçonné de trahison, car il aurait fait en sorte que les tours 

qui 'protègent les villages côtiers des attaques et des pillages des Pirates Rouges (habitants des 

grèves glacées des îles d'Outre-Mer) soient laissées sans guetteurs. Fitz, alors âgé de treize ans, 

doit accompagner son oncle Vérité à Finebaie, endroit de la rencontre entre le duc . et le prince, 

pour déposer une poudre aussi mortelle qu'indécelable dans les aliments du duc, du moins si les 

informations qu'il obtient démontrent que les allégations contre ce dernier sont fondées. 

Dédaignant dès le départ d'avoir à recourir au meurtre, il cherche une autre avenue et acquiert 

rapidement la certitude que le vieux duc, dont la virilité est défaillante, n'est pas un traître. Ce 

dernier est plutôt follement amoureux et utilise l'argent qu'il devrait allouer à la défense pour 

couvrir de cadeaux et séduire sa jeune épouse, dame Grâce. Fitz persuade donc cette dernière, 

lors d'un entretien fortuit en pleine nuit, et sans préciser son identité, de transformer en réalité un 

rêve qu'il aurait fait : 

J'ai rêvé d'une femme qui prononçait de sages paroles et transformait trois jeunes 
hommes en un mur uni que les Pirates rouges ne pouvaient rompre. Elle se tenait 
devant eux, des bijoux dans les mains, et elle leur disait: "Que les tours de guet 
brillent plus fort que les pierres de ces bagues. Que les hommes qui les occupent 
entourent nos côtes comme ces perles entourant mon cou. Que les forteresses 
retrouvent une force nouvelle contre ceux qui menacent notre peuple. Car je serais 
fière de marcher sans ornement devant le roi et les gens du commun, sachant que les 
défenses qui protègent notre peuple sont les joyaux de notre terre." Et le roi et ses 
ducs sont restés stupéfaits devant la sagesse de son cœur et la noblesse de ses actes. 
Mais son peuple ne lui en a porté que davantage d'affection, car il savait qu'elle 
l'aimait plus que l'or et l'argent. (CO, t. 1, p. 157-158) 

Fitz ne doutera pas d'avoir fait le bon choix, d'avoir mené à bien sa mission sans avoir utilisé le 

poison, mais ne saura que son instinct l'a bien guidé que plusieurs semaines plus tard. Il a joué 
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de finesse plutôt que de force, et a non seulement sauvegardé une vie humaine, mais renforcé le 

royaume. Toutefois, même si Fitz a démontré qu'il pouvait être perspicace, ingénieux, subtil et 

habile, il ne récoltera que peu de gloire de son exploit, tout comme lors de sa première initiation. 

D'abord, Fitz ne parle à personne de ce qui s'est produit entre lui et dame Grâce. Ensuite, 

personne ne lui demande d'éclaircissements ni ne le félicite - Fitz n'apprend le résultat de sa 

ruse que par le biais des rumeurs. Au final, il n'y a peut-être que le roi et Umbre qui connaissent 

le fm mot de l'histoire et qui n'accordent pas tout le crédit de ce revirement à dame Grâce. 

La seconde initiation d'importance que subit Fitz est celle à l'Arr8
• Elle débute lorsque le 

rOI Subtil, pour s'aider dans la guerre contre les Pirates rouges, décide de fonner un clan 

d'artiseuri9
• Comme Fitz a du sang royal dans les veines, il possède possiblement le don de 

l'Art et est conséquemment considéré comme un candidat potentiel. Il se retrouve donc, aux 

côtés de plusieurs autres candidats, à la merci du maître d 'Art Galen, un professeur impatient et 

intransigeant. Pendant trois mois, Fitz et les autres élèves sont condamnés à la réclusion au 

sommet d'une tour battue par des vents glacés. C'est pour eux la phase rituelle de séparation du 

groupe. 

Viennent ensuite intimidation, humiliation, mépris, manipulation, privations de toutes 

sortes, confrontations et agressions autant physiques que psychiques. Ces épreuves font partie, 

selon Roger Bastide, des procédés appliqués lors des initiations magiques: 

28 Magie royale innée, qui peut surgir parfois chez les gens du commun, grâce à laquelle les pratiquants formés 
peuvent faire usage de télépathie (transmission ou appropriation de pensées et de souvenirs), de téléportation d'une 
pierre spéciale à une autre, d'un pouvoir de conviction, de guérison ou de blessure, etc. Les possibilités en sont 
presque illimitées et sa puissance, comme sa dépendance, croît avec l'usage. 
29 Pratiquants de la magie de l'Art. 



L'initiation magique vise à compléter (au cas où le futur sorcier aurait déjà manifesté 
au préalable ses aptitudes par des névroses ou des comportements bizarres) ou bien à 
provoquer (s'il s'agit d'un individu apparemment normal) une personnalité aberrante, 
non point soumise à la condition humaine, mais au contraire s'en échappant pour 
obtenir des pouvoirs surnaturels. L'acquisition de ces pouvoirs ne peut se réaliser que 
par l'abandon des règles qui définissent l'humanité normale: il faut [ ... ] parfois rester 
plusieurs jours dans une fosse, sans boire ni manger [ ... ] ou encore se livrer au jeûne 
[ ... ] jusqu'à l'hallucination et à l'éclosion d'une crise violente destructrice de 
l'ancienne personnalité. Bien entendu, il existe aussi un apprentissage des secrets, de 
l'art des poisons, du contrôle de la transe, des rites magiques qui sont donnés par 
d'ancie!1s sorciers. [ ... ] les séquences reprennent le modèle bien connu de la mort de 
l'ancien homme et de la naissance d'un nouvel individu [ ... ]30. 
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Galen cherche en fait à briser ses élèves pour mieux les modeler selon ses critères. Et Fitz ne 

correspond pas à ces critères. Pour le maître, Fitz est un bâtard indigne d'être formé à l'Art, et 

dont le pouvoir est aussi redoutable qu'incontrôlable. Il décide donc de détruire Fitz et son Art: 

« Je le sentis qui affermissait notre contact. Puis, sans crier gare, de toutes ses forces, il précipita 

son esprit contre le mien ». (CO, t. 1, p. 245) « "Meurs!" dit-il, mais je n'entendis pas le mot: je 

le ressentis ». (CO, t. 1, p. 246) En conséquence, Fitz, sous l'influence de la magie du maître, 

tente de se jeter du sommet de la tour: « [ ... ] je ne découvrais en moi que haine et dégoût envers 

ma personne. Mieux valait la mort [ ... ] ». (CO, t. 1, p. 247) Toutefois son compagnon canin 

Martel, par le lien de vif 1 qui les unit, le sauve de la chute mortelle en empoignant fermement 

son esprit. Mais les dégâts sont faits et seront définitifs. Fitz ne contrôlera jamais entièrement son 

Art par la suite: « Mes talents personnels pour l'Art avaient été irréversiblement saccagés durant 

un combat de volonté contre Galen. Ma propre capacité à artiser était devenue erratique, aussi 

inconstante qu'un cheval craintif ». (CO, t. 1, p. 642) Fitz a donc échoué la première partie de 

30 Roger Bastide, « Initiation », EncyclopœdiaUniversalis [en ligne], page consulté le 9 février 2015, 
<http://www.universaüs-edu.comlencyclopedie/initiationl>. 
31 Magie de nature inoffensive permettant à celui qui en est doté de percevoir les formes de vie qui l'entoure, de 
communiquer avec les animaux, de se lier à eux, de percevoir par leurs sens, etc. Cette forme de magie fait peur et 
ceux qui en sont dotés sont considérés comme souillés par plusieurs: eUe déshumaniserait les pratiquants, les 
rendrait semblables à des bêtes. Ce ne sera toutefois pas le cas de Fitz. 
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l'initiation et se retrouve mis en marge du groupe, lequel avait déjà été séparé du reste de la 

population de Castelcerf. 

Au bout d'un certain temps, Fitz reprend vie et poursuit les leçons d'Art malgré le mépris 

généralisé à son égard. Ille fait pour le Fou qui le lui demande comme à un ami, et pour Burrich 

qui croit en lui. Fitz participe donc à l'épreuve finale dans le but de faire partie du clan 

d'artiseurs du roi. Mais. il comprend rapidement que Galen l'a trompé lors de l'épreuve: on l'a 

déposé à dessein près de Forge, un village deforgisés32
, et exposé à la mort dans le but de faire 

assassiner sans témoin son chien et son ami Burrich pendant son absence. Fitz ne fera jamais 

partie du clan d'artiseurs puisqu'il a échoué son initiation. De plus, Burrich lui tourne le dos, car 

Fitz a fait usage de sa seconde magie innée, le Vif, pour lui venir en aide et lui sauver la vie, ce 

que Burrich ne peut admettre. Devant ce constat d'échec et ce rejet, Fitz en vient à désespérer 

d'être toujours vivant. Mais comme un homme du roi doit continuer son service coûte que coûte, 

il en a fait la promesse, Fitz se relève, « conscient des tourments que subissaient les Six-

Duchés ». (CO, t. 1, p. 302) 

Fitz ne retire donc de cette initiation à l'Art que bien peu de gloire, comme ce fut le cas 

lors de la précédente initiation et de la précédente épreuve, car en tant qu'assassin du roi (rôle 

que très peu de gens lui connaissent), la plupart de ses actions, glorieuses ou non, ainsi que les 

motifs de ces actions, doivent être dissimulés au monde. Cela nous permet de conclure qu'une 

initiation ou une épreuve, même si elle est un succès, n'est pas nécessairement un haut fait, car 

Fitz ne se manifeste pas de manière plus éclatante à I:intérieur de la diégèse. Toutefois, il 

32 Êtres humains vidés de leurs émotions, de toute trace de pitié ou d'empathie et de personnalité propre par les 
Pirates rouges qui utilisent à cette fin un minerai spécial nommé Pierre de mémoire. 
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acquiert un pouvoir et des connaissances de valeur, même s'il s'agit d'un talent instable et d'une 

formation inachevée. Pour preuve, le prince Vérité fera de lui son artiseur personnel. Son 

initiation à l'Art n'est donc pas un échec complet, puisqu'il acquiert ainsi un nouveau statut 

social et peut jouer un rôle plus important dans la sauvegarde du royaume. 

Les pouvoirs que possède Fitz, bien qu'imparfaits (l'Art) ou méprisés (le Vif), sont 

semblables à ceux dont sont dotés les héros de légende. Car, comme l'écrit Joseph Campbell, le 

.. héros dit terrestre ou humain est rarement un mortel ordinaire ayant simplement dépassé les 

limites de ses semblables par sa foi et son courage. Il est doté de pouvoirs extraordinaires dès sa 

naissance ou dès sa conception, pouvoirs qui lui sont nécessaires pour surmonter les épreuves33
. 

Cela dit, dans La Citadelle des ombres, il n'y a pas que Fitz qui possède les magies de l'Art ou 

du Vif. Certains les maîtrisent même mieux que lui. Mais il n'y a que Fitz qui les possède les 

deux à la fois, ce qui lui confère une puissance et une efficacité indéniables. Ainsi, même si 

Burrich décrit l'Art comme « [ ... ] l'opposé du sens que [Fitz a] en commun avec les animaux 

[ ... ] » (CO, t. 1, p. 205), c'est-à-dire le Vif, le savoir de l'un ne dépossède pas Fitz de l'autre. Au 

contraire. C'est d'ailleurs grâce au Vif qu'il survit à l'épreuve finale de l'initiation à l'Art: il 

distingue les forgisés des humains et parvient à éviter le danger. De plus, comme nous le verrons 

plus loin, c'est l'union de ces deux pouvoirs qui permettra au héros de surmonter d'autres 

épreuves et de triompher d'ennemis que nul autre que lui n'aurait eu la capacité de vaincre. 

Il va sans dire que le parcours héroïque de Fitz est parsemé d'épreuves dont le succès 

n'est assuré qu'au prix de lourds sacrifices. Pour obtenir un peu de reconnaissance (et parfois 

33 « Les mythes s'accordent à montrer qu'une aptitude extraordinaire est requise pour affronter de telles expériences 
et les surmonter. », (Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010, p. 280). 
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même pas du tout) et poursuivre son destin de Catalyseur- changer l'avenir du monde, éviter 

qu'il ne sombre dans les ténèbres en empêchant la chute du royaume des Six-Duchés-, il doit 

endurer mépris, haine, rejet, souffrance, affaiblissement, etc. Et c'est particulièrement le cas lors 

d'une mission confiée directement par le roi Subtil et que Fitz résume ainsi: 

Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu'assassin une grande caravane dont les 
membres allaient assister à la promesse de mariage entre la princesse montagnarde 
Kettricken et le prince Vérité; j'avais pour mission de tuer son frère aîné, le prince 
Rurisk, avec discrétion, naturellement, afm qu'elle demeure seule héritière du trône 
des Montagnes. Mais, à mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame de mensonges 
et de faux-semblants tissés par mon plus jeune oncle, le prince Royal, qui espérait 
évincer Vérité de la ligne de succession et faire de la princesse son épouse; quant à 
moi, j'étais le pion qu'il comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion que 
j'étais, je renversai les pièces de l'échiquier autour de lui, ce qui m'attira sa fureur et 
sa vengeance, mais me permit de conserver sa couronne et sa princesse à Vérité. Ce 
n'était pas, je crois, de l'héroïsme de ma part ni la volonté mesquine de contrecarrer 
un homme qui m'avait toujours rudoyé, toujours rabaissé: c'était le geste d'un 
adolescent qui devient adulte et qui agit comme il a juré de le faire des années plus 
tôt, bien avant de comprendre le prix d'un tel serment. Et ce prix, ce fut mon jeune 
corps plein de santé, dont la jouissance m'avait toujours semblé normale. (CO, t. 1, 
p.428-429) 

Les conséquenc~s de cette épreuve sur la personne de Fitz sont grandes, puisqu'il restera marqué 

physiquement (crises de tremblements et convulsions soudaines suivies de perte de 

connaissance) jusqu'à la fm de ses jours. Toutefois, d'une certaine façon, les événements qui se 

déroulent alors soulignent l'immortalité héroïque de Fitz, car seul un protégé des dieux, ou du 

destin, peut espérer survivre à trois tentatives de meurtre en autant de jours: on l'a empoisonné 

deux fois - Kettriken lui a fait goûter une plante indigène le jour de son arrivée tandis que, le 

lendemain, Royal a mis du poison dans le vin de pomme que Fitz et Rurisk ont bu ensemble et 

qui a été fatal à ce dernier -, et on l'a laissé se noyer dans les bains thermaux. Fitz serait bel et 

bien mort s'il n'avait pas eu un antidote (remis en cas de nécessité par le Fou avant son départ) 

pour contrer le premier empoisonnement, s'il avait avalé ne serait-ce qu'une gorgée de plus de 
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vin de pomme et, finalement, s' il n 'avait pas été repêché par un ancien compagnon canin qui se 

trouvait par chance dans les montagnes. 

Ces épreuves lui ont aUSSI permIS de démontrer, contrairement à ce qu' il dit, de 

l 'héroïsme. Car Fitz agit bel et bien en héros puisque, sans un courage hors du commun, une 

abnégation totale et l' usage d'une aptitude extraordinaire (ses deux magies Art et Vifréunies), le 

Prince Vérité serait mort, vidé de son énergie vitale par Galen qui agissait pour le compte de 

Royal. En clair, un homme ordinaire sur le point de mourir noyé n'aurait sans doute pas utilisé ce 

qu'il croyait être ses derniers instants de vie pour transférer, par le biais de l'Art, son énergie et 

sa puissance magique, qualifiée de « force animale» (CO, t. 1, p. 404), donc à la fois Art et Vif, 

vers le prince pour qu' il puisse se défaire de l'emprise de son ennemi et le vaincre. Et c'est ce 

qui lui vaudra la reconnaissance de Vérité, un des seuls - avec le roi Subtil, Umbre, Burrich et 

Royal - à savoir comment cette mission s'est véritablement conclue. Une reconnaissance qui 

n'est, une fois de plus, pas pour autant synonyme de gloire, ni même de justice - Vérité ne peut 

prouver les agissements de Royal et l' accuser publiquement. Pour preuve, il dira en privé à Fitz, 

alors que ce dernier vient de sauver la vie de la reine Kettricken qui s'est retrouvée assaillie par 

des forgisés quelques jours après son arrivée à Castelcerf : 

[ ... ] je te rends hommage de faire ce qui doit être fait; le sale travail, le travail par en 
dessous. N'aie pas honte d'œuvrer à protéger les Six-Duchés. Et ne crois pas que je 
n'estime pas ton travail parce qu'il doit rester secret. Ce soir, tu as sauvé ma reine. 
Ça non plus, je ne l'oublie pas. [ ... ] Tu sais que je dois te récompenser. [ ... ] je te 
dois tant que rien ne saurait exprimer ma gratitude. Mais, cela, la plupart des gens 
l'ignorent. (CO, t. 1, p. 574) 
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À la suite de cette conversation, il ne reste donc plus pour Fitz qu'à suivre le conseil que lui a 

donné Burrich à leur retour des montagnes: il doit se débrouiller seul pour atteindre ses 

objectifs. 

Sellier dit à propos du mythe héroïque - qui peut surgir autant dans l'épopée que dans le 

drame, la tragédie, le poème, le conte ou le roman - et de la littérature épique34 
: « Toute 

l' œuvre épique est écrite pour exalter le héros, qui domine de très haut les autres 

personnages35 ». Ainsi, en se débrouillant seul, Fitz a la chance de démontrer clairement sa 

valeur propre et ainsi se rendre peut-être moins vulnérable aux éventuelles attaques de Royal par 

son renom. Mais pour cela, il faut qu'il sorte de l'ombre, qu'il agisse au vu au su de tous. C'est 

pourquoi la dernière épreuve sur laquelle nous nous attarderons est l'une des rares, voire l'unique 

épreuve, d'où Fitz sort entièrement et publiquement vainqueur, et que l'on peut qualifier de haut 

fait. 

Lors de cette épreuve, Fitz saisit une opportunité de servir le royaume autrement que 

comme assassin. Il embarque sur le plus grand des quatre navires de combat du royaume, le 

Rurisk, pour aller livrer bataille au grand jour en compagnie d'autres guerriers. Au départ, Fitz 

n'est pas perçu favorablement par le capitaine. Il s'agit de la première étape de la loi du contraste 

de Sellier: le héros est d'abord inconnu: 

34 « Proche du mythe, l'épopée chante l'histoire d'une tradition, un complexe de représentations sociales, poütiques, 
religieuses, un code moral, une esthétique. À travers le récit des épreuves et des hauts faits d'un héros ou d'une 
héroïne, elle met en lumière un monde total, une réalité vivante, un savoir sur le monde. » (<< ÉPOPÉE», 
Enc:.yc/opœdiaUniversalis[ enJigne J,page consultée le 17 février 2015). <http://www .universalis­
edu.comlencyclopedie/epopeel> 
35 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d'être dieu, op. cit., p. 27. 



Le capitaine du bâtiment s'étonna ouvertement qu'on lui fournisse une brindille alors 
qu'il avait demandé une bûche, mais je n'étais pas en position de débattre de la 
question. La plupart des hommes qui m'entouraient étaient de solides gaillards et des 
matelots aguerris; ma seule chance de montrer ce que je valais était de m'atteler à la 
tâche avec toute l'énergie dont je disposais. (CO, t. 1, p. 743) 
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C'est grâce à sa détermination, entre autres, qu'il passe à la seconde étape de la loi du contraste, 

c'est-à-dire d'inconnu à reconnu. Pour y parvenir, Fitz combat avec brio les Pirates rouges qui 

assaillent la tour de l'île de l'Andouiller, une des premières lignes de défense du royaume. À son 

arrivée sur la plage, il voit que ~es défenseurs de la tour sont écrasés sous le nombre. Fitz prend 

alors les devants et entraîne par sa joie vengeresse ses alliés dans la bataille, ce qui redonne 

courage aux gardes qui se jettent eux aussi en avant: 

J'ai entendu des histoires, et même une chanson, sur ce que j'ai fait ce jour-là. Je ne 
me rappelle pas avoir poussé de rugissements, l'écume à la bouche, pendant que je 
me battais; mais je ne me rappelle pas non plus le contraire [ ... ]. Je sais que c'est 
moi qui abattis le premier Pirate à tomber devant notre charge furieuse; je sais aussi 
que c'est moi qui achevai le dernier homme encore debout, dans un combat à la 
hache. La chanson prétend que c'était le capitaine du navire [ ... ]. Je n'ai aucun 
souvenir de lui, sinon que ma hache lui enfonça le son casque dans le crâne et que le 
sang jaillit sous le métal lorsqu'il s'effondra sur les genoux. Ainsi prit fin la bataille, 
et les défenseurs sortirent en courant pour nous embrasser et se donner de grandes 
claques dans le dos en criant victoire. (CO, t. 1, p. 756-757) 

Il est certain qu'avec une victoire acqUIse de cette façon, l'on célèbre glorieusement 

FitzChevalerie. La chanson intitulée « La tour de l'île de l'Andouiller », chantée par Astérie, la 

plus renommée des ménestrels du royaume, le démontre bien. Toutefois, il s'agit d'une gloire de 

courte durée car, ironiquement, ce premier véritable haut fait devient rapidement une arme dont 

on se sert pour mener le héros à la mort. 
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1.3 Mort de FitzChevalerie 

Une fois Vérité parti au loin en quête des Anciens36 et le roi Subtil malade (par les soins 

de Royal qui l'empoisonne à son insu), au point de ne plus pouvoir gérer les affaires du royaume, 

Royal se retrouve avec le champ libre. Il se proclame alors roi servant puisque, selon ses dires, 

son frère Vérité est mort pendant son expédition à l' extérieur du royaume. Qui plus est, le clan 

d'artiseurs, qui au bout du compte ne sert que ses intérêts, vide le roi Subtil de ses forces par le 

biais de l'Art et parvient à le tuer. Fitz, fidèle à la promesse faite à Subtil, sort alors de l'ombre et 

tue à son tour avant que Royal ne laisse Castelcerf tomber aux mains des Pirates ennemis . . Il 

tranche la gorge de Sereine, la chef du clan d'Art, et massacre un autre de ses membres, Justin, 

devant les gens assemblés dans la grande salle. Il est alors arrêté, non seulement pour ces 

meurtres, mais aussi pour pratique du Vif. On l' accuse d'avoir tué le roi à l' aide de ce pouvoir. 

Fitz a été en quelque sorte trahi - dernier sous-point des initiations et épreuves du 

schéma de Sellier - par les soldats, par le peuple des Six Duchés, comme l'indiquent ces 

paroles de Royal: « Il est [ ... ] de notoriété publique qu'on l'a vu la bouche pleine de sang après 

les combats, qu'il devient un de ces animaux avec lesquels il a grandi. Il a le Vif ». (CO, t. 1, p. 

1064) Il est vrai qu'il a laissé ces indices lors de la bataille de l'Ile de l'Andouiller: morsures, 

griffures, bouche remplie de sang, etc. Il lui est donc inutile de chercher à convaincre ses 

accusateurs qu'il n'est pas possible de tuer avec le Vif, qu:il n ' a qu'été pris de folie meurtrière 

passagère. 

36 Êtres légendaires qui auraient aidé le roi Sagesse (ancêtre de la lignée des Loinvoyant) dans sa guerre contre les 
Pirates Rouges. Selon la légende, ils auraient promis d' aider les Six-Duchés à nouveau en semblable cas. 
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N'ayant plus rien à perdre - la coutume veut que l'on pende, démembre et brûle au­

dessus de l'eau les pratiquants du Vif -, Fitz accuse publiquement Royal de trahison. Mais 

puisque personne n'a le pouvoir de le freiner, Royal traîne Fitz dans les cachots où il le torture 

longuement, autant physiquement que psychiquement, à l'aide du puissant Art de son homme 

lige Guillot. Alors que Fitz est sur le point de révéler ses secrets les plus précieux à propos du 

plan de Vérité et de l'endroit où se cachent ses amis, Burrich trouve le moyen de venir le visiter 

et de lui remettre subtilement le moyen de s'évader: un poison mortel qui ne fait qu'imiter la 

mort physique, ce dont Fitz n'est pas au courant au moment de le prendre. Il se suicide donc. Le 

sacrifice fait aussi partie du dernier sous-point des épreuves de Sellier. Le bâtard au Vif, comme 

on le nomme désormais, n'est plus. Il est mort et enterré, et ceux qui l'aiment sont anéantis, car 

ils ignorent qu'à la mort de son corps, Fitz a réfugié son âme dans le corps de son loup. 

Cela dit, il ne s'agit pas ici d'une mort uniquement symbolique, comme nous l'avons vu 

lors de la séquence initiations et épreuves. Fitz meurt réellement. Seul son esprit subsiste. Il perd 

le lien avec son ancienne vie, avec celui qu'il a été pour ne faire plus qu'un avec le loup. Il 

devient loup. Il a échoué à vaincre Royal et les pertes qui en découlent sont donc plus grandes 

que jamais. Il n'a plus de raisons de vivre en tant que Fitz: « Je cherchai un motif de m'en 

abstenir: j'en avais eu quelques-uns, mais je ne me les rappelais pas. [ ... ] mourir avant que 

Royal ne brise ma volonté [ ... ] ainsi je ne dénoncerais personne». (CO, t. 1, p. 1100) 

Conséquemment, ce n'est pas uniquement l'un ou l'autre du sacrifice ou de la trahison qui mène 

Fitz à la mort, mais bien les deux à la fois. Par contre, comme le souligne Sellier, il finit par 

renaître, comme tout héros puisque: « Il n'y a pas de tragique dans les vies de héros. Cela ne 

veut pas dire qu'ils ne souffrent pas: les scènes pathétiques abondent, mais jamais le lecteur ou 
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le spectateur ne ressentent ce sentiment atterré ("la pitié ou la terreur") que cause le vrai tragique. 

On pressent que tout n' est pas perdu, que le héros va redresser la situation. Et il la redresse.37 » 

1.4 Renaissance/apothéose de FitzChevalerie 

Peu après sa mort, Burrich et Umbre exhument le corps de Fitz et parviennent à 

convaincre son esprit d'y retourner. Le royaume et ses amis ont besoin de lui. Fitz doit reprendre 

goût à la vie humaine après ces épreuves traumatisantes. TI a tout perdu, même le souvenir clair 

de la personne humaine qu'il a été, au point où il aurait voulu continuer à vivre la vie simple 

d'un animal au sein de son compagnon canidé avec qui il ne faisait plus qu'un. Pour preuve, Fitz 

et le loup pensent, alors qu'on leur demande de revenir vers le corps de Fitz: « Vous avez besoin 

de nous, mais nous ne voulons peut-être pas que vous ayez besoin de nous. Nous avons de la 

viande, un trou chaud pour dormir et encore de la viande pour une autre fois. Le ventre plein, un 

repaire douillet, que nous fait-il d'autre? Et pourtant, nous allons nous approcher; nous allons 

renifler, nous allons voir ce qui menace et invite ». (CO, t. l , p. 1105) Ainsi, à partir du moment 

où son âme retrouve son corps humain, il doit réapprendre ce que c'est d' être un homme parmi 

les hommes. Dans le premier chapitre du tome deux, qui s'intitule à juste titre Résurrection, il y 

parvient. Le désir de vengeance et le devoir le motivant, il renaît. Dans cette perspective, bien 

que Burrich tente de l'en dissuader, il va rapidement tenter de tuer Royal pour finalement tomber 

dans un piège dont il parvient à s'échapper de justesse, grâce à Vérité qui l' en avertit au dernier 

moment à l' aide de l'Art. 

Par la suite, Fitz marche vers la conclusion de sa quête, alors qu'il part sur les traces de 

Vérité qui a trouvé les Anciens. À l'aide de ses compagnons, le Fou, Kettricken, le loup Œil de 

37 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d 'être dieu, op. cil. , p. 27. 
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Nuit, Caudron (une vieille femme dotée du don de l'Art et ancien membre du clan du premier 

roi) et la ménestrelle Astérie, il parvient à se rendre aux confins du Royaume des Montagnes, 

suivant un ordre magique irrésistible que lui a imprégné Vérité, celui de le rejoindre. Ils 

empruntent la voie d'Art qui les mène à la carrière aux dragons, tandis que les poursuit sans 

relâche le clan d'Art de Royal, qui ne peut les laisser réussir maintenant qu'il est enfm roi. Les 

Anciens, qui sont des dragons de pierre de mémoire endormis, qu'il y découvre sont ceux qui ont 

sauvé le royaume autrefois. Ils tentent alors tout ce qui leur vient à l'idée pour les éveiller, mais 

en vain; les dragons restent immobiles et sans vie. De son côté, Vérité se départit de tous ses 

souvenirs dans un dragon de pierre de mémoire qu'il sculpte à l'aide de Caudron dans l'espoir de 

le voir prendre vie et chasser définitivement les pirates. Tandis que se referment sur eux les 

hommes de Royal, artiseurs et soldats, Fitz découvre enfin le moyen d'éveiller les monstres: le 

sang. Affamés après un trop long sommeil, les dragons dévorent l'ennemi et se joignent à Vérité, 

maintenant disparu, entièrement fondu dans sa création avec laquelle il ne fait plus qu'un. Fitz 

refuse alors de se joindre à eux pour l'assaut décisif contre les Pirates Rouges. Il refuse la gloire 

héroïque du vainqueur et la laisse à Vérité. Le royaume est donc sauvé de l'envahisseur par 

Vérité, sous forme de Dragon, et par les Anciens. 

À la suite de cette victoire, Fitz ne revient pas dans les Six-Duchés. C'est ce que Joseph 

Campbell nomme le « refus du retour» : 

Ayant atteint le but de sa quête, soit en parvenant à la source, soit par l'entremise de 
quelque personnification masculine ou féminine, humaine ou animale, le héros doit 
encore revenir avec son trophée qui a le pouvoir de transformer la vie. Le cycle 
complet, la formule même du monomythe, exige que le héros entreprenne maintenant 
la difficile épreuve de rapporter les urnes de la sagesse, la Toison d'or ou la princesse 
endormie, au royaume des hommes, où le don obtenu pourra contribuer à la 
renaissance de la collectivité, de la nation, de la planète, ou des dix mille mondes. 



Mais cette responsabilité a été bien souvent refusée. [ ... ] nombreux sont les héros 
dont l'histoire rapporte qu'ils sont demeurés à jamais dans l'île bénie de la Déesse 
éternellement jeune de l'Existence Immortelle.38 

Fitz, qui a toujours été désigné par le Fou (ou le Prophète Blanc) comme le Changeur ou 

le Catalyseur, ne se permet pas de vivre sa gloire. Comme l'a dit Stéphanie Jackson-

Corbeil: «Fitz semble rejeté en raison de son ascendance, mais il s'exclut aussi lui-

même; il provoque en somme sa propre solitude.39 » Il agit ainsi car il serait trop 

dangereux de se montrer vivant, autant pour lui-même que pour ceux qu'il aime. Des 

opposants à Vérité et à ceux qui font usage du Vif sont à l'affut. Et même si Royal est 

désormais un fidèle sujet de la reine Kettricken et de son enfant à naître grâce à l'ordre 

d'Art de Fitz, ce dernier ne peut prendre le risque de se montrer devant ses ennemis. Une 

fois son parcours héroïque accompli, Fitz vit en ermite avec son compagnon Œil de Nuit, 

loin des regards. Sa quête est terminée, il a accompli son destin de Catalyseur en 

modifiant et en influençant le cours des événements par chacune de ses actions, succès 

comme échecs. Et au final, en rejoignant Vérité qu' il a poussé à retrouver les Anciens et 

en réveillant ces derniers, il a changé l'avenir du monde en évitant qu' il ne sombre dans 

les ténèbres, en empêchant la chute du royaume des Six-Duchés. 

La conclusion est amère pour Fitz et, tout comme l'échec, elle lui apporte son lot 

de pertes: reconnaissance, compagnons, amoureuse, position sociale, etc. La conclusion 

de sa quête n'est donc pas une apothéose, car elle ne fait pas de Fitz un héros immortel : 

ses proches le croient mort - il n'y a qu'Umbre qui sait où il se terre - et, dans les Six-

Duchés, la majorité des habitants se souviendront de lui uniquement comme du Bâtard au 

38 Joseph Campbell, op. cil., p. 173. 
39 Stéphanie Jackson-Corbeil, op. cil. , p. 19. 
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Vif, disparu dans les cachots. Même si les gens les plus influents du royaume - Vérité, 

Kettricken, le Fou et Umbre - reconnaissent en silence sa valeur, tout comme le lecteur 

à qui Fitz s'adresse, il n'en reste pas moins que derrière le héros se profile ici un 

antihéros. 
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CHAPITRE 2 

FITZCHEV ALERIE LOINVOY ANT ANTIHÉROS? 

Le Catalyseur : 
« Celui qui permet aux autres de devenir des héros? » 

(Robin Hobb, La Citadelle des ombres, t. 3, p. 217.) 

Qu'est-ce qu'un antihéros? Selon Murat Kadiroglu, dans son article intitulé «A 

genealogy of antiheroes4o », le premier usage du terme anglais « antihero » daterait du XVIIIe 

siècle. Selon lui, l' auteur de langue anglaise Sir Richard Steele l' aurait utilisé en 1714, dans son 

essai intitulé The lover, pour désigner certains hommes qui, à cette époque, ne faisaient plus 

preuve de galanterie, qui chassaient les femmes en étant irrespectueux et insensibles à l' amour. 

C'est toutefois en 1864, avec l'écrivain russe Fyodor Dostoevsky, qu' il est fait pour la première 

fois usage du terme pour désigner le héros ou le protagoniste d'un récit. À la toute fin du roman 

L 'esprit souterrain4
\ le narrateur et protagoniste afftrme en effet: « Quel absurde roman! Dirait-

on pas que j ' ai rassemblé en moi, exprès, tous les traits d'un antihéros? L'effet doit en être très 

désagréable42 ». En résumé, parce qu'il a raté sa vie et qu'il n'a pas atteint ses objectifs, le 

protagoniste se considère comme l' inverse du héros et juge que son récit doit être décevant pour 

le lecteur. Il faudra attendre le 21 e siècle, pour lire cette définition, fort succincte, du terme 

40 <http://www.academia.edu/7130049/A_Genealogy_oC Antihero> (page consultée le 6 avril 2015). 
41 Fyodor Dostoevsky, L 'esprit souterrain, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1886, p. 298. 
42 Ibid. , p. 298. Nous soulignons. 
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antihéros : «Personnage de fiction ne présentant pas les caractères convenus du héros 

traditionnel43 ». 

Ces différents éléments, bien qu'ils nous éclairent quelque peu sur la définition de 

l'antihéros, soulèvent plusieurs questions: Quels sont les «traits» de l'antihéros dont parle 

Dostoevsky? Quelles sont précisément les caractéristiques de l'antihéros? Et qu'est-ce qu'un 

héros dit « traditionnel»? Alexis Pichard, plus prolixe dans sa définition, apporte une partie de la 

réponse lorsqu'il écrit : 

Pour bien cerner cette notion d'antihéros [ ... ], il faut d'abord revenir à la figure de 
référence: le héros. Dans la Grèce antique, le "héros" désigne les demi-dieux et les 
grands hommes divinisés, des personnages légendaires aux qualités et aux exploits 
extraordinaires, dotés d'un très grand courage et qui font preuve d'une vertu 
exceptionnelle. Le héros est par ailleurs le personnage central d'une œuvre de fiction, 
aussi appelé "protagoniste". [ ... ] L'antihéros est bien le personnage central d'une 
œuvre, le protagoniste, mais, contrairement au héros traditionnel, il n'est pas 
seulement constitué de qualités et apparaît, de fait moins monolithique. Pourtant, 
comme le héros, il s'affirme comme étant guidé par une éthique, par une perspective 
téléologique. Les antihéros visent tous ce "Souverain bien" que Kant définit comme 
l'accession au bonheur. La vertu (la volonté du bien) étant la condition du Bonheur 
(bien absolu), le "souverain bien" est un bonheur moral. Mais, ce qui différencie 
l'antihéros du Héros, c'est précisément son rapport spécifique au concept de Kant. 
[ ... ][Les antihéros] aspirent à accomplir leur devoir à finalité morale, mais ont 
recours à des moyens qui défient la morale. Leur comportement est aInsi 
clairement anomique44 dans la mesure où, s'ils semblent vouloir se conformer 
aux idéaux culturels valorisés par la société, les antihéros utilisent des méthodes 
pour les atteindre qui sont contraires aux usages. Ce qui génère un personnage 
[ ... ] qui peut quelquefois laisser croire que l'antihéros est un antagoniste, le parfait 
pendant maléfique du héros.4s 

Pour Pichard, le héros est donc le héros mythique dont parle Sellier et l' antihéros est celui qui 

43 Petit Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, p. 52 
44 « Selon R.K.Merton (Social Theory and Social Structure, New York, Macmillan, 1949), l'anomie correspond à un 
comportement qui, tout en acceptant les objectifs culturels, ne respecte pas les normes sociales préconisées.» 
(Alexis Pichard, « Jack, Patty, Vic et les autres: antihéros modernes et postmodernes dans les séries américaines 
contemporaines », TV/Series, 2012, n° 1, p. 518). 
45/bid, p. 517-518. Nous soulignons. 
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présente certaines failles par rapport à ce modèle, tout en défiant la morale. Mais certaines 

ambiguïtés persistent. Les idéaux culturels et les usages ne sont-ils pas différents d'une société à 

l'autre, d'une époque à l'autre? À ce propos, Murat Kadiroglu écrit, dans son article intitulé « A 

genealogy of antihero46 », que le caractère vague du terme antihéros vient de notre époque et de 

nos perceptions temporelles. On ne tiendrait pas compte du fait qu'il y a différents types de héros 

selon les époques et qu'il en va de même pour les antihéros qui peuvent avoir certains traits en 

lien avec l'époque qui les a vu naître. Ainsi, chaque antihéros serait unique et devrait être 

considéré en relation avec l'époque dans laquelle il évolue. Si nous faisons la synthèse des 

précédents éléments présentés, l'antihéros serait le protagoniste d'un récit qui, au contraire du 

héros mythique, aurait certaines faiblesses, userait de méthodes qui vont à l'encontre des normes 

sociales préconisées et pourrait échouer. C'est donc à partir de ces éléments de définition que 

nous chercherons à démontrer, dans le présent chapitre, que FitzChevalerie Loinvoyant est un 

antihéros. Pour ce faire, nous nous intéresserons d'abord à ses failles, ensuite nous nous 

pencherons sur sa morale et, enfin, nous reviendrons sur la conclusion de sa quête. 

2.1 Les failles de FitzChevalerie Loinvoyant 

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, FitzChevalerie Loinvoyant présente 

plusieurs des traits qui caractérisent le héros mythique. D'abord, son parcours respecte le schéma . 

du modèle héroïque proposé par Philippe Sellier, - si l'on met de côté certains aspects liés à sa 

renaissance et à son apothéose; nous y reviendrons. Ensuite, lors de ses différentes initiations et 

épreuves, il démontre qu'en certaines occasions il peut faire preuve d'abnégation, de loyauté, de 

perspicacité, d'ingéniosité et de subtilité. On a aussi fait valoir qu'il est doté de l'invisibilité 

typique du héros mythique, ce protégé des Dieux, ainsi que de deux aptitudes extraordinaires : 

46 <bttp://www.academia.edu/7130049/A_Genealogy_oCAntihero> (page consultée le 6 avril 20 15). 
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l'Art et le Vif. Toutefois, Fitz n'a pas seulement des qualités. Il a aussi des failles. À certains 

moments du récit, on met même une emphase particulière sur ses faiblesses. Les paroles 

d'Umbre Tombétoile, lors de leur première rencontre, en témoignent: «Tu n'es pas 

particulièrement fort, ni rapide ni brillant; ne te fais pas d'illusions. Mais tu acquerras la ténacité 

nécessaire pour abattre à l'usure ceux qui sont plus forts, plus rapides ou plus brillants que toi. » 

(CO, t. 1, p. 79-80) 

Selon Murat Kadiroglu, l'antihéros est celui à qui on donne une certaine aptitude à 

l'échec. En fait, au contraire du héros mythique, il peut manquer de courage au point de se 

montrer lâche. Et c'est en quelque sorte le cas de Fitz. Comme nous l'avons vu dans le chapitre 

précédent, les initiations et les épreuves auxquelles Fitz fait face ne se concluent pas toutes par 

des triomphes éclatants. Certains succès qu'il remporte sont même plutôt dus à ses faiblesses 

qu'à ses qualités. Par exemple, on peut se demander si c'est uniquement grâce à son courage 

qu'il a réussi sa première initiation-lorsqu'Umbre lui a donné pour mission de subtiliser un 

objet dans la chambre du roi Subtil sans que ce dernier ne s'en rende compte. Fitz a bien refusé 

de s'exécuter et il n'a jamais plié, quitte à perdre Umbre et ses précieuses leçons nocturnes sur le 

métier d'assassin royal. Toutefois, sa loyauté envers le roi n'est pas le premier argument que Fitz 

oppose à Umbre. Lorsque le vieil assassin lui dit: «Pas lui voler, lui emprunter, simplement. 

[ ... ] Ça n'a rien de méchant, n'est-ce pas? » (CO, t. 1, p. 84), Fitz répond: « Rien, sauf que, sije 

me fais prendre, j'aurai droit au fouet, ou pire. » (CO, t. 1, p. 94) Ce n'est qu'à la suite de la 

proposition d'Umbre de remettre cette initiation à plus tard, le temps qu'il progresse et qu'il ait 

davantage confiance en ses capacités et donc moins peur de se faire prendre, que Fitz use de 

l'argument de la loyauté. De plus, Umbre ne revient vers Fitz que plusieurs nuits après leur 
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désaccord pour lui annoncer qu'il a réussi son initiation. On pourrait alors croire que le succès 

est dû au courage inébranlable de Fitz, puisqu'il a tenu bon devant le rejet et le mépris de son 

maître qui le traite de « geignard» et de «poltron ». En réalité, Fitz est horrifié et bouleversé par 

les évènements et ne fait que s'apitoyer sur lui-même, sur le fait qu'il est désormais seul au 

monde. Bref, c'est en restant passif, en n'agissant pas, que l'initiation s'est conclue avec succès 

pour Fitz. n dit lui-même: «Je pouvais aller chez Subtil en personne, montrer l'épingle qui 

m'ouvrirait sa porte et lui exposer mon dilemme. Mais quelle serait sa réaction? Me 

considérerait-il comme un petit sot? Dirait-il que je devais obéir à Umbre? Pire, dirait-il que 

j'avais eu raison de lui désobéir et se fâcherait-il contre lui? Autant de questions [ ... ] auxquelles 

je ne trouvai nulle réponse satisfaisante.» (CO, t. 1, p. 96) Le courage est, par définition, de la 

force de caractère, de la fermeté devant le danger, la souffrance et toutes autres situations 

difficiles, tandis que Fitz est un personnage qui a tendance à perdre e~poir devant l'adversité. 

Ainsi, c'est souvent le hasard ou l'intervention d'un allié qui lui sauve la mise. 

Fitz est aussi un protagoniste dont le récit est parsemé d'ééhecs. Comme nous l'avons vu 

dans le chapitre précédent, il échoue son apprentissage de l'Art et son premier assassinat. Par la 

suite, il ne parvient pas à sauver le roi Subtil des griffes du prince Royal et à empêcher ce dernier 

de s'emparer du royaume. Les conséquences de ces échecs sont importantes: emprisonné et 

torturé, Fitz se suicide pour ne pas trahir ses compagnons dans leur lutte contre Royal. Revenu à 

la vie, par les bons soins d'Umbre et Burrich, il tente d'assassiner Royal et échoue une fois de 

plus. C'est Vérité qui le sauve grâce à son Art. Enfin, dans son périple pour rejoindre Vérité parti 

en quête des Anciens, Fitz se fait capturer deux fois. n s'en sort par lui-même la première fois, 

mais la seconde fois, c'est la ménestrelle Astérie et le loup Œil-de-Nuit qui le libèrent, sans quoi 
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il aurait péri. Bref, les moments où Fitz se retrouve dans des situations critiques sont nombreux. 

Sans ses compagnons, il n'aurait pu aller au bout ~e sa quête. Plusieurs raisons peuvent expliquer 

ces différents échecs, une seule peut les résumer: la faiblesse. Philippe Sellier souligne à propos 

du compagnonnage héroïque: 

Quand l'imagination crée des figures héroïques, elle ne se borne pas nécessairement 
à présenter des êtres solitaires. Souvent, le héros est accompagné d'un autre lui­
même, d'un ami à toute épreuve. [ ... ] Cette amitié [ ... ] confère un nouvel attrait au 
héros, lui permet de parler de lui-même ou d'accomplir de nouveaux exploits: on ne 
pouvait tout de même pas lui reconnaître le don d'ubiquité. Grâce à l'ami, des hauts 
faits interdits à un seul deviennent possibles. [ ... ] Le créateur peut aussi constituer 
des groupes héroïques [ ... ]. Ainsi passe-t-on aisément de l'héroïsme individuel à 
1 'héroïsme collectif.47 

Dans le cas de Fitz, il ne s'agit généralement pas d'accomplir de « nouveaux» exploits grâce à 

un «ami à toute épreuve ». Les qualités de ses alliés compensent ses faiblesses: la vivacité 

d'esprit du Fou, la sagesse du loup Œil-de-Nuit, le courage, la maîtrise et la puissance de l'Art de 

Vérité, le dévouement de Kettricken, la compétence d'Umbre, lui permettent de survivre. Ces 

personnages sont aussi motivés par des idéaux et possèdent une foi qui fait en sorte qu'ils 

poursuivent avec acharnement quelque chose de plus grand qu'eux-mêmes. Ce qui, d'une 

certaine manière, fait défaut à Fitz. 

À ce propos, Monné Caroline Doua Oulaï, dans son article intitulé « L'héroïsme zolien 

face à la névrose», fait valoir que le héros est entre autres choses « [ ... ] un homme digne de 

l'estime publique, de la gloire par [ ... ] son dévouement total à une cause [ ... ]48 ».Tout au long 

du récit, Fitz reste ambivalent entre sa loyauté, c'est-à-dire son devoir envers le royaume et les 

47 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d'être dieu, op. cit.,p. 23. 
48 Moné Caroline Doua OuIai, « L'héroïsme Zolien face à la névrose », <http://literaturacomparata.ro/Site_Acta 
IPDF/Numar'l1020curent/I0.AIC_ 15_Doua_Oulai.pdf-> (page consultée le 6 avril 2015). 
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membres de la famille royale (d'abord Subtil, ensuite Vérité et Kettricken), et son désir 

d'indépendance. En s'acharnant à garder distinctes ses différentes identités (bâtard royal, 

assassin du roi, Catalyseur, amant), il ne parvient pas à se dédier entièrement à sa quête héroïque 

(empêcher le monde de sombrer dans les ténèbres) et dépense beaucoup de temps et d'énergie à 

respecter une éthique qu'il sait pourtant contradictoire. 

2.2 L'éthique de FitzChevalerie Loinvoyant 

L'éthique serait, par définition, « l'ensemble des règles de conduite49 » d'un individu. Et 

la morale, « [l'] ensemble de normes, de règles de conduite propres à une société donnée5o », 

plus particulièrement en rapport avec les concepts de bien et de mal. Cela dit, l'éthique de 

FitzChevalerie est d'abord fondée autour de différents idéaux sociaux et culturels. Ainsi, pour 

bien appréhender ces idéaux, il nous faut commencer par situer le contexte historique et social 

dans lequel évolue le protagoniste. 

Puisqu'il s'agit d'un roman de fantasy épique, il serait aisé de supposer un lien direct 

avec le Moyen-âge. Toutefois, Anne Besson précise que « [ ... ] lafantasy épique "à la Tolkien" 

se caractérise par la transposition d'éléments empruntés aux mythologies (personnages 

surnaturels, schéma initiatique) dans un contexte pseudo-médiéval qui donne forme au "hors-

temps" primordial où s'inscrivent, à l'origine, celles-ci5
\ ». À propos de ce contexte qualifié de 

« pseudo-médiéval », Besson ajoute: « [ ... ] une telle contextualisation pseudo-médiévale, pour 

porteuse qu'elle soit d'une reconnaissance du genre par ses lecteurs, s'actualise en vérité fort peu 

49 Petit Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, p. 391. 
50 Ibid. 

51 Anne Besson, La Fantasy, Paris, Klincksieck, 2007, 205 p. 73. 
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dans des caractéristiques qui renverraient directement à une époque précise52 ». En somme, nous 

ne pouvons nous référer à aucune époque réelle, car il s'agit d'un contexte fictif empreint d'une 

médiévalité diffuse. Et il en va de même si l'on cherche à juger des lieux où évolue le 

protagoniste. Comme il s'agit d'un monde secondaire, il est régi par des lois qui lui sont propres. 

Si nous souhaitons analyser avec exactitude l'éthique de Fitz, il faut donc se rapporter 

aux indices, aux éléments liés à la morale présents dans le texte. Ces éléments se révèlent le plus 

souvent à travers les personnages que côtoie Fitz. En outre, il faut considérer que son éthique est 

directement influencée par les différents rôles qu'il doit jouer, qui eux sont liés aux noms servant 

à le désigner: Fitz, mon garçon, le Nouveau, Catalyseur et Bien-Aimé et FitzChevalerie 

Loinvoyant. 

Un premier personnage d'importance dans la vie de Fitz est Burrich, le maître des écuries 

de Castelcerf. Comme il lui a plus ou moins servi de père adoptif jusqu'à ce qu'il entre 

officiellement au château - et même par la suite -, nous pouvons considérer qu'il a grandement 

participé à son éducation. Dans le récit, Burrich est présenté comme un homme de principe et de 

certitudes - au point de paraître parfois obstiné, voire intransigeant. Il est le premier, au 

souvenir du protagoniste, à le nommer. Fitz est un nom dont la plupart des gens feront usage à un 

moment ou à un ,autre pour désigner le protagoniste. Et il ne semble pas anodin que ce dernier ne 

porte pas de nom au départ, comme le souligne le Fou, en tant que Prophète blanc: 

Chaque fois que je tombe sur une croisée de chemins et que la piste est incertaine, je 
hume le sol, je billebaude, j'aboie, je renifle, et je trouve une odeur: la tienne. Tu 
crées des possibilités. Tant que tu existes, on peut manœuvrer l'avenir. C'est pour toi 

52Ibid., p. 156. 



que je suis venu [ ... ] tu es .le fils [de la tapisserie de l'avenir] que je tords. [ ... ] Je 
suis venu et qu'ai-je découvert? Un Loinvoyant qui n'avait pas de nom! Aucun nom 
dans aucune histoire, passée ou à venir. (CO, t. 1, p. 722-723) 
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Bref, le protagoniste est considéré au départ comme un être sans identité, qu'on peut façonner. 

Ainsi, en le nommant Fitz, qui nous nous en souvenons signifie bâtard en anglais, Burrich lui 

révèle et lui impose la vérité sans trop l'adoucir: il a du sang royal, mais pas suffisamment pour 

prétendre être l'égal d'un prince de sang pur. Pour Burrich, le travail, l'obéissance, la loyauté, 

l'humilité, l'honnêteté et la sincérité sont les règles de conduite qu'il tente d'inculquer à Fitz, le 

plus souvent par l'exemple, en même temps qu'un mépris pour.la pratique de la magie du.vif, un 

don que lui-même possède (qui fait en sorte qu'il a un grand respect pour la vie de toute créature) 

et qu'il fait de son mieux pour refouler. 

Le second personnage qui a un impact significatif sur l'éducation du protagoniste et sur la 

formation de son éthique est le maître assassin Umbre Tombétoile. Il est donc la deuxième 

personne à lui enseigner son art après Burrich. Et ses leçons, surtout en ce qui a trait à l'éthique, 

sont en quelque sorte le contraire de ce que Fitz a appris jusque-là, si ce n'est la loyauté. Pendant 

longtemps, Umbre ne le nommera pas Fitz, comme l'indique ce passage: «Allons, tu peux 

m'appeler Umbre; et moi je t'appellerai ... ? il se tut, mais devant mon mutisme, il acheva lui-

même: Il ••• mon garçon ". Ce ne sont nos noms ni à l'un ni à l'autre, mais ça ira pour le temps 

que nous passerons ensemble» (CO, t. 1, p. 79). Cette manière de ne pas le nommer peut laisser 

penser qu'Umbre ne souhaite pas le qualifier ni lui donner d'identité particulière: un assassin ne 

doit pas avoir de nom connu. En tant que maître assassin, lui-même n'a plus d'identité sociale 

depuis des années. Pour Umbre, la morale est quelque chose de flexible, comme le démontre ce 

passage: 



Tu es désormais l 'homme lige du roi. Et tu dois dès maintenant te mettre dans la tête 
qu'il n'y a rien de plus important pour toi. Il te nourrit, t'habille, veille à ton 
éducation, et tout ce qu'il te demande en retour, pour le moment, c'est ta loyauté. 
Plus tard, il requerra tes services. Telles sont les conditions selon lesquelles je serai 
ton professeur: ton état d'homme lige du roi et ton absolue loyauté envers lui. [ ... ] 
Sache a priori que je vais t'apprendre à tuer des gens. Pour ton roi. [ ... ] Rappelle-toi 
ce que je vais te dire en toute occasion [ ... ] apprendre n'est jamais mauvais; même 
apprendre à tuer n'est pas mauvais. Ni bien, d'ailleurs. [ ... ] Pour le présent, penses­
tu pouvoir l'apprendre et reporter à plus tard la décision de l'utiliser où non? (CO, t. 
1, p. 79-81). 
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Umbre essaie d'inculquer à Fitz la loyauté indéfectible envers le roi comme première règle de 

conduite et ce, tout en laissant entendre que les notions de bien et de mal ne s'appliquent pas 

dans ce contexte - même si le meurtre est considéré comme un crime grave et punissable. En 

mettant d'abord de l'avant son devoir de loyauté envers le roi, et conséquemment son devoir 

d'obéissance envers ce dernier, nous pouvons penser que le choix de mettre ou non en pratique 

les connaissances acquises une fois son apprentissage terminé ne reviendra pas à Fitz. En tant 

qu'homme ligè du roi, q~i de surcroît se considérera comme redevable, il devra obéir à tout ordre 

venant du souverain. Ainsi, Umbre réussit dans son entreprise et fait de Fitz un assassin loyal et 

relativement compétent, pour qUI la dissimulation, le mensonge et l'assassinat deviennent 

comme une seconde nature. 

Les autres noms.par lesquels on désigne le protagoniste lui viennent pour la plupart de 

gens à la fois proches et chers. Mais il ne s'agit pas de ,personnages qui ont un rôle d'éducateur. 

Molly, enfant, le surnomme le Nouveau, car au départ elle ne sait rien de lui, si ce n'est qu'il 

vient parfois flâner pendant la journée dans la ville de Castelcerf comme elle-même et d'autres 

enfants des rues qu'elle connaît bien. Plus tard, lorsqu'elle devient son amoureuse, elle le nomme 

comme bien d'autres, c'est-à-dire simplement Fitz. Molly est une jeune femme pour qui la fierté 
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et l'indépendance sont des vertus. Elle est aussi honnête, franche et volontaire. Et ce sont des 

qualités qu'elle exige de voir chez Fitz, après qu'il lui ait menti à propos de son identité de 

bâtard royal, dissimulé son rôle d'assassin, caché sa magie du Vif, etc. 

Le Fou, pour sa part, le nomme le plus souvent Fitz, en certaines occasions Catalyseur et 

rarement, c'est-à-dire en privé, Bien-Aimé. On connaît les raisons du choix du nom de 

Catalyseur. Bien-Aimé est un nom plus personnel, plus intime. Il s'agit du nom que la mère du 

Fou lui a donné et qu'il offre à Fitz selon les coutumes de son pays natal, pour lui monter à quel 

point le lien qui les unit est fort et transcende leurs rôles respectifs de Prophète blanc et de 

Catalyseur. Le Fou est un être qui, malgré une identité relativement trouble (son sexe reste 

indéterminé) et double (Bouffon du roi Subtil et Prophète blanc), se montre loyal, dévoué autant 

à ceux qu'il chérit qu'à sa quête, sincère et résolu. 

FitzChevalerie Loinvoyant est le nom officiel du protagoniste. Vérité l'a inscrit dans le 

journal militaire le jour où le bâtard de Chevalerie est abandonné aux portes de la Citadelle. 

C'est donc le prince qui, par ce geste, lui donne le peu de noblesse qui lui revient. Cet homme est 

tout le reflet de son prénom: honnêteté absolue, incorruptible. Il fait aussi preuve de courage, 

d'une volonté sans faille et d'une abnégation totale de soi - il donne littéralement sa vie pour 

sauver le royaume et ses habitants. Et c'est ainsi que FitzChevalerie devra agir avec et pour le 

prrnce. 

Ces différents noms sont pour Fitz autant de rôles qu'il doit endosser: bâtard royal, 
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assassin du roi et Catalyseur. Il est de son devoir d'y parvenir, mais cela lui cause des difficultés 

en regard de sa vie personnelle ou de celle qu'il souhaiterait. Sa formation d'assassin a fait en 

sorte que le mensonge et la dissimulation sont devenus pour lui comme une seconde nature, et il 

a appris en plus à relativiser les notions de bien et de mal selon le contexte. Par exemple, il est 

vrai que négliger de garder secrètes certaines informations - comme des détails politiques 

sensibles liés à son rôle d'assassin - pourrait être dangereux pour lui-même, pour les autres et 

pour le royaume. Toutefois, cela fait inévitablement de lui un être méfiant et de qui on se méfie. 

C'est pourquoi, aux yeux des gens qu'il côtoie, il est au mieux un dissimulateur, au pire un 

. menteur, un lâche, un traître ou un meurtrier. Mais il faut préciser que Fitz agit pour se protéger 

lui-même et surtout dans le but de mettre à l'abri du danger ceux qu'il aime, comme son amante 

Molly. Il s'agit d'un sacrifice qu'il fait quotidiennement - car il n'y prend nul plaisir, tout 

comme pour le meurtre -, par loyauté et par dévouement. Bref, il s'agit d'abnégation, car Fitz 

souhaiterait profondément être quelqu'un qui peut se permettre d'être parfaitement honnête, 

parfaitement moral et qui n'aurait pas de rôle à jouer. Il aimerait avoir une vie simple et une 

identité claire, en somme, ne pas avoir autant de contraintes pour se définir. 

Alors, peut-on dire, si l'on revient à la définition de l'antihéros d'Alexis Pichard, que Fitz 

aspire à accomplir un devoir à fmalité morale? Une chose est sûre, il essaie de se conformer aux 

mieux aux idéaux culturels valorisés par sa société et d'atteindre le "souverain bien" de Kant. 

C'est dire que malgré les obstacles, les doutes, les entorses et les échecs, il vise un bonheur 

moral. Comme tout être humain, la finalité de ses actions est le bonheur et le bonheur est le bien. 

Toutefois, Fitz utilise, en toute conscience, certaines méthodes pour y parvenir qui défient la 

morale, car contraires aux usages de sa société. Comme le mensonge. 
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Selon Amadou Sadjo Barry, le mensonge pour Kant est une faute morale. Dans son 

mémoire L'interdiction du mensonge chez Kant, il mentionne que: 

Kant condamne moralement le mensonge parce qu'en lui-même, le mensonge 
constitue la plus grave violation du devoir de l'homme envers lui-même: la sincérité. 
L'homme qui n'est pas sincère, c'est-à-dire qui dit délibérément le contraire de ce 
qu'il pense, non seulement va à l'encontre de la fmalité inhérente à la 
communication, mais aussi, par le mensonge, l'homme renonce à sa personnalité. En 
renonçant ainsi à sa personnalité, l'homme cesse d'être un homme véritable, c'est-à­
dire celui en qui la pensée et le dit coïncident, il devient un semblant d'homme 
[ ... ]53. 

Ainsi, si nous nous en tenons à ce que dit Kant, en mentant constamment, en n'étant pas toujours 

sincère, Fitz ne fait pas qu'aller à l'encontre des usages moraux, mais renonce à sa personnalité. 

Dans le cas du protagoniste, nous pourrions croire qu'il renonce à la personnalité qu'il pourrait 

avoir, à celle qu'il voudrait développer, pour ne devenir qu'un semblant de lui-même. Toutefois, 

il semble que Fitz n'ait jamais véritablement eu cette possibilité: 

Il existe deux traditions concernant la coutume de donner aux enfants royaux des 
noms évocateurs de vertus ou de talents. La plus courante veut que, par principe, 
ces noms exercent une contrainte; que, lorsqu'un tel nom est attaché à un enfant 
qui sera plus tard formé à l'Art, ledit Art agrège le nom à l'enfant qui ne peut 
plus, à mesure qu'il grandit, que tendre à pratiquer la vertu dont il a été baptisé. 
[ ... ] Une tradition plus ancienne attribue l'usage de ces noms à un accident, du 
moins à l'origine. [ ... ] Mais pour la bonne marche de la royauté, il est préférable 
que le peuple reste persuadé qu'un enfant baptisé d'un nom noble aura une noble 
nature (CO, t. l, p. 104). 

Le protagoniste a été baptisé FitzChevalerie et nommé ensuite seulement Fitz. Eh tant qu'enfant 

royal, bien qu'illégitime, sa vertu ou son talent est d'être un bâtard, d'être « [ ... ] de deux espèces 

53 Amadou Sadjo Barry, « L'interdiction du mensonge chez Kant», M.A. (philosophie), Montréal, Université de 

Montréal, 2010, p. vi. 
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différentes ou qui n'a pas de caractère tranchë4
• » Fils d'un prince vertueux et d'une mère 

inconnue, cela a sans doute eu un impact déterminant sur sa nature. Par exemple, Vérité est bel et 

bien devenu quelqu'un d'absolument honnête et Royal un prince qui n'avait pour but que de 

devenir le souverain du royaume. De plus, Fitz, tout comme ses deux oncles, a été formé à l'Art 

auprès d'un professeur, Galen, qui ne cessait de lui rappeler qu' il était un bâtard. Sa personnalité 

et son éthique étaient donc peut-être déterminées dès le départ, c'est-à-dire voilées, ambiguës. 

Selon Anne Besson, la fantasy épique est le genre littéraire contemporain qui met de 

l'avant le plus clairement ses préoccupations éthiques. Il est vrai que dans les œuvres defantasy, 

nous retrouvons souvent deux camps qui s'affrontent sur des positions éthiques opposées. 

Toutefois, Besson souligne que, même lorsqu' il y a présence d'un certain dualisme, tout n'est 

jamais tout noir ou tout blanc (bien absolu et mal absolu) : il y a des zones grises. Il y a même 

une tendance forte qui se dégage des textes de fantasy épique en ce qui a trait aux stratégies 

antimanichéennes : la réhabilitation des « méchants ». 

Tend à prévaloir dans de telles entreprises l'idée d'une prise en compte [ ... ] de la 
différence: chacun a ses raisons, son point de vue aussi valable qu'un autre pour peu 
de faire l'effort de le partager, ses valeurs affectées de variations culturelles qu' il 
convient là encore de connaître et d' accepter. Le relativisme moral contemporain 
[ ... ] se trouve donc autrement plus présent enfantasy aujourd'hui que ne le laisserait 
à penser une approche trop rapide.5 

Ainsi, pUIsque le lecteur connaît les différences, les motivations et les' perceptions du 

protagoniste, on peut considérer le protagoniste comme un « méchant », comme un bâtard-

assassin-menteur réhabilité. 

54 Petit Larousse 2003, Paris, Larousse, 2002, p. 106. 
ss Anne Besson, La Fantasy, op. cil., p. 175. 
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En définitive, on ne peut pas dire que Fitz est un protagoniste strictement immoral. Il est 

vrai que Fitz a une éthique flexible, toute relative. Mais ce sont d'abord ses comportements 

anomiques que l'on doit prendre en compte. Car il possède la volonté d'accomplir un devoir à 

finalité morale, malgré le fait qu'il ait recours à des moyens qui défient ladite morale pour y 

arriver. Et cela participe à faire de lui un antihéros. Tout comme l'absence d'apothéose dans son 

parcours héroïque. 

2.3 Échecs de FitzChevalerie Loinvoyant 

L'échec est le dernier élément de définition de l'antihéros sur lequel nous nous 

pencherons pour analyser le protagoniste de La Citadelle des ombres. Plus précisément, nous 

nous intéresserons à l'absence d'apothéose dans le parcours héroïque de Fitz. 

Le second tome de notre corpus se termine sur un épilogue qui est un peu à la manière 

des dernières lignes du roman Les carnets du sous-sol de Dostoevsky. C'est-à-dire que le lecteur 

a droit, de la part du narrateur-protagoniste, à une réflexion portant entre autres choses sur 

l'échec de son parcours héroïque, de son existence. Il y dit que Molly et Burrich, les personnes 

les plus importantes pour lui, le croient mort depuis des années et que, parfois, il le croit lui 

aussi. Il est mentionné aussi qu'il ne connaîtra jamais sa fille Ortie et son fils, le prince Devoir, 

qu'Umbre ne vient plus le voir, que le Fou a disparu, qu'il vit et devra continuer à vivre en 

ermite sous une fausse identité et qu'il n'y a que la ménestrelle Astérie pour venir lui rendre une 

visite deux à trois fois par année. Ainsi, Fitz, FitzChevalerie Loinvoyant, mon garçon, le 

Nouveau ne sont plus. Une fois son parcours terminé, Fitz se retrouve plus ou moins oublié et ne 

trouve plus de sens à sa vie, car l'apothéose et la renaissance ne se sont pas produites. Tout 
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comme son rêve d'avoir une existence heureuse et bien à lui une fois sa quête terminée. 

Selon Campbell, le héros ressemble au soleil, dans le sens où il parcourt un cycle en lien 

avec une vie lumineuse. Il entre et sort de l'ombre. Et c' est précisément ce qu' il y a de 

problématique avec Fitz: il n'y a pas d' aube suite au crépuscule. La conclusion de son parcours 

ne le fait pas passer d' inconnu à universellement reconnu. Pour la majorité des habitants des Six-

Duchés, le héros du royaume n'est pas Fitz, mais son oncle Vérité, comme l'atteste ce passage 

du chapitre précédent l'épilogue du second tome : 

C'est ainsi que la promesse des Anciens de secourir les Six-Duchés fut tenue. 
[Les dragons] vinrent comme au temps du roi Sagesse et chassèrent les Pirates 
rouges des côtes du royaume. [ . . . ] Malgré les nombreux dragons présents, c'est 
celui de Vérité dont les gens de Cerf devaient garder le plus vif souvenir [ ... ]. TI 
demeure celui que l'on voit le plus fréquemment sur les tapisseries. [ ... ] Les 
ménestrels en tirèrent des chansons, qui toutes affirmaient que Vérité était revenu 
en personne, monté sur le dragon turquoise, et qu'il avait lancé la bête dans la 
bataille contre les Pirates rouges; les meilleures disaient qu'à la fin des combats 
les Anciens avaient emporté Vérité avec grand honneur et qu'il s'était endormi à 
leur côté dans leur château magique en attendant que Cerf ait à nouveau besoin de 
secours. Ainsi, la vérité [ ... ] devint plus grande que la réalité. C'était après tout 
une époque de héros et de prodiges sans nombre (CO, t. 1, p. 8883-884). 

Vérité entre donc dans la légende tandis que Fitz en est entièrement évincé. En devenant ce que 

les gens nomment comme un Ancien, Vérité est passé du statut d'homme et de prince à celui 

d'un être quasi divin, un héros dont le parcours peut être qualifié de solaire. L'aube 

représenterait l' époque où il était prince et roi-servant, le zénith celle où il est parti à la recherche 

des Anciens, le crépuscule le moment où on a cru qu'il avait échoué et qu'il était mort, et l' aube 

suivante sa renaissance et son apothéose, avec son retour triomphal et sa victoire éclatante. 
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De plus, ceux qui ont participé directement à l'entreprise du prince, sauf Fitz, ont eux 

droit à une certaine gloire. À Castelcerf, le Fou a été salué comme un héros et un grand guerrier; 

Kettricken est devenue la reine incontestée des royaumes unis des Six-Duchés et des 

Montagnes; Umbre l'honoré et officiel conseiller de la souveraine, tandis qu'Astérie leur 

assurera l'immortalité à tous les deux avec une balade intitulée La vie d 'Umbre Tombétoile. Une 

époque de héros et de prodiges sans nombre? Comme Fitz doit continuer à laisser croire à sa 

mort dans les cachots de Royal et que la mémoire de sa vie d'avant a été salie par les accusations 

de régicide et de pratique de la magie des bêtes, le Bâtard au Vif (comme l'ont surnommé ses 

ennemis) n'a pas droit à une seconde œuvre lyrique inspirée de sa vie et de ses exploits. La 

chanson La tour de l 'île de l 'Andouiller est morte et oubliée, un peu comme lui. 

La dernière phrase du récit résume à merveille ce que Fitz, qui ne fait plus qu'un avec 

son loup CEil-de-Nuit, pense à propos de ses échecs et de son existence : « Nous rêvons de 

sculpter notre propre dragon» (CO, t. 1, p. 893). n souhaiterait donc se dissoudre avec ses 

souvenirs dans la pierre de mémoire, car il vaudrait peut-être mieux pour lui tout oublier et avoir 

la chance de renaître en dragon, en Ancien, en héros. 

Conclusion 

Si l'on se réfère aux éléments de la défInition que nous avons donnée au début du présent 

chapitre, Fitz représenterait un antihéros. n est un protagoniste qui n'a pas que des qualités­

Fitz n'est pas le plus fort, le plus rapide, le plus intelligent, le plus courageux -, qui a une 

éthique qui ne respecte pas certaines des normes préconisées par les membres de sa société, qui 

renonce à sa personnalité et qui fait face à l'échec. En somme, est tant qu'antihéros, Fitz est le 
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personnage principal d'une œuvre de fantasy contemporaine qUI, par ses imperfections, se 

montre moms monolithique, ' donc plus nuancé que le héros mythique 



Fabulam Agere56 

56 Au théâtre, l'expression latine fabulam agere signifie jouer une pièce. Dans la vie quotidienne, elle signifie jouer 
ou représenter quelque chose de réel ou non. 



Quelque chose de soi 

« Le talent est plein de pensées, le génie est la pensée. 
Le talent est une citerne, le génie une fontaine. » 

Edwin Percy Whipple, Literature and fife 



Gnossienne n° 157 

La nuit était calme et silencieuse, à l'instar de la fontaine située près du square décrépit 

où j'étais assis. Des années plus tôt, elle s'était tue dans l'indifférence la plus complète. La Ville 

avait cessé de croire. Seuls quelques lampadaires disséminés çà et là crachotaient encore leur 

lumière jaunâtre sur la façade des édifices aveugles que personne ne venait plus voir. 

Longtemps, j'ai cru qu'on m'aiderait à trouver l'inspiration. Alors, comme plusieurs, 

j'allais me réfugier dans les cafés dans l'espoir de voir les personnages de mon futur roman venir 

s'attabler. Cependant, ceux qui se présentaient à mon regard se révélaient chaque fois si banals 

que cela ne se produit jamais. Le réel n'avait rien à m'offrir. C'est pourquoi je me retrouvai un 

soir, par hasard, assis sur un banc dans le square, à contempler misérablement le vide. À plus de 

trente ans, un génie aurait eu dix fois le temps d'écrire une œuvre immortelle. Pas moi. Ce que 

j'avais écrit de mieux se trouvait droit devant, sur une pancarte rongée par la rouille: 

« Traitement des os usés ». Un jeu de mots minable qui ne ferait rire personne. 

Même si je n'avais rien à coucher sur le papier, le besoin d'écrire me rongeait jour et 

nuit. Souvent, je m'endormais avec l'aurore en priant de ne point m'éveiller. Je ne pouvais 

supporter d' être un homme parmi tant d'autres. J'avais du talent. Peut-être au moins un peu. 

Mais le génie me manquait. J'étouffais de honte en relisant mes textes. Ma vie n'était qu'une 

sombre chimère. 

C'est au moment où j'allais me lever pour rentrer que me frappa la terrifiante impression 

que quelqu'un se tenait derrière moi et m'observait. Puisque je n'avais jamais croisé qui que ce 

57 Les Gnossiennes sont une œuvre musicale en six parties du pianiste français Eric Satie. Leur ordre a été choisi en 
fonction de l'ambiance qu'elles donnent aux différentes parties du présent texte. Le gnosticisme est la « doctrine 
d'un ensemble de sectes chrétiennes hétérodoxes des trois premiers siècles de notre ère, qui professait un dualisme 
radical et fondait le salut de l'homme sur un rejet de la matière, soumise aux forces du mal, ainsi que sur une 
connaissance supérieure (gnoses) des choses divines» (Petit Larousse 2003, Paris, Larousse, 2002, p. 480). 
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soit dans les alentours, et que je n'avais pas pensé avant ce soir-là que cela pouvait se produire, il 

est inutile de préciser que je n'eus pas besoin de me contraindre à l'immobilité. Je restai comme 

pétrifié. Et lorsqu'enfinj'osai regarder, il n'y avait personne. Mais l'immense portail de fer forgé 

ainsi que la porte de l'usine s'étaient ouverts en silence. 

J'eus d'abord envie de tourner les talons. Et c'est ce que j'aurais fait si la curiosité n'avait 

rapidement pris le dessus sur ma crainte. Je me souviens toutefois avoir convenu avec moi-même 

que je n'irais jeter qu'un coup d'œil par l'embrasure. Je m'y rendis donc de mon pas le plus 

léger, sans cesser de scruter les alentours. Quelle ne fut pas ma déception lorsqu'enfinj'y arrivai. 

Je n'y yoyais goutte! Les fenêtres de l'édifice étaient bouchées et aucune lumière extérieure ne 

pouvait y pénétrer. 

J'étais donc sur le point de partir quand une lueur diffuse vint éclairer l'intérieur de 

l'usine abandonnée. Je pus alors constater que tout le matériel encore utilisable avait été 

soigneusement récupéré. Ne subsistait plus qu'un vaste espace poussiéreux où il n'y avait nulle 

part pour se cacher. Ce constat me donna le courage de pénétrer dans l'air vicié par les années 

d'abandon et l'humidité due à l'eau croupissante des bassins. Mais je pris tout de même 

rigoureusement soin de rester dans le faible rai de lumière jusqu'à ce que j'attrape l'une des 

solides poignées de fonte écaillées de la porte au fond. D'une seule main, je poussai le lourd 

battant. Prêt à m'enfuir au moindre signe de danger. 

Devant moi s'ouvrait une cage d'escalier. Au-dessus, un palier qui semblait flotter, car il 

n'était que faiblement éclairé par une ampoule archaïque. La porte y était grande ouverte. Je 

pensai alors une fois, ou peut-être deux, que si j'avais à m'enfuir de cet endroit, il en serait fait 

de moi. Je me trouvais dans une si pitoyable condition physique, que juste l'idée de devoir me 

mettre à courir suffisait pour que la sueur me dégouline sur les tempes et me ruisselle au creux 
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du dos. Mais l'attrait de l'inconnu m'obscurcissant passablement le jugement, je me retrouvai, 

comme transporté, à l'entrée d'un sombre couloir. Sans avoir rien choisi. 

Je me retournai et je constatai que la régularité de l'épaisse pellicule de poussière qui 

couvrait le sol n'avait été dérangée que par les traces de mes propres pas. À moins de marcher 

sur les murs ou encore au plafond, personne n'avait pu me précéder. Ma vision se déforma. Et la 

lumière s'éteignit. Dans l'obscurité, la terreur me posséda. Étourdi, je me mis frénétiquement à la 

recherche d'un interrupteur que je flnis par trouver et actionner. Tout ceci était de la pure folie. 

Je ne distinguais maintenant que des portes closes. De toutes parts. Et au loin une pièce qui 

contrastait merveilleusement avec l'univers grisâtre et glacé dans lequel j'évoluais. Dans un état 

qui frôlait le numineux, je fls solennellement quelques pas avant d'atteindre l'apothéose: devant 

mon regard incrédule trônait la plus éblouissante des machines à écrire. 

Gnossienne n° 3 

L'endroit était aussi immaculé qu'inoccupé. Ni la poussière ni les odeurs qui régnaient 

dans le reste du bâtiment n'y avaient pénétré de manière percepti~le. Aménagé dans un style 

subtilement épuré, le boudoir était empreint d'un raffmement inouï. Au milieu de la pièce, où se 

concentrait une agréable chaleur, des fauteuils et des canapés Second Empire aux boiseries 

savamment ouvragées invitaient à la détente. En leur centre, sur une longue table basse, se 

trouvait une multitude d'alcools fms, dont une rarissime bouteille de Courvoisier & Curlier 1789. 

Sur le mur est, s'appuyait deux bibliothèques, dont une aux rayons garnis d'ouvrages qui allaient 

d'Alighieri à Woolf. À l'ouest, étaient exposées diverses œuvres de maîtres, telles que des 

gravures de Dürer réalisées pour la Stultifera Navis, et même quelques pièces de joaillerie flne, 
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dont un invraisemblable collier de perles noires irisées de rouge que je m'appropriai. Je ne savais 

plus où poser les yeux. 

L'excitation qui bouillonnait en moi depuis mon entrée se mua en une incontrôlable envie 

de tout regarder, de tout toucher. Mais d'abord, il fallait absolument que j'aille m'asseoir derrière 

le bureau pour admirer la Crandall. Il s'agissait d'une merveille de style victorien laquée de noir, 

décorée de dorures et de fleurs peintes à la main, sertie de nombreuses insertions de nacre. Une 

splendeur. Mais lorsque j'empochai le collier pour mettre les mains sur les touches, tout le plaisir 

que je ressentais me fuit instantanément. Une feuille vierge y était glissée. Je la chiffonnai et la 

jetai à la corbeille. Ce faisant, je heurtai du coude un petit objet qui alla disparaître sous une 

causeuse. À genoux, je parvins à le saisir en y introduisant douloureusement le bras jusqu'au 

coude. 

L'objet s'avéra être une clef. Poussé par la curiosité, je m'appliquai derechef à trouver 

quel usage je pouvais en faire. Je retournai d'abord à l'endroit où je l'avais trouvée, c'est-à-dire 

au secrétaire, sur lequel j'allumai la lampe de lecture pour prestement tester la clef dans la 

serrure des différents tiroirs. Elle fonctionnait dans chacune! J'entrepris donc d'inventorier le 

contenu du bureau. 

Les deux premiers tiroirs ne contenaient rien de passionnant. Ne s'y entassaient que des 

cahiers de comptes au travers diverses paperasses administratives. Ce n'est que dans le dernier 

que je fis une véritable découverte: un volume relié dans un -épais cuir vert de chrome sur lequel 

étaient inscrites deux initiales : N. M. Intrigué, j'allai me servir un digestif avant de m'affaler 

dans un divan pour le lire. 

Il y était question d'un homme brisé qui fuyait une existence misérable et tout ce qu'il 

avait connu. Au cours de son périple, il rencontrait, sur un navire, une femme immortelle 
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surnommée La Misère qui, én cherchant à lui soutirer son esprit par quelque enchantement, lui 

passait malencontreusement ses pouvoirs et en mourait. L'homme, investi de ces nouveaux 

pouvoirs, allait de par le monde pour arracher aux grands artistes de toutes les époques leurs 

souvenirs, leur virtuosité, leur génie et écrivait le plus grand chef-d'œuvre littéraire de l'histoire. 

Le livre de N. M. créait en moi un étrange malaise, une sorte d'angoisse diffuse. 

Gnossienne nO 4 

En quittant l'usine, le premier matin, j'avais constaté que la clef, en plus <rouvrir les 

tiroirs du bureau, était aussi celle qui permettait de déverrouiller la porte d'entrée ainsi que le 

portail. Je revins donc chaque soir à l'usine, où personne ne m'attendait jamais, avec la grisante 

impression d'être le maître des lieux. Je m'y sentais chez moi. 

Dans la seconde bibliothèque, j'avais découvert plus d'ouvrages que le premier coup ' 

d'œil ne m'avait laissé percevoir. Il y en avait exactement cinquante. Pas un de plus. Et bien que 

cela fasse beaucoup, j'étais bien résolu à lire chacun de ces ouvrages anonymes et incomplets de 

-la plupart n'avaient qu'un début, une fin et parfois un amas de notes illisibles entre les deux. 

Ainsi, bien que mes nuits étaient d'une certaine manière reposantes, je n'en manquais pas 

moins de sommeil. Un matin, le propriétaire de la librairie où je travaillais, qui s'était contenté 

jusque-là que de laisser échapper des soupirs de reproche lorsque j'arrivais, vint vers moi pour 

me dévisager longuement sans rien dire. Mais je ne me laissai pas impressionner. Je restai 

parfaitement impassible, car je connaissais bien la technique qui consistait à laisser le prétendu 

fautif parler le premier. Quoique je dise, quoique je fasse, il l'utiliserait pour commencer ses 

remontrances. Un simple: «Bon matin» se transformerait à coup sÛT en: «Es-tu certain de 
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savoir encore faire la distinction entre le jour et la nuit? ». Peu friand de confrontations et battu 

d'avance, je laissai à mon tour échapper un soupir dont il s'empara aussi sûrement qu'une putain 

à qui l'on tend un billet. 

Il m'expliqua d'un seul souffle que mes retards, de plus en plus nombreux, lui avaient 

causé moult problèmes, que mon manque de concentration, mes diverses erreurs et mon absence 

de courtoisie envers la clientèle ne lui laissaient plus le choix. En clair, il me fichait à la porte. 

Imperturbable, je lui répondis que je comprenais et il se sentit obligé d'ajouter que les livres se 

vendaient de moins en moins et que le chiffre d'affaires lui laissait croire que, s'il ne trouvait pas 

une solution dans l'immédiat, il devrait fermer la librairie. Je laissai couler. Je ne suppliai pas. Je 

lui demandai seulement à combien s'élevait ma prime de départ. Il me regarda d'un air dégouté, 

mais ne m'en signa pas moins un chèque avec lequel je pourrais vivre un certain temps en le 

combinant à mes économies. 

Ce n'est qu'une fois dans la rue que je me rendis vraiment compte de la situation qui était 

la mienne. Celle d'un pochard-plumitif sans emploi. Devant ce constat peu reluisant, je me mis à 

faire passer nerveusement une à une les perles du collier entre mes doigts, que je gardais en 

permanence dans ma poche, tout en marchant. Bien que je n'aie pas de destination précise, 

l'immobilité m'était insupportable. Mes pas me menèrent bientôt à la taverne glauque que j'avais 

eu l'habitude de fréquenter, à une autre époque me semblait-il. À toute heure du jour et de la 

nuit, j'avais toujours pu m'y rendre avec la certitude d'y trouver certains de mes compagnons 

accoudés au comptoir. J'entrai donc. 

Comme prévu, en ce jour de paie, la bande s'y trouvait réunie au grand complet. Dans la 

clarté trop vive du jour, les hommes accoudés au comptoir entassaient mécaniquement les 

bouteilles en un transparent rempart contre le désespoir. J'allai prendre ma place parmi eux. 
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Tandis que je passais ma commande habituelle au barman, un cognac double, ils se tournèrent 

comme une entité homogène dans ma direction pour poser froidement leurs regards sur moi. 

Croyant avoir affaire à une de leurs blagues tordues, je me mis à rire. Eux restèrent muets. Je 

réalisai alors qu'il y avait un bon moment que nous nous étions vus et que j'avais même changé 

un peu. Je jugeai donc qu'il me revenait de combler le .silence. Je leur confiai que je venais juste 

de perdre mon emploi, mais que j'avais aussi fait une incroyable découverte. En réponse, j'eus 

droit à un « rien à foutre ». Je me dis alors que j'aurais peut-être dû commencer par leur 

demander comment ils allaient avant de parler de moi. Je tentai de me reprendre. Mais les 

résultats ne furent pas meilleurs: « c'est pas de tes affaires» et « t'es qui toi de toute manière? » 

C'est alors que je perdis toute envie de rigoler et que le doute s'ancra en moi. Ne me 

connaissaient-ils vraiment pas? Nous nous voyions ici depuis des années. C'était impossible. Et 

pourtant personne ne chercha à me réconforter, bien au contraire: « On veut la paix. Allez, 

dégage! )} Le monde se mit à tanguer. Je m'accrochai d'une main au comptoir pour saisir mon 

verre de l'autre, que j'engloutis avant de lâcher une poignée de monnaie sur le comptoir. Je me 

sauvai ensuite vers la ruelle la plus proche, où je m'effondrai malade. Lorsqu'enfm je parvins à 

me remettre debout, trempé de sueur sous l'effort, je ne souhaitais plus qu'une chose: retourner 

à l'usine. 

* 
* * 

Au bout de plusieurs semaines de parfaite solitude, je terminai la lecture du cinquantième 

et dernier ouvrage. Obtenant ainsi une vue d'ensemble, j'arrivai à la certitude que c'était là 

l'œuvre d'un seul et même auteur. En dehors du style toujours reconnaissable malgré son 
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évolution, les récits inachevés étaient tous consacrés à un même sujet, c'est-à-dire à la réalisation 

d'un chef-d'œuvre et à son auteur. Un sujet que N. M. avait exploité et qui me passionnait aussi. 

Tout ici était étrange. Un peu comme la feuille vierge nouvellement passée dans la Crandall 

comme par magie. J'avais besoin de sortir. Je décidai d'aller voir une vieille amie. 

Gnosienne nO 2 

Une fois devant le fleuriste, je constatai que l'austère propriétaire, qui jamais n'avait pu 

me supporter, se tenait fièrement derrière le comptoir. Il n'y avait donc aucune chance que j'y 

mette les pieds. Celle que je venais visiter vivait dans un petit appartement au-dessus de la 

boutique où elle travaillait désormais. Rien pour me surprendre. Le tangible, dans le travail 

comme dans toute chose, avait toujours été pour elle la seule réalité supportable. Et je n'étais 

qu'abstraction. 

À l'époque de notre rencontre, près de dix ans auparavant, elle n'était ni belle ni laide, 

seulement fragile et un peu plus vieille que moi. Nous nous étions rencontrés alors que nous 

abordions encore les arts comme un moyen d'échapper à nous-mêmes. C'est cette douloureuse 

naïveté qui nous rapprocha, bien que je ne l'aimai pas plus au départ qu'elle ne m'aimât jamais. 

Qu'importe, nous n'étions plus seuls. Nous vécûmes même ensemble un temps. Le temps 

d'accepter l'inévitable. Elle ne pouvait aimer. Sachant cela, nous ne nous revîmes que lorsque la 

solitude devenait insoutenable. Comme aujourd'hui. 

Préférant fuir un éventuel affrontement, je choisis de passer par l'arrière pour aller 

frapper à sa porte, en espérant qu'elle soit chez elle. Premier. Deuxième. Troisième. Au 

quatrième coup, on vint enfin m'ouvrir. Une vieille femme décharnée, à l'air confus, me souhaita 



57 

un bonjour usé que je ne lui renvoyai pas. Je lui demandai plutôt de but en blanc qui elle pouvait 

bien être. La vieille se contenta de me retourner la question, à laquelle je ne répondis pas plus, 

car par-dessus son épaule je pouvais voir l'intérieur du logement. Je me dis qu'à moins que le 

style crypte funéraire ne soit devenu à la mode, il ne pouvait s'agir de la même locataire! 

Anxieux, je lui demandai alors si elle savait où mon amante s'en était allée. Elle me répondit 

qu'elle n'en savait rien et que, si elle ne l'avait jamais su, elle ne s'en souvenait plus. Il y avait si 

longtemps qu'elle avait emménagé. J'essayai alors de lui rafraîchir la mémoire. Je l'informai que 

mon amie se nommait Jona Demont, qu'elle travaillait à la boutique juste en dessous, et lui fit 

même une longue description de sa personne. Mais plus je parlais, plus elle battait en retraite. 

C'était sans espoir. Je me précipitai à la boutique, mais elle venait de fermer. Par chance, je 

repérai au loin, grâce à sa démarche chaloupée, le gros fleuriste qui déjà était en chemin vers 

chez lui. La dernière fois qu'il avait daigné m'adresser la parole, c'était pour me lancer des 

insultes. Selon lui, j'étais la cause de tous les tourments de sa protégée. Je l'avais souillée. 

S'il savait que j'avais été aussi choqué que lui en découvrant les plaies qu'elle 

s'infligeait. Les nuits qu'elle passait seule dans le salon de notre petit appartement, dans le noir, 

fumant cigarette sur cigarette pour exhaler sa douleur et pour étouffer ses sanglots. Les jours 

entiers qu'elle tuait en dormant dans la crasse pour oublier. Pour oublier qu'elle ne pouvait 

s'aimer. Mais cela, je ne pus le lui dire. Je préférais qu'elle reste une victime. 

M'extirpant douloureusement de mes souvenirs, je respirai profondément et le rejoignis 

pour entamer la conversation. TI s'excusa d'abord poliment de ne pas me reconnaître. Mais je ne 

me laissai pas déstabiliser comme à la taverne. Je m'accrochai à mon but. Ainsi, je me présentai 

comme un parent de son employée que je n'aurais plus vue depuis longtemps. Je ne saurai jamais 

si mon mensonge a réellement fonctionné, mais le fait est qu'à force de l'ennuyer, il finit par 
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m'informer qu'elle avait pris sa retraite et que depuis il travaillait seul. À cette nouvelle, j'eus 

envie de hurler, de le rouer de coups, de le mordre sauvagement au visage. Le gros homme me 

voyant trembler de plus en plus, sur le point de perdre le contrôle, accéléra le pas et disparut sans 

se retourner. Le ciel se fractura. Il me fallait immédiatement une prise solide sur le réel. C'est 

pourquoi je décidai d'aller visiter mon père. Je ne me souviens plus très bien de la manière dont 

je me rendis à sa résidence pour malades chroniques, seulement que l'on m'y attendait. En ~ait, 

je n'eus pas même le temps d'aller m'adresser à la réception que déjà une grande femme d'âge 

mûr et à l'air important venait à ma rencontre. 

Elle m'aborda poliment par mon nom et me demanda de la suivre dans son bureau. 

J'acceptai, mais à contrecœur. Sur le chemin, je ne cessai de la presser de questions. Comment 

savait-elle qui j'étais? Était-il arrivé quelque chose à mon père? Elle n'ouvrit pas la bouche avant 

d'avoir refermé la porte et de m'avoir doucement invité à m'asseoir. Un peu comme à un enfant, 

elle m'expliqua calmement que nous nous étions rencontrés dans des circonstances identiques au 

cours du dernier mois. Que le même jour de chaque semaine, soit le mercredi, je venais pour 

rendre visite à cet homme. Chaque fois elle était obligée de me répéter que celui que je cherchais 

n'avait jamais résidé chez eux et que de toute manière il était décédé. 

J'entendis, mais je me refusai à comprendre. C'était tout bonnement impossible. Ma 

dernière visite remontait à un peu moins de six semaines, et ce jour-là mon père se portait bien 

pour un homme âgé. Il ne pouvait être mort. La femme produisit une copie d'un acte de décès 

que je ne pus lire. Ma vue se brouilla et des images envahirent mon esprit. Un vieil homme 

assoupi, cinq flacons de furosémide - une substance administrée par voie intraveineuse pour 

traiter des problèmes d'insuffisance cardiaque - sur une table de chevet, dont un, je le savais, 

contenait une dose létale d'adrénaline. Je me remis à trembler. Sachant que la crise nerveuse était 
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proche, je me dépêchai à sortir de l'hospice en bredouillant des excuses. Je n'avais plus de 

travail, d'amis, d'amante et de père. Sij'en avais jamais eus. 

Goossieooe 0° 6 

S'ensuivirent trois jours de beuverie ininterrompue pendant lesquels je m'abîmai dans 

des réflexions nihilistes. Au matin du quatrième, malgré une gueule de bois monumentale, je 

relus le livre de N. M. Cela me permit de remarquer un détail qui m'avait échappé auparavant. 

Dans le récit de N. M., le protagoniste voyageait du XIIIe jusqu'au XXIIe siècle, mais il manquait 

le moment où il rencontrait et dépouillait un artiste du XXIe siècle. Comment avais-je pu ne pas 

le remarquer? Chose certaine, il fallait que j'écrive ce chapitre manquant. 

Ce soir-là, je ne jetai pas la feuille passée dans la Crandall et me mis plutôt à écrire le 

résumé de ce que j'imaginais au départ n'être qu'un court texte. J'imaginai alors, dans ma 

fantaisie, que je serais cet artiste convoité par le protagoniste du roman de N. M. et que le lieu de 

notre rencontre serait le boudoir où je me trouvais. Le passage prendrait la forme d'un long 

dialogue. Je m'endormis en souhaitant un lendemain. 

Le matin venu, je retournai à mon logement pour y chercher ce qui me serait nécessaire 

pour survivre le temps de la rédaction. L'endroit m'était devenu étranger et je savais que je n'y 

reviendrais plus. L'usine était devenue ma seule demeure et autre chose m'attendait désormais. 

Ce moment de grâce, je l'avais attendu toute ma vie et j 'étais impatient de connaître le fm mot de 

mon histoire. 

De retour chez moi, je mis la procrastination au rancart pour de bon et commençai à 

écrire. La prémisse était que le protagoniste du récit de N. M. arrivait un soir où j'étais absorbé 
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dans mon écriture dans le but me prendre le peu de talent et de souvenirs que je possédais. Il 

entrait en conquérant intemporel jamais vaincu, en homme du monde qui avait tout lu et tout 

connu. S'ensuivait une longue discussion où nous échangions sur nos existences, nos expériences 

et notre vision de la littérature. Nous partagions le récit de nos vies sans aucune pudeur. Et c'est 

ainsi, qu'au fil des pages, le chapitre se mua en un recueil de nouvelles. 

Je mis des mois pour l'écrire et je ne faisais plus de distinction entre le jour et la nuit. Je 

sortais rarement et seulement pour me procurer l'essentiel. Mes repas étaient frugaux et mes 

moments de repos se résumèrent en de courtes siestes. Du buveur invétéré que j ' avais été, il ne 

restait que le plus aride des abstèmes. Sans même m'en rendre compte, je diminuai jour après 

jour ma consommation et au bout de la deuxième semaine je ne prenais plus une goutte. L'alcool 

embrouillait plus qu' il ne libérait l' esprit et l'imagination. Le seul inconvénient était que je 

sentais désormais le froid. 

Chaque jour qui passait transformait le boudoir. Chaque aube révélait son âge véritable. 

Comme usé par le bruit incessant et frénétique des touches de la Crandall, le salon tombait en 

décrépitude. Les tapis se défilèrent et se mirent à moisir, les peintures se couvrirent d' indélébiles 

taches d'humidité et le mobilier perdit tout son lustre, se fendit et finit par s'effondrer. Il n'y a 

que la bibliothèque, le bureau, la chaise, la machine à écrire et le collier de perles noires qui 

restèrent intacts. Les irisations rouges des gemmes semblèrent même flamboyer par moments. 

Mais le pire restait le froid qui devenait de plus en plus mordant. 

Bien que je considérai cela comme l'ultime preuve j'étais en quelque sorte rejeté hors du 

monde, je ne cessai pas d'écrire. Jamais. Car plus le désespoir devenait profond, plus il y avait de 

substance à en tirer. Mais vint un moment où je n'eus même plus la lampe pour m'éclairer. Je 

dus donc m'armer de courage et de quelques allumettes pour aller explorer les pièces du couloir 
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avec le passe-partout, dans l'espoir de trouver une solution. Dans plusieurs, je ne découvris que 

gravats et poussière, avant de tomber miraculeusement sur un lot de chandelles intactes. Cela me 

permit à la fois de m'éclairer et de m'imaginer ressentir à nouveau un peu de chaleur lorsque 

j'étais forcé de m'allonger au sol, lorsque je n'arrivais plus à penser au travers de la brume de 

mon épuisement. Je devins comme immatériel. 

Gnossienne nO 5 

Vint le moment tant redouté où je déposai la dernière page sur la haute pile qui tenait en 

équilibre sur le sol, à côté de la machine à écrire, le livre de N. M. servant de presse-papiers. 

J'avais réussi. 

Je m'éveillai paniqué, quelques heures plus tard, car pendant mon sommeil avait disparu 

le réconfort que m'octroyait la sensation de l'épaisse liasse de papier que je gardais sous la main. 

De plus, la lumière était revenue. Je n'étais plus allongé dans la pénombre. Les meubles, les 

œuvres d'art, ainsi que le mobilier avaient retrouvé toute leur splendeur. Mais cette surprise 

momentanée ne parvint pas à vaincre l'angoisse d'avoir perdu mon livre. Cet état d'angoisse 

dans lequel je me trouvais me fit même douter de l'avoir jamais écrit. Je tentai de me calmer et 

de réfléchir. La clef n'était plus dans ma poche. Le livre de N. M. avait disparu. Mais mes doigts 

étaient toujours bel et bien tachés d'encre. 

Je regardai vers la bibliothèque. Immédiatement je constatai que quelque chose avait 

changé. Elle ne con~enait plus cinquante livres. li n'yen avait plus qu'un. Avec appréhension, je 

le pris et l'ouvris à la première page. li s'agissait bel et bien de mon récit. Ne pouvant y croire, 

j'allai m'asseoir au bureau devant la fenêtre pour le feuilleter lentement. Et ce n'est qu'une fois ' 
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que je l'eus tourné et retourné, que j'eus touché du bout des doigts pratiquement chacune de ses 

pages avec émotion, que je me décidai à le remettre en place. 

Tandis que je le rangeais et que je me demandais ce que j'allais devenir maintenant que 

j'avais terminé mon ouvrage, je remarquai un bruit ténu, mais inhabituellement persistant au­

dehors. Tout était toujours si tranquille. J'allai éteindre la lampe sur le bureau et je poussai 

légèrement la toile opaque qui couvrait la fenêtre pour regarder à l'extérieur. À la pâle lueur du 

lampadaire, je vis qu'il s'agissait de la fontaine qui s'était remise à couler par à-coups. Je rangeai 

le collier de perles noires dans le tiroir du bureau et le verrouillai. J'emportai la clef, mon livre et 

je sortis de l'usine. Mais avec l'intention de revenir. Je continuerais à écrire. 



Quelque chose de bien 

« [ ... ] le prénom est la clé de la personne. C'est le cliquetis 
délicat de sa serrure quand on veut ouvrir sa porte. » 

Amélie Nothomb, Acide sulfurique 
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Bien qu'il les préférait de loin mortes, il devait d'abord les souffrir moribondes. Et pour 

bien se souvenir de chacune, il devait se les présenter les unes derrière les autres, blotties au 

creux de sa main. 

Il voyait une femme ces derniers temps. Mais celle-ci ne comptait déjà plus. Elle ne 

donnerait rien. Il l'avait vite compris. À propos de l'autre, celle qui promettait, nous pourrions 

simplement dire que leur rencontre s'était produite dans un centre de désintoxication, en cure 

fermée. Qu'il était allé l'y chercher expressément, sans pour autant la connaître. Le fait d'avoir 

soudoyé un gardien pour qu'il lui remette, préalablement à sa démarche, une copie du dossier de 

tous les patients n'était pas étranger à sa certitude. Elle y était. Tout simplement. 

La première, Agathe58
, avait un de ces visages qui font immanquablement grimacer de 

dégoût, surtout les enfants. Il l'avait donc laissée dans le vestibule de l'établissement avec un air 

de profonde tristesse, un peu comme s'il s'agissait de sa copine, de sa sœur ou encore d'une amie 

très chère. On devait le croire. Ainsi, la grande affection qu'il témoignait publiquement à une 

femme si laide ne laisserait planer aucun doute à son endroit. Il passerait pour un homme 

sensible, doté d'une grande générosité - combinaison qui appelait infailliblement le respect et la 

sympathie. De plus, son costume noir classique hors de prix, allié à sa physionomie torturée, 

charmait à tous les coups. Cela ne pouvait rater. 

De son côté, la clinique, n'avait rien de charmant. L'aspect intérieur comme extérieur 

rappelaient celui d'une école publique qui aurait été réduite. Propreté digne d'un motel de 

province, peinture aux teintes vagues et décoration strictement fonctionnelle. Mais le pire était le 

silence oppressant, ponctué de cris de colère, qui y régnait. Lors de sa courte visite des lieux, en 

58 « Étymologie: du grec, femme bonne et vertueuse» (Louis Stanké, Les prénoms, Éditions Héritage, Montréal, 
1979, p. 13). 
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compagnie de la moms dodue que tardivement mafflue directrice, il ne surprit aucune 

conversation. Pas même en passant devant les chambres sans porte où on logeait pourtant les 

patients deux par deux. À ce qu'il put voir, tous les occupants, sans exception, étaient occupés 

soit à lire, soit à écrire, soit à fixer intensément le vide. Et aucun n 'eut le moindre signe de 

curiosité envers le nouveau venu. Sans doute se disaient-ils que, de toute manière, ils seraient 

bien forcés d'entrer en contact avec lui, et ce, plus tôt que tard. Cette conclusion lui vint tandis 

qu'il signait les nombreux documents légaux que lui tendait Matrone Marthe59 
- c' est ainsi 

qu'il la surnommait, mais seulement derrière son large dos - en expliquant sèchement sa règle 

d'or: aider les autres dans leur cheminement. Chacun, sans exception, avait ce rôle capital à 

jouer. Maevan acquiesça. Il le j ouerait jusqu'au bout. 

On l'emmena à sa chambre pour qu' il puisse y ranger les quelques affaires qui n'avaient 

pas été saisies. Comme son veston, jugé déplacé pour un patient. Il rangea donc, sous le regard 

placide de Matrone Marthe, ses sept chemises noires dans la petite penderie avec ses sept 

pantalons, ses autres vêtements dans les tiroirs de son lit capitaine, et entm ses effets de toilette, 

sauf son parfum qui contenait de l' alcool, dans l' armoire sous l'évier. Une fois chaque objet à sa 

place, elle l' informa de l' immuable horaire et de chacune des tâches qu' il devrait accomplir 

quotidiennement. 

D'abord, le lever était à sept heures tous les jours. Et pas une minute de plus ne serait 

tolérée, à moins d'un sérieux ennui de santé. Ensuite, tous devaient faire rapidement, et surtout 

impeccablement, leur lit sous peine de recommencer jusqu' a l' entière satisfaction de 

l' intervenant tandis qu'attendait impatiemment le colocataire du fautif. Une fois les lits faits, l'on 

devait se rendre directement à la douche, puis à salle à manger commune pour y prendre son 

59 « Étymologie : du syriaque, maîtresse de maison » (Ibid. , p. 126). 
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repas. On n'y servait que des aliments jugés sains, ce qui était pour Maevan un changement tout 

à fait bienvenu. Mais il y avait un bémol. La quantité de nourriture que l'on y ingérait était 

rigoureusement calculée. On ne pouvait prendre plus de deux breuvages et qu'une ass!ettée de 

l' un ou de l' autre des mets proposés. Pour ce qui est du dessert, cela allait au mérite. Seuls ceux 

qui avaient démontré un contrôle de soi exemplaire pendant une période d'une semaine complète 

y avaient droit. Mais par chance, les sucreries, il n'en avait rien à foutre. Le dîner était servi à 

midi et le souper à 17 heures. En ce qui avait trait aux activités diurnes, sports, étude, lecture, 

travaux ménagers et ateliers sur la dépendance se succédaient. Enfin, une bQnne partie de la 

soirée était réservée à la séance dite de confrontation. 

Le soir de son arrivée, il n'eut droit qu'à ces formalités et ari sommeiL Pas de film du 

samedi. Et lorsqu' il se glissa sous les draps, à 23 heures, l'autre occupant de la chambre avait 

éteint et dormait déjà. Le lendemain, il fut réveillé par la voix du préposé qui les sommait, lui et 

le frisé, de se lever s' ils ne voulaient pas passer les derniers à la douche et ainsi prendre le risque 

de l'avoir glacée. Maevan prit tout de même d'abord le temps de s'étirer longuement, dans le but 

d'examiner celui qui toute la nuit avait rêvé bruyamment, à ce qu'il avait compris, de souris 

voleuses de chair. 

Daniel60 était un grand et maigre jeune homme de dix-neuf ans, à l'allure maladroite et 

doté d'un long visage quelconque. Sous le regard attentif de Maevan, il enfila nerveusement un 

ample jean usé et un t-shirt minable, sur lequel était imprimé le visage d'un tigre, prit ses lunettes 

et une serviette avant de passer des sandales et la porte en direction des douches. Maevan n' avait 

pas encore bougé du lit lorsqu' il revint rapidement sur ses pas, après qu'ait résonné dans le 

couloir l'ordre express de retourner faire son lit. Intimidé, il resta dans l' embrasure de la porte 

sans bouger, avec la ferme intention de ne pas 'être celui qui prendrait la parole le premier. 

60 « Étymologie: du latin formé sur l' hébreu, jugement de Dieu » (Ibid., p. 54). 
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Sachant d'ores et déjà qu'il dominait son colocataire, Maevan lui demanda poliment, en 

affichant son sourire le plus désarmant, de le guider lors de cette première journée. Ne 

demandant pas mieux, l'autre laissa tomber ses affaires au sol pour se diriger vers son lit. 

Meavan en profita pour se lever d'un coup et lui tendre la main. Daniel parvint tout juste à se 

retenir de faire un pas en arrière avant de tendre une main sans aucun tonus. il fit ensuite son lit 

consciencieusement, tout en jetant de temps à autre un œil à son voisin, question de s'assurer que 

ses instructions silencieuses étaient bien suivies. Bon élève,. Maevan passa l'inspection et ils 

purent se rendre aux douches. Quand ils entrèrent dans la vaste pièce où s'alignaient face à face 

deux dizaines de cabines, ceux qui les avaient précédés en étaient à les nettoyer à l'aide de 

pulvérisateurs. Pendant qu'ils attendaient leur tour, Maevan réalisa que la grande majorité n'avait 

même pas vingt ans et que, malgré leurs différences évidentes, ils avaient tous un point 

commun: une attitude de fausse indifférence qui se traduisait par une colère froide et · 

permanente. Une attitude facile à imiter. Pas comme la maladie ou la folie. 

Lavés en trois minutes chrono, ils purent se rendre, en observant un silence parfait, à la 

salle à manger où une dizaine de personnes étaient déjà assises autour d'une des grandes tables 

rondes. L'impatience se lisait sur les visages. Et ce n'est qu'une fois chacun en place, que 

Matrone Marthe les autorisa; un à un, à aller se servir en suivant un ordre méritoire fondé sur 

l'observance des règles et le respect du traitement. Cette façon de fonctionner permit à Maevan 

d'observer à loisir les candidates potentielles. Elles étaient peu nombreuses et leur nombre se 

réduisait chaque fois que l'une d'elles se levait pour aller se saisir d'un muffm. Qu'elles soient 

grasses et pitoyables, décharnées et tranchantes, elles se ressemblaient toutes. Sauf une. Celle qui 

était dotée d'un prénom aussi affreux que le sien: Dorina61
• Une fille élancée et bien faite, à la 

démarche volontairement vulgaire et qui, croyait-elle, ne s'en laissait pas imposer. Cette dernière 

61 « Étymologie: du grec, don de Dieu» (Ibid. , p. 59). 
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avait remarqué que Maevan les examinait et, au contraire des autres, elle soutint son regard sans 

ciller jusqu'à ce que vienne son tour. Elle se croyait différente. Maevan lui sourit de toutes ses 

dents tandis qu' elle grignotait avec méfiance sa salade de fruits. Bon dernier, il ne prit qu'un café 

noir et une rôtie. Le festin viendrait. Pendant tout le temps que dura le repas, les garçons 

s'entretinrent entre eux et les filles firent de même. Comme à la petite école, il n'y eut 

d'échanges entre les deux groupes que lorsqu'un garçon trouvait un commentaire peu subtil à 

faire à une fille. L'équivalent de tirer une boule de neige ou les longs cheveux d'une camarade de 

classe pour qui l'on a le béguin, par faute de choix. Toutefois, la Matrone voyait à ce que les 

choses n'aillent jamais plus loin. Tout rapprochement, de quelque ordre que ce soit, entre les 

deux sexes était strictement interdit car, selon les thérapeutes, le fait d'assouvir ses pulsions 

sexuelles et ses besoins affectifs d'une quelconque manière nuisait au traitement. Cela permettait 

de fuir la réalité. En ce sens, même l' acte masturbatoire en solitaire était sévèrement puni, bien 

que la promiscuité et la surveillance permanente le rendent pratiquement impossible. Maevan 

savait que son séjour serait long et pénible. Au moins, de l' autre côté de la table, Dorina le fixait 

toujours intensément. li tenait quelque chose. 

Maevan passa le reste de la matinée à lire sans relâcher sa vigilance. Son plus grand 

désagrément, en dehors de l' éclairage quasi aveuglant dans la salle commune, était de devoir 

constamment simuler le manque. Pour être certain de ne pas se trahir lui-même, Maevan avait 

choisi de jouer la carte du polytoxicomane. Ainsi, un peu d'agressivité, qu'il n'avait pas besoin 

de feindre tout à fait, quelques bouffées de chaleur et une bonne dose de nervosité suffisaient. 

Par contre, ne pas décrocher du rôle l'empêchait de savourer pleinement les mots de son livre. 

Au moins pouvait-il sortir toutes les deux heures pour fumer. À l'extérieur, il prit bien soin de se 

tenir à l'écart des autres, comme entièrement replié sur lui-même, avec l'air de se perdre dans de 
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sombres et tortueuses pensées. Il devait d 'abord ignorer Dorina, car il savait que l'on ne piégeait 

pas sa proie en la chargeant. Une indifférence modérément affectée était son meilleur atout. 

Tous les mâles tournaient instinctivement autour d'elle. Le temps d'écraser, ils étaient 

tous fins fous du besoin, de la nécessité de la posséder. Mais Dorina, tout du long cette parade, 

ne fit qu'arborer son sourire narquois. Nul besoin de montrer les crocs. Les mâles s'en 

chargeaient pour elle. 

Après la clope, vint 1 'heure où chacun devait aller rencontrer son intervenant en privé. 

Puisqu' ils n'étaient pas douze, mais seulement quatre, Maevan eut le temps de relire et de 

méditer un passage qui avait fortement marqué son esprit des années plus tôt: « Il y a une sorte 

de volupté à se faire des reproches .. . Quand nous nous blâmons, nous pensons que personne 

d'autre n'a le droit de nous blâmer. C'est la confession, non le prêtre qui donne l' absolution62 ». 

Il put s'imprégner entièrement de la puissance de ces mots avant que ne se présente sa 

thérapeute. La considérable Émilie63 l' invitait à la suivre, seul. Il laissa donc ses souvenirs et son 

auteur pour aller prendre place sur l'une des deux chaises bleues d'écolier, unique mobilier du 

terne local d' intervention. Avec un maximum d'austérité, il acquiesça à tout. Et lorsqu'il dut 

exprimer une pensée, il le fit le plus brièvement possible. L'expérience l'avait préparé. 

Comme tout bon thérapeute, elle cherchait avant tout à le faire se dévoiler. Mais Maevan 

en avait vu de plus brutaux et de plus voraces qu'elle. Émilie était davantage de ceux qui 

prennent plaisir à dénuder lentement, question de faire durer le plaisir et ainsi satisfaire 

pleinement leur curiosité. C'est ce qui l' avait sans doute poussée, comme tous les autres, à 

embrasser ce genre de profession. Cette indiscrétion savante, et conséquemment socialement 

respectée, portée par le besoin d'être reconnu comme quelqu'un de bienfaisant. C'est pourquoi 

62 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Grey, Albert Savine, Paris, 1895, p. 139. 
63 « Étymologie : du grec, gentil, aimable» (Louis Stanké, op. cil., p. 64). 
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Maevan lui raconta juste ce qu'il lui fallait pour la contenter jusqu'à la prochaine fois, c'est-à­

dire un pan trafiqué de l'histoire d'une des folles qu'il avait connue. Même altéré, le récit d'un 

amour tragique était généralement infaillible avec les femmes. Et celle-là avait tout juste le profil 

de la quadragénaire solitaire qui se rue chez le libraire dès que paraît un nouveau roman de 

Danielle Steel. Il affecta donc, l'air d'abord réticent et l'œil humide, de s'ouvrir, fragile. En 

s'affichant à un intervenant comme un gay au cœur brisé, il gagnerait le droit de fair~ ce qu'il 

voulait avec Dorina; cela le mettait hors de soupçons. 

. Lorsqu'il eut terminé son récit poétique avec la voix brisée par le chagrin et le regard 

aveugle, comme perdu dans les lointains méandres du passé, Maevan garda le silence jusqu' à ce 

que, par un sourire compatissant, Émilie lui signale qu'il pouvait quitter la pièce. IlIa remercia 

poliment de son écoute avant d'aller retrouver le confort du fauteuil et la douce voix d'Oscar 

Wilde. Malgré son enthousiasme, il n'arriva toutefois qu'à lire quatre pages du roman avant de le 

laisser tomber. Il n'y avait rien à faire. Les mots n'étaient qu'une suite de sons creux. L'histoire 

de la folle y prenait toute la place. 

* 
* * 

Il y a un peu plus de trois ans, Noëlle64 habitait encore le même immeuble à logements 

que Maevan. C'était une femme que tous trouvaient, pour le moins, particulière. Surtout depuis 

que le seul homme qu'elle ait jamais eu l'eût quittée. Elle avait alors commencé à avoir un 

comportement que l'on pourrait qualifier de dérangeant. Ce qui était tout à fait compréhensible si 

l'on considérait à quel point la vie n'avait pas été tendre avec elle. Enfant unique résidant un 

petit village, elle avait eu beaucoup de difficulté à socialiser dans sa jeunesse. Intellectuelle et 

64 {( Étymologie: du latin, natalis dies, jour de la naissance» (Ibid. , p. 138). 
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introvertie, elle avait passé le plus clair de son enfance et de son adolescence en solitaire, à 

maudire le dieu qui l'avait faite si repoussante. À vingt ans, pas un seul garçon ne l'avait encore 

abordée et aucune fille n'avait été pour elle plus qu'une camarade qui disparaissait au moment de 

la fm des classes. Ce n'est que deux décennies plus tard qu'elle fit la connaissance de Marc65 sur 

son lieu de travail. À titre de directrice des ressources humaines, c'est elle qui l'avait reçu en 

entrevue et embauché. Jeune, passablement beau, mais franchement charmant, il lui avait plu 

immédiatement. 

Pendant des mois, elle ne réussit qu'à lui sourire bêtement, trop terrorisée à l'idée de se 

voir rejetée. Et son béguin en serait resté là si, un soir, sous le coup de l'impulsion, elle ne l'avait 

plus ou moins supplié de sortir avec elle. li avait d'abord demandé un temps pour réfléchir à ce 

que cela pouvait impliquer pour deux collègues de sortir ensemble. Mais le lendemain il accepta 

lorsqu'elle lui fit comprendre qu'il ne pouvait être mauvais pour sa carrière d'être vraiment dans 

les bonnes grâces des ressources humaines. 

À la suite de leur première sortie, ils visitèrent des endroits qu'elle n'avait jamais vus, 

qu'elle ne s'était jamais permis: restaurants raffmés, théâtres mythiques, hôtels princiers, etc. 

C'était en quelque sorte leur secret. Et c'était si romantique. Mais après quelques semaines, cela 

ne lui suffit plus. Au travail elle sentait Marc toujours trop loin alors qu'il était si près. Elle 

trouva donc, après une conférence, le courage d'aller lui donner un baiser devant tout le monde. 

Un baiser malhabile qu'il ne lui rendit pas. Ce soir-là, alors qu'ils étaient les derniers à quitter le 

bureau, Noëlle, hors d'elle, lui fit la promesse solennelle que s'il osait la repousser encore une 

fois elle ferait de sa vie un enfer. Elle le ferait virer et noircirait si bien sa réputation dans les 

milieux industriels et commerciaux que plus personne ne voudrait l'engager. Jamais. 

65 « Étymologie: du latin, sur une racine aryenne, et dérivant de Mars: brave, vaillant, qui broie, qui martèle. » 
(Ibid., p. 122). 
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Les jours qui suivirent furent glacials. Chaque fois qu'elle tentait de s'approcher de lui, il 

l' ignorait ou se sauvait simplement. Le lundi suivant, à bout de nerfs, elle se présenta à la 

première heure dans son bureau pour le prier de bien vouloir lui dire quelque chose. N'importe 

quoi. Et c'est ce qu'il fit. De manière à ce que tous entendent clairement, il hurla qu'il ne l' avait 

jamais aimée et qu' il l' avait toujours trouvée dégoûtante et stupide. Que ce n'était que les 

menaces permanentes de renvoi qui l'avaient contraint à subir ses avances sans ri~n dire. Noëlle 

resta muette. Le bureau s'était mué en une tombe. 

( 

. Depuis, dans le quadruplex, on l'entendait marcher sans interruption en sanglotant. C' est 

pourquoi, au bout de quatre jours entiers de cet insupportable manège, Maevan se décida en 

pleine nuit à aller la sommer de bien vouloir prendre un siège, sous peine de se retrouver avec 

une nouvelle raison de pleurer: l' amputation de ses deux pieds. il cogna sèchement plusieurs 

fois à sa porte sans obtenir de réponse. Ladite porte étant déverrouillée, il se donna le droit 

d'entrer. En ouvrant, il la vit qui continuait à se trainer misérablement dans le séjour. Une pleine 

poignée de ses longs cheveux châtains dans la main et le regard absent, elle tirait sauvagement 

sur une cigarette rougeoyante. Il se dit alors, avant de refermer bruyamment la porte sur l'air 

enfumé qui lui déchirait la gorge, qu' il pourrait bien attendre dans le portique sans jamais attirer 

son attention. Mais l' ayant ainsi fait sursauter, Maevan en profita pour lui demander s'il pouvait 

entrer. En guise de réponse, Noëlle lui tourna le dos et continua sa marche funèbre vers le salon 

en piétinant cendres et mégots. Déstabilisé, Maevan la suivit et s' assit dans une vieille causeuse 

recouverte d'un tissu qui avait dû un jour être rose. Deux dizaines d'allers-retours plus tard, elle 

s'arrêta enfm et en écrasant vaguement du bout du pied la cigarette qu'elle venait à peine 

d'allumer, elle accepta à contrecœur de le regarder. Malgré son soudain embarras, il parvint à lui 

expliquer la raison de sa présence chez elle. Elle ne réagit pas. Il eut beau se répéter encore et 
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encore, elle semblait ne pas comprendre un mot de ce qu'il lui disait. Pris d'un élan de pitié, il ne 

put s'empêcher de s'approcher d'elle pour la prendre dans ses bras. Pour l'étreindre, elle, une 

étrangère. Une personne qu'il n'avait croisée en coup de vent qu'une fois ou deux dans 

l'escalier. Il regretta instantanément son impulsivité. S'attendant à être repoussé, il resta interdit 

lorsqu'elle lui rendit son étreinte. Et lorsqu'elle le relâcha, Maevan s'éloigna un peu pour 

regarder son visage qu'il s'attendait à voir complètement ravagé par le chagrin. Mais au 

contraire, sa souffrance était terriblement belle. Elle donnait à ses yeux une teinte d'un vert 

profond qui lui rappelait trop bien celle qu'il aimait. Cette expression tragique suscita en lui un 

irrépressible besoin de possession qui lui vrilla le corps et lui fit perdre la tête. Une impérieuse 

nécessité de s'emparer de ce visage troublé pour le baiser, pour le mordre. IlIa saisit donc par les 

épaules et lui planta férocement ses dents dans le cou. Noëlle céda. Elle cessa de pleurer et 

l'emmena dans sa chute, mais sans cesser de murmurer obsessionnellement un prénom d'homme 

qui n'était pas le sien, et qu'elle semblait presque reconnaitre lorsqu'elle le regardait. Tremblant 

de tous ses membres, il la dénuda pour se gorger à loisir de sa douce chair immobile. li ne se 

ressaisit qu'au moment où il allait la pénétrer. Mais Maevan n'aurait pas supporté d'être un 

violeur. Ayant retrouvé ses esprits, il remit promptement son pantalon et fuit en courant presque. 

Dans son dos, Noëlle implorait un Marc invisible de lui pardonner, de revenir. De retour chez lui, 

hors d'haleine et seul dans son lit, il parvint presque à se convaincre que le sommeil serait source 

d'oubli. Il n'en fut rien. 

Maevan se leva à six heures le lendemain, pour constater que le temps passait lentement. 

Très lentement. Jusqu'à midi, il tendit l'oreille en ne souhaitant qu'une chose: l'entendre se 

remettre à marcher. Mais le silence persista. Alors, moins pour s'excuser que pour tenter d'éviter 

une éventuelle poursuite pour attouchements sexuels, il remonta chez elle. Maevan sut, au 
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moment même où il mit un pied à l'intérieur, que ,ne jamais il ne pourrait oublier cet instant. 

Assise dos à la porte, le menton appuyé contre la poitrine, elle était morte. Son parcours était 

terminé. Dans un état second, Maevan alla jusqu'à la table à café pour appeler les services 

d'urgence tout en précisant qu'il était inutile de se presser. Ensuite, il se tira un siège et alluma 

une, deux, trois des cigarettes de Noëlle sans pouvoir cesser de la regarder. La main tenait encore 

le couteau avec lequel Noëlle s'était sectionné l'artère fémorale. Elle avait du sang jusqu'au 

, coude. C'était insupportable, mais il se dit que tant qu'à avoir cette image dans la tête jusqu'à la 

fin de ses jours, autant qu'elle s'y ancre précisément. C'est ainsi qu'il remarqua un détail 

inhabituel. Quelque chose sortait de la bouche de Noëlle et il ne s'agissait pas exclusivement de 

sang. Curieux et surmontant son dédain, il lui desserra délicatement les lèvres pour découvrir un 

long ensemble de filaments organiques qui s'enroulaient autour d'un objet sphérique. L'objet 

poisseux se détacha juste au moment où il , entendit des pas dans les escaliers. Des policiers 

entrèrent et l'enjoignirent immédiatement de s'asseoir pour quelques questions. 

Une fois libre et le corps en route pour la morgue, il appela son avocat pour tout lui 

raconter. Et comme il l'espérait, ce dernier l'assura que rien de fâcheux ne se produirait. « Le 

sexe, c'est le genre de truc qui se fait à deux, non? Elle s'est tuée, un point c'est tout ». En 

somme, il n'y avait vraiment pas de quoi s'en faire. Son seul tort, s'il devait en absolument s'en 

trouver un, était peut-être d'avoir accéléré les choses, bien qu'assez indirectement. Ce qui tout 

compte fait n'était pas plus mal. «L'abatage des bêtes agonisantes est chose courante depuis 

l'aube des temps », lui rappela l'avocat. 

Soulagé mais pas tout à fait remis, il se décida à aller faire un tour pour se changer les 

idées. Et c'est en fouillant ses poches pour trouver ses clefs de voiture qu'il se souvint de la 

sphère, qu'il retrouva agglutinée à de la petite monnaie. Il alla donc à l'évier de la cuisine pour 
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nettoyer le sang séché qui la couvrait. C'est alors qu'il sut que sa première impression ne l'avait 

pas trompé. Cela ressemblait bel et bien à une perle. Une superbe perle noire! Ne pouvant calmer 

son excitation, Maevan se rendit hâtivement chez le bijoutier du centre-ville pour la faire évaluer. 

Ce mardi après-midi, la boutique était déserte. Il ne s'y trouva pas même quelqu'un pour 

l'accueillir à son entrée. Après avoir sonné plusieurs fois et n'ayant d' autres choix que de 

prendre son mal en patience, Maevan se mit à examiner les pièces exposées dans le comptoir 

vitré. Il resta abasourdi du prix que pouvaient atteindre certains bijoux qui lui semblaient 

pourtant ternes. Et lorsqu'enfin l'impassible bijoutier se présenta, il était plein d'espoir. La 

grosse perle noire irisée de rouge valait à coup sûr une fortune. Souhaitant donc faire la plus vive 

impression, Maevan sortit avec cérémonie le joyau qu'il avait enfermé dans un mouchoir de soie 

blanche. À sa grande surprise, la réaction du bijoutier ne fut pas de celles auxquelles il aurait pu 

s'attendre. C'est tout juste si le vieux ne se mit pas à cracher, crier et pleurer tout ensemble - ce 

qui aurait donné un résultat pour le moins particulier. Il s' empara de l'objet le plus près - en 

l'occurrence un buste sans tête - pour le lui balancer vivement avant de le poursuivre, mâchoire 

et poings crispés, jusqu' à l' extérieur où il claqua la porte de verre de la boutique qui faillit se 

briser. Sur le trottoir de l' autre côté de la rue, Maevan en resta longuement pétrifié. Lorsqu'enfm 

il se décida à retourner vers sa voiture, ses pensées ne cessaient de tourner et retourner dans son 

esprit: la perle ne pouvait-elle donc être montrée? le vieux savait-il réellement ce qu'elle était, 

d'où elle provenait? Et surtout, devait-il s'en débarrasser? 

Il n'était pas question d'aller à la bibliothèque. Une fois chez lui, il se plongea dans la 

toile pour répondre à ses questions et savoir si la gemme avait de la valeur. Maevan put lire que 

les perles se déclinaient en deux catégories distinctes: fine (naturelle) et fausse (artificielle). Il 

lui fallait donc commencer par s'assurer de son authenticité. Pour ce faire, il y avait une méthode 
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qui heureusement ne requérait aucun matériel sophistiqué et n:altérait pas l'objet. Il suffisait de 

la mordre. À l' inverse de l'or, s' il s'agissait d'une fausse, elle s'enfoncerait sous sa dent. Un peu 

écœuré à l' idée de se mettre la perle dans la bouche, Maevan la lava soigneusement une seconde 

fois avant de s'exécuter. La perle resta intacte. Ensuite, selon l'auteur du site internet, il fallait 

certifier sa provenance. Une donnée cruciale pour justifier une estimation plus approfondie. 

L 'huître comestible ne produisait pas de perles fmes, les seules à avoir une valeur marchande 

appréciable. Et une fois encore, un simple examen visuel aisément exécutable dissipait le doute. 

La perle de l' huître comestible, bien qu'elle puisse avoir la même couleur et forme que la perle 

fme, est dénuée de tout lustre. La sienne était lourde, sombre et ravissante avec ses improbables 

irisations de rouge, et brillait d'un éclat quasi adamantin à la lumière de la lampe de lecture. li 

s'agissait d'une véritable perle fme, et peut-être même d'une gemme unique au monde de par sa 

couleur. 

Maevan ne pouvait croire à sa chance. li n'aurait pu rêver mieux. S'en débarrasser était 

tout bonnement impensable. li la rémit donc dans son linceul de soie et ensuite dans sa poche, 

bien qu'il ait pensé aller la déposer dans son coffre de sureté en compagnie de ses quelques titres 

fmanciers restants, héritage de son père qui s'érodait peu à peu. Mais elle ne le quitterait plus. li 

était maintenant en possession de quelque chose d'unique et d' inestimable. Judith ne pourrait 

résister. C'est pourquoi il garda le sourire aux lèvres jusqu'à tard dans la nuit. li s' imaginait en 

acquérir d'autres. Beaucoup d'autres. 

* 
* * 

L 'heure du souper venue, Maevan déposa son roman pour de bon et alla prendre place à 

table avec les autres. En picorant du bout de la fourchette son souper refroidi, les souvenirs cent 
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fois ressassés continuaient d'affluer. Mais la présence de la jolie Dorina le faisait se focaliser sur 

la manière dont il avait acquis le secret de la formation de ce qu'il était venu à nommer, à la suite 

de l'acquisition de la première et d'après Homère, les Perles d'Ariane. 

* 
* * 

Il savait maintenant que la formation de la gemme de nacre était le résultat de deux 

interventions distinctes: soit une invasion parasitaire, soit la séquestration d'un corps étranger, 

comme un grain de sable, à l'intérieur de l'organisme. Toutefois, à l'époque où il cherchait à 

acquérir sa seconde perle, cette information ne lui semblait pas encore d'un grand secours. Et 

pourtant. La seule certitude qu'il avait était que Noëlle n'avait pu simplement avaler et recracher 

la perle au moment de sa mort. La matière organique qui y était rattachée montrait qu'elle faisait 

partie intégrante de sa personne, donc qu'elle devait s'y être formée. Il n'arrivait pas pour autant 

à comprendre comment cela était possible. Car il s'agissait d'une femme, et non d'une huître. 

Ainsi, la meilleure manière pour lui d'éclairer le mystère était de mettre la main sur une 

deuxième perle. Pour ce faire, il devait entrer en contact avec une femme qui avait des 

caractéristiques comparables à celles de Noëlle. Et les Ariane ne couraient pas les rues. C'est 

pourquoi toutes les nuits, pendant deux mois entiers, il écuma les bars et clubs glauques de la 

ville à la recherche d'un sosie, pour ne finalement tomber que sur de pâles imitations. Ce n'est 

que dans la nuit du quatre décembre, alors qu'il enfilait son manteau à la sortie du pitoyable Bar 

Salon L'écluse, qu'elle se présenta enfm. 

Autant Noëlle avait été noire, petite et chancelante, autant la nouvelle venue était grande, 

rousse et confiante. Pourtant, il ne se trompait pas. Juste sa manière atypiquement trouble et 

fuyante de s'asseoir sur son tabouret l'en assura. Ce fut pour Maevan une illumination: il avait 
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un véritable don. Noëlle et cette ft?mme étaient des Ariane, des mollusques laissés à crever sur la 

grève. Des victimes de choix qui appelaient de leurs vœux la venue d'un charognard qui les 

mettrait en pièces pour dévorer leur intérieur putréfié et en faire quelque chose de beau. li était 

celui qui les exauçait. 

Maevan replaça donc posément son manteau. Le regard serein de la rousse lui dit qu'elle 

aussi l'avait reconnu, mais qu'elle n'était pas encore prête. li alla donc s'asseoir dans un coin et 

attendit en silence jusqu'à la fermeture tandis qu'elle buvait. À la fermeture, Maevan prit soin de 

lui laisser de l'avance avant de sortir à son tour. À sa suite, il se rendit dans un petit appartement 

minable qui se trouvait à moins de cinq minutes de marche. Sans un mot il la regarda se dévêtir à 

la lumière du lampadaire qui entrait crument par la fenêtre. Ceci fait, il lui tendit un long lacet de 

cuir. Et elle s 'occupa du reste. Moins de dix minutes plus tard, il était sur la route. Tom Waits le 

racompagnait à la maison. 

If there's one thing you can say about Mankind 
There's nothing kind about man 

You can drive out nature with a pitchfork 
But it always cornes roaring back again 

Misery's the River of the World 
Misery's the River of the World 
Misery's the River of the World 

Tout s'était bien déroulé. Mais la rousse, qui d'après les journaux locaux se prénommait 

Marguerité6
, avait malheureusement offert bien peu. Au moment où ses yeux étaient devenus 

comme de verre, les filaments organiques avaient été expulsés comme prévu, et somme toute 

joliment, dans un léger éclaboussement de sang. Maevan avait alors enfilé une paire de gants de 

latex, procédé à chaud à l'extraction et déposé la perle dans un flacon pour l' examiner plus tard. 

66 « Étymologie: du grec, perle» (Ibid. , p. 123). 
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Mais une fois nettoyée, la gemme se révéla décevante. Elle était chétive et boursoufflée, sans 

aucun éclat et d'une teinte d'un gris malsain. Bref, elle n'avait aucune valeur. Comment cela se 

pouvait-il? Le désespoir sans fond et l'incurable souffrance étaient pourtant au rendez-vous. Un 

élément primordial lui échappait, mais il n'arrivait pas à savoir quoi et ne possédait aucun indice. 

Maevan n'avait rien appris d'elle, puisqu'ils étaient restés muets jusqu'à la fm. Ce n'est que par 

la suite, par l'entremise du journal local, qu'il sut qu'elle avait perdu son poste de cadre dans une 

importante entreprise de la région et que ses proches la disaient démoralisée depuis. Sa blessure 

était peut-être trop fraîche et trop peu profonde? Le contact intime aurait donc une plus grande 

importance qu'il ne l'avait d'abord soupçonné. Le parasite, ou le corps étranger, devait être plus 

ancien et plus virulent, comme pour Noëlle. En somme, pour que la perle atteigne son plein 

potentiel, il devait porter l'ultime coup de grâce à sa victime, c'est-à-dire frapper cruellement, de 

toutes ses forces, en plein cœur d'une profonde blessure. 

C'est en se basant sur cette hypothèse qu'il avança vers ses victimes suivantes et atteignit 

le succès: 35 autres perles noires irisées de rouge. II y eut entre autres une jeune femme dodue à 

la chevelure blonde qui affectait de ne prendre que peu de choses avec sérieux. Une autre, élimée 

et grotesque, qui avait tout perdu, même ses enfants. Puis une misanthrope pure et dure. Bref, des 

tas de désespérées. À l'époque, il croyait que les femmes qui hantaient les établissements 

psychiatriques et les hôpitaux lui offriraient un joyau d'une taille incomparable. C'est pourquoi 

Maevan, avant de se rendre à la clinique de désintoxication, s'était souvent appliqué à passer 

aussi pour malade et pour fou. Mais au bout du compte, les folles ne rendaient que des pièces 

difformes aux teintes insolites et les malades que de misérables et détestables grains grisâtres. II 

fût donc forcé de conclure que l'instabilité psychologique ou la souffrance physique seule était 

insuffisante pour que le processus aboutisse de manière satisfaisante. II fallait que la victime se 
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sache à jamais condamnée aux ténèbres pour espérer en tirer quelque chose de valable. Et quel 

sujet était plus à même d'offrir cela qu'une jolie jeune femme toujours en vie malgré une âme 

irrémédiablement mutilée. Une jeune et jolie droguée au potentiel sans précédent. 

* 
* * 

La première séance de confrontation à laquelle Maevan assista fut particulièrement 

intéressante. L'intervention consistait pour les participants à former un cercle autour du patient 

confronté, qui lui devait se tenir debout et immobile, les bras le long du corps en laissant tout un 

chacun lui dire ses quatre vérités sans jamais répliquer. Ce soir-là, ce fut le petit Guillaume67 qui 

prit place au centre du cercle. On rappela les raisons qui l'avaient emmené au centre. Âgé d'à 

peine quinze ans, sa drogue de choix était la cocaïne et il avait volé quantité de voitures pendant 

les deux dernières années pour se la procurer. La justice avait jugé que son cas était particulier et 

qu'une désintoxication lui serait plus bénéfique qu'un séjour dans un centre correctionnel pour la 

jeunesse. Mais depuis qu'il était là, il n'avait pas démontré d'amélioration. Au contraire, il était 

encore très agressif, particulièrement avec les intervenants. Pour bien illustrer son comportement 

problématique, chacun y alla d'une foule d'exemples probants, ce qui fit que ses yeux 

s'emplirent graduellemeI)t de larmes de rage. Quand vint le tour d'Émilie de prendre la parole, il 

explosa. Mais en moins de deux, des intervenants arrivèrent, l'emmenèrent de force et le 

confinèrent dans une petite pièce jusqu'à ce qu'il retrouve son calme. La séance était terminée et 

personne ne semblait troublé. Le petit était foutu. Eux pas. 

Les jours se succédèrent à la clinique. Maevan participa de bonne grâce à toutes les 

activités, sauf aux séances de confrontation où il ne faisait qu'attendre le tour de Dorina. Avant 

67 « Étymologie: du haut allemand, casqué de volonté, qui a la tête volontaire» (Ibid., p. 85). 
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que cela ne se produise, vint le tour de son colocataire. Celui-ci n'était pas au centre pour régler 

un problème de dépendance à la drogue, mais à l'alcool. Son histoire était des plus sordides. Une 

nuit d'ivresse, il avait tué son cousin endormi à coups de marteau. La version officielle disait que 

le calme Daniel n'avait découvert le corps qu'au matin, au même moment où il apprenait qu'il 

était un meurtrier. Il n'avait pas nié, mais disait ne garder aucun souvenir de ses actes. On en 

était donc venu à la conclusion que l'alcool était la coupable. De son côté, l'assemblée lui 

reprochait à la fois son silence et ses réponses évasives, son manque d'empathie et son 

asociabilité généralisée. Fidèle à lui-même, il ne réagit pas et attendit qu'on l'invite à se rasseoir. 

Ce garçon n'était qu'un barbare abruti et chacun put s'en rendre compte. Après cela, Maevan 

cessa de faire semblant de le respecter. 

Le soir suivant vit finalement Dorina se placer au centre du cercle. On lui reprocha d'être 

aguichante avec les garçons, cruelle avec les filles, et de ne participer pleinement ni à sa thérapie 

ni à celle de quiconque. Elle était une égocentrique et une nuisance. Propos qu'elle accueillit 

sans s'émouvoir. Elle avait entendu pire. ·Et quand enfm les remontrances cessèrent et que 

Dorina eut dit tout ce que l'on souhaitait entendre, le moment était venu pour Maevan de mettre 

en marche une nouvelle phase de son plan. 

Depuis qu'il était là, il avait attiré son attention, s'était arrangé pour qu'elle l'ait 

constamment sous les yeux et il n'avait souri ouvertement qu'à elle. Tout cela en ne lui 

démontrant son intérêt que de manière indirecte. Il lui fallait maintenant passer à l'action. TI ne 

pouvait attendre plus longtemps et prendre le risque de se retrouver devant le comité où son 

histoire, bien qu'inventée, serait scrutée et critiquée. Cela ne pourrait que l'amoindrir à ses yeux. 

Le mystère était la clef. Maevan profita donc du temps qu'ils eurent à l'extérieur le jour suivant 

pour lui adresser la parole. L'air détaché, il l'aborda en lui disant qu'elle s'en était pas mal tirée 
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durant la confrontation, mais qu'elle savait comme lui que ce n 'était que partie remise. Ils 

feraient l' impossible, cela dut-il prendre cent ans, pour la voir fondre en larmes ou exploser de 

colère. Les thérapeutes devaient obtenir une réaction. Une réponse forte, n'importe laquelle, leur 

prouverait l' efficacité du traitement et confirmerait par la même occasion leur valeur. Par contre, 

elle, elle serait complètement foutue. Son monologue terminé, et certain de son effet sur l'orgueil 

à vif de l'adolescente rebelle, il tourna les talons sans se soucier de sa réaction et commença à 

marcher lentement vers la porte d' entrée. Juste au moment où Dorina, qui jusque-là avait gardé 

un semblant de contenance, allait répliquer, il ajouta à mi-voix que c'était bien dommage qu' elle, 

Dorina, soit destinée à prendre sa place parmi le troupeau. Et il se mit à compter. Trois bouffées 

de cigarette plus tard, elle tomba en plein dans le piège posé à son intention. Maevan dut se 

retenir de glousser de satisfaction en l'entendant piétiner comme une furie derrière son dos. 

D'une voix qu'elle souhaitait plus ferme qu'emportée, elle lui expliqua de long en large ce qu'il 

avait prévu qu'elle dirait: personne ne la soumettrait et elle partirait quand elle le souhaiterait. 

Maevan l'écouta jusqu'au bout sans se retourner et rentra sans répondre. Il ne lui restait plus qu' à 

lui tendre la corde qu'elle-même aurait tressée. Ainsi, lorsqu'elle entra sous les draps, à 22 

heures, un billet l' attendait. Il y était écrit en lettres manuscrites: Sept jours. Même heure. Par le 

boisé. Rang du Pays Brûlé et Côte Saint-Pierre. Elle le déchira avant même de l' avoir lu une 

seconde fois. Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, Maevan était déjà parti. Rien ne le retenait 

plus. 

* 
* * 

Dorina était en retard. À vingt-trois heures douze, elle apparut finalement dans le 

rétroviseur et stoppa net lorsqu'elle vit les phares de la Monte-Carlo clignoter. Tremblante de 
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froid, maculée de boue et la chevelure en bataille, elle ne semblait plus aussi sûre d'elle. Malgré 

le sac de sport plein à craquer et trop lourd pour elle qu'elle portait en bandoulière, elle semblait 

prête à s'enfuir au moindre faux pas de Maevan. Il sortit donc lentement du véhicule pour aller à 

sa rencontre et la rassurer. Calme et usant de son éloquence au maximum, il lui exposa 

succinctement deux des quatre options qui s'offraient à elle: retourner au centre et se 

transformer en mouton ou aller se cacher au loin avec lui. Et pour ce qui est de la troisième et de 

la quatrième possibilité qui consistaient à entrer en contact avec des connaissances ou à prendre 

un taxi pour le bout du monde, ce n'était simplement pas viable. Elle le savait. On fInirait par la 

retrouver tôt ou tard, puisque son signalement devait avoir été donné à la police au moment 

même où l'on avait constaté son absence. Le temps pressant, elle se laissa convaincre, mais à 

condition de savoir pourquoi il tenait tant à l'emmener. Les raisons qui le motivaient à prendre 

des risques pour quelqu'un à qui il ne devait rien. Maevan sourit. Comme elle ne pouvait savoir 

s'il avait fui comme elle ou s'il avait simplement quitté la clinique en homme libre - les 

intervenants avaient comme règle de ne pas répondre aux questions se rapportant au départ d'un 

des patients - et qu'elle n'avait pu lire son dossier comme lui l'avait fait avec le sien, il pouvait 

dire ou insinuer ce qu'il voulait. li ne lui avoua tout de même que la stricte vérité: elle avait 

piqué sa curiosité. Elle avait quelque chose de différent des autres et il serait désolant que cela se 

perde par l'effet d'un séjour prolongé à la clinique. Elle devait rester telle qu'elle était. Et la 

cavale en solitaire, ce n'était pas génial. Dorina sourit à son tour. Mais la sachant encore 

méfIante et pour achever de la convaincre, il lui lança les clefs de la vielle voiture avant d'aller 

s'asseoir côté passager avec le sachet de coke rebondi qu'il sortit de la poche de son veston. 

lis roulèrent pendant plus deux heures sans cesser de discuter. Quand elle lui demanda où 

il se rendait, il lui raconta qu'il avait loué une petite maison en prenant bien soin de conserver 
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l'anonymat, c'est-à-dire en payant en argent comptant et par l'entremise d'une tierce personne. 

Tout au long du trajet, il se montra confiant que les autorités ne les retrouveraient pas. Comment 

le pourrait-on? lis n'avaient pour ainsi dire eu aucun contact connu avant aujourd'hui, une 

semaine s'était passée entre leurs départs respectifs et ils se trouveraient au plus profond des 

bois. Dorina trouva ses explications satisfaisantes et ils ne revinrent plus sur le sujet par la suite. 

L'endroit appartenait de toute évidence à quelqu'un qui n'y était plus venu depuis un bon 

moment. Et cette personne ne pouvait être qu'une femme. Des couleurs pastel mur à mur, des 

fleurs séchées disposées dans des vases et des quantités de babioles champêtres couvertes de 

poussière, mais aucun portrait, aucune photo et aucun objet personnel visible, comme des 

vêtements ou des bijoux. Nulle part. Un peu comme si l'occupante s'était évaporée et qu'il n'en 

restait que des résidus dont personne ne voulait. Ce qui était le cas. Une fois morte, sans doute 

ses proches avaient-ils récupéré uniquement ce qui, selon le raisonnement commun des gens en 

deuil, ne devait entrer en possession et être vu par personne d'autre qu'eux. Sans parler des 

objets de valeur. Le reste allait disparaître avec la vente de la propriété. Mais pour Dorina, tout 

était parfait, mignon, génial! Elle prenait grand plaisir à examiner longuement tout ce qui lui 

tombait sous la main et à fouiller dans tous les coins et recoins dans l'espoir de faire de nouvelles 

découvertes, qu'elle venait aussitôt partager avec enthousiasme. Elle découvrit un vieux livre 

érotique sans couverture oublié sous le lit, une poupée manchote délaissée au fond de la penderie 

et un tourne-disque qui, miracle d'une autre époque, fonctionnait encore! 

Ils passèrent les deux jours qui suivirent à s'installer et à se reposer chacun de leur côté. 

Maevan à lire la plupart du temps et Dorina à explorer les environs sauvages de la propriété. Le 

second soir, alors qu'il venait d'éteindre pour dormir, elle vint le rejoindre dans sa chambre à 

l'étage. Elle marcha. d'abord lentement en direction du lit pour ensuite venir se blottir 
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brusquement tout contre lui. Malgré une érection monumentale, il parvint à repousser ses 

avances. Un j'en-aurais-envie-mais-pas-ce-soir qui lui valut deux douloureuses ecchymoses aux 

côtes. Au matin, elle n'était plus dans la maison. L'absence de ses souliers révéla qu'elle était 

sortie pour une promenade. Maevan profita de cette absence pour aller chercher des provisions 

au village et sortir l'objet qui ocçupait le grand coffre de la voiture. 

Lorsqu'elle revint quelques heures plus tard, un repas chaud l'attendait sur la table. 

Comme ils avaient eu amplement le temps de discuter pendant le trajet, Maevan connaissait 

plusieurs détails qui lui seraient fort utiles. Comme prévu, elle fut charmée de découvrir qu'on 

lui servait des spaghettis accompagnés de plusieurs bouteilles de vin blanc glacé et sucré. Un 

accord que Maevan trouvait, à son goût, fort désastreux. C'est pourquoi, pendant le repas, il se 

contenta de pain. Ce qui n'empêcha pas qu'ils bussent quatre bouteilles avant de passer au 

dessert. Mais ni un ni l'autre ne pouvaient plus rien avaler de solide. Ils préférèrent continuer à 

boire. La conversation était animée et portait sur différents sujets. Dorina lui fit un joyeux 

compte rendu détaillé de ses explorations et lui de ses lectures des derniers jours. À son 

étonnement, la jeune femme se révéla en savoir passablement sur la littérature. Toutefois, le 

dernier bouquin qu'elle avait lu, un roman de Hermann Hesse dont elle avait oublié le titre, 

l'avait si fortement ébranlée qu'elle n'en avait plus touché un depuis des mois. L'impression que 

l'on s'était adressé à elle directement persistait. Et selon elle, on ne pouvait passer à un nouveau 

livre sans avoir d'abord assimilé correctement le contenu du précédent. Le devoir du lecteur 

l'obligeait. Sinon, autant se taper des magazines. Elle lui avoua aussi n'avoir toujours pas saisi ce 

que l'auteur nomme la part d'humour que recèle l'existence. Comment atteindre cette forme 

supérieure de l'humour qui consiste à ne plus prendre au sérieux sa propre personne? Maevan sut 

prendre la balle au bond. Tout en desservant, il tenta d'expliquer ce que lui-même avait compris 
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du Loup des Steppes. Et lorsqu'il revint de son troisième et dernier aller-retour dans la cuisine, il 

joignit si bien les gestes à la parole que Dorina laissa échapper un petit cri de surprise. 

Entièrement nu, à l'exception de chaussettes raffmées à motifs de losanges et de son chapeau de 

feutre, il remplit à ras bord la coupe de son hôte et posa un long baiser sur sa gorge: « L'éternité 

n'est qu'un instant, juste assez long pour faire une plaisanterie ». Il alla ensuite s'asseoir dans le 

divan, croisa méthodiquement les jambes et l'invita de la main à venir le rejoindre. Mais Dorina 

ne s'exécuta pas immédiatement. Elle prit le temps de réfléchir en prenant de plusieurs courtes 

gorgées successives. Finalement, elle vida son verre d'un trait, qu'elle déposa sans ménagement, 

et d'un pas aussi décidé que méfiant, elle accepta d'aller prendre place, mais sans cesser de 

dévisager gravement l 'homme qui ne cessait de lui sourire complaisamment. Sachant que jamais 

plus ne se présenterait une occasion comme celle-ci, Maevan approcha lentement son visage vers 

le sien. Voyant qu'elle ne s'écartait pas, il posa délicatement sa main sur sa joue avant de 

chercher à l'embrasser. Dorina ne put s'empêcher de rire devant tant délicatesse: les 

préliminaires l'avaient toujours ennuyée. Elle se jeta sur lui et Maevan se retrouva vite 

déstabilisé. Tous ses baisers, ou ce qu'il souhaitait n'être que de doux effleurements, étaient 

automatiquement détournés en caresses plus vicieuses. Il fallait à tout prix qu'il reprenne le 

contrôle. Mais malgré tous ses efforts, il n'y arriva pas. La petite savait y faire avec les hommes 

et elle en était pleinement consciente. C'était elle et personne d'autre qui devait mener la danse. 

Maevan commençait à comprendre ce que c'était que d'être dominé et cela ne lui plut pas du 

tout. Deux options se présentaient à lui. 

Maevan exclut d'emblée la stratégie consistant à faire trainer les choses sur plusieurs 

jours, voire plusieurs semaines, dans le but de gagner entièrement sa confiance, car ils ne 

pouvaient rester trop longtemps dans la maison. Par conséquent, soit il se laissait faire et le plan 
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échouait, soit il acceptait de jouer le même jeu qu'elle, mais en y mettant davantage de force, 

d'autorité et de passion. Cependant, il lui fallait faire tout ça en gardant une apparence à la fois 

calme et enjouée. Ainsi, tandis qu'elle se tenait à genoux devant lui, il la poussa des deux mains 

au sol, lui prit les poignets d'une main et lui serra la gorge de l'autre, mais sans cesser de sourire. 

Pesant au moins quatre-vingts livres de plus qu'elle, il n'eut aucune difficulté à l'immobiliser 

malgré ses tentatives pour le frapper ou le mordre. Plus elle se débattait, plus il la serrait à la 

gorge. Il put bientôt relâcher les poignets et constater son niveau d'excitation. Sa petite chatte en 

trempait la moquette. Mais comme il ne fallait laisser aucune trace qui permettraIt de l'inculper 

de viol, il y enfonça lentement deux doigts qui entrèrent facilement pour ensuite engager un 

mouvement de va-et-vient de plus en plus vigoureux, sans cesser d'empoigner sa gorge. Il la 

tenait! Plus elle gémissait et plus il desserrait son emprise pour qu'elle puisse l'embrasser. Et 

juste au moment où elle allait jouir, il lâcha sa prise, se leva d'un bond et lui flanqua trois 

puissants coups à l'abdomen en la traitant de sale putain. Elle se mit alors à tousser et à râler 

longuement pour retrouver son souffle, ce qui n'était qu'un simple réflexe naturel de survie. 

Dorina aurait sans doute préféré perdre connaissance sur le champ, car elle devait savoir que les 

choses n'en resteraient pas là. Le même vieux piège se refermait sur elle. Malgré les 

tremblements qui l'assaillaient, elle parvint à fermer les yeux. Maevan avait une bonne idée, 

grâce à la lecture attentive qu'il avait faite de son dossier, des images qui se projetaient derrière 

ses paupières closes. 

Depuis toujours, on l'avait abreuvée d'injures. Cela avait commencé avec son père. Au 

début, il préférait s'en prendre seulement à sa sœur aînée. Dorina avait bien tenté de la défendre, 

mais il était trop fort. Elle avait donc dû se résoudre à faire comme si de rien n'était. Mais sa 

lâcheté finit par la rattraper. Sa sœur absente, c'est à elle qu'il s'en prit. Il lui répétait combien 
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elle était faible et à quel point elle n'était qu'une petite pute idiote. Puis, quand 

immanquablement elle finissait par lui donner raison en fuyant, il la rattrapait par la nuque pour 

la traîner dans la salle de bain devant le grand miroir. Là, il disait devoir se retenir de toutes ses 

forces de pleurer, lui qui en était réduit à devoir frapper sans retenue ses propres filles, lui qui 

était un modèle de droiture. Et ça se terminait à chaque fois de la même manière. Lorsque le sang 

dégouttait, au comble de l'excitation, il la baisait, fermait la lumière et l'oubliait. 

Dorina avait commencé à consommer quantité de cocaïne et de méthamphétamines. 

Substances qui n'étaient pas à la portée de la bourse plate d'une gamine. En conséquence, elle 

avait dû se résigner à faire le trottoir pour se les procurer. Une activité qui n'avait duré qu'un 

temps. Les services sociaux l'avaient rapidement forcée à aller en cure. Elle se doutait' bien 

pourquoi. Sa sœur aînée s'était décidée à signaler leur père aux autorités. Mais elle avait aussi eu 

la stupidité de l'en menacer préalablement. De lui dire que tout était fini, qu' il terminerait ses 

jours en prison. Cela eu pour effet que, le même jour, il disparut et que personne ne le revit. Pour 
, 

Dorina, son père mort, en prison ou juste disparu, c' était déjà ça de gagné, même si elle se 

retrouvait en famille d'accueil. Elle pouvait continuer ses activités. Jusqu'à ce qu'un soir, un 

client la contacte par message texte, lui demandant de venir le rejoindre au motel, le seul endroit 

où elle acceptait de se rendre pour offrir ses services. Il faut dire qu'elle connaissait le 

propriétaire et que ce dernier s'assurait, contre rétribution, pour elle comme pour d'autres, que 

tout se passait bien. 

Ce soir-là, l'homme l'attendait sagement, assis sur une chaise droite, la jambe et les bras 

croisés, lorsqu'elle entra. Sans mot dire, et affichant un sourire crispé, il lui tendit sans délai une 

enveloppe non cachetée. Le con! Elle profita du moment où il la regardait compter les billets 

pour l'examiner. Ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, sa nervosité grandissante annonçait un 
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célibataire de longue date. Probablement un minable continuellement ignoré. C'est bien pourquoi 

il avait osé, malgré la honte. « La banalité était pire que tout dans le jeu de la séduction », avait­

elle dit à sa thérapeute. 

Dorina aurait pu le quitter sans se re!ourner. Il en aurait été presque content. Son 

existence et sa vision de lui-même, aussi misérables fussent-elles, seraient restées les mêmes. 

Sans tache. Mais elle comptait lui en donner pour son argent. Lorsqu'il commença à ouvrir la 

bouche pour parler, elle posa immédiatement un doigt sur les lèvres pour le faire taire. Elle le fit 

se lever et lui fit signe d'enlever son veston. Comme il allait encore dire quelque chose, elle lui 

ferma doucement les paupières et attendit un moment avant de lui arracher sa chemise. Il frémit. 

Elle attendit encore un peu et défit la braguette avant d'éventrer le pantalon. Il trembla. Elle lui 

planta alors profondément ses longs ongles dans le torse tout en tordant le bout de ses doigts. Il 

gémit de douleur entre ses dents. Dorina rit cruellement en voyant qu' il bandait. Le dominant 

entièrement, elle alterna entre caresses et sévices. Son sale petit pénis tordu, comme animé d'une 

vie propre, battait l'air hors de son caleçon. Il atteignit sa limite et éjacula sur elle dans un long 

râlement. Dorina cogna. Elle le frappa infatigablement de coups au visage qui l'envoyèrent 

rouler au sol. Glaciale, elle le laissa ramper misérablement sous la table basse qu'elle propulsa 

ensuite dans un coin. Toujours insatisfaite, elle lui pulvérisa la mâchoire à coups de pieds. 

Ensuite seulement, elle put fermer la lumière et l'oublier. Mais uniquement jusqu'à ce qu' il la 

dénonce. Anonymement, bien sÛT. Comme un lâche. 

Désormais, elle n'avait plus du tout envie de combattre. Lorsque Maevan la traîna par les 

cheveux dans la salle de bain, elle se laissa presque faire. Et lorsqu'elle constata que la pièce 

avait été entièrement vidée de son contenu mobile, toute combativité la fuit. Ne s'y trouvaient 

qu'une lumière aveuglante et un imposant et cauchemardesque miroir qui n'y était pas la 
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dernière fois qu'elle y était entrée. Une fois encore on l ' injuriait, on la frappait rageusement et 

l'on s' introduisait en elle brutalement, encore et encore, par tous les orifices, jusqu'à ce que la 

vue de son propre sang lui fasse tourner la tête, la fasse presque délirer. La lumière allait 

s'éteindre, la porte se refermer. Étendue sur la tuile froide, avec le peu de force et de lucidité 

qu'il lui restait, elle banda sa volonté, se releva et fit basculer le miroir pour qu'il se brise au sol 

dans le but de s'emparer d'un éclat de verre. Elle était si lente. Dans l'embrasure de la porte, 

Maevan continuait à sourire, mais cette fois de pitié mêlée de soulagement. Il est vrai que, 

pendant un instant, il avait douté d'y arriver. Mais au [mal, pas une ne l'avait vraiment pris au 

dépourvu. Le secret de la réussite résidait dans le fait de ne rien négliger, de tout prévoir. L'acier 

inoxydable poli ne pouvait être brisé. 

La dernière phase du plan était terrible, immonde même, mais nécessaire. Toutes les 

heures, Maevan rentra dans la salle de bain pour la violer à l'aide d'un objet. Il ne voulait laisser 

aucune preuve d'ADN sur le corps et de toute manière, il lui aurait été impossible de procéder 

par ses propres moyens. Les cris et les pleurs furent insupportables, mais il tint bon. Parfois, il 

faisait semblant de la laisser s'échapper pour ensuite la ramener, à mi-chemin de la sortie, par les 

cheveux devant le miroir. Toute trace d'espoir devait l' avoir quittée au moment de la mort. 

Au bout de huit interminables heures, il devint inutile de continuer à s' acharner. Il lui 

avait arraché presque tous ses cheveux et elle perdait connaissance aussitôt qu' il rallumait. Elle 

ne se réveillait plus, même lorsqu' il lui versait des seaux d'eau froide sur le corps. Il était même 

allé jusqu'à lui injecter de la cocaïne pure sous l'ongle d'un orteil sans obtenir davantage de 

résultats. Ses yeux s' étaient ouverts tout grands et un instant après elle était retombée inerte au 

sol. Lui en faire supporter davantage signifiait courir le risque de la voir lui claquer entre les 
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mains. Elle était mûre. Il déposa donc un couteau de boucher sur le comptoir et alla au lit. 

Dorina, comme les autres avant elle, devrait s'occuper du reste. 

Au matin, prêt à tout et armé d'une perche, il déverrouilla et ouvrit la porte de la salle de 

bain. À la lumière du jour naissant, il put se rendre compte qu'elle l'avait fait. Qu'elle les avait 

libérés tous les deux. Maevan ressentit alors comme une douce décharge électrique lui traverser 

le corps. Un soulagement immense l'envahit. li croyait enfin pouvoir'se départir de son costume 

de bourreau et redevenir lui-même. Il s'avança donc fébrilement vers le corps qui gisait, encore 

chaud, sur le siège de la toilette. Il se hâta d'en fInir, car l'entaille à la gorge était si profonde que 

c'est tout juste si la tête ne se détacha pas du corps lorsqu'il se saisit de la perle. Sa taille se 

comparait aisément à celle de La Peregrina68
• 

Tandis qu'il nettoyait le sang séché sur la surface de la perle dans l'évier, l'excitation 

qu'il avait d'abord ressentie laissait de plus en plus place à la panique. Il ne rêvait pas. La perle 

n'était pas du tout noire comme elle l'aurait dû, mais transparente, comme du verre. Fou de 

colère et de déception, il se rua en hurlant dans la salle de bain. li enfonça sa main et bientôt son 

bras dans la gorge dans l'espoir de trouver la véritable gemme qui devait s'y trouver. Mais il eut 

beau faire, il n'en ressortit que de la charpie. Il avait échoué. Il avait poussé le désespoir de 

Dorina trop loin. Son esprit et sa noirceur avaient quitté son corps avant qu'elle ne meure. 

Maevan prit un moment pour respirer profondément et digérer son échec. Il s'assit au sol 

pour compter et recompter encore les perles qu'il gardait dans son mouchoir de soie, ce qui lui 

permit de faire abstraction de tout ce qui était superflu pour ne se concentrer que sur ce qui 

devait être accompli dans l'immédiat. D'abord, il allait se débarrasser de tous ses vêtements 

maculés de sang et se laver à fond avec une solution d'hypochlorite de sodium, afIn de détruire 

68 Mot espagnol qui signifie la Pèlerine ou la Vagabonde. Il s'agit d'une perle en forme de poire parfaite d'un poids 
de dix grammes initialement offerte par Phillip Il d'Espagne à Marie Tudor comme présent de fiançailles. 
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toutes traces d'ADN compromettantes. Ensuite, il mettrait le feu pour effacer jusqu'à la moindre 

preuve de sa présence dans la maison. Enfin, il sortirait nu et enfilerait des vêtements neufs 

seulement lorsqu\l serait dans la voiture pour ne rien contaminer. 

Lorsqu'il se sentit suffisamment calme, il se permit de jeter un dernier coup d'œil avant 

de remonter à l'étage pour exécuter la phase flnale du plan. Il posa une dernière fois les yeux sur 

une Dorinel devenue méconnaissable et constata par la même occasion, avec une sorte de 

reconnaissance, qu'il ne pouvait percevoir son propre reflet dans le grand miroir. Les 

innombrables marques de coups de couteau portés contre sa surface le rendaient inutilisable. 

Mais comme l'acier ne se consumerait pas, il allait devoir l'embarquer pour s'en débarrasser au 

plus vite loin des regards. 

* 
* * 

Depuis l'épisode de son expulsion de la bijouterie du centre-ville, Maevan avait déniché 

unjoailler peut-être moins honnête, mais tout aussi talentueux. L'homme en question était jeune. 

Ses études tout juste terminées, il avait ouvert sa petite boutique dans la Basse-Ville et s'était 

rapidement constitué une certaine clientèle. Comme tout flnit par se savoir dans les petites 

~ommunautés, le bijoutier était vite devenu suspect pour les bonnes gens. C'est bien pourquoi 

Maevan le choisit pour concrétiser son projet. Digne de sa réputation, il ne posa pas de questions 

sur la provenance des perles lorsque Maevan vint les lui remettre pour qu'il les taille et les 

polisse. Soit il ne s'en souciait pas, soit il n'en savait rien. Mais dans les deux cas, si on payait ce 

qu'il demandait, il s'exécutait sans faire d'histoire. Ce que Maevan lui demandait était assez 
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simple. li devait créer un collier Gonstitué de trente-sept perles. Le bijoutier était tenu de le 

fabriquer de façon à former une sorte de gradation, c'est-à-dire placer d'abord sur le fil de soie la 

plus petite perle ensuite une plus grosse et ainsi de suite jusqu'à dix-huit, et cela deux fois, dans 

une symétrie parfaite. Pour ce qui est de la trente-septième perle, la plus volumineuse, elle aurait 

dû se retrouver au milieu, bien en évidence, en guise de joyau. Mais comme Dorina s' était vidée 

de son essence, de sa noirceur avant l'ultime moment, Maevan devrait se contenter de l'offrir 

incomplet. Il n'y pouvait rien. Le jour était venu. 

C'est ainsi que le trente et un décembre, il se présenta le cœur lourd et glacé 

d'appréhension dans le hall de l'Hôtel. Il était passé vingt-trois heures lorsqu' il fit son entrée. La 

fête battait son plein. Toutes les veilles du Nouvel An, on y donnait une grande réception où tout 

le gratin de la ville y était convié - et dans le cas où l'on ne recevait pas d' invitation, un petit 

chèque versé à l'Administration faisait infailliblement apparaître votre nom sur la liste d' invités. 

En traversant la foule poUr se rendre à sa table, Maevan croisa la fine fleur de la société. La 

mairesse et sa nuée de lèche-bottes, le clan des soumissionnaires magiques et les richards 

charitables - individus qui participent à toutes sortes d'œuvres de bienfaisance les week-ends et 

qui le plus clair de l' année occupent des postes de direction dans des entreprises reconnues pour 

leur misanthropie. Il ne chercha donc à saluer personne. En outre, si on l'avait reconnu autrefois, 

ce n'était plus le cas aujourd'hui; il avait trop changé au cours des dernières années, pendant 

lesquelles il ne s' était pas présenté aux réceptions du nouvel An. En fait, il ne s'y était rendu 

qu'une fois et pour une raison bien précise: Judith. 

Ils avaient fait connaissance lors d'un spectacle-bénéfice donné par un musicien qu' ils 

appréciaient tous les deux. Judith y assistait en compagnie de son frère, éternel compagnon et 

copropriétaire d'une petite compagnie qu' ils avaient rachetée et transformée en une entreprise 
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respectée et florissante. De la performance de l'artiste, Maevan ne gardait qu'un vague souvenir. 

Tout ce dont il se souvenait se rapportait à Judith. Elle était aussi froide que magnifique. Alors 

même qu'elle était âgée d'un peu plus de quarante ans, qu'elle avait les cheveux sobrement 

noués et qu'elle était vêtue simplement d'une robe noire classique, elle attirait irrésistiblement 

l'envie comme le désir. À la moitié du spectacle, Maevan n'avait pas encore trouvé la formule 

adéquate pour l'aborder. Pas par faute d'avoir essayé. N'ayant personne pour l'introduire et 

pensant ne pas y arriver seul, à l'entracte, il se résolut à laisser tomber lorsqu'elle vint se 

présenter. Son frère et. elle-même furent tout à fait charmants, bien qu'un peu hautains et distants 

comme peuvent l'être les gens fortunés. Mais cela ne refroidit pas Maevan, au contraire. li avait 

l'habitude de ce genre d'attitude et ne la trouva que plus désirable encore. 

Après une brève conversation, elle lui glissa un mot à propos de la réception qui aurait 

lieu la veille du jour de l'an. li se dit alors qu'informellement, elle lui ouvrait la porte pour une 

seconde rencontre. Son frère alla jusqu'à lui offrir une place à leur table, invitation qu'il ne se fit 

pas prier d'accepter. Bien que Maevan n'ait jamais été friand de soirées guindées, il ne pouvait 

laisser passer sa chance de la revoir. Elle se montra si prévenante avec lui qu'il en vint à se 

détendre complètement et à discuter ouvertement de ce qui le passionnait: littérature, musique et 

cinéma. La soirée passa et ils abordèrent des sujets plus personnels. Elle lui confia, entre autres, 

qu'elle avait toujours détesté son nom. Pour elle, Judith était devenu avec le temps le prénom des 

vieilles femmes sans envergure. Cela dit, elle se permit de le questionner sur son propre prénom 

qui, il faut le dire, n'était pas commun. Maevan lui avoua qu'il détestait aussi le sien, mais pas 

pour les raisons que l'on pouvait imaginer. Sa mère, qui aurait préféré avoir une fille avait dû se 

contenter d'un garçon. Classique. Mais ce qui l'était moins, c'est qu'elle avait déjà arrêté le 

choix du prénom de l'enfant à venir. Elle voulait le nommer Maëva, qu'elle prononçait Ma-
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Eva69
• Dans sa déception et son entêtement, elle avait rajouté une consonne. Une sorte de 

négation qu'elle n'avait jamais voulu commenter. Judith, moqueuse, écouta son histoire jusqu'au 

bout et se mit à rire en lui faisant une charmante moue de pitié théâtrale qui détendit 

l'atmosphère. Sa manière de le remercier de s'être ouvert à elle. En échange, elle lui décrit son 

parcours familial et amoureux. 

Jamais mariée, elle n'avait pas d'amoureux ou d'enfant, et souhaitait n'avoir ni l'un ni 

l'autre. Son frère était pour elle ce qui se rapprochait le plus d'un amoureux. Ds partageaient tout 

depuis l'enfance. En un mot, elle n'avait rencontré personne qui était en mesure de lui offrir ce 

qu'elle recherchait. Maevan ne put s'empêcher de demander des précisions à propos de ce 

qu'elle pouvait vouloir, si toutefois elle en avait une idée. La réponse qu'elle lui fit se révéla à la 

fois extraordinairement simple et infiniment complexe: quelque chose d'unique et d'inestimable, 

qui ait une âme. Car selon elle, sans cela, ne serait-ce pas la preuve qu'on ne la considérait que 

comme une conquête commune, ordinaire? Une femme indigne de ce qu'il y a de plus beau et de 

plus précieux? Maevan acquiesça. D ne pouvait qu'être d'accord. Elle le méritait. À la blague, 

mi-figue mi-raisin, il joua à celui qui était affligé. Tandis qu'au fond, il se demandait déjà 

comment arriver à mettre la main sur une telle chose. 

Vers trois heures, la majorité des invités avaient quitté, ou étaient en voie de le faire. Au 

moment de se lever de table, il prit son courage à deux mains et fit une promesse solennelle qui 

amusa beaucoup Judith: il parviendrait à trouver cet objet espéré, quitte à passer le restant de ses 

jours à le poursuivre, et même à en perdre son âme s'il le fallait. Moins émue que satisfaite de sa 

ferveur, elle lui donna un langoureux baiser d'adieu avant que sa voiture ne démarre et qu'elle 

disparaisse. 

69 « Étymologie: de l'hébreu, mère des vivants» (Ibid., p. 68). 
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Pendant les trois années que dura sa quête, ils ne se revirent que par hasard. Pour 

Maevan, ils ne le pourraient qu'une fois sa promesse tenue. Il se contenta donc de lui envoyer de 

temps à autre une lettre pour la tenir au courant de l'av::mcement de sa recherche et pour lui 

témoigner à nouveau son dévouement. Lettres auxquelles Judith ne répondait que parfois, et 

qu'en peu de mots. C'est pourquoi il fInit par lui donner un indice qui tenait en une phrase: 

« Une Pèlerine bicolore ornera le temple de ma dévotion, unie par ses trente-six sœurs. » 

* 
* * 

Il était temps de lui présenter le fruit de ses efforts et de ses innombrables tourments. 

Maevan se rendit compte à quel point il avait changé lorsqu'il vit l'expression sur le visage de 

Judith, lorsqu'elle le regarda s'approcher de sa table. De mince, il était devenu maigre, voire 

décharné; sa chevelure de jais s'étai~ clairsemée de manière alarmante; il avait désormais 

davantage de rides au front qu'au coin de ses yeux éteints; son dernier costume noir, usé presque 

jusqu'à la trame, flottait sur ses épaules osseuses. Bn~f, elle eut peine à le reconnaître et 

lorsqu'elle y parvint, elle ne put se retenir de froncer les sourcils. Il était triste à voir, cet homme 

misérablement fIer, avec son présent emballé de soie rouge. Elle l'invita tout de même.de la main 

à venir s'asseoir et lui servit une coupe de vin pleine à rebords. Il semblait en avoir besoin. 

Tremblant et sans dire un mot, Maevan déposa le paquet devant elle. Au supplice, il détourna son 

regard vers la foule. Maevan attendit plusieurs minutes et ne recevant aucune réaction audible, il 

se retourna vers elle. Son cœur cessa alors de battre. Le visage de Judith était blême de 

déception. Elle avait laissé le bijou dans sa boite pour le fIxer obscurément, lui. Maevan ne put le 

supporter. Terrassé par la panique, il se relevait difficilement pour s'enfuir lorsqu'il fut retenu 
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fermement par -la main. De la déception, Judith était passée à l'amertume. Elle ne comprenait pas 

pourquoi après tout ce temps et toutes ces promesses il osait lui offrir un objet incomplet, 

imparfait. Il manquait La Pèlerine, n'est-ce pas? Pour ~outer au malaise qui l'envaliissait, elle ne 

cessait de le fixer avec l'air de se dire que tout compte fait, Maevan ne valait rien. TI avait 

manqué à sa parole. Maevan ne trouva rien de mieux que de se confondre en excuses, que Judith 

fit cesser sans préavis avec un déconcertant second baiser. Peut-être avait-elle toujours foi en lui. 

Tandis que Maevan marchait vers la sortie, Judith referma le coffret et le tendit à son 

frère pour qu'il aille le mettre en lieu sûr. Au moment de s'exécuter, il lui demanda si elle croyait 

que Maevan finirait par réussir. Elle répondit qu'il n'avait certainement plus le courage de 

continuer, mais que c'est bien grâce à cela qu'il allait y arriver: « Il s 'occupera du reste. » 



Quelque chose de vrai 

« Toute destinée, pour longue et complexe qu'elle soit, 
comprend en réalité qu'un seul moment: 

celui où l'homme sait à jamais qui il est. » 

Jorge Luis Borges, Borges : œuvres complètes, tome 1 
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-1-

Un malade. Et fort probablement atteint d'un délire de culpabilité. Il ne pouvait en être 

autrement. Dans une longue lettre, l'auteur anonyme s'accusait indirectement d' être un 

meurtrier. C'était certes assez troublant, mais en douze années de pratique comme psychologue, 

Angelina70 en avait vu de tous les genres. Il lui était déjà arrivé par le passé que des patients 

tentent de s'immiscer dans sa vie personnelle. Mais cette lettre, c'était autre chose. Il n'y était 

pas uniquement question de délires violents et pervers. Non. On y décrivait aussi la mort de sa 

mère. 

Bien sûr, Angelina aurait pu se contenter de la jeter et de l'oublier, mais elle ne pouvait 

s'y résoudre. Car même s'il s' agissait de folie, le geste restait inacceptable. Elle devait réagir à 

cette agression. D'abord pour elle-même, et parce qu'il était aussi question dans le volumineux 

document - visiblement tapé sur une vielle machine à écrire - du pseudo meurtre de trente-six 

autres femmes. Le prénom de chacun des trente-sept destinataires figurait dans l'introduction de 

la lettre, suivant l'ordre chronologique du décès de leur proche. Pour un homme, un bijoutier, il 

ne s'agissait pas de décès, mais du moment de sa rencontre avec l' auteur. 

Pour Angélina, jusqu'à ce jour, sa mère s'était suicidée dans le salon familial vingt ans 

auparavant parce qu'elle était devenue une femme aigrie et dénuée de sensibilité à force de croire 

qu'elle n'avait rien à offrir. Un point c'est tout. Ce qui l' avait le plus blessée, c'est que personne 

n'avait été franchement surpris de son geste, et que tous s'entendaient pour dire que ce n'était 

pas plus mal comme ça. Sauf Angelina, qui l'aimait et avait espéré jusqu'à la fin. Le passé 

resurgissait. 

70 « Étymologie: du grec, messager» (Louis Stanké, Les prénoms, Éditions Héritage, Montréal, 1979, p. 21). 
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La lettre était écrite sous la forme d'un récit à la troisième personne qui racontait 

l' histoire du fils d'une famille aisée. De nature introvertie et souffrant d' un sérieux manque de 

charme, il n'avait pas connu l'amour réciproque dans sajeunesse. De plus, sa situation financière 

assurée, alliée à sa paresse naturelle, l' avait empêché de développer tout talent particulier qui 

aurait pu contribuer à lui façonner une personnalité singulière. Ainsi, ce n' est qu'à l' âge de trente 

ans qu'il entra en contact intime avec une femme. Une femme qui se suicida le soir même de leur 

rencontre. Les circonstances du drame restaient imprécises, mais c'est par ce «hasard », ce 

meurtre dit indirect, qu' il serait entré en possession de ce qu'il nomma sa première Perle 

d 'Ariane: une improbable gemme de nacre irisée de rouge qu'expulseraient au moment de leur 

mort les Ariane, ces« [ ... ] mollusques laissés à crever sur la grève. [Ces] victimes de choix qui 

[appellent] de leurs vœux la venue d' un charognard qui les [mettra] en pièces pour dévorer leur 

intérieur putréfié et en faire quelque chose de beau. » Il se serait déplacé à travers le pays 

pendant trois ans et aurait récolté trente-six de ces perles dans l'espoir de gagner l' amour d'une 

femme inaccessible. L'histoire ne disait pas s'il y était parvenu ou non, seulement que la femme 

en question, Judith71
, était morte récemment et que les proches victimes avaient maintenant la 

possibilité de reprendre le collier, preuve palpable de ce qui était réellement arrivé. Un collier qui 

ne serait jamais mis en vente - il disait aussi avoir essayé de l' acheter à n' importe quel prix-, 

puisqu' il serait enterré avec le corps. li faudrait faire preuve d'imagination et d'audace pour 

l'obtenir. 

Si le récit ne la convainquit pas, le billet d'avion en classe affaires glissé dans l'enveloppe 

la fit réfléchir. Toutefois, l' auteur l' invitait aussi à se rendre quatre jours plus tard au Salon de 

l'aéroport national à 21 heures pour rencontrer les autres destinataires de la lettre. Trois heures 

71 « Étymologie: du latin formé sur l' hébreu, celle qui loue. Héroïne biblique qui coupa la tête d'Holopherne, le 
général ennemi» (Ibid. , p. 106). 
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avant le départ: «Car ce n 'est qu'ensemble que vous avez une chance de reprendre ce qui a été 

arraché, trois décennies plus tôt, à votre mère, femme ou fille ». 

Angelina réfléchit et se dit qu'en temps voulu elle pourrait bien se rendre, sous bonne 

escorte, au Salon. Et si rien ne s'y produisait, il ne lui resterait plus qu'à s'enquérir de l' identité 

de l' acheteur du billet. Avec de la chance, il aurait laissé une piste. Délibérément ou non. 

Le lendemain, après avoir quitté son dernier patient, elle appela son amant pour qu'il 

vienne la rejoindre au restaurant français qui · se trouvait à proximité de son bureau. Avant de 

sortir, elle prit un moment pour compléter quelques documents. Ainsi, comme d'habitude, il y 

était déjà lorsqu'elle se présenta au rendez-vous. Angelina s' excusa d'être une fois de plus en 

retard et il lui répondit par un léger sourire entendu qu'elle lui rendit. Elle pouvait se permettre 

certaines choses avec lui. 

À quarante et un ans - deux de plus qu'elle - , il était encore un bel homme imposant. 

Son calme et sa confiance à toute épreuve étaient irrésistibles. TI Je savait. TI savait aussi que ce 

n'était pas uniquement pour le plaisir qu'elle avait décidé de souper en sa compagnie. Angelina 

devait donc parler la première. Elle se versa une pleine coupe de bordeaux et lui exposa la 

situation sans tergiverser avant de lui montrer la lettre. 

François72 l'écouta d'un bout à l' autre sans l' interrompre. Et lorsqu'enfin elle lui 

demanda de l'accompagner à l' aéroport, il accepta sans sourciller et sans se faire prier. Cela lui 

faisait plaisir, le flattait, même s' il aurait préféré qu'elle porte plainte en bonne et due forme. TI 

s' agissait vraisemblablement de quelqu'un qui avait eu accès illégalement à des informations 

confidentielles, numéro de passeport compris. 

Ils passèrent une [m de soirée agréable à discuter de choses et d' autres. Et vers minuit, 

lorsque Angelina rentra chez elle, elle alla au lit en se sentant un peu coupable de ne pas avoir 

72 « Étymologie: du haut germain latinisé, signifie franc, libre » (Ibid. , p. 74). 
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invité son amant pour la nuit. Elle se rendit compte qu'ils n'avaient même pas abordé le sujet. En 

vérité, elle avait envie d'être seule, mais avait aussi eu le besoin de savoir qu'il serait avec elle. 

Sans doute avait-il senti son état d'~sprit dès le départ. Peu de mots étaient nécessaires entre eux. 

C'était sans doute là les avantages de fréquenter un policier passé maître dans l'art de 

l'interrogatoire. 

Les trois jours qui suivirent passèrent lentement. Mais à 20 heures, le soir de la rencontre, 

elle était dans la voiture de François en direction de l'aéroport. À l'intérieur, aux guichets 

comme dans les salles d'attente, elle eut l'impression que les voyageurs se faisaient moins 

bavard set moins bruyants qu'à leur habitude. Le nocturne nO 19 de Chopin jouait en boucle dans 

les haut-parleurs. Et les portes du Salon étaient grandes ouvertes. 

Seules deux personnes occupaient l'endroit: le serveur et un jeune homme assis au bar, 

sa valise sur le tabouret voisin. Angelina se dit, en voyant ce dernier qui se détourna presque 

immédiatement lorsqu'ils entrèrent, que s'il s'agissait de l'auteur de la lettre, son problème serait 

vite réglé. François aurait tôt fait de le maitriser et de le mettre hors d'état de nuire. Le policier, 

partageant les mêmes pensées, lui fit discrètement signe de le suivre pour aller s'asseoir à 

quelques sièges de l'homme. 

François commanda deux verres de bière et entama avec elle une conversation politique 

banale qu'ils avaient déjà eue auparavant, sans porter d'attention à l'autre client. Ils espéraient 

qu'à force d'être ignoré, le jeune homme finisse par perdre patience. Angelina joua le jeu sans 

poser de questions. Pendant un long moment, l 'homme se retint de les regarder franchement. 

Mais alors qu'ils étaient à débattre du résultat des dernières élections, il leur demanda: « Mère, 

femme ou fille? » Il ne leur laissa pas même le temps de réagir qu'il avouait que, pour sa part, il 
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s'agissait de sa sœur aînée, Lola73
• Une perspnne qu'il n'avait que peu connue, car il n'avait que 

onze ans lorsqu'elle s'était ouvert les poignets dans une chambre de motel louable à l'heure. 

« C'est la femme de ménage de l'endroit qui l'a découverte au moment où elle venait 

changer les draps », précisa le jeune homme. « Elle a eu un vrai choc en voyant tout le sang. J'en 

aurais eu un moi aussi. Je ne sais pas grand-chose de ma sœur, mais une chose est sûre, elle ne 

tenait pas à vivre plus qu'il le faut. ça, c'est clair. n n'y a que mes parents qui firent semblant 

d'être étonnés devant les policiers et devant les gens qui vinrent leur présenter leurs 

condoléances. J'imagine qu'il était vraiment important pour eux de sauver la face. Moi, je me 

suis contenté de la fermer et d'oublier. Et j'y étais arrivé, vraiment bien. Maintenant, c'est fou, il 

est impossible de chasser de mon esprit cette phrase qu'a dite la femme ménage: « les morts ne 

craignent plus rien. » Selon elle, c'est pour ça que ma sœur n'a pas verrouillé la porte avant de 

se tuer. n faut dire que, sur le moment, ça avait semblé logique pour tout le monde. Sauf que 

maintenant, avec la lettre, je pense qu'il y a peut-être autre chose. Lola n'aimait pas la vie, 

comme je vous l'ai dit, mais ce qu'elle détestait encore plus c'était d'être ignorée. Avec elle, 

chaque petit incident devenait une tragédie. C'est pourquoi je continue de penser qu'elle aurait 

dû faire de sa mort un évènement dramatique exceptionnel, plutôt que d'aller se cacher dans un 

coin. Je ne dis pas que je crois à ce qui est écrit dans la lettre, non, mais ça donne à réfléchir, pas 

vrai? À des choses comme: à moins d'avoir été accompagnée, c'est-à-dire en présence de 

quelqu'un qui lui donne satisfaction, est-ce que Lola aurait fait les choses comme ça? Est-ce 

qu'elle en aurait eu le cran? En tous cas, ce que je veux dire, c'est que pour moi, s'en prendre à 

quelqu'un, c'est aussi s'en prendre à sa famille.» 

Ayant terminé son monologue, le jeune homme croisa les bras et attendit impatiemment 

une réponse. Mais comme ni l'un ni l'autre ne réagirent, il se remit à poser des questions. 

73 « Étymologie: du latin, douleur» (Ibid., p. 58). 
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« Alors toi, le policier. C'est à cause de ta mère, de ta femme ou de ta fille morte que tu 

es là? Ou juste pour l'enquête? » 

Comme l'homme était un peu plus futé qu'il n'en avait l'air, François décida de ne pas 

l'insulter et de jouer la carte de l'honnêteté: « Je suis là pour l'enquête. » 

Maintenant plus détendu, Alex laissa échapper un petit rire en faisant mine de frapper 

familièrement l'épaule de François. 

« Je ne sais pas comment, mais je le savais. L'habitude, peut-être. Mais n'allez surtout 

pas vous imaginer que je suis un criminel ou quelque chose du genre. Je n'ai même pas de casier 

judiciaire. C'est juste que je l'ai senti quand vous êtes entrés. Certains policiers, avec le temps, 

n'arrivent plus à parler ni à bouger comme tout le monde. Ils créent, tu sais, sans rien faire de 

spécial, comme une sorte de tension dans l'air. Une tension qui fait que même si t'as rien à te 

reprocher, s'ils viennent près de toi, tu commences à devenir nerveux. Tu vois ce que je veux 

dire?» ' 

François ne répondit pas et se contenta de hocher légèrement de la tête. Angelina, elle, 

n'avait plus envie de jouer. Le jeune homme lui semblait relativement inoffensif et. elle savait 

reconnaître les menteurs pathologiques. Elle décida donc de se présenter sans plus attendre. Ce 

qui ne fit pas l'affaire du policier qui se tut tout de même. 

« Je me nomme Angelina. 

- Et moi Alex. 

- Je suis désolée pour votre sœur. 

- Merci. 

- D'abord, sachez que je ne crois pas davantage que vous à cette histoire. Je me suis 

décidée à venir ici ce soir uniquement pour voir son auteur démasqué. » 
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François laissa [malement transparaître ses émotions. li était furieux. Angelina passait 

outre ses instructions et foulait aux pieds son expertise. Comment ne pouvait-elle pas se rendre 

compte qu'elle se mettait peut-être danger en rejetant toute stratégie? Contraint à réagir dans 

l'immédiat, il se décida à adopter une app~oche plus agressive. 

« Rien ne prouve que cet homme dise la vérité à propos de son identité Angelina, et qu'il 

y a bien d'autres destinataires. li n'y toujours que deux personnes, si l'on ne m'inclut pas, qui se 

sont présentées au rendez-vous. Et même dans le cas où il y aurait une personne de plus, cela ne 

prouverait rien. li pourrait s'agir d'un complice. Il faut commencer par connaitre l'identité de la 

personne qui a payé le billet d'avion. Chose qui aurait déjà dû être faite. » 

« Je doutais, et toi aussi d'ailleurs, qu'on rencontrerait vraiment quelqu'un ici ce soir », 

se défendit Angélina. » 

Alex laissa de nouveau échapper son petit rire en secouant la tête. 

« Pas bête, mais inutile. J'ai déjà vérifié et il n'y a rien, affirma-t-il il en sortant de la 

poche intérieure de son blouson une enveloppe qui contenait un billet d'avion et une copie du 

reçu de paiement qu'il fit glisser vers François. Mais je suppose que si cela vient de moi, vous ne 

les prendrez même pas en compte? » 

François acquiesça, mais les examina tout de même. Le reçu et le billet correspondaient et 

avaient été payés en argent comptant. 

« Il faut que nous allions chercher ta copie Angelina. Toi, tu vas nous attendre. Sans 

bouger, ordonna François tout en s'appropriant les documents. » 

Comme c'était ce qui avait été prévu au départ, Angelina accepta de se soumettre à cette 

directive de François, qui accosta le premier gardien de sécurité qu'ils virent pour qu'il aille 

surveiller Alex. 
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Comme il Y avait peu de voyageurs, Angélina put rapidement recevoir une copie du reçu. 

Il était quasi identique à celui qu'Alex avait exhibé et spécifiait que le paiement avait été effectué 

en argent comptant. Elle écouta la préposée lui confirmer ce qu'elle savait déjà: « Rien n'oblige 

qui que ce soit à s'identifier pour procéder à l'achat de billets. » 

De son côté, bien que sa requête ne soit pas officielle, François fit valoir son grade 

d'enquêteur et mit la main sur la liste des passagers. Il la compara avec la liste de prénoms 

contenus dans la lettre. Plusieurs correspondaient, dont celui d'Angelina et d'Alex. Mais il 

n'était pas plus avancé. 

Lorsqu'ils revinrent au Salon, Alex n'était plus au comptoir, mais assis à urie table en 

compagnie d'un vieil homme qu'il écoutait avec attention. Ce dernier ne cessait de gesticuler en 

lui montrant quelque chose qui, si l'on se fiait à l'expression du visage d'Alex, était tout 

simplement stupéfiant. Voyant cela, François demanda à Angelina d'attendre, remercia le 

gardien qui alla reprendre son service et se dirigea vers les deux hommes. Toutefois, en 

l'entendant s'approcher, l'inconnu referma la main et François ne put pas voir ce qu'elle 

contenait. Alex, lui, leva hautes les siennes, paumes tournées vers l'extérieur, pour signifier que 

tout allait bien. 

-2-

Le nouveau venu était âgé d'au moins quatre-vingts ans. Il portait un élégant costume 

classique gris qui le rendait, au premier regard, moins décharné qu'il ne l'était en réalité. Mais le 

regard vif qu'il posa sur le policier annonçait une intelligence toujours éveillée. 
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« Vous êtes sans doute François. Ne restez pas planté là. Venez vous asseoir, dit-il en 

posant la main sur un petit album photo qu' il avait devant lui. Nous avons beaucoup à nous dire 

et le pilote n'attendra personne ». 

Puisqu'un si vieil homme n'était généralement pas une menace sérieuse, François accepta 

et les rejoignit avec Angélina. Il fit tout de même attention de choisir des sièges qui ne les 

mettaient pas à portée d'une agression directe et garda la main sur la crosse de son arme de 

service. Alex, lui, attendait impatiemment que la conversation interrompue reprenne. 

« Je me nomme Maxime et me trouve être l' intrus dans cette histoire. C'est-à-dire qu'au 

contraire de vous trois, je ne suis pas un proche d'une victime de l'auteur de la lettre. En réalité, 

selon le point de vue qu'aurait sans doute ce dément pêcheur de perles sur moi, je serais plutôt 

semblable à lui. Plus précisément, je suis le bijoutier, le seul des trente-sept destinataires à l'avoir 

rencontré. » 

Maxime marqua une pause pour s'assurer que ses auditeurs suivaient ce qu' il disait et 

pour déposer délicatement ce qu' il avait encore dans la main dans un écrin qu' il referma. 

Ensuite, mais seulement après avoir pris encore une seconde, il ouvrit l'album. 

À la première page, il y avait le cliché d'une jeune femme prenant la pose devant une 

demeure ancienne et que Maxime désigna comme Ancolie, fraiche et jolie à dix-sept ans. Les 

pages suivantes se révélèrent toutes des photographies de cette femme qu'ils virent dépérir 

rapidement. À vingt-quatre ans, elle semblait en avoir au moins dix de plus. Ce que Maxime ne 

se gênait pas de souligner. Selon lui, Ancolie était une jeune femme fragile que tout rendait 

nerveuse. Ils ne s'étaient jamais mariés, car l' idée d'appartenir à quelqu'un pour l'éternité 

l'affolait. 
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Le dernier tiers de l'album était terrible à regarder. Moins de dix ans plus tard, Ancolie 

était littéralement devenue une vieille femme inexpressive qui n'avait même plus la force de 

sourire. L'âge et la mauvaise qualité des photographies n'arrivaient pas à cacher sa maigreur, ses 

cheveux cassants et son teint malsain. On aurait pu croire, comme le souligna Alex, qu'elle était 

gravement malade. 

« Il ne s'agissait pas d'une maladie reconnue en ce temps-là, mais de ce qu'aujourd'hui 

on nommerait probablement dépression majeure, dit Maxime en regardant Angelina. À l'époque, 

aux yeux de plusieurs, les gens comme elle étaient soit fous, soit faibles. Et mon jugement ne 

faisait malheureusement pas exception. » 

Ancolie devint de plus en plus sombre avec les années. Elle ne réussit à tenir le coup que 

grâce à aux calmants que lui procurait son amant. Mais vint le moment où Maxime en eut assez 

de supporter au quotidien une femme qui n'avait plus rien d'agréable. Il se sentait à la fois 

prisonnier et geôlier, et ni l'un ni l'autre n'avait plus de qualité de vie. Où qu'elle se trouvât, elle 

s'endormait. Ou plus irritant encore, elle marmonnait toute seule des propos incompréhensibles 

avant de fondre en larmes, inconsolable. Cela dura jusqu'au jour où Maxime décida de sévir en 

la menaçant de lui retirer sa médication. Elle l'avertit aussitôt qu'elle se suiciderait. Exaspéré, il 

avait quitté leur maison pour plusieurs jours après avoir hurlé : «J'espère que lorsque je 

reviendrai, ce sera enfm chose faite! » Jamais il ne regretta autant des paroles. À son retour, il 

fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Ancolie étendue sur le dos, 

la bouche ouverte. Elle était morte depuis un bon moment déjà. Et le silence lui soulignait plus 

que toute autre chose sa culpabilité. 

Pendant dix jours entiers, il vécut avec le corps dans la maison, ne pouvant se résoudre à 

informer qui que ce soit. Mais au bout de cette période de temps, ne souhaitant pas plus fuir 
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comme un criminel que continuer à se sentir oppressé par la présence de la dépouille mortelle, et 

l'odeur qui s'en dégageait, il se décida à aller la regarder une dernière fois avant qu'on 

l'emmène. 

Le corps ne montrait aucune trace visible d'automutilation. Mais sur son visage, on 

pouvait encore voir que le maquillage avait coulé en de longues coulisses jusque sous ,le menton. 

C'est en tirant les rideaux pour faire entrer un peu d'air et de lumière, qu'il constata quelque 

chose d'inhabituel aux commissures des lèvres crispées et légèrement ensanglantées d'Ancolie. 

Une fme tresse de matière organique, avec au bout une petite sphère. Sur le moment, la seule vue 

de la chose lui retourna l'estomac. Ensuite, il se dit que ce n'était pas uniquement dégoûtant, 

mais aussi étrange, car il n'y avait aucune trace de vomissure nulle part. Maxime n'était pas 

ignorant en matière de médecine et d'anatomie, et il sentait que ce qu'il voyait était anormal. À 

moins de sérieuses lacérations internes accompagnées d'une hémorragie importante, il était 

difficile d'imaginer que quiconque puisse rejeter de la chair de cette manière. 

Ce n'est pas qu'il avait spécialement envie d'y toucher, mais il se dit que c'était peut-être 

là la chose qui l'avait tuée. Bien sûr, il aurait pu laisser cette tâche au légiste, mais la culpabilité 

lui dictait qu'il devait prendre ses responsabilités. Ainsi, à l'aide d'un vêtement qu'il trouva sur 

le sol et dont il se. couvrit la main, il détacha le fùament et l'apporta à bonne distance du corps. 

Comme la substance organique avait commencé à se dessécher, il fut aisé d'en extraire le petit 

objet. Il découvrit, après l'avoir sommairement frotté ave.c le tissu, ce qui ressemblait à une perle 

noire irisée de rouge. Sa première hypothèse fut que l'objet était toxique. Sinon, comment 

expliquer qu'un si petit objet ait pu la tuer. 

La semaine suivante, ses cendres furent mises en terre. Le légiste conclut à un suicide par 

surdose d'amobarbital et d'autres sédatifs. Mais Maxime fit en sorte que cette information reste 
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la plus confidentielle possible. Seuls les parents proches et ceux qui tinrent absolument à tout 

savoir eurent les détails. Maxime n'avait pas la force de se battre contre eux. 

Par la suite, personne ne l'accusa de quoi que ce soit. Pas légalement du moins. Mais 

évidemment, on disait dans son dos qu'il aurait dû mieux la surveiller, la faire hospitaliser ou 

encore lui donner davantage de calmants. En somme, personne n'osait le lui dire en face, mais 

pour plusieurs, c'était comme s'il l'avait tuée lui-même. Les mois qui passèrent par la suite 

furent sombres et solitaires. Personne ne venait plus le visiter sans laisser sous-entendre une 

chose ou une autre. Il les jeta à la porte. Il ne voulait plus voir personne. 

Rapidement, Maxime ne put plus supporter de vivre dans la maison qui avait vu mourir sa 

femme. Malgré ce qu'on en pensait et la manière dont il avait agi, il l'avait aimée. C'est 

pourquoi, un matin, il se décida à laisser la demeure aux mains d'agents immobiliers. Il 

démissionna de son emploi et se loua un appartement dans une ville à deux cents kilomètres plus 

loin. Il essaya d'oublier son ancienne vie. 

Il avait conservé très peu de souvenirs de sa vie passée avec Ancolie, à l'exception d'un 

album de photos et de quelques livres. Et bien sûr, la perle qu'il gardait en tout temps enfermée 

dans un écrin au fond de la poche de son pantalon. Par chance, il trouva bientôt un nouvel emploi 

comme gardien de nuit: Entre ses deux rondes, Maxime passait le plus clair de son temps à lire et 

à manipuler l'écrin qui contenait la perle, la seule chose qui le rattachait encore, bien que 

douloureusement, à Ancolie. Souvent, il s'imaginait la fracasser pour qu'elle disparaisse. Il 

èesserait peut-être de se torturer. Mais d'autres fois, il pensait la faire analyser. Il connaitrait 

enfin sa nature. Deux résolutions qui, au matin, s'évanouissaient inévitablement. Au fond de lui­

même, il craignait de savoir déjà. 
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Des romans qu'il avait l'habitude de lire, il passa presque malgré lui à des manuels 

traitant de médecine et de toxicologie. Et bien qu'il ait consulté des dizaines d'ouvrages au cours 

de ses veilles, il ne trouva pas de sphères ou de substances qui purent être en lien avec le cas qui 

l'intéressait. Il passa ensuite aux livres sur la joaillerie. Même si l'idée que l'objet soit une 

véritable perle avait quelque chose de grotesque. Et ce sont les tests proposés dans un des 

manuels qui lui donnèrent enfm une première certitude: il s'agissait bel et bien d'une perle, 

façonnée longuement, couche par couche, au cœur même de sa défunte amoureuse. 

Si la perle n'intoxiquait pas Maxime - ce qu'il croyait à l'époque -, elle l'obsédait. Il 

voulait en faire quelque chose. Comme il s'agissait d'un bel objet et qu'Ancolie avait toujours 

été folle des « belles choses », peut-être pourrait-il fabriquer un bijou? Il refoula cette idée une 

première fois, car c'était macabre et qu'il ne saurait pas exactement quoi en faire. Mais elle 

revint. TI n'avait plus que ça en tête. 

C'est ainsi que par ennui, il prit d'informelles leçons de joaillerie. Au commencement, il 

alla visiter des bijouteries sans jamais rien acheter. Mais au fil des semaines, on finit par le 

reconnaître et le trouver suspect. Ce n'était pas le genre de commerce que l'on retrouvait à tous 

les coins de rue dans la petite ville et, surtout, où l'on passait inaperçu. On se mit donc à lui 

poser des questions, à lui demander avec de plus en plus d'insistance ce qu'il cherchait. Et 

chaque fois, il répondait évasivement: « Rien de précis ». Ce qui bien sûr ~tait faux. 

Inévitablement, on finit par ne plus le lâcher d'une semelle et même à lui demander plus 

ou moins poliment, de bien vouloir quitter les lieux s'il ne souhaitait rien acheter. C'est ainsi 

qu'il devint persona non grata dans toutes les bijouteries de la ville. À dire vrai, dans presque 

toutes. 



112 

Le bijoutier de la 5e rue, pour sa part, ne lui portait pas d'attention particulière. Lorsqu'il 

voyait entrer Maxime, il lui lançait simplement un petit sourire et retournait à son travail dans 

l'arrière-boutique, sans jamais reparaître. Cela plaisait à Maxime. Il se permit même, une fois, 

d'aller jeter un coup d'œil derrière le rideau qui couvrait la porte derrière le comptoir. Le 

bijoutier, qui se prénommait Donatien74
, travaillait consciencieusement sur une de ses créations. 

Après avoir terminé sa tâche sans se déranger, il fit signe à Maxime d'approcher. Il était à sertir 

des boucles d'oreilles avec des pierres de jade. « Elles seront magnifiques », pensa tout haut 

Maxime. Par la suite, plusieurs fois par semaine, il revint regarder l 'homme travailler dans le 

silence, et il apprit. 

Un jour que Donatien était à enfiler sur un fil de soie des perles roses, il ne put retenir la 

question qui lui brûlait les lèvres. Mais il ne la posa pas directement, de crainte de se trahir : 

« Vous avez déjà travaillé avec des noires? » Le bijoutier hocha la tête sans lever les yeux de son 

ouvrage. Maxime enchaîna avec une sec~nde question: « Vous en avez déjà vu d'autres coloris. 

Je veux dire à part les blanches, celles avec des teintes de roses ou de verts. Des perles qui 

auraient, pour ainsi dire, plus d'une couleur?» Cette fois, le bijoutier secoua la tête avec 

vigueur: « Si c'est ce que vous cherchez à savoir: non, je n'utilise jamais de fausses ». 

Un peu surpris que ses questions soient perçues comme insultantes, Maxime tenta une 

explication qui n'était pas loin de la vérité: « Non, détrompez-vous. Ce n'est pas ce que j'ai 

voulu dire. Seulement, je suis tombé sur une perle bicolore et l'on m'a assuré qu'elle était 

véritable ». 

- C'est impossible, répondit Donatien. Du moins pas naturellement. li s'agit soit d'une 

fausse, soit d'une de ces saloperies modifiées en laboratoire. 

74 « Étymologie: du latin, donné» (Louis Stanké, op. cil., p. 58). 
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- Et si je vous disais que j'ai la certitude qu'il ne s'agit de ni l'une ni l'autre, et que j'en ai 

la preuve ici même? 

- Je vous répondrais que vous êtes un menteur. 

-4-

Maxime arrêta son récit pour sortir l'écrin de sa poche, l'ouvrir et le déposer au centre de 

la table pour que chacun puisse bien voir ce qu'il contenait: il n'y avait pas de grosse perle noire 

irisée de rouge. François émit un léger ricanement pour préciser que si les autres avaient pu 

l'être, lui n'avait pas été dupe. Maxime déposa alors une petite photo couleur de ce qui aurait dû 

se trouver sous leurs yeux. 

« Ce que vous voyez au fond de l'écrin est ce qui en reste. 

- Ce pourrait être n'importe quoi, dit François. Des éclats de verre ou du plastique. 

- Il est vrai que ça ne ressemble plus à grand-chose, concéda Maxime. Mais ce que j'ai 

montré pour la première fois au bijoutier ce jour-là était bel et bien tel que le voyez sur la 

photo. » 

Comme personne ne parlait et qu'Angelina. voyait que François était sur le point de 

perdre patience, elle prit les deux objets pour les examiner et les comparer. 

«( Vous avez fini par la pulvériser. N'est-ce pas?, demanda-t-elle à Maxime. Elle vous 

empoisonnait la vie. 

- L'Obscurité finit par empoisonner quiconque s'approche de trop près ». 
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* 
* * 

Lorsque Maxime montra la perle au bijoutier, ce dernier la prit précautionneusement et 

lui fit passer plus ou moins les mêmes tests d'authenticité que Maxime des semaines plus tôt. 

Donatien procéda avec assurance, mais aussi avec une légère pointe de dérision. Il avait la 

certitude qu'une telle perle ne pouvait exister. Maxime prit donc son mal en patience et le laissa 

faire. Ainsi, après que Donatien eut recommencé et recommencé les examens, il revint vers 

Maxime avec une tout autre expression. 

« Il semble que ces fichus faussaires aient raffmé leurs méthodes. Avec les maigres 

moyens dont je dispose ici, je suis forcé d'avouer que je n'arrive pas à trouver le moindre défaut 

qui prouverait hors de tout doute qu'il s'agit d'une contrefaçon. Ce qui est assez préoccupant. Il 

faudrait une analyse plus poussée. Maxime laissa donc la perle au bijoutier en lui certifiant qu'il 

en paierait tous les frais. 

Il n'eut pas à attendre longtemps. Huit jours plus tard, Donatien lui annonça un résultat 

qui ne le surprit pas. Il s'agissait d'une perle véritable. Toutefois, il restait encore un mystère à 

résoudre, car selon le spécialiste auquel il avait fait appel, aucun bivalve ou gastéropode 

n'avaient jamais produit, à sa connaissance, une telle gemme. Un fait que corroborait aussi 

Donatien, qui voulut en connaître la provenance. Comme Maxime ne voulait pas dire la vérité, il 

usa d'un mensonge grossier: il avait acheté la perle pour une bouchée de pain lors d'un de ses 

nombreux voyages, mais ne se souvenait plus trop où exactement. Maxime ne sut jamais si le 

bijoutier l'avait cru, mais ils n'en reparlèrent pas par la suite. L'apprentissage de Maxime se 

poursuivit comme si rien ne s'était passé. 
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Une fois qu ' il sut que l'objet était bel et bien une perle, il redoubla d 'attention lors de ses 

leçons. li voulait tout savoir et tout essayer. Ainsi, presque l' entièreté de l' argent qu' il gagnait 

passait en achat de métaux et de pierres précieuses. li coula des anneaux, façonna des pendants 

d'oreille et tailla des gemmes. Et au bout de quelques années, il devint suffisamment habile pour 

se voir octroyer des commandes pour le compte de la bijouterie, sur lesquelles il prélevait même 

du profit, de plus en plus de profit. Suffisamment pour laisser son emploi de gardien de nuit. Ses 

créations étaient grandement appréciées par la clientèle. Surtout par les femmes. Pas seulement 

parce qu' elles étaient plus nombreuses que les hommes à acheter à la boutique, mais parce qu' il 

arrivait à imaginer et réaliser précisément ce qu'elles souhaitaient. « Un peu comme s' il était lui­

même une femme. » Ce qu' il reçut, tout compte fait, comme un véritable compliment. Mais sa 

grande réussite ne plaisait pas à tout le monde. De toute sa carrière, jamais Donatien n'avait reçu 

autant de louanges et il perdait beaucoup de commandes aux mains de son apprenti. Ainsi, même 

s' il appréciait que la clientèle soit plus nombreuse que jamais auparavant, Donatien ne put 

supporter d'être relégué au second rang dans sa propre boutique. Un beau matin, il mit donc un 

terme à leur association non officielle. Mais Maxime ne se laissa pas démonter par la nouvelle et 

sentit même souffler sur lui un vent de liberté. Il ouvrirait sa propre bijouterie et concurrencerait 

Donatien. 

La vente de la maison n'avait pas rapporté une fortune, mais ce fut suffisant pour 

démarrer modestement son entreprise. Et par chance, plusieurs de ses clientes fortunées lui 

restèrent loyales et en attirèrent d'autres. Il ne manqua donc pas d'ouvrage. Mais ce que les 

clientes ne savaient pas, et que Maxime ne savait pas encore lui-même, c'est qu' il était 

horriblement dangereux d' imaginer et de produire de telles parures. Car pour ce faire, Maxime 

devait écouter avec attention ce que chuchotait l'Obscurité contenue dans la perle. Et elle ne lui 
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murmurait pas que ce qu'il voulait entendre. Sans qu'il s'en rende compte, la perle lui 

transmettait insidieusement, goutte à goutte, ce qu'elle renfermait. C'est-à-dire toutes les 

souffrances d'Ancolie. Et une de celles-là était un profond et funeste sentiment d'infériorité. 

Ancolie aurait aimé être une femme forte, respectée et magnifique. Pas une blondinette 

fragile que les gens, lorsqu'ils la remarquaient, qualifiaient de mignonne, malgré les fripes 

qu'elle arrivait tout juste à se payer. Cela l'avait tant enragée et blessée, qu'elle n'aurait pas 

hésité un seul instant à se faire tremper dans l'or liquide et sertir d'un millier de pierres 

précieuses si cela avait été possible. Une déesse brillant de mille feux! Mais comme cela ne 

s'était bien sûr jamais produit, il était absolument nécessaire pour l'Obscurité que Maxime 

transforme la perle noire en un joyau étincelant. 

Il avait pensé en faire un pendentif, une bague, ou encore une broche. Il fit même 

plusieurs croquis, mais aucun qui le satisfit vraiment. Il continua à se creuser ainsi la tête, 

jusqu'à ce qu'un jour où il griffonnait sans but, il se surprenne à dessiner une ferronnière75
. Il 

sentit immédiatement qu'il avait enfin trouvé ce qu'il cherchait. Aucun autre bijou ne pourrait 

mettre la perle autant en évidence. Il prit un mois pour la confectionner et le résultat fut 

stupéfiant. 

La ferronnière était de loin sa plus belle réalisation. Les fines chaînettes ouvragées en 

mailles forçat, qui alternaient l'or blanc et l'or bleu azur, mettaient en valeur la teinte sombre et 

brillante de la perle. Elle était si belle, qu'il se décida sur un coup de tête à l'exposer dans la 

vitrine. Et étrangement, Maxime se sentit le cœur plus léger d'avoir trouvé le courage de montrer 

la perle, d'avoir eu l'audace de l'exposer dans un endroit où tous pouvaient l'admirer. C'était 

comme s'il avait permis à Ancolie de sortir de terre et de ressusciter plus belle que jamais. Elle 

75 « Bijou porté sur le front, chaînette ou fm bandeau ornés en leur milieu d'une pierre fine ou précieuse» (Petit 
Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, p. 415). 
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,aurait été satisfaite. Mais son bonheur n'était pas sans nuages, car il était aussi perturbé par la 

notice biscripturale qu'il avait jointe au bijou, sans s'en rendre compte tout à fait: 

Ferronnière Ancolie 

« Hzg~ quam cemis., nomen A/fl.e~11e. Divi Omnia cuiftll;ga cTontribuere manu. Rara huicforma data est 

7)..t-WutyA;t :T (!/f\e/~, amavit -ae;te1:/fl.Aûu )). 

Le plus déroutant était que, jusqu'à ce jour, il n'avait pas eu conscience de connaître plus 

que deux ou trois expressions latines. Par conséquent, le sens de la plupart des mots qu' il lut lui 

échappa. TI alla donc fouiller dans les boîtes de livres d'Ancolie- qu'il n'avait toujours pas 

défaites- avec l'étrange certitude qu'il trouverait quelque chose. Après avoir feuilleté une demi­

douzaine d'ouvrages plus ou moins susceptibles de l'éclairer, il mit la main sur une page 

manuscrite couverte d'extraits et de traductions du Codex Atlanticus76
- recueil qui avait 

vaguement intéressé Ancolie lors de ses études. Le passage original qu'il cherchait, une fois 

traduit, se lisait ainsi: « Celle dont il s'agit se nomme Lucretia. Les Dieux la dotèrent de tous les 

dons avec générosité. Rare est la beauté qui lui fut donnée. Leonard la peignit, le Maure l'aima ». 

Une fois qu'il en connut le contenu, il était certain de ne pas vouloir mettre l'affichette 

dans la vitrine. Mais il le fit tout de même. L'Obscurité voulait qu'on la remarque. 

À la bijouterie, lorsqu'il se tenait derrière le comptoir, même si Maxime ne voyait pas la 

ferronnière, il ne pouvait s'empêcher d'essayer de se souvenir de celle qui avait été sa femme. 

Mais dans son esprit, elle n'avait plus rien de la petite femme trop fragile pour vivre: la mort 

l'avait transformée. Désormais, il ne pouvait plus se la représenter que comme une araignée 

76 Recueil de dessins et de notes prises par Léonard de Vinci de 1478 à 1518, 
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souveraine déployant frénétiquement ses longues pattes éthérées à la recherche de r objet de son 

désir. Et le plus terrifiant est qu'il la sentait qui s'impatientait. 

Dans son travail quotidien, Maxime pouvait se targuer de servir chacune de ses clientes, 

et chacun de ses clients, avec grand soin et un réel enthousiasme. Mais si on l'avait vu agir le 

soir où la grande femme aux cheveux noirs entra dans sa boutique, on aurait aussi pu ajouter 

qu'il faisait du zèle en certaines occasions. Elle était belle, mais pas suffisamment pour lui faire 

oublier l'impression de huit griffes d'araignée fantomatiques venant se planter dans sa nuque, 

lorsqu'elle se présenta comme Morgane77
• 

Maxime, se forçant à garder un air calme et accueillant, laissa la cliente faire 

tranquillement le tour de la boutique. Mais il imaginait, voyait presque la perle qui tressautait 

dans la vitrine, qui fouettait l'air de ses chaînes pour qu'on la remarque. 

Jusque-là, il avait refusé toutes les offres d'achat pour la ferronnière, prétextant qu'il ne 

l'exposait que pour démontrer son savoir-faire. En réalité, chaque fois qu'on s'intéressait au 

bijou, sa mâchoire se contractait et un sentiment de mépris s'emparait de lui: « Cette femme est 

indigne de seulement poser son regard sur Ancolie ». Mais pour la belle Morgane, il ressentit 

l'inverse. Le rouge de la perle semblait plus vif que jamais. Il alla donc lui proposer de venir 

admirer que ce qu'il avait fait de mieux, sous-entendant ainsi qu'elle ne méritait que cela. 

Flattée, elle le suivit jusqu'à la vitrine avant de lire la notice à haute voix, et en français, bien 

qu'elle soit uniquement en latin: « Celle dont il s'agit se nomme Ancolie. Les Dieux la dotèrent 

de tous les dons avec générosité. Rare est la beauté qui lui fut donnée. L'Obscurité la façonna, 

l'éternité l'aima ». Entendre quelqu'un lire ce que signifiaient ces mots lui donna littéralement 

froid dans le dos. Mais moins que le sourire radieux sur le visage de Morgane. La perle venait de 

77 En référence à la Déesse celtique de la guerre Morrigan qui signifie « Grande Reine» et à Morgane la fée­
enchanteresse, personnage issu du cycle Arthurien. 
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trouver sa véritable propriétaire. Ils n'eurent pas à fixer de prix ni à prendre de mesures pour 

l'ajuster. Maxime se contenta de sortir le bijou de la vitrine et de le poser sur le front de la 

femme à qui il faisait parfaitement. Avant qu'elle ne passe la porte pour sortir, elle lui mit un 

dollar dans la main: «Pour votre peine. » Une joie cruelle tordait les traits de l'étrangère et la 

victoire brillait dans son regard. 

-5-

Dans le Salon de l'aéroport, tous gardaient le silence. Même François. Encore une fois, ce 

n'est pas qu'il croyait ce qu'on lui racontait, mais le vieux savait captiver son auditoire. Pour le 

moment, Maxime semblait perdu dans ses pensées. Alex en profita pour se dégourdir les jambes 

en allant se chercher une énième bière au bar, et Mathilde pour poser des questions qui ne 

reçurent aucune réponse directe: «Comment avez-vous pu faire cela? Savez-vous ce qui est 

arrivé à la femme? Est-elle encore vivante aujourd'hui? Comment avez-vous retrouvé la perle? » 

Maxime prit le temps de tenniner son verre d'eau plate avant de reprendre la parole: 

« Une fois que Morgane eut passé la porte, je mis rapidement la culpabilité au rancart et me dit 

que peu importe ce qui produirait par la suite, l'essentiel était que l'emprise que l'Obscurité avait 

sur moi s'était relâchée. » Il leur montra ensuite un vieil article de journal: «Comme on dit: 

Deux faiblesses qui s'appuient l 'une à l'autre créent une force78
• Ancolie et moi-même venions 

de créer un monstre. » 

78 Léonard de Vinci, Les carnets de Leonard de Vinci, tome 1, Paris, Gallimard, 1987, p. 68. 
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* 
* * 

Pendant des semaines, Maxime n'eut aucune nouvelle de la cliente à la ferronnière et il ne 

s'en sentait que mieux. Il avait pu reprendre sa vie quotidienne sans avoir l'impression que 

chacune de ses pensées était épiée, que le moindre de ses gestes était orienté. Mais évidemment, 

ce ne fut qu'une trêve. 

Dans la boutique comme ailleurs, il entendit de plus en.plus de commérages à propos de 

Morgane, la femme à la ferronnière. À ce qu'il en comprit, elle avait été jusqu'à récemment une 

femme que l'on respectait dans la petite ville, mais maintenant il en allait tout autrement. Son 

mari l'avait jetée à la rue après qu'il eut appris qu'elle avait des aventures avec certains des 

hommes qu'elle côtoyait sur son lieu de travail. Cela n'avait pas seulement semé la discorde avec 

son mari, mais aussi à l'hôtel de ville. Vive et charmante, Morgane était devenue une odieuse 

intrigante. Et comme les hommes de pouvoir pliaient le genou devant elle, les femmes étaient 

plus ou moins forcées de faire de même. Mais cela ne dura que jusqu'à ce que l'une d'elles en ait 

assez et la couvre d'injures en public. Selon le journal local, Morgane, furieuse de l'affront, se 

défendit littéralement bec et ongles: elle défigura l'impudente en pleine salle de conférence. Son 

geste lui valut une peine d'emprisonnement de quinze ans. 

Maxime eut alors espoir qu'avec Morgane en prison, les choses en resteraient là pour lui . . 

Mais c'était nier l'évidence: l'Obscurité ne pouvait l'oublier. C'est pourquoi Morgane, juste 

avant d'entrer au pénitencier, demanda à ce qu'on rende le bijou à son propriétaire et fabricant. 

Bien sûr, Maxime aurait simplement pu dire qu'il ne lui appartenait pas, et ainsi la perle serait 

restée hors de sa vie. Peut-être même pour longtemps. Mais vu la manière dont sa tentative pour 

s'en débarrasser avait abouti, il accepta de la reprendre. 
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Au moment même où il eut la ferronnière en main, l'Obscurité s'immisça de nouveau 

dans son esprit. Et elle voulait le briser. Comme elle avait brisé Morgane. L'Obscurité avait toute 

confiance en sa puissance et la certitude d'encore lui soustraire toute combativité. Percevant ces 

pensées (qui ne se traduisaient pas vraiment en mots, mais plutôt en images chargées 

d'émotions), Maxime sourit mentalement en serrant le poing sur la ferronnière. Et il attendit. 

Bientôt, il se mit à percevoir de l'agacement, de l'indignation et finalement de la fureur: la perle 

ne trouvait plus les remords sur lesquels elle comptait prendre appui pour le soumettre à sa 

volonté. Ils ne lui étaient plus accessibles. Car pendant que l'Obscurité s'acharnait sur l'esprit de 

Morgane, elle avait négligé le sien. Cela lui avait laissé du temps pour réfléchir: oui, Ancolie 

était morte et il avait des remords. Mais la noirceur résiduelle cauchemardesque qui résidait dans 

la perle n'était pas Ancolie. C'est armé de cette conviction que Maxime se rendit dans son 

atelier, déposa le bijou sur sa table de travail, sectionna les deux chainettes avec des cisailles et 

pulvérisa résolument la perle de trois formidables coups de bigorne. L'Obscurité s'éteignit, sans 

même une dernière image. 

* 
* * 

« Les années qui suivirent furent calmes et sans incident majeur, dit Maxime. À la suite 

de la disparition d'Ancolie et de sa noirceur, je décidai d'engager quelqu'un pour servir les 

clients à la boutique les jours de semaine. Je souhaitais rester le plus possible seul, dans mon 

atelier comme à la maison. Certains auraient sans doute pu voir dans cette réclusion une sorte de 

punition que je m'infligeais à moi-même. Mais en réalité, je ne faisais que m'accorder des 

vacances à l'écart du monde. » 
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Maxime passa presque tout son temps à concevoir, fabriquer et restaurer des bijoux sans 

rien souhaiter de plus. 

« Ce n'est qu'avec la lecture de cette lettre, que nous avons tous reçue, que ma fragile 

tranquillité fut troublée, expliqua le vieil homme. Comme vous l'avez sans doute lu, l'auteur de 

la lettre est entré un jour avec une énorme perle noire et rouge. Le choc que je ressentis en 

revoyant une de ces choses fut si fort que je restai muet. Tout ce que je trouvai à faire fut de le 

chasser lui et sa gemme. Ce n'était pas mon combat et il fallait qu'ils disparaissent. Ce qu'ils 

firent. Ainsi, jusqu'à récemment, je n'avais plus entendu parler de cet homme ni de perles noires 

irisées de rouge, et j'en étais bien aise. Mais maintenant, je ne peux plus faire comme s'il y en 

avait peut-être encore seulement une quelque part. Il Y en a plus de trois dizaines! Et toutes 

réunies au même endroit. » 

-6-

Il était presque l'heure d'embarquer dans l'avion lorsque Maxime termina son récit. Ce 

que fIrent remarquer Angelina et Alex en se levant de leurs sièges. François, lui, resta assis. 

« C'est une captivante histoire que vous nous avez racontée là. Il faut bien l'avouer. Mais 

ce n'est pas pour autant que nous allons prendre un vol en direction d'un pays lointain dans le 

but d'aller, réellement, à la recherche d'un objet imaginaire, déclara François en regardant 

Angelina. » 

Toutefois, Angelina, comme Alex et Maxime, n'était pas de son avis. 

« Il est vrai que ce qu'on a lu et tout ce que nous avons vu et entendu ici ce soir est 

difficile à croire. Mais franchement, je veux connaître le fIn mot de l'histoire. L'histoire de ma 
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mère et mon histoire, en quelque sorte. Et si pour cela je dois partir ce soir avec deux inconnus, 

soit », déclara Angélina. 

François ouvrit la bouche pour dire quelque chose. 

« Je sais ce que tu penses François, ajouta Angelina. Tu as été on ne peut plus clair à ce 

propos. Tu ne fais pas confiance à ces deux hommes, dit-elle en désignant Maxime et Alex. Mais 

sache que je ne suis ni naïve ni stupide, que j'ai mes doutes moi aussi. Toutefois, je crois si ces 

gens avaient inventé tout cela seulement dans le but de me piéger, ils auraient agi plus 

subtilement, de manière à ce que je ne puisse faire part de quoi que ce soit à qui que ce soit. 

Surtout pas à un policier. » 

François eut beau argumenter encore et encore, il ne parvint pas à faire en sorte 

qu'Angelina change d'idée. Les seules choses qui le rassurèrent un tant soit peu avant leur départ 

furent d'avoir la confirmation de l'identité des deux hommes et qu'elle l'appellerait chaque jour 

pour lui donner de ses nouvelles. Le collègue que François contacta l'assura que les passeports 

de Maxime et Alex étaient en règle et qu'ils n'avaient pas de casier judiciaire. Il fut donc forcé 

de regarder partir Angelina, sans bagages - il lui enverrait ses affaires le plus tôt possible à 

l'hôtel où elle débarquerait -, car il ne pouvait la suivre. Comment justifier une absence d'une 

durée indéterminée à la fois à ses supérieurs, à sa femme et à ses enfants? Bien sûr, il pouvait 

toujours dire aux premiers qu'il prenait des vacances ou qu'il était malade, et à sa famille qu'il 

s'absentait pour le travail. Mais si jamais pour une raison ou une autre on découvrait qu'il avait 

menti, il se retrouverait dans une situation inconfortable, voire franchement catastrophique. 

François la suivit donc jusqu'à la porte d'embarquement et la regarda disparaitre. 
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En sortant de l'aéroport ce soir-là, et pendant les nombreux jours qui suivirent, il se 

justifia à lui-même de qu'il avait fait, ou pas, en se rappelant une phrase qu'il avait entendue ou 

lue quelque part : « L'amant qui n'est pas tout, n'est rien79
. » Cela lui semblait de circonstance. 

-7-

Le vol dura un peu plus de sept heures. Les trois compagnons d'infortune en profitèrent 

pour dormir. Lorsque l'avion toucha le sol, il y avait six heures de plus à leurs montres. Il fut 

d'abord convenu, comme les affaires d'Angelina n'arriveraient pas avant un jour ou deux, 

qu'elle devait avant toute chose aller faire rapidement les boutiques pour se trouver une tenue 

appropriée et le nécessaire pour son hygiène. Ils prirent ensuite un train qui les mena à 

destination en un peu plus de trois heures. Temps dont ils profitèrent non pas pour dormir 

comme dans l'avion, mais pour discuter de leur plan d'action pour le lendemain, ' jour de 

l'enterrement de Judith, l'inaccessible femme au collier. 

Tôt le lendemain matin, Alex et Maxime allèrent discuter avec les employés du 

funérarium, en se faisant passer pour des membres de la famille éloignée de Judith. Ceci fait, ils 

retrouvèrent Angélina pour déjeuner et pour faire le résumé de ce qu'ils avaient appris. 

Célibataire et sans enfant, Judith avait été à la tête d'une entreprise prospère, fondée avec 

son frère cinquante ans plus tôt. Ils avaient quitté ensemble leur pays natal et n'y étaient revenus 

que pour permettre à Judith de reposer parmi les siens. C'était ce frère, Serge80 
- avec qui il 

était impossible d'avoir un rendez-vous avant au moins un mois -, qui s'occupait de sa 

succession et de tout ce qui était en lien avec ses obsèques. Comme elle faisait partie d'une 

79 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, p. 232. 
80« Étymologie: du latin, serf, esclave ou serviteur. » (Louis Stanké, op. cit., 164). 
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famille respectée et qu'elle avait été une femme importante du monde des affaires de son vivant, 

beaucoup de gens souhaitaient lui rendre un dernier hommage. Ainsi, si l'accès au funérarium 

était restreint à quelques proches, la cérémonie serait publiq~e. Ce qui était une bonne nouvelle, 

car il ne fallait surtout pas prendre le risque que Judith soit enterrée avec le collier. Il deviendrait 

beaucoup plus difficile de s'en emparer une fois qu'il se trouverait six pieds sous terre. Si collier 

il y avait réellement. N'ayant pas davantage d'informations sur lesquelles se pencher, ils 

conclurent que la seule chose à faire serait de trouver un moyen d'entrer en contact avec le frère. 

La cérémonie était à quinze heures. Ils prirent un taxi pour s'y rendre et une fois sur 

place, ils constatèrent que le parvis, de même que l'intérieur de la cathédrale, était bondé de 

monde. Voyant cela, Maxime les informa qu'il préférait tenter quelque chose de son côté avant 

de disparaître dans la foule. Comme il ne restait aucune place assise, Alex et Angelina jugèrent 

qu'il était inutile de tenter d'entrer. Mais puisqu'ils n'étaient pas les seuls à être contraints de 

rester à l'extérieur, ils essayèrent de se tailler une place au plus près des portes. Peut-être 

réussiraient-ils à l'aborder lorsqu'il sortirait. 

En attendant que la cérémonie se termine, ils entamèrent la conversation avec des gens, 

au hasard, dans l'espoir d'apprendre quelque chose d'utile. Mais tout ce qu'ils réussirent à leur 

,soutirer qu'ils ne savaient pas déjà, et dont ils auraient pu se douter tout seuls, était qu'à la suite 

de l'enterrement, il y aurait une réception à la résidence familiale, que peu de gens étaient 

conviés et qu'il fallait présenter un carton d'invitation pour pouvoir y assister. Par la suite, ils 

maintinrent leurs positions sur le parvis tout en cherchant Maxime du regard. Il ne fallut pas 

longtemps à ce dernier pour attirer leur attention, en même temps que celle de tout le monde. 

Sans brutalité, mais sans ménagement non plus, il était escorté hors de l'église par deux hommes. 

Calmement et sans se soucier le moins du monde de leur étonnement, il les rejoignit en leur 
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intimant de se taire et d'attendre. Quelques minutes plus tard, un des deux hommes qui l 'avaient 

escorté ressortit et vint remettre trois cartes d'affaires au bijoutier avant de retourner à l'intérieur. 

Maxime en remit une à Angélina et une à Alex. Sur chacune il y avait leurs noms, une signature 

et une heure. Tout sourire, Maxime leur fit signe de le suivre jusqu'à un des taxis stationnés 

devant la cathédrale. 

-8-

Maxime était un homme pragmatique. Ayant constaté comme ses compagnons combien 

minces étaient leurs chances d'entrer en contact avec Serge, il se décida rapidement à jouer le 

tout pour le tout. Il prit sa copie de la lettre et inscrivit son nom, ainsi que ceux d'Alex et 

d'Angélina, sur la première page avec la mention: « Les Perles Noires. » Ensuite, il se dirigea 

calmement et sans s' arrêter vers le premier rang et demanda à haute voix qui était Serge. Et 

lorsque ce dernier s'identifia, il lui remit promptement le document avant d'être escorté à 

l'extérieur. Une méthode audacieuse, mais justifiée. Son raisonnement était le suivant: si le 

collier existait, ce dont Maxime ne doutait pas un instant, Serge serait dans l'attente que quelque 

chose se produise et réagirait en conséquence. Dans le cas contraire, il passerait pour un vieux 

fou et il ne leur resterait plus qu'à rentrer chez eux. 

Comme le rendez-vous n'était que dans plusieurs heures, ils allèrent prendre un repas 

dans un restaurant pas trop éloigné de la résidence familiale. Tout au long du repas, même s' ils 

félicitèrent Maxime pour sa brillante initiative, ils restèrent assez nerveux et un peu sceptiques. 

Mais ce dernier avait sa petite idée pour la suite des évènements. Et décidément, il avait l'amour 

du risque. 
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Juste un peu avant vingt-deux heures, ils se présentèrent à l'ancienne magnanerie8
). Sise 

dans la garrigue, construite en pierres de taille et environnée de mûriers blancs, la propriété 

offrait un tableau magnifique. L'endroit avait sans doute dû être aussi bondé que l'église plus tôt, 

mais à cette heure tardive la plupart des gens avaient déjà quitté. Ils allèrent donc frapper à la 

porte - qui était marquée d'un ver à soie, l'emblème de la famille. Une fois leurs cartes remises, 

on leur demanda de patienter qans le vestibule d'où l'on n'entendait que le murmure de 

conversations. L'homme qui les avait reçus, et qui était allé les annoncer, revint quelques 

minutes plus tard en leur demandant de le suivre. 

Le premier étage, bien que rénové comme le reste du bâtiment, gardait beaucoup du 

charme de sa première vocation: murs de pierre, imposantes poutres visibles au plafond et 

fenêtres étroites. Une fois au bout du couloir, leur guide s'arrêta pour les laisser passer. Au fond 

d'une pièce faiblement éclairée et encombrée par d'antiques métiers à tisser et autres 

instruments82
, ils virent le profil d'un homme âgé qui fumait en soufflant sa fumée à l'extérieur 

par une ouverture pratiquée dans le mur d'où émanait la lumière. Sans se retourner, ce dernier fit 

signe de refermer et continua à fumer. Et comme prévu, Maxime prit la parole: 

« Vous l'avez lu?, demanda-t-il de but en blanc. » 

L 'homme hocha la tête et pointa de sa cigarette le document chiffonné à ses pieds. 

« Et vous l'avez toujours?, poursuivit Maxime. » 

Serge continua à pointer la lettre en soulevant les épaules, un sourire narquois aux lèvres. 

« Le collier, se força de préciser Maxime. 

81 Endroit destiné à l'élevage des vers à soie. Le ver serait, entre autres choses, « la transition, de la terre à la 
lumière, de la mort à la vie, de l'état larvaire à l'envol spirituel» (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Le dictionnaire 
des symboles, Paris, Bouquins, 1998, p. 1001). 
82 « [ ... ] tissu, fil, métier à tisser, instruments servant à filer ou à tisser [ ... ] sont tous autant de symboles de destin. 
Ils servent à désigner tout ce qui commande ou intervient dans notre destin [ ... ] » (Ibid., p. 950). 
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- J'en avais deux jusqu'à cet après-midi. Par chance, celui qui est enterré avec ma sœur 

n'était qu'une copie. 

- Ce qui veut dire que vous avez encore l'original? », ne put s'empêcher de s'enquérir 

bêtement Alex. Ce qui fit gronder sourdement Maxime. 

Serge accentua son détestable sourire tout en s'assoyant sur une caisse poussiéreuse. 

« Si elle ne l'avait pas eu au cou, vous ne seriez pas les premiers à venir me poser des 

questions à son sujet ce soir. Plusieurs convoitaient ce bijou unique sans même savoir ce qu'il est 

réellement. » 

Avant de prendre la parole, Angélina regarda Maxime avec un regard entendu. 

«Vous aviez prévu que l'auteur de la lettre se présenterait aux obsèques et tenterait 

quelque chose, n'est-ce pas? 

- Je ne savais même pas qu'il pouvait écrire, biaisa Serge en se penchant pour ramasser le 

document et le feuilleter. C'est vrai tout ce qu'il y a là-dedans? » 

Ne sachant trop quoi répondre, chacun garda le silence pendant un moment. Et puis 

Angelina se décida à parler. 

« Vous dites il, mais vous connaissez son nom. 

- Maevan Bezymenski83
, répondit Serge. Mais ne vous faites pas trop d'illusions, vous ne 

trouvez pas grand-chose de plus à propos de sa personne que ce qu'il a lui-même écrit. 

- Mais vous, vous pouvez sans doute nous apprendre quelque chose, dit Angélina. 

- Pas vraiment. Je ne l'ai rencontré qu'à peu de reprises. 

Après cette réponse laconique, Serge se tut à son tour. n leur faisait ainsi comprendre 

qu'il n'allait donner d'informations supplémentaires qu'en échange d'autres informations. 

Maxime n'eut donc d'autre choix que de lui dire qu'ils étaient là pour récupérer le collier, car le 

83 Nom de famille signifiant: sans nom (russe). 
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contenu de la lettre était fort probablement et fort malheureusement la vérité. La mère 

d'Angélina et la sœur d'Alex s'étaient bien suicidées et lui-même avait reçu, trente ans plus tôt, 

la visite d'un homme qui possédait une Perle d'Obscurité. 

«Vous allez quand même le lui rapporter, fit remarquer Serge, car c'est tout ce que 

souhaite cet ornement maudit. D'une manière ou d'une autre, il me l'a fait savoir. Je ne sais pas 

comment c'est possible, mais il s'agissait vraiment de Maevan sous la forme d'une entité 

immatérielle maîtrisant l'Obscurité. Une expérience à la fois terrifiante et terriblement excitante. 

Il m'a montré le chemin. Mais j'ai refusé de toutes mes forces de me laisser manipuler. Il a donc 

essayé de me contrôler à l'aide de mes sentiments, de ma culpabilité, et je l'ai de nouveau 

repoussé. Depuis, plus rien. J'ai beau faire, il reste muet. » 

Maxime ne cacha pas sa surprise en apprenant que l'Obscurité avait été si facilement 

repoussée. Il voulait aussi savoir ce que Serge cherchait à obtenir en gardant l'objet. 

« Le pouvoir qu'il contient », répondit Serge avant de leur raconter comment le bijou 

avait agi sur sa sœur. 

* 
* * 

Pendant les premières années de leur association comme copropriétaires et dirigeants 

d'une entreprise, Judith avait été en quelque sorte son bras droit. Lui s'était toujours occupé des 

grosses transactions. Elle n'était pas très douée pour les négociations et préférait se consacrer à 

d'autres domaines, comme les finances. Mais après avoir reçu les perles, elle révéla des aptitudes 

qui lui permirent rapidement de supplanter Serge comme PDG. Les actionnaires se mirent à 

l'adorer et les clients, comme les concurrents, à la respecter autant qu'à la redouter, car d'une 

manière ou d'une autre, elle finissait par soumettre tout un chacun à sa volonté. Elle trouvait 
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immanquablement chez les gens la faille qui lui permettait de les manœuvrer à sa guise. Sous son 

règne, l'entreprise prospérait de manière prodigieuse. Serge et Judith étaient invités partout, tout 

le temps. 

Judith finit par devenir un être insupportable et tyrannique. Mais Serge ne chercha pas à 

la modérer puisqu'elle obtenait toujours de très bons résultats. Même lorsqu'elle se mit à se 

méfier maladivement de tout le monde, son frère y compris. En privé, son esprit s'égarait 

parfois: propos incohérents, crises de larmes et fantasmes macabres. On lui administra donc une 

médication anxiolytique dont les doses ne cessèrent jamais d'augmenter. 

Serge n'aurait pas été en mesure de faire le lien entre le collier et l'état de Judith, si ce 

n'avait été d'un des gardes du corps qu'elle avait engagés. Tard un soir, tandis qu'elle dormait 

assommée par les somnifères, Serge croisa dans le couloir de la maison commune celui des deux 

qui venait d'être relevé pour la nuit. Comme Serge lui demandait comment se portait sa sœur, ce 

dernier se permit de lui rapporter timidt;!ment ce qu'elle lui avait chuchoté avant de s'assoupir : 

« Les Âmes Noires ne peuvent plus être contenues. Elles me dévorent, déchirent mon esprit. » 

Pas parce qu'il se souciait de Judith plus qu'à l'habitude, mais parce qu'il allait passer 

devant sa chambre pour se rendre à la sienne, Serge décida d'aller se rendre compte de son état 

de santé lui-même. Le garde posté à la porte le laissa entrer sans trop protester, mais sans 

refermer complètement. 

Étendue sur le dos, elle serrait le collier à s'en blanchir les jointures. Espérant qu'il 

arriverait à la réveiller doucement, Serge s'approcha tranquillement du lit et osa lui effleurer les 

mains. Elle s'empara aussitôt de son poignet. Et d'une force qu'il ne lui connaissait pas, d'une 

vive torsion du poignet, elle lui brisa trois doigts. Avant même qu'il ne soit expulsé de la 

chambre par le garde, elle s'était rendormie. Le lendemain, elle déménageait. 
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Serge aurait bien voulu lui enlever la direction de la' compagnie. La santé de Judith 

déclinait, mais cela ne paraissait pas en public et les résultats attendus étaient toujours là. Il aurait 

aussi voulu la faire payer pour ses doigts cassés. Mais les rumeurs qui commencèrent à circuler à 

propos de sa présence dans la chambre gardée de sa sœur pendant la nuit le convainquirent de 

laisser tomber. 

Dans les jours qui suivirent l'incident et le déménagement de Judith, il apprit qu'elle avait 

congédié ses deux gardes et en avait embauché dix nouveaux. Mais cela n'était pas le plus 

troublant. Judith chassait du conseil d'administration chaque actionnaire qui s'opposait à ses 

décisions ou qui ne partageait pas entièrement son point de vue, en rachetant d'une manière ou 

d'une autre la totalité de leurs actions. Elle s' emparait peu à peu de la compagnie et n'épargnait 

personne. Serge le comprit le jour où le jeune et discret garçon qui livrait habituellement le 

journal chez lui eut été remplacé par un homme qu'il ne pouvait éviter. Peu importe l'heure du 

jour où Serge sortait de chez lui, il était là. L'homme débarquait sa voiture qu'il garait à 

proximité de la maison et venait lui tendre son journal, toujours ouvert à la section fmancière, 

avant de s'en retourner pesamment. Le cours des actions de sa compagnie était encadré et une 

adresse était écrite au feutre rouge en plein milieu de la page. Bien sûr, Serge chercha à en parler 

à sa sœur, mais comme elle refusait de lui adresser la parole en dehors des réunions, il décida 

d'alerter la police à propos d'un étranger qui le surveillait. Cela eut pour effet de faire disparaître 

l'indésirable camelot. Toutefois, huit jours plus tard, alors qu' il dormait, un projectile d'arme à 

feu traversa la fenêtre de sa chambre à coucher et vint se ficher dans la tête en bois de son lit. Le 

message ne pouvait être plus clair. Après être resté pendant de longues minutes sous les draps 

sans bouger, Serge se rendit en rampant jusqu'à la cuisine pour tirer de la poubelle débordante un 
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des journaux qu'il y avait jeté la semaine précédente. II fut soulagé de constater que l'adresse 

était encore lisible sur celui du dessus. 

Le lendemain matin, on livra « par erreur» un cercueil à son adresse, et c'est qui lui fit 

prendre sa décision. II ne perdrait pas la vie pour des profits dont il n'avait pas de réel besoin et 

encore moins au bénéfice d'une compagnie qui, de toute manière, ne lui appartenait plus depuis 

longtemps. Et même si la police fmissait par faire le lien entre le coup de feu, le camelot, 

l'adresse écrite sur les journaux, les actions de la compagnie et sa sœur, Serge avait la certitude 

qu'avec son talent pour obtenir ce qu'elle voulait et ses ressources quasi illimitées, Judith ne 

serait pas gênée dans ses machinations. 

II se rendit donc sans plus attendre à l'adresse indiquée sur les journaux. Aussitôt qu'il se 

fut présenté à l'opérateur de marché, ce dernier le fit asseoir et déposa devant lui un dossier 

contenant les documents nécessaires à la vente de ses titres financiers. Selon lesdits documents, il 

s'agissait d'un marché de gré à gré avec une tierce personne qui était étrangère à Serge. Ce qu'il 

fit remarquer au courtier, qui répondit d'une voix blanche : «y a-t-il quelque chose de plus 

reposant que de pouvoir lire tranquillement sonjoumalle matin?» Serge signa. 

Pendant de nombreuses années, Serge n'eut des nouvelles de sa sœur que par hasard et de 

manière indirecte, c'est-à-dire par l'intermédiaire de quelques personnes qui continuèrent à la 

côtoyer. On ne la voyait plus qu'au siège social de la compagnie, dont elle était désormais 

l'unique propriétaire. Et nulle part ailleurs. Conséquemment, Serge apprit son décès non pas par 

un membre du personnel médical d'un hôpital, mais par un notaire qui le contacta le jour même 

pour lui annoncer qu'elle lui avait légué quelque chose et qu'il devait venir en prendre 

possession le plus rapidement possible. Ce qui piqua sa curiosité. Mais comme il ne s'attendait à 

rien, il fut stupéfait de découvrir, dans le coffret que lui remit l'officier public, le collier de 
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trente-sept perles noires irisées de rouge qui n'avait pas quitté le cou de Judith pendant trente 

ans. Constatant sa réaction, le notaire lui dit en lui remettant une enveloppe: «Madame a dû 

sentir sa propre mort venir, car ce n'est que d'hier que j'ai la boîte de fer. » 

Une fois chez lui, Serge lut la note qu'elle avait laissée à son intention. Ce qu'elle avait 

écrit le surprit un peu moins que d'apprendre qu'il était le légataire de l'inestimable bijou. Il 

s'agissait d'une brève directive que Serge ne comprit pas sur le moment: obéis. Ce n'est qu'en 

prenant le collier dans ses mains pour mieux l'observer qu'il comprit. Il comprit tout: un square 

décrépit, une fontaine asséchée, un portail rouillé, une usine abandonnée, une fenêtre habitée. 

Serge refusa. Trente-sept Judith redoutables, trente-sept Judith sombres, trente-sept Judith folles, 

trente-sept Judith seules, trente-sept Judith mortes. Serge se raidit et se mit à hurler en tordant les 

doigts fragilisés de son autre main. Mais il n'y avait rien à faire. Il ne parvint à les déplier qu'en 

les fracassant contre le mur. Les perles tombèrent au sol avec lui. 

-9-

Les quatre personnes réunies avaient trouvé une place où s'asseoir dans la pièce. Comme 

Serge ne sembhiit ne rien vouloir ajouter, Maxime prit la parole. 

« C'est alors que vous avez su que l'on ne pouvait se servir de l'Obscurité. Que ce n'est 

qu'elle qui pouvait se servir de vous. » 

Comment se fait-il qu'elle n'ait pas eu la même emprise sur vous que sur Maxime? », 

demanda Alex. 

Serge choisit de répondre à ce dernier. 
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« Sans doute, et par chance, n'avais-je pas suffisamment de souffrances psychologiques 

et de remords pour ce que vous appelez l'Obscurité implante ses images dans mon esprit. Mais 

suffisamment pour que je doive me briser moi-même les doigts pour me défaire de son emprise. 

Toutefois, je crois que j'aurais eu davantage de remords si ma sœur ne m'avait pas attaqué, si 

elle n'avait pas cherché à me faire tuer pour me dépouiller» 

Maxime sentit le besoin de commenter les propos de Serge. 

« C'était l'Obscurité qui lui dictait ses actes. 

- Et vous ne pouviez savoir avant d'entrer en contact direct avec les perles, ajouta 

Angélina. 

- Absolument, répliqua Serge. Il est encore inconcevable pour moi que ce genre d'objet 

existe réellement. Mais il existe. Cela dit, j'aurais sans doute dû lui apporter davantage d'aide 

lorsqu'elle commenca à dépérir. Mais j'étais jeune et égoïste. Je croyais simplement, comme 

bien d'autres, qu'elle donnait beaucoup d'elle-même pour atteindre le succès. J'ai même admiré 

sa détermination pendant un temps. J'ai aussi profité des gains liés à sa métamorphose, mais j'en 

ai payé le prix. Un prix moins élevé que le sien, évidemment, mais j'ai payé. Bref, avant de faire 

moi-même l'expérience de l'Obscurité, le temps avait fait son œuvre et je m'étais détaché d'elle. 

Il ne me restait que peu de bons sentiments à son égard. » 

Les explications de Serge permirent à Angélina et Alex d'expliquer qu'il était difficile 

pour eux aussi de croire à l'existence du collier de perles noires et à l'Obscurité. Serge se dirigea 

vers la porte et posa la main sur la poignée. 

« Voici venu le moment où vous me demandez de vous l'apporter. Angélina, Maxime et 

Alex se regardèrent les uns les autres. Dites-moi pourquoi je le ferais. Rien ne m'assure que vous 

êtes qui vous prétendez être. Et quand bien même ce serait le cas, peu m'importe vos 
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motivations, car en [m de compte vous ne ferez que ramener le bijou d'où il vient et je le 

perdrai. » 

Angélina demanda à Serge de bien vouloir se rasseoir. Ce qu'il refusa de faire, même si 

elle le pria de leur donn~r juste un instant encore. 

« Il ya quelques jours, je me considérais encore comme quelqu'un de parfaitement 

rationnel, s'empressa de préciser Angélina. Lorsque j'ai reçu la lettre, j'ai d'abord eu envie de 

simplement la jeter et de ne plus y penser que comme l'œuvre d'un psychosé. Mais comme il 

s'agissait de ma mère et de détails troublants concernant son décès, je me suis forcée à agir. 

Aujourd'hui nous en sommes rendus plus ou moins à l'aboutissement de notre quête, c'est-à-dire 

à constater par nous-mêmes si l'objet existe et s'il est bien tel que nous l'ont rapporté autant 

Maxime que Maevan, l'auteur prétendu de la lettre. En somme, vous n'avez pas à nous donner le 

bijou Serge, il vous appartient. J'espère seulement le voir et peut-être même le toucher, entrer en 

contact .. , » . 

Serge n'écoutait plus et tourna [malement la poignée après avoir frappé à la porte. Le 

garde entra. 

« Je n'y gagnerais rien, conclut-il. » 

Ce fut au tour de Maxime de se lever. 

« Au contraire. Réfléchissez bien. Vous cherchez à savoir comment contrôler l'Obscurité 

mais n'y arrivez pas. li est fort possible qu'Angélina et Alex, au contraire de vous, reçoivent un 

tout autre message des perles que le chemin pour le rendre à son propriétaire. N'oubliez pas 

qu'une part de leur mère et sœur y est contenue. Je vous donne ma parole que si ce qui se produit 

ne vous plaît pas, nous vous quitterons sans jamais revenir. De toute manière, nous ne souhaitons 

mettre personne dans un état d'exposition prolongée avec l'Obscurité. » 
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Le trio retint son souffle tandis que Serge réfléchissait. La réponse qu'il leur fit fut tout 

autre que celles auxquelles ils s'attendaient. 

« Si je le détruisais? » 

Maxime sortit de sa poche la petite boite contenant les éclats de perle. 

« Je me suis toujours demandé où son obscurité s'en était allée, dit tout haut Maxime sans 

quitter' les fragments des yeux. Si elle avait retrouvé et réinvestit Ancolie - mon amour dont j'ai 

détruit la perle, précisa-t-il pour Serge - après qu'elle s'en soit débarrassée. » 

. - il faudrait croire à une vie après la mort pour cela, constata Serge. . 

- Vous n'y croyez toujours pas après votre prétendu combat contre l'Obscurité? Pas 

surprenant qu'elle ait choisi de rester muette, jugea Alex. » 

La pique porta, car Serge quitta immédiatement hi pièce en les laissant avec le garde 

armé. Mais avant de disparaitre dans le couloir, il ajouta : 

« Une dernière chose. Je peux vous assurer que Maevan était toujours vivant lorsqu'il a 

offert son présent à ma sœur et que c'est bien lui que j'ai aperçu au cœur de l'Obscurité. » 

Le trio resta songeur un bon moment dans la pièce silencieuse avant que le garde les 

raccompagne à la sortie. Avant de reprendre la route, Angélina prit la peine de lui laisser 

l'adresse de leur hôtel en précisant qu'ils prendraient l'avion pour retourner chez eux le jour 

d'après s'ils n'avaient aucune nouvelle de Serge. 
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-10-

Vu la manière dont l'entrevue · avec Serge s'était conclue, personne n'était 

particulièrement optimiste lorsqu' ils arrivèrent à l'hôtel. Chacun alla directement à sa chambre, 

sauf Maxime qui souhaitait prendre un verre au bar de l'établissement avant d'aller dormir. 

Vers trois heures du matin, alors que Maxime s'était réfugié dans le salon désert du rez­

de-chaussée après que le bar eut fermé, un jeune homme vêtu d'un long paletot noir crasseux 

traversa le hall et se dirigea vers la sortie. À sa manière à la fois trainante et nerveuse de 

marcher, Maxime le reconnut tout de suite. TI laissa son verre et le suivit à l'extérieur. 

« Où peux-tu bien aller comme ça en pleine nuit?, lui demanda Maxime» 

Alex sursauta et répondit sans se retourner qu'il avait simplement besoin de prendre l'air. 

« En taxi?, le pressa Maxime» 

Oui, en taxi. 

Et pourquoi le grand manteau, alors qu'il fait si bon. 

J'ai toujours été sensible au froid, rétorqua Alex. 

Maxime ne put s'empêcher de s'esclaffer devant une réplique aussi réchauffée. Ainsi, 

avant même qu'Alex ne mette la main sur la poignée de la portière du taxi, il l'empoigna par les 

épaules et le fit se retourner. Alex garda les yeux au sol avec l'expression boudeuse d'un gamin 

qui vient de se faire prendre à faire une bêtise. 

« Mais pas sensible au bon goût vestimentaire ni à la subtilité, se moqua Maxime. On 

dirait un vêtement que tu serais allé prendre à l'employé de la chaufferie. TI est usé, taché de 

graisse et deux fois trop grand pour toi. » 
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Le chauffeur du taxi frappa des jointures dans la vitre pour leur faire comprendre que le 

compteur tournait. Poliment, Maxime lui donna un billet, ainsi qu'un généreux pourboire, et lui 

demanda de les excuser de l'avoir fait se déplacer inutilement. 

« C'est bien mieux que rien. Ce n'est pas comme si j'étais débordé, répondit-il avant 

d'embrayer et de s'en aller tranquillement. Maxime reporta son attention sur Alex. 

« Dis-moi que tu ne retournais pas à la résidence de Serge. 

Et pourquoi n'y retournerais-je pas? 

Peut-être parce que tu ne pourrais qu'y faire des conneries. » 

Plus figé que jamais, Alex demanda sur un ton de défi ce qui faisait croire à Maxime qu'il 

allait faire une bêtise. 

«Une intuition. Mais comme je saIS que l'on ne peut se baser uniquement sur une 

intuition pour prouver quelque chose, je te demanderais, s'il te plaît, de bien vouloir ouvrir ton 

manteau. S'il ne n'y cache rien, je rappellerai moi-même le taxi. 

- Je peux très bien le rappeler moi-même. 

- Je souhaite juste m'assurer que l'on ne perde pas la seule chance que nous avons de 

mettre la main sur les perles par un excès d'émotivité. Ce serait trop bête. 

Alex obtempéra à contrecœur sans déboutonner le vêtement complètement. Maxime le lui 

fit donc enlever et découvrit, qui pendait sous le bras d'Alex et le long du flanc jusqu'à mi­

cuisse, une imposante hache d'incendie. L'outil était accroché à l'épaule à l'aide d'une corde 

nouée autour de la tête d'acier, ce qui l'avait rendu presque invisible dans l'ample manteau. La 

honte se lisait sur le visage d'Alex. La question que lui posa Maxime, alors qu'il emballait la 

hache dans le paletot pour la soustraire aux regards d'éventuels passants, était toute rhétorique: 

« Qu'est-ce que tu pensais en faire? » 
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Alex marmonna qu 'il ne savait pas. Maxime lui posa une seconde question, tout aussi 

rhétorique: « Avais-tu au moins un plan bien établi? » 

Le jeune homme marmonna sensiblement la même réponse que précédemment. 

« C'était pour fendre une porte ou un crâne?, s' enquit Maxime. Au cas où les choses 

tourneraient mal? » 

Alex chercha sur le visage de Maxime s'il devait rester et continuer de subir les blâmes, 

ou s' il pouvait les fuir en rentrant. 

« Tu ne sais pas Alex? Alors moi non plus. Et rien ne s'est produit ce soir. Rien du tout. » 

Alors qu'Alex se dirigeait vers l' entrée de l'hôtel, Maxime dit à haute voix pour lui­

même, lui qui ne souhait plus qu'une bonne nuit de sommeil: «Le criminel, au moment où il 

accomplit son crime, est toujours un malade84
. Peut être cela est-il vrai, si l'on considère la 

lâcheté comme une maladie. » 

-11-

Le lendemain matin, alors qu'ils étaient ' à prendre le peti~ déjeuner tous les trois au 

restaurant de l 'hôtel, Serge se présenta en compagnie de son garde du corps. 

«Prouvez-moi vos dires d'hier, leur ordonna-t-il en prenant place parmi eux et en 

déposant le collier au centre de la table. » 

Un geste étonnant qui fit tressaillir Maxime et bondir Angélina, qui s' en empara sur-Ie­

champ. Au même moment, le garde du corps saisit l'arme qu' il cachait sous son pardessus, Serge 

lui prit distraitement le bras et lui fit signe de plutôt porter attention à ce qui allait se produire. 

84 Fiodor Dostoïevski; Crime et châtiment, Montréal, Caractère, 2013, p. 366. 



140 

Pendant un certain temps, à la manière d'une croyante qui égrène son chapelet les 

paupières closes, Angélina fit passer lentement entre ses doigts chacune des trente-sept perles en 

marmonnant des propos incompréhensibles. Ce n'est que lorsqu'elle eut manipulé trois fois 

chacune d'entre elles que l'on put commencer à distinguer ses paroles: « ... Lola, Noëlle, 

maman! Maman! » 

Maxime et Alex, en voyant des larmes se mettre à ruisseler sur le visage d'Angélina, 

voulurent l'arrêter, mais le garde leur fit comprendre d'un regard qu'il était dans l'intérêt de leur 

intégrité physique de rester tranquille. Maxime lui cria: «N'oublie pas, l'Obscurité n'est pas ta 

mère. » Angélina hocha doucement la tête. 

Après plusieurs minutes de totale immobilité à entendre Serge se plaindre qu'il n'était pas 

du tout impressionné par la prestation d'Angélina, cette dernière rouvrit les yeux et examina 

chacun, comme si elle les voyait pour la première fois. Non sans dérision et avec une diction qui 

ne semblait pas entièrement sienne, elle s'adressa à Serge : «Des preuves. Pourquoi pas? Les 

faibles ont toujours besoin d'être constamment rassurés, réconfortés, car ils ont si peur. Peur de 

l'autre, peur d'échouer, peur de se ridiculiser, et peur encore, même lorsqu'ils ont toutes les 

raisons de croire en ce qu'ils ont devant les yeux. Cela résume à peu de choses près l'histoire de 

ta vie, n'est-ce pas Serge? 

- Ce ne sont que des foutaises, ricana Serge. Tu ne sais rien de moi. Enlève-lui ça, 

ordonna Serge à son garde du corps. » Mais Angélina se leva et se mit à se déplacer de maniere à 

être toujours hors de portée. 

«Non, moi je ne sais rien. Mais ta sœur, si. Et nous avons été en contact avec elle 

suffisamment longtemps pour apprendre et nous approprier plus de choses que tu ne le 

souhaiterais. Par exemple, le fait tu as remplacé consciencieusement le médicament de ton père 
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gravement malade contre une autre substance, dont l'injection lui fut fatale. Tu voulais tellement 

être certain qu'il n'ait pas le temps de changer d'idée, qu'il te laisse avec rien. Tu l'as toujours 

détesté et il le savait. Ta sœur aussi. Elle pour qui la vérité était si insupportable qu'elle n'a 

jamais osé parler. Elle osait à peine le penser. Mais au fond d'elle-même, même si elle t'a suivi 

dans ta fuite, Judith a toujours su que ce ne pouvait être que toi, immonde lâche ... » 

Angélina n'eut pas le temps de terminer sa phrase que Serge se jeta sur elle. Sous la 

protection de son garde armé, et avec son aide pour se relever, le vieil homme avait repris 

possession du collier. Mais avant qu'ils soient hors de vue, les membres du personnel du 

restaurant proposèrent à Angélina d'appeler la police, ce qu'elle refusa de faire. Elle ne 

souhaitait qu'une chose, retourner à sa chambre pour se reposer. 

Une fois qu'Alex et Maxime l'y eurent accompagnée, en une phrase qui ne souffrirait pas 

de réplique, elle coupa net leur envie de lui poser une des questions sur ce qui s'était produit: 

« Nous retournons chez nous au lever du jour. » 

-12-

Elle avait eu raison. L'usine désaffectée était bien là, comme le square, et sa fontaine 

asséchée. Mais pour s'y rendre, il avait fallu qu'Angélina donne des indications tout au long du 

trajet au chauffeur du taxi sur la route à prendre, car ce dernier, même s'il prétendait avoir 

sillonné la ville de long en large, ne connaissait pas cette partie de la ville qui pourtant se trouvait 

en plein en son centre. 
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Dès qu' ils eurent débarqué, Angélina prit les devants. Ainsi, ils arrivèrent bientôt sur le 

square devant l'usine d' épuration. Le portail et la porte d' entrée étaient grands ouverts. Angélina 

entra. Maxime et Alex suivirent. 

L'intérieur du bâtiment était sombre, vide, poussiéreux et l'atmosphère était chargée de 

relents d'humidité et de rouille. Rien d' autre. Ce qui n' empêcha pas les deux hommes d' être 

nerveux et de regretter de ne pas être armés. Mais Angélina avait menacé d'y aller seule si Alex 

ne laissait pas son pistolet chez lui. Et elle avait vérifié avant leur départ. 

Comme il n'y avait rien à voir au rez-de-chaussée de l 'usine, ils montèrent au premier. Le 

long couloir où ils débouchèrent était mieux éclairé, car à son extrémité se trouvait une pièce 

illuminée d'où provenait une sorte de crépitement qui s' intensifia à mesure qu' ils s'en 

approchèrent. 

Du seuil, ils virent, dos à eux et face à une bâche opaque qui couvrait la fenêtre du 

somptueux boudoir, un homme aux épaules voutées qui tapait à la machine. Levant une main au­

dessus de son épaule et continuant de taper de l'autre, il leur signifia qu' il s' était aperçu de leur 

présence, mais qu'il terminerait d'abord ce qu' il avait entrepris. Maxime et Alex auraient voulu 

le forcer à se retourner immédiatement, mais l' endroit avait quelque chose de surréel qui les 

empêchait de penser et d'agir normalement. Ils restèrent donc sur le pas de la porte. Et c' est en 

examinant attentivement l' endroit qu' ils finirent par le remarquer au milieu des livres et des 

œuvres d'art. L' air absent et assis bien droit dans un fauteuil Second Empire avec le collier sur 

les genoux, Serge attendait sans bouger que l' on s'occupe de lui. « Il n' est plus maître de lui­

même », commenta Angélina dans un murmure. Les nouveaux venus, eux, ne retrouvèrent leurs 

moyens que lorsque cessa le bruit des touches de la machine. 
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Ils s'attendaient tous à découvrir un homme d'âge mûr. Au lieu de quoi, celui qui leur fit 

face était dans sa jeune trentaine. « Tu ne devrais pas avoir au moins soixante ans?, s'exclama 

Maxime. » Le rédacteur n'approuva ni ne contredit. li fit plutôt signe à Angélina de s'avancer 

vers lui et lui remit la feuille fraîchement tapée qu'elle lut à haute voix: 

D 'abord, sachez que je suis sincèrement désolé. Soyez certains que j'aurais voulu 

m'adresser à vous de vive voix. Mais l'écrit est désormais pour moi la seule manière de 

communiquer efficacement. Cela dit, je tâcherai de répondre au mieux à toutes les questions que 

vous ne pouvez vous empêcher de vous poser, et, par la même occàsion, à certaines auxquelles 

vous croyez avoir déjà répondu. 

Le rédacteur n' eut pas à attendre longtemps pour que Maxime refonnule sa question en 

affinnation: « Je ne sais pas comment cela est possible, mais tu es bel et bien Maevan 

Bezymensld. » 

L 'homme se retourna pour taper sa réponse sur la machine et comme précédemment, un 

phénomène étrange se produisit. Pour les trois conviés, c'était comme si le temps et l'espace 

n'existait plus que dans le son et le mouvement des touches. 

n est la trente-septième perle noire irisée de rouge. Après avoir remis un bijou incomplet, 

il n'avait plus d 'autres solutions que de prendre le risque d 'aller la chercher en lui-même. La 

plus belle et la plus volumineuse de toutes: la Pèlerine. C 'est ainsi que sous la surveillance 

d 'une équipe médicale illicitement engagée, il s'est donné la mort dans l 'espoir de revenir à la 

vie après avoir expulsé la gemme. Mais il s'est retrouvé en état de mort clinique plus de temps 

qu 'il n'aurait fallu pour éviter les séquelles, sans pour autant parvenir à ses fins de la manière 

prévue: éjecter une perle au moment de la mort. Étrangement, ce n 'est que lorsqu 'il est revenu 

à la vie que cela s 'est produit. À jamais muet, il n 'est retourné vers l 'objet de son adoration 
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qu 'après plusieurs semaines de convalescence et il lui remit le bijou entier. Toutefois, au 

moment même où les perles le quittèrent, son amour, son admiration et sa dévotion en firent 

autant. L 'Obscurité dissipée, il fût libéré. 

« Alors, quel nom portes-tu? », poursuivit le bijoutier qui ne se laissa pas charmer par 

l' aspect pathétique du récit. 

Je l'ai su ici même, au moment de signer mon ouvrage: Noeh Mirant85
. 

Maxime eut tout juste le temps de lire que la feuille lui fut arrachée par Alex qUI 

s' esclaffa: « Ben voyons! C'est pas un nom ça! » 

Maxime passa à deux doigts de tomber d'accord avec lui, juste avant que l'envie de lui 

ficher une gifle le prenne: « Idiot, râla-t-il en lui reprenant la feuille pour la relire et la remettre à 

sa place sur le charriot. Je comprends que l'on ne se passionne pas seulement pour les mots, mais 

pour les lettres aussi. » 

Cherchant à ignorer le commentaire désobligeant fait à son endroit, autant que ce qu'avait 

bien pu comprendre Maxime, Alex demanda sans réfléchir: « Ton ouvrage, c'est le livre vert 

que tu tiens sur tes genoux? » 

Noeh sourit presque en posant la main sur le volume. 

Tant d 'idées, de réflexions inabouties. Un seul récit quasi complété. 

Angélina n'en pouvait plus du bruit des touches qui lui faisait perdre le fil de ses pensées. 

C'est pourquoi elle se boucha les oreilles, n' entendit pas la question, ni ne lut la réponse. Sans 

que personne ne s 'y attende, elle aboya: « Pourquoi chercher à reprendre les perles? Et pourquoi 

t'être servi de nous? » 

Elle attendit que Noeh eût terminé, après un sursaut, de taper sa réponse avant de 

désobstruer ses tympans. 

85 Anagramme de Heon Martin 
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Ceux qui les possédaient, Judith et ensuite Serge, n 'auraient jamais voulu les rendre: 

recherche de pouvoir. Tandis que vous, vous ne vouliez assurément pas savoir comment, mais 

plutôt qui, et pourquoi. 

« Et aussi savoir où va l'Obscurité une fois libérée. Savoir si elle retourne vers celle 

qu'elle possédait », ajouta Maxime. 

C'est à ce moment qu'Angélina vit Serge, le regard vide, se lever pour aller remettre 

servilement les perles à Noeh. Il retourna ensuite se rasseoir et retrouva son immobilité. Un 

éclair de terreur avait peut-être tendu fugitivement ses traits. 

Je veux retrouver mon Obscurité pour sa puissance, son souffle créateur, et ce, même si 

elle découle du désespoir et inversement l 'engendre. 

« Pourtant, cela ne t'a pas tellement réussi, rétorqua Angélina. Est-ce que l'Obscurité ne 

t'a pas déjà tué? » 

Cette fois, Noeh ne répondit pas en frappant sur les touches de la machine, mais à grands 

coups de presse-papier sur la Pèlerine. Qui ne se brisa pas. Pas plus qu'aucune des autres perles 

sur lesquelles il déploya pourtant toutes ses forces. 

Ils furent ébranlés autant par le geste lui-même que par ce que ce dernier leur révélait. 

Personne ne saurait si l'Obscurité contenue dans une perle brisée retournait ou non à celui qui l'a 

produite. 

Ensemble, elles forment un tout indivisible. Elles attendent quelqu 'un. 

Alex profita de la commotion que chacun éprouvait pour s'emparer du presse-papier et 

exprimer clairement son mépris et sa haine: « Crois-tu, maintenant que tu n' es plus utile à qui 

que ce soit, que je, que nous n'allons pas te massacrer pour ce que tu as fait? Que tu sois toujours 

le même ou pas? » 



La vengeance. Pourtant, quelqu 'un est entré en contact avec les perles. 

Angélina signifia d'un signe de tête que c'était le cas. 
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Elles ne souhaitent pas être vengées. Comme je n 'ai pas envie de me venger de Maevan -

si c 'était chose possible. Enfin, à quoi cela vous servirait-il, si ce n 'est à nourrir votre propre 

obscurité? 

Comme personne ne répondit, Noeh Mirant se leva sans se soucier d'aucune menace et 

alla à la fenêtre. Il poussa la bâche poussiéreuse qui la couvrait et regarda la nuit à l' extérieur. Le 

square décrépit, sa fontaine asséchée et le banc. Le banc sur lequel quelqu'un attendait en 

contemplant misérablement le vide. La tuyauterie de l'usine de traitement des eaux désaffectée 

trembla. Il sourit à pleines dents. Le réel avait tant à offrir. 



CONCLUSION 

Dans la partie analytique du présent mémoire, nous avons confirmé l'hypothèse selon 

laquelle le protagoniste de La Citadelle des ombres, FitzChevalerie Loinvoyant, est un antihéros. 

Pour ce faire, nous avons analysé, dans le premier chapitre, son parcours et nous avons démontré 

qu'il possède la plupart des éléments qui constituent un héros mythique selon Philippe Sellier. 

Cette analyse nous a aussi permis de mettre lumière quelques particularités propres au 

personnage qui ne correspondaient pas au modèle. Dans le second chapitre, nous avons porté une 

attention particulière auxdites particularités. Nous les avons at;lalysées à l'aide d'une définition 

de l'antihéros forgée à partir de différents textes traitant du sujet, dont nous avons retenu 

trois principaux critères qui font d'un héros un antihéros : les failles, l'éthique et l'échec. En 

somme, nous avons fait la preuve que FitzChevalerie est un antihéros, car, au contraire du héros 

mythique, il a des failles, une éthique qui va à l'encontre des normes établies par sa société et il 

n'atteint pas l'apothéose une fois sa quête terminée. 

Pour la partie création, nous nous sommes entre autres inspiré des éléments constitutifs 

de notre définition de l' antihéros (failles, éthique et échecs) et de FitzChevalerie pour créer nos 

personnages, choisir nos thèmes et structurer le récit. Ainsi, dans Fabulam agere, nous avons 

voulu que les différents personnages soient imparfaits, démontrent certaines failles, certaines 

faiblesses. Par exemple, au départ le narrateur-protagoniste du texte intitulé Quelque chose de soi 
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doute de lui-même, de son talent d'auteur: «J'avais du talent. Peut-être au moins un peu. Mais 

le génie me manquait. J'étouffais de honte en relisant mes textesS6 ». Il manque aussi de courage, 

car ce n'est que grâce à la curiosité qu'il se décide à entrer dans l'usine d'épuration des eaux et, 

une fois à l'intérieur, il ne pense qu'à « [ ... ] [s']enfuir au moindre signe de dangerS7 ». Par la 

suite, il dit être en mauvaise condition physique, démontre un manque de volonté en 

s'effondrant, malade de panique (après avoir bu seulement un cognac double), dans la ruelle à 

proximité d'un bar, en s'enfuyant devant la page vierge passée dans la Crandall au lieu d'écrire, 

et en se laissant aller au désespoir au point de se saouler pendant trois jours. 

Maevan, le protagoniste du second texte intitulé Quelque chose de bien, en vient à 

respecter une éthique qui va à l'encontre des normes sociales préconisées. Pour parvenir à son 

but, qui est de réunir des perles noires irisées de rouge et fabriquer un collier dans le but de 'faire 

la conquête d'une femme, il utilise consciemment des moyens qui sont contraires aux usages: 

dissimulation, manipulation, mensonge, viol et pseudomeurtre. Au départ, il n'est pas à l'aise 

avec sa responsabilité par rapport à la souffrance et la mort des femmes qui lui procurent les 

gemmes. Il se sent vaguement coupable. Mais il justifie rapidement ses crimes et en vient à les 

considérer comme prodigieux et même moraux: « Ce fut pour Maevan une illumination: il avait 

un véritable don. [Ces femmes] étaient des Ariane, des mollusques laissés à crever sur la grève. 

Des victimes de choix qui appelaient de leurs vœux la venue d'un charognard qui les mettrait en 

pièces pour dévorer leur intérieur putréfié et en faire quelque chose de beau. Il était celui qui les 

exauçait88 ». Maevan croit que son devoir a une finalité morale, car ses actions sont justes: il 

libère des femmes de leur souffrance et, en échange, elles lui offrent ce dont il a besoin pour 

86 Voir le présent mémoire à la page 49. 
87 Ibid., p. 50. 
88 Ibid., p.78. 
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mener sa quête à bien. Et même s'il sait qu'il agit de manière « immonde89 » avec sa dernière 

victime, il se rassure en se convainquant qu'une fois qu'il en aura terminé avec elle, il pourra se 

défaire de son costume de « bourreau90 » et redevenir lui-même. 

Quelque chose de vrai présente des personnages qui, individuellement, doivent faire face 

à l'échec. Par exemple, Maxime, le bijoutier, ne parvient pas à s'occuper convenablement de sa 

femme malade qui fInit par se suicider, Alex n'arrive pas à assouvir sa vengeance sur le 

meurtrier de sa sœur, Angelina s'empare du collier mais se le fait reprendre par Serge et son 

garde du corps, Judith ne réussit pas à contrôler le pouvoir contenu dans le collier de perles 

(l'Obscurité) et se fait posséder, François ne parvient pas à convaincre Angélina de ne pas partir 

au loin en compagnie de deux inconnus potentiellement dangereux, et Serge perd tout ce qu'il a 

aux mains de sa sœur et de l'Obscurité. Mais l'échec le plus retentissant est l'échec commun. Les 

trois protagonistes, Angélina, Alex et Maxime, ont pour objectifs de s'emparer du collier, de 

confronter Maevan, d'apprendre où va l'Obscurité une fois qu'une perle est pulvérisée et de 

détruire le bijou. Or, ils n'atteindront aucun de ces buts. D'abord, Serge gardera le collier pour le 

rapporter à N. M. Ensuite, celui qu'ils confronteront se défendra de ne plus être la même 

personne. et les convaincra que la vengeance ne règle rien. Finalement, ils ne pourront apprendre 

où va l'Obscurité, puisque les perles sont indestructibles. Le récit se conclut donc sur l'échec de 

leur quête. 

La citadelle des ombres et son protagoniste FitzChevalerie, nous ont inspiré le thème 

89 « D'une bassesse, d'une immoralité ignoble, répugnante. » (Petit Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, 
p.521). 
90 « Personne qui infligeait les peines corporelles prononcées par une juridiction répressive [ ... ] » (Petit Larousse 
illustré 2008, op. cit., p. 132). 
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principal de Fabulam agere : l'écriture. L'œuvre de Robin Hobb commence et se termine avec 

les réflexions de FitzChevalerie à propos de ce qu'il écrit. Tout comme ce dernier, nos 

protagonistes (celui de Quelque chose de soi et N. M) questionnent la littérature et leur 

entreprise littéraire, et c'est ainsi qu'ils parviennent à mieux comprendre ce qu'ils sont et qui ils 

sont. C'est donc à travers eux, et aussi à travers Maevan, que nous avons abordé les difficultés et 

les raisons qui les poussent à écrire, les notions de talent, de génie, de chef-d'œuvre, de 

créativité, d'espace créatif et d'inspiration. Et c'est ce thème de l'écriture qui a donné sa 

structure à l'ensemble des trois textes. 

Finalement, l'action de La Citadelle des ombres se situe dans une sorte de hors-temps et 

de hors-lieu, dans la mesure où ils sont imaginaires. Et c'est un peu ce que nous avons fait en 

situant nos personnages dans un espace et une époque non précisés. Toutefois, il serait 

surprenant que, pour ces raisons, notre récit puisse être qualifié de fantasy. Par contre, comme il 

y a présence d'éléments qui sont de l'ordre du merveilleux (les perles noires irisées de rouge et 

l'Obscurité) et qu'il se veut une allégorie du processus d'écriture, notre récit serait tout de même 

de l'ordre des littératures de l'imaginaire. 

La signification des noms a une place importante dans notre récit, tout comme dans La 

Citadelle des ombres. En choisissant les noms à partir de leur signification ou de leur 

étymologie, nous avons donné aux personnages une caractéristique qui les définit ou qui souligne 

leur fonction dans le récit. Nous avons aussi créé un personnage aux multiples personnalités. Pas 

un bâtard, un assassin et un catalyseur, mais plutôt ce que nous avons voulu être les différentes 

facettes d'un auteur. D'abord, Maevan représenterait en quelque sorte le passé indésirable, 
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obscur, métaphorique et plus ou moins inconscient de N. M. Ensuite, N. M. serait la part plus 

consciente et créatrice de l'auteur qui, jour après jour, invente et accumule des récits qui restent 

incomplets parce qu'il ne peut plus accéder à la puissance créatrice de l'Obscurité (souffrances, 

fantasmes, souvenirs, expériences, emprunts aux grandes œuvres artistiques, etc.). Finalement, le 

protagoniste de Quelque chf!se de soi serait l'auteur qui, une fois entré dans son espace mental de 

création (l'usine de traitement des eaux), devient autre, c'est-à-dire à la fois multiple et complet, 

car c'est en se joignant à N.M. par ses textes et à Maevan et l'Obscurité par les perles qu'il arrive 

enfm à écrire quelque chose qu'il juge valable. Et c'est par le processus de l'écriture qu'il 

parvient à mieux comprendre qui il est, comme FitzChevalerie : 

Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, à chaque page, transparaîtra un 
peu de cette amertume que je croyais éteinte depuis longtemps. Je m'imagine guéri 
de tout dépit, mais, quand je pose ma plume sur le papier, les blessures d'enfance 
saignent au rythm~ de l'écoulement de l'encre née de la mer, et je finis pas voir une 
plaie rouge vif sous chaque caractère soigneusement moulé. [ ... ] Je crains de devoir 
abandonner cette tâche si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui m'a fait tel 
que je suis. [ ... ] je m'efforce d'expliquer qui je suis (CO, t. 1, p. 12). 

Au final, notre mémoire fait le lien entre théorie et création. Cette approche nous a, entre autres, 

permis de démontrer l'intérêt que peut avoir une étude de l'antihéros, un type de protagoniste 

dont les caractéristiques fondamentales ont un potentiel de variabilité quasi infini et qui, pour 

cette raison, a beaucoup à offrir, autant aux chercheurs qu'aux auteurs. 
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