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INTRODUCTION

Le genre de la fantasy est en pleine expansion depuis les vingt derniéres années : films a
grand déploiement, jeux de réles, jeux vidéo et séries télévisées envahissent le marché. C’est
toutefois a la littérature, d’abord et avant tout, que nous devons cette expansion et aux porte-
étendards que sont J. R. R. Tolkien (Le Seigneur des Anneaux), C. S. Lewis (Le Monde de
Narnia) et, plus récemment, George R. R. Martin (LeTréne de Fer). Les deux premiers ont en
effet publié, dans les années cinquante, des ceuvres qui sont devenues de véritables références
pour les lecteurs, tout comme pour les nombreux auteurs qui ont choisi de suivre leurs traces.
Mais malgré une production et une diffusion de plus en plus importantes en fantasy, peu
d’écrivains et, par conséquent, peu d’ceuvres, parviennent a véritablement se démarquer, de
fagon a s’attirer a la fois la faveur du lectorat et de la critique. Une écrivaine américaine a
toutefois réussi cet exploit, en s€duisant lecteurs et commentateurs :

[...] il ne fait aucun doute que le grand auteur féminin de fantasy épique est Robin

Hobb. Son cycle de L ‘assassin royal tranche sur le reste de la production par la

qualité de 1’écriture (ce qui n’est pas si courant en fantasy), par la richesse

psychologique des personnages, par I’originalité de la figure qui est au centre de
intrigue [...]%

! Jacques Baudou, La Fantasy, Paris, PUF, Coll. Que sais-je?, 2005, p. 61-62.



Robin Hobb est le nom de plume que s’est donné ’écrivaine Margaret Astrid Lindholm
Ogden, aussi connue sous le pseudonyme de Megan Lindholm. Margaret Astrid Lindholm est
née en Californie le 5 mars 1952. Elle a commencé a écrire pour des revues s’adressant aux
enfants a I’age de 18 ans, alors qu’elle venait de déménager sur I’lle de Kodiak, sur les cotes de
I’Alaska, avec son mari. En 1982, elle publie sa premiére histoire de fantasy sous le nom de
Megan Lindholm, « Bones for Dulath », dans I’anthologie AMAZONS”. Toujours sous le
pseudonyme de Megan Lindholm, I’écrivaine s’est mérité deux Azimov Reader’s Award® de
méme que le prix Imaginal du meilleur roman de fantasy, en 2003, pour Le dernier magicien, a
écrit plusieurs nouvelles pour différentes revues et anthologies, et a fait paraitre une dizaine de
romans’. Ecrivaine prolifique donc, Margareth Lindholm s’est fait connaitre sous le pseudonyme
de Robin Hobb en 1995, avec la publication du roman L 'Apprenti assassin (en version originale
anglaise). Lors d’une entrevue qu’elle a accordée le 20 mai 2011, elle dévoile les raisons qui
I’ont motivée a adopter ces pseudonymes :

J’ai commencé a écrire sous le nom de Megan Lindhlom, un pseudonyme qui était

plutét proche de mon nom de jeune fille [...]. Mais la fantasy est un genre trés

vaste, et quand j’ai commencé a écrire le cycle de L assassin royal, j’ai décidé

d’utiliser un nom différent afin de le distinguer de mes précédents travaux. Il

s’agissait de high fantasy, et je n’en avais jamais €crit auparavant. J’ai choisi un

nom androgyne parce que I’histoire est narrée depuis un point de vue masculin.

En tant qu’écrivain, j’apprécie vraiment d’avoir deux pseudonymes bien
distincts®.

ZAmazon.’, New-York, Daw Books, 1979, 206 p. Cette derniére a remporté un prix mondial de la meilleure
anthologie « fantasy » de I’année (World FantasyAward).

? Prix décernés chaque année par les lecteurs de la revue Azimov 'sScience Fiction Magazine. Megan Lindholm en a
remporté deux pour ses nouvelles publiées en 1989 : « Silver Lady and the Fortyish Man », dans Azimov 'sScience
Fiction Magazine, New-York, Davis Publications, janvier 1989, 192 p. et « A Touch of Lavender», dans
Azimov ’sScience Fiction Magazine, New-York, Davis Publications, novembre 1989, 196 p.

- Megan Lindholm, Le Vol des Harpies, Lyon, Les Editions Mnémos, 2004, 283 p.; Les Venchanteuses, Lyon, Les
Editions Mnémos, 2004, 342 p.; La Porte du Limbreth, Paris, Jai lu, 2008, 379 p.; Les Roues du Destin, Paris, J’ai
lu, 2008, 347 p.; Le Dernier Magicien, Paris, Pocket, 2004, 349 p.; Le Peuple des Rennes, Paris, Le Pré aux clercs,
2005, 327 p.; Le Frére du Loup, Paris, Pocket, 2008, 351 p.; Le Dieu dans [’'ombre, Paris, Le Livre de Poche, 2004,
509 p.; Alien Earth, Paris, Le Livre de Poche, 2008, 542 p.; Megan Lindholm et Steven Brust, La Nuit du Prédateur,
Paris, Pocket, 2009, 384 p. et L 'Héritage et autres nouvelles, Paris, Pygmalion, 2012, 340 p.

g http://www.kissmygeek.com/3-interviews/itw-robin-hobb (page consultée le 13 mars 2012).



Robin Hobb est ainsi une auteure de Aigh fantasy (ou fantasy épique), alors que Megan Lindholm
« [...] écrit de la fantasy urbaine et d’aventure, parfois méme un peu de SF. En d’autres termes
[...] tous les "autres" genres de la fantasy® ». Le roman L 'Apprenti assassin est bient6t suivi de
douze autres qui se déroulent dans le méme univers, soit celui du Royaume des Anciens. Ils
seront regroupés en quatre tomes sous le titre La Citadelle des ombres’. Robin Hobb publie
aussi, hors du Royaume des Anciens, Le Soldat chamane, en huit tomes®. Nombre de ses romans
ont été traduits en plusieurs langues : allemand, espagnol, italien, néerlandais et polonais, pour ne

nommer que celles-la.

Dans le cadre du présent mémoire, nous analyserons les deux premiers tomes de La
Citadelle des ombres’. Les deux ceuvres qui constitueront notre corpus peuvent se résumer ainsi :
a I’age de six ans, un jeune gargon que I’on nommera FitzChevalerie Loinvoyant, est laissé aux
portes de la citadelle de Castelcerf, dans le royaume des Six-Duchés, par son grand-pére
maternel et sa mere. Batard né du prince Chevalerie et d’'une Montagnarde, il sera élevé et
€duqué par le maitre des écuries, Burich, puis formé au métier d’assassin par un vieillard nommé

Umbre. Possédant le don du Vif°, Fitz sera en outre initié aux rudiments des armes, puis a I’Art*

® Ibid.

7 11 s’agit des romans L Apprenti assassin, L’Assassin du roi, La Nef du crépuscule, Le Poison de la vengeance, La
Voie magique, La Reine solitaire, Le Prophéte blanc, La Secte maudite, Les Secrets de Castelcerf, Serments et
Deuils, Le Dragon des glaces, L’Homme noir, Adieux et Retrouvailles.

® Les huit tomes de Le Soldat chamane ont paru, en traduction frangaise, chez Pygmalion, entre 2006 et 2009
(tome 1 : La Déchirure, tome 2 : Le Cavalier Réveur, tome 3 : Le Fils Rejeté, tome 4 : La Magie de la peur, tome 5 :
Le Choix du Soldat, tome 6 : Le Renégat, tome 7 : Danse de Terreur et tome 8 : Racines).

? Robin Hobb, La Citadelles des ombres, tome 1, Montréal, Flammarion Québec, 2000, 1116 p- et La Citadelle des
ombres, tome 2, Montréal, Flammarion Québec, 2001, 898 p. Les références a ces romans seront dorénavant
inscrites entre parenthéses, dans le texte, apreés I’extrait cité.

1% Magie permettant a celui qui en est doté de percevoir les formes de vie qui ’entoure, de communiquer avec les
animaux, de se lier a eux, de percevoir par leurs sens, etc. Cette forme de magie fait peur et ceux qui sont reconnus
comme ayant le Vif sont considérés comme des parias par plusieurs.

" Magie grace a laquelle les pratiquants peuvent faire usage de télépathie, de téléportation d’une pierre spéciale a
une autre, d’un pouvoir de conviction, de guérison ou de blessure, etc. Les possibilités en sont presque illimitées et
sa puissance, comme sa dépendance, croit avec |’usage.



afin de défendre le royaume contre les Pirates rouges qui attaquent les villages cotiers, enlévent
les habitants et les retournent forgisés dans leur foyer, c'est-a-dire dépouillés de toute humanité.
Apres la mort du roi Subtil, son grand-pére paternel, Fitz se retrouve emprisonné et torturé pour
meurtre, pratique du Vif et complot contre le prince Royal. Il absorbe alors un poison mortel et
introduit son esprit dans le corps de son loup, (Eil-de-Nuit. Le premier tome se termine alors que
Burich et Umbre rameénent son corps a la vie. Désormais considéré comme mort, Fitz décide de
rejoindre le prince Vérité, parti dans les montagnes pour trouver les Anciens et leur demander
d’aider les habitants des Six-Duchés a vaincre les Pirates rouges. C’est a cette quéte que sera
consacré le second tome de La Citadelle des ombres. Accompagné de quelques fidéles, Fitz
retrouvera le prince Vérité, occupé a terminer de sculpter dans une pierre de mémoire un dragon
qui pourra sauver le royaume. Unissant leurs forces, ils vaincront I’armée de Royal, qui voulait
s’emparer de la couronne, chasseront les Pirates rouges et réhabiliteront la véritable reine sur le

trone. Vérité y laissera toutefois la vie alors que Fitz demeurera solitaire et sans gloire.

Outre quelques entrevues et comptes rendus ponctuels qui accompagnent la sortie de ses
livres, il n’existe pas d’études approfondies sur 1’ceuvre, pourtant magistrale, de Robin Hobb.
Seul un mémoire de maitrise lui est consacré, en 2010, par Stéphanie-Kim Jackson-Corbeil. Dans
son mémoire, intitulé « Le mythe réactualisé dans La Citadelle des ombres, tome 1 de Robin
Hobb. Pour une symbolique de I’immortalité’> », [’auteure se penche sur le cycle
naissance/mort/renaissance et sur I’union de ’animal et de I’homme afin d’analyser le désir
d’immortalité des personnages. Ce mémoire nous sera utile en ce qu’il tente de définir le genre

de la fantasy en plus de porter une attention particuliére a I’approche initiatique et au rapport

12 Stéphanie Jackson-Corbeil, « Le mythe réactualisé dans La Citadelle des ombres, tome 1 de Robin Hobb. Pour
une symbolique de I’immortalité », M.A. (études littéraires), Montréal, Université du Québec a Montréal, 2010,
123 p.



qu’entretient Fitz avec le monde animal. Toutefois, bien que ces éléments soient aussi présents
dans notre mémoire, qui s’inscrit dans les études en mythocritique, nous les analyserons dans une
perspective tout autre et inédite. En effet, nous nous intéresserons au personnage principal de La
Citadelle des ombres, en posant comme hypothése que ce dernier, bien que possédant certains

traits propres au héros, se définit davantage comme un antihéros.

Selon Jacques Goimard, pour qu’il y ait fantasy, il faut qu’il y ait des héros (surhommes)
qui détiennent des pouvoirs extraordinaires, voire magiques (merveilleux), et qui vivent des
aventures se déroulant dans des univers imaginaires™. FitzChevalerie répond aux critéres du
héros de fantasy établis par Goimard, mais ceux-ci sont peu précis et insuffisants pour analyser le
personnage principal de La Citadelle des ombres. C’est pourquoi nous nous appuierons sur le
modéle héroique tel que défini par Philippe Sellier dans son ouvrage Le Mythe du héros** pour
analyser la trajectoire de FitzChevalerie. Dans cette perspective, nous nous pencherons, dans le
premier chapitre de notre mémoire, sur les trois séquences du parcours héroique de
FitzChevalerie : d’abord les circonstances entourant sa naissance, ensuite les épreuves qu’il doit
traverser et, finalement le cycle mort, renaissance et apothéose propre aux héros. Dans le second
chapitre, nous nous intéresserons aux caractéristiques de 1’antihéros. Plus précisément, le
chapitre portera sur les failles et les faiblesses du protagoniste, ensuite sur son éthique

personnelle et finalement sur ses échecs.

La seconde partie du mémoire sera consacrée a la création littéraire, plus précisément a

un récit en trois parties, intitulé Fabulam Agere, dans lequel il sera aussi question d’héroisme et

B Voir Jacques Goimard, Critique du merveilleux et de la fantasy, Paris, Pocket, 2003, p. 217-219.
¥ Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d'étre dieu, Paris, Bordas, 1970, 208 p. Nous expliciterons le
modele héroique dans le premier chapitre de notre mémoire.



d’antihéroisme. Le premier texte, JQuelque chose de soi, racontera par le biais d’un protagoniste-
narrateur, et héros imparfait, la poursuite de I'inspiration, le besoin d’écrire et de parvenir au
chef-d’ceuvre coiite que cofite, quitte & en perdre 1’esprit. Dans le second texte, Quelque chose de
bien, nous suivrons la quéte de Maevan, un personnage a I’éthique particuliere et aux
comportements pour le moins anomiques®™. Enfin, dans le troisiéme récit, Quelque chose de vrai,
nous nous intéresserons aux parcours liés de trois protagonistes qui, d’'une maniére ou d’une

autre, font face a I’échec.

En nous intéressant au protagoniste de La Citadelle des ombres, de fagon a montrer
comment Robin Hobb a réussi a créer un protagoniste original et particulier, dans la mesure ou il
semble a la fois répondre et s’éloigner des caractéristiques du héros, et en consacrant la partie
création de notre mémoire a des personnages combinant aussi des traits héroiques et
antihéroiques, nous espérons contribuer aux recherches sur le héros littéraire tout rendant

hommage & I’ceuvre de Robin Hobb, un incontournable de la littérature de 1'imaginaire.

> « Selon R.K.Merton (Social Theory and Social Structure, New York, Macmillan, 1949), I’'anomie correspond & un
comportement qui, tout en acceptant les objectifs culturels, ne respecte pas les normes sociales préconisées. » Voir
Alexis Pichard, « Jack, Patty, Vic et les autres : antihéros modernes et postmodernes dans les séries américaines
contemporaines », TV/Series, 2012, n° 1, p. 518.



CHAPITRE 1
LE PARCOURS HEROIQUE DE FITZCHEVALERIE LOINVOYANT
« A quoi bon une petite vic
qui ne change rien a la grande vie du monde?

Je ne congois rien de plus triste. »
(CO T 2,9.773)

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons a la présence du mythe héroique dans La
Citadelle des ombres de Robin Hobb. Plus spécifiquement, nous ferons la démonstration que le
protagoniste-narrateur de ce roman remplit les conditions essentielles qui font d’un personnage
de récit un héros, c’est-a-dire un étre par lequel s’exprime le désir fondamentalement humain
« [...] d’arrachement a la banalité de la vie, de supériorité sur le reste du monde, de réalisation
éclatante de soi, d’élévation a une condition quasi divine [...]'* ». Pour ce faire, nous nous
référerons au modéle héroique tel qu’établi par Philippe Sellier'’, dont nous adopterons les
divisions. Dans cette perspective, la premic¢re séquence sera constituée de la naissance
proprement dite du protagoniste, de son exposition, de la fagon dont il est sauvé et de la vie
cachée qui sera momentanément la sienne. La seconde séquence concernera les initiations et les
épreuves qu’il subira. Quant a la troisieme séquence, elle portera sur la mort et la renaissance-

apothéose du héros.

' philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, Paris, Bordas, 1970, p. 16.
' Voir I’annexe A p. 152.



1.1. L’enfance de FitzChevalerie Loinvoyant

La venue au monde du protagoniste-narrateur de La Citadelle des ombres, au moment ol
elle se produit dans la chronologie du récit, est un événement notable, méme si elle passe presque
inaper¢ue — peu de gens connaissaient 1’existence du jeune gar¢on avant qu’il ne soit abandonné
par sa mere et son grand-pére a la porte de la Citadelle de Castelcerf. Le protagoniste a alors
entre six et sept ans, d’apres ce que dit son grand-pére. Il ne porte pas méme encore de véritable
nom pour le désigner, du moins aucun dont il peut se souvenir'®, un fait que souligne Jason,
soldat de la Citadelle de Castelcerf, a ses compagnons d’armes qui sont parmi les premiers a
faire sa rencontre: « Ce petit, I’a pas de nom, fit Jason, rompant le silence. I'dit qu’il
s’appelle "petit", ¢’est tout » (CO, t. 1, p. 20). Toutefois, sa naissance a été précédée de songes et
annoncée par un prophéte, ce qui respecte le parcours du héros établi par Sellier'® et que souligne
Stéphanie Jackson Corbeil : « Le héros mythologique ou le héros des grandes épopées fait en
regle générale figure d'élu, prédit par une quelconque légende lointaine, par un personnage

particulier ou par un devin.*® »

Il importe de préciser que lesdites prophéties ne sont énoncées au départ qu’a I’extérieur du
royaume ou dans de rares et obscurs textes anciens évoquant une légende®' qui ne désigne pas
clairement le protagoniste-narrateur. C’est pourquoi ce dernier n’en sera informé que
graduellement, par bribes, par le Prophéte Blanc qui se fait aussi nommer le Fou. Au début de

leur relation, lorsqu’il est question de ces prophéties, le prophéte ne s’exprime que par énigmes,

'8 A ce propos, Fitzdit : « [...] rien que le vide d’un gouffre qu’aucun effort de mémoire n’a pu combler » (Robin
Hobb, La Citadelle des ombres, tome 1, op. cit., p. 12.)

1 « La naissance de I’enfant a été précédée d’oracles ou de songes, accompagnée de merveilles (" présages ") ».
(Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, op. cit., p. 17.)

Z Stéphanie Jackson-Corbeil, « Le mythe réactualisé dans La citadelle des ombres, tome 1 de Robin Hobb. Pour une
symbolique de I’'immortalité », M.A. (études littéraires), Montréal, Université du Québec a Montréal, 2010, p. 19.

%! Cette légende n’est pas prise au sérieux par la famille royale. Le prince Vérité, I’héritier du tréne, en dit : « Ah,
cette vielle légende! Mon pére I’aimait bien. », (Robin Hobb, La Citadelle des ombres, tome 2, op. cit., p. 780.)



car i1l a encore certains doutes a propos de ses visions. Mais le temps passant, il devient plus
confiant, donc plus explicite, ce qui explique pourquoi il n’en est clairement question que lorsque
le protagoniste-narrateur est devenu adulte :
[...] les pélerins ont commencé a venir par petits groupes et 4 me saluer comme le
prophéte blanc. Je savais que j’étais le prophéte blanc; je le savais depuis mon
enfance, comme ceux qui m’ont élevé. J’ai grandi dans la certitude qu’un jour je
partirais vers le Nord pour te trouver et qu’a nous deux nous remettrions le temps sur
la bonne voie. Toute ma vie, j'ai su que tel était mon rdle. Je n’étais guére plus qu’un
enfant quand je me suis mis en route. Seul, je me suis rendu 2 Castelcerf pour y
chercher le Catalyseur que je pouvais seul reconnaitre. Je t’ai vu et je t’ai reconnu,
alors que tu ne savais pas toi-méme qui tu étais. J’ai observé la pesante rotation de la
roue des événements et j’ai noté que chaque fois tu étais la pierre qui la détournait de
son ancien chemin. (CO, t. 2, p. 464)

A six ou sept ans, le protagoniste-narrateur ne sait donc pas encore qu’il est le Catalyseur, celui

qui « vient tout changer » (CO, t. 2, p. 874). Mais sa destinée a bel et bien été prédite.

Selon Philippe Sellier, le « [...] héros nait en général de parents illustres : son pére ou sa
mere est de nature divine [...] ou du moins ses parents sont des reflets de la divinité : rois,
princes, étres proches de Dieu. Dans bien des cas, le couple parental a connu des difficultés, soit
politiques, soit familiales [...J* ». Le récit respecte en partie cette caractéristique du héros, car le
personnage principal nait de la bréve union de son pére, Chevalerie, qui est le roi-servant
(prince-héritier du tréne), avec une femme montagnarde (qui restera anonyme) rencontrée lors
d’un séjour hors du royaume. Pour ce qui est des difficultés vécues par le couple parental, elles
sont ici a la fois politiques et familiales. En effet, la mere, une étrangére sans noblesse, n’a aucun
espoir de se lier officiellement au roi-servant, car Chevalerie est déja fiancé a une autre femme

lorsqu’ils se rencontrent, ce qui créera un véritable scandale. De plus, comme elle n’a pas le

* Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, op. cit. p. 17.
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nécessaire pour subvenir aux besoins de son enfant batard, elle doit I’abandonner et le laisser a la
Citadelle. C’est donc ainsi que survient 1’étape dite de I’exposition, ou le héros est confronté a un

univers hostile.

Le protagoniste devient rapidement connu comme le Fitz, prénom qui signifie « fils
illégitime d’un prince » (CO, t. 2, p. 20) en anglais. C’est Burrich, I’homme lige du roi-servant
Chevalerie et maitre des écuries, qui le nomme ainsi et qui s’occupe de lui en I’absence de
Chevalerie, tandis que tous se demandent ce qu’ils doivent en faire. Car, comme I’affirme Vérité,
prince héritier en second du trone : « On ne peut pas laisser trainer des batards royaux [...] »
(CO, t. 1, p. 17), puisqu’un enfant ayant du sang royal dans les veines modifie inévitablement la
ligne de succession qui, dans ce cas-ci, compte déja dans 1’ordre : les princes Chevalerie, Vérité
et Royal Loinvoyant, ainsi que leur cousin Auguste Loinvoyant. Méme si le héros,
FitzChevalerie Loinvoyant, ne vient s’y placer qu'en cinquieme et derniére position, le prince
Royal éprouve des craintes qu’il exprime sans détour a son frére Vérité : « Mére et moi étions
d’avis de mettre I’enfant... a 1’écart. [...] Je persiste a penser qu’il vaudrait mieux 1’éloigner.
Imaginons que dame Patience ne donne jamais d’héritier & Chevalerie; imaginons qu’il décide de
reconnaitre ce... cet enfant. Cela risquerait fort de diviser la noblesse. Pourquoi tenter le
diable? » (CO, t. 1, p. 25). Fitz se retrouve alors dans une position potentiellement menagante
pour sa vie, ce qui peut correspondre a 1’étape de I’exposition”. Car entre « mettre a 1’écart » et

¢liminer, il n’y a qu’un pas.

23

« [...] [I’enfant] est alors rejeté par sa famille, abandonné, exposé, condamné a périr [...] Cerné par la mort,
menacé dés sa naissance par un univers hostile [...] », Voir Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre
dieu, op. cit.,p. 17.
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Ce sera le roi Subtil qui mettra fin & I’exposition de Fitz, son petit-fils, et qui, d’une
certaine fagon le recueillera en ordonnant que le jeune gargon fasse son entrée officielle au
chateau. Comme tout le monde connait I’existence du batard — Vérité ne 1’a pa;s, suffisamment
caché en le laissant vivre dans les écuries de Burrich—, il est inutile de chercher a nier son
existence. On ne peut pas non plus le laisser sans protection & I’extérieur du chateau de
Castelcerf puisque, comme le souligne Royal a Burrich : « Laisser ici un enfant comme celui-ci,
ce serait laisser une €épée suspendue au-dessus de la téte du roi. Méme un maitre-chien doit bien
s’en rendre compte. Et si ce n’est pas le cas, ton maitre s’en rendra compte lui ». (CO, t. 1, p. 26)
En effet, Chevalerie se rend compte des conséquences qu’il peut y avoir a laisser vivre son fils
batard prés de lui. Il abdique dés lors de son rang de roi-servant et se retire de la cour. Fitz, lui,
doit entrer a Castelcerf : « Et c’est ainsi que j’entrai a Castelcerf, enfant unique et batard d’un
homme que je ne devais jamais connaitre. Le prince Vérité devint- roi-servant, le prince Royal
monta d’un cran dans la succession. Si mon role s’était borné a naitre et a étre découvert, j’aurais
déja laissé une trace indélébile dans tout le pays ». (CO, t. 1, p. 27) Il y est donc recueilli et

I’étape de la vie cachée débute, puisqu’il est connu sans étre reconnu.

Fitz, a I’instar des héros, va dés lors mener « [...] une vie obscure, bien différente de celle
a laquelle sa naissance eut di le faire accéder. C’est la période de la vie cachée, d’une mort
apparente’’ », car uniquement symbolique. Ainsi, pendant un temps, le jeune Fitz, bien
qu’accueilli au chateau, est mis a I’écart, voire négligé. N’étant pas de pur sang royal — un jeune
batard dont on ne sait que faire —, il n’est pas accepté par la noblesse et ce, méme si sa destinée

est celle du Catalyseur, de celui qui change tout. Le prophéte ne I’a pas encore reconnu et

* Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, op. cit., p. 17.
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désigné comme tel, et conséquemment, personne ne sait rien a ce propos au moment ol il entre a
Castelcerf. Pas méme lui. La situation de Fitz n’évolue qu’environ trois ans plus tard, lorsque le
Roi Subtil, son grand-pere, passe un pacte avec lui :
[Le roi] tira une épingle des replis de soie de son col et, d’un geste auguste, la piqua
dans I’humble laine de ma chemise. "A présent, tu m’appartiens, dit-il, rendant ainsi
sa prétention sur ma personne plus importante que tous les liens de sang qui nous
unissaient. Dorénavant, tu ne seras plus obligé de manger les restes de personne. Je
m’occuperai de toi, et je m’en occuperai bien. Si un homme ou une femme cherche a
te retourner contre moi en t’offrant plus que je ne te donne, viens me voir, viens
m’exposer |’offre et je la surpasserai. Jamais tu ne trouveras en moi un ladre et
jamais tu ne pourras alléguer de ma part un mauvais emploi de tes talents comme un
prétexte a me trahir. Me crois-tu mon enfant?" Je hochai la téte, a la maniére muette
qui était encore la mienne, mais ces yeux bruns qui ne cillaient pas exigeaient
davantage."Oui, Sire." (CO, t. 1, p. 57)
C’est par la conclusion de ce pacte, qui marque la fin de I’occultation de Fitz et témoigne d’une

reconnaissance certaine, que commence la seconde séquence, celle des initiations et des

épreuves. Fitz est de lignée royale et devra montrer sa valeur.

1.2. Initiations et épreuves

Les épreuves que doit subir le héros consistent souvent en hauts faits, dont le nombre et
’ordre peuvent varier d’un récit & I’autre. Ce qui importe, c’est que ces hauts faits, qui consistent
en initiations” et en épreuves, mettent en relief I’opposition entre ombre et lumiére; selon la loi

du contraste qui, selon Sellier, permet de faire passer le héros d’inconnu a reconnu. Et il y

3 « L’initiation est considérée par I’anthropologie comme une catégorie des rites de passages, telle que 1’a établie A.
Van Gennep. Ceux-ci se référent a tout rituel comportant les trois phases suivantes : séparation du groupe, période
liminaire de mise en marge du groupe, réintégration de I’individu, pourvu d’un nouveau statut social. L’initiation se
distingue cependant des autres rites de passage (mariage, funérailles) par la personnalisation du rituel, méme s’il a
lieu collectivement (marquage corporel, scarification, circoncision), et par I’accroissement de savoir, corrélatif de
pouvoir, qu’elle confére ».(<http://www larousse.fr/encyclopedie/divers/initiation/61453, page consultée le 30
janvier 2015).
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parvient en respectant la structure naissance, mort apparente” et renaissance-apothéose, qui est
justement supportée par des initiations-€preuves au nombre variable. Car c’est ainsi que le héros
se manifeste de maniére de plus en plus éclatante, jusqu’a atteindre une forme d’immortalité.
Comme les épreuves et initiations se retrouvent en trés grand nombre dans La Citadelle des

ombres, nous ne nous pencherons que sur les plus significatives.

La premiére initiation de Fitz prend la forme d’un exercice donné par Umbre®’, son
maitre de « [I’]art raffiné de I’assassinat diplomatique [...] [de] la maniére furtive, sournoise,
polie de tuer les gens ». (CO, t. 1, p. 80) Fitz doit lui rapporter un objet personnel contenu dans la
table de nuit du roi Subtil, sans que ce dernier s’en rende compte. Il doit agir furtivement, dans le
secret, tel un assassin. Bref, Umbre demande a Fitz d’agir a 1’inverse des autres habitants du
royaume des Six-Duchés, c¢’est-a-dire contre I’intérét du royaume et de la royauté, ce qui

équivaut dans le langage initiatique a la phase rituelle de séparation du groupe.

Or Fitz refuse catégoriquement de faire ce qu’Umbre lui demande, et ce, méme si son
maitre précise qu’il s’agit d’emprunter un objet au roi et non de lui voler. Pour 1’apprenti
assassin, il serait simplement déloyal d’accepter, car il romprait le pacte qu’il a scellé avec le roi.
Face a ce refus, Umbre le chasse de ses appartements secrets, ou il lui donne ses lecons, en le
traitant de poltron et en le menagant de ne plus le former. Fitz ressent alors ce rejet comme une
mort : « Umbre, qui était devenu le pilier central de mon univers, qui m’avait convaincu de ma

valeur, Umbre me dépouillait de tout. Pas seulement de ses compliments, mais du temps passé

% « Le héros « comme le soleil [...] est invincible? », car il est « [...] tout naturellement un protégé des dieux [...]
», (Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d'étre dieu, op. cit., p. 19.)

7 UmbreTombétoile, demi-frére batard et ainé de Subtil, sert pendant des décennies la couronne Loinvoyant depuis
les piéces cachées et les passages secrets du chiteau. Tour & tour conseiller, assassin, chef des services de
renseignements et d’espionnage, il est aussi le formateur de Fitz dans ces domaines.
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ensemble et de I’espoir de pouvoir faire un jour quelque chose de ma vie ». (CO, t. 1, p. 95-96)
Bref, Umbre le dépouille de 1’espoir qui I’a fait naitre, qui a donner un sens & son existence.
C’est pourquoi Fitz est en proie a I’hébétude pendant les jours qui suivent et ne s’intéresse plus a
rien ni & personne. Il exprime ainsi la tristesse qu’il se retient d’exprimer depuis des années. Il
comprend que méme si Burrich est présent pour lui, il est seul. Ses parents, tout comme Umbre
qui a mis sa menace a exécution, I’ont abandonné. Un constat qui correspond, comme nous
’avons souligné, a la phase liminaire du rituel initiatique : la mise en marge du groupe et, par
ricochet, la prise de conscience, voire ’acceptation, de la solitude fondamentale de 1’étre

humain.

Un soir, tandis qu’il pleure sans retenue, Umbre vient le rejoindre dans sa chambre par le
passage secret et le console en lui disant : « Tu avais raison [...]. Je te demandais quelque chose
de mal et tu avais raison de refuser. Tu n’auras plus jamais a subir ce genre d’épreuve. Pas de ma
part ». (CO, t. 1, p. 102) C’est ainsi que trois jours plus tard, Fitz re¢oit une convocation du roi.
Ce dernier I’accueille dans ses appartements pour lui révéler que le défi était son idée et non pas
celle d’Umbre. Subtil devait mettre son courage a |’épreuve : il ne pouvait prendre le risque
d’accueillir un traitre potentiel. Entendant cela, Fitz prend alors sans un mot un couteau d’argent
gravé qui appartient a Subtil et le glisse dans sa manche, sans se cacher. Fitz souligne par ce
geste qu’il est a la fois loyal et compétent, qu’il posséde ce qu’il faut pour devenir assassin. Et
c’est ainsi que se conclut ce rite initiatique : Fitz est réintégré dans le groupe, pourvu d’un

nouveau statut social.
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L’épreuve que subit Fitz par la suite est de la méme nature que la précédente initiation.

Mais cette fois, il ne s’agit pas d’un simple défi : on lui ordonne de commettre un assassinat. Le
seigneur Kelvac, duc de Rippon, est soupgonné de trahison, car il aurait fait en sorte que les tours
qui protegent les villages cotiers des attaques et des pillages des Pirates Rouges (habitants des
greves glacées des iles d’Outre-Mer) soient laissées sans guetteurs. Fitz, alors 4gé de treize ans,
doit accompagner son oncle Vérité a Finebaie, endroit de la rencontre entre le duc et le prince,
pour déposer une poudre aussi mortelle qu’indécelable dans les aliments du duc, du moins si les
informations qu’il obtient démontrent que les allégations contre ce dernier sont fondées.
Dédaignant dés le départ d’avoir a recourir au meurtre, il cherche une autre avenue et acquiert
rapidement la certitude que le vieux duc, dont la virilité est défaillante, n’est pas un traitre. Ce
dernier est plutdt follement amoureux et utilise 1’argent qu’il devrait allouer a la défense pour
couvrir de cadeaux et séduire sa jeune €pouse, dame Gréace. Fitz persuade donc cette derniére,
lors d’un entretien fortuit en pleine nuit, et sans préciser son identité, de transformer en réalité un
réve qu’il aurait fait :

J’ai révé d’une femme qui pronongait de sages paroles et transformait trois jeunes

hommes en un mur uni que les Pirates rouges ne pouvaient rompre. Elle se tenait

devant eux, des bijoux dans les mains, et elle leur disait : "Que les tours de guet

brillent plus fort que les pierres de ces bagues. Que les hommes qui les occupent

entourent nos cbtes comme ces perles entourant mon cou. Que les forteresses

retrouvent une force nouvelle contre ceux qui menacent notre peuple. Car je serais

fiere de marcher sans ornement devant le roi et les gens du commun, sachant que les

défenses qui protégent notre peuple sont les joyaux de notre terre.” Et le roi et ses

ducs sont restés stupéfaits devant la sagesse de son cceur et la noblesse de ses actes.

Mais son peuple ne lui en a porté que davantage d’affection, car il savait qu’elle

I’aimait plus que I’or et ’argent. (CO, t. 1, p. 157-158)

Fitz ne doutera pas d’avoir fait le bon choix, d’avoir mené & bien sa mission sans avoir utilisé le

poison, mais ne saura que son instinct 1’a bien guidé que plusieurs semaines plus tard. Il a joué
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de finesse plut6t que de force, et a non seulement sauvegardé une vie humaine, mais renforcé le
royaume. Toutefois, méme si Fitz a démontré qu’il pouvait étre perspicace, ingénieux, subtil et
habile, il ne récoltera que peu de gloire de son exploit, tout comme lors de sa premiére initiation.
D’abord, Fitz ne parle & personne de ce qui s’est produit entre lui et dame Gréice. Ensuite,
personne ne lui demande d’éclaircissements ni ne le félicite — Fitz n’apprend le résultat de sa
ruse que par le biais des rumeurs. Au final, il n’y a peut-étre que le roi et Umbre qui connaissent

le fin mot de I’histoire et qui n’accordent pas tout le crédit de ce revirement a dame Gréce.

La seconde initiation d’importance que subit Fitz est celle & I’4re*®. Elle débute lorsque le
roi Subtil, pour s’aider dans la guerre contre les Pirates rouges, décide de former un clan
d’artiseurs”. Comme Fitz a du sang royal dans les veines, il posséde possiblement le don deb
I’Art et est conséquemment considéré comme un candidat potentiel. Il se retrouve donc, aux
cotés de plusieurs autres candidats, a la merci du maitre d’Art Galen, un professeur impatient et
intransigeant. Pendant trois mois, Fitz et les autres éléves sont condamnés a la réclusion au

sommet d’une tour battue par des vents glacés. C’est pour eux la phase rituelle de séparation du

groupe.

Viennent ensuite intimidation, humiliation, mépris, manipulation, privations de toutes
sortes, confrontations et agressions autant physiques que psychiques. Ces épreuves font partie,

selon Roger Bastide, des procédés appliqués lors des initiations magiques :

® Magie royale innée, qui peut surgir parfois chez les gens du commun, grice a laquelle les pratiquants formés

peuvent faire usage de télépathie (transmission ou appropriation de pensées et de souvenirs), de téléportation d’une

pierre spéciale & une autre, d’un pouvoir de conviction, de guérison ou de blessure, etc. Les possibilités en sont
resque illimitées et sa puissance, comme sa dépendance, croit avec I’usage.

? Pratiquants de la magie de I’Art.
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L'initiation magique vise a compléter (au cas ou le futur sorcier aurait déja manifesté

au préalable ses aptitudes par des névroses ou des comportements bizarres) ou bien a

provoquer (s'1l s'agit d'un individu apparemment normal) une personnalité aberrante,

non point soumise a la condition humaine, mais au contraire s'en échappant pour

obtenir des pouvoirs surnaturels. L'acquisition de ces pouvoirs ne peut se réaliser que

par I'abandon des régles qui définissent I'humanité normale : il faut [...] parfois rester

plusieurs jours dans une fosse, sans boire ni manger [...] ou encore se livrer au jeline

[...] jusqu'a I'hallucination et a I'éclosion d'une crise violente destructrice de

l'ancienne personnalité. Bien entendu, il existe aussi un apprentissage des secrets, de

l'art des poisons, du controle de la transe, des rites magiques qui sont donnés par

d'anciens sorciers. [...] les séquences reprennent le modéle bien connu de la mort de

I'ancien homme et de la naissance d'un nouvel individu [...J*°.
Galen cherche en fait & briser ses éléves pour mieux les modeler selon ses critéres. Et Fitz ne
correspond pas a ces critéres. Pour le maitre, Fitz est un batard indigne d’étre formé a I’Art, et
dont le pouvoir est aussi redoutable qu’incontrélable. 11 décide donc de détruire Fitz et son Art :
« Je le sentis qui affermissait notre contact. Puis, sans crier gare, de toutes ses forces, il précipita
son esprit contre le mien ». (CO, t. 1, p. 245) « "Meurs!" dit-il, mais je n’entendis pas le mot : je
le ressentis ». (CO, t. 1, p. 246) En conséquence, Fitz, sous I'influence de la magie du maitre,
tente de se jeter du sommet de la tour : « [...] je ne découvrais en moi que haine et dégoiit envers
ma personne. Mieux valait la mort [...] ». (CO, t. 1, p. 247) Toutefois son compagnon canin
Martel, par le lien de Vif3 ! qui les unit, le sauve de la chute mortelle en empoignant fermement
son esprit. Mais les dégits sont faits et seront définitifs. Fitz ne controlera jamais entiérement son
Art par la suite : « Mes talents personnels pour I’ Arf avaient été irréversiblement saccagés durant

un combat de volonté contre Galen. Ma propre capacité a artiser était devenue erratique, aussi

inconstante qu’un cheval craintif ». (CO, t. 1, p. 642) Fitz a donc échoué la premiére partie de

% Roger Bastide, « Initiation », EncyclopeediaUniversalis [en ligne], page consulté le 9 février 2015,

<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/initiation/>.

3! Magie de nature inoffensive permettant  celui qui en est doté de percevoir les formes de vie qui I’entoure, de
communiquer avec les animaux, de se lier & eux, de percevoir par leurs sens, etc. Cette forme de magie fait peur et
ceux qui en sont dotés sont considérés comme souillés par plusieurs : elle déshumaniserait les pratiquants, les
rendrait semblables a des bétes. Ce ne sera toutefois pas le cas de Fitz.
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I’initiation et se retrouve mis en marge du groupe, lequel avait déja été séparé du reste de la

population de Castelcerf.

Au bout d’un certain temps, Fitz reprend vie et poursuit les lecons d’Art malgré le mépris
généralisé a son égard. Il le fait pour le Fou qui le lui demande comme & un ami, et pour Burrich
qui croit en lui. Fitz participe donc a I’épreuve finale dans le but de faire partie du clan
d’artiseurs du roi. Mais il comprend rapidement que Galen I’a trompé lors de I’épreuve : on I’a
déposé a dessein pres de Forge, un village de_/brgisés32, et exposé a la mort dans le but de faire
assassiner sans témoin son chien et son ami Burrich pendant son absence. Fitz ne fera jamais
partie du clan d’artiseurs puisqu’il a échoué son initiation. De plus, Burrich lui tourne le dos, car
Fitz a fait usage de sa seconde magie innée, le Vif, pour lui venir en aide et lui sauver la vie, ce
que Burrich ne peut admettre. Devant ce constat d’échec et ce rejet, Fitz en vient a désespérer
d’étre toujours vivant. Mais comme un homme du roi doit continuer son service colite que cofite,

il en a fait la promesse, Fitz se releve, « conscient des tourments que subissaient les Six-

Duchés ». (CO, t. 1, p. 302)

Fitz ne retire donc de cette initiation a I’Art que bien peu de gloire, comme ce fut le cas
lors de la précédente initiation et de la précédente épreuve, car en tant qu’assassin du roi (role
que trés peu de gens lui connaissent), la plupart de ses actions, glorieuses ou non, ainsi que les
motifs de ces actions, doivent étre dissimulés au monde. Cela nous permet de conclure qu’une
initiation ou une épreuve, méme si elle est un succes, n’est pas nécessairement un haut fait, car

Fitz ne se manifeste pas de maniere plus éclatante a l'intérieur de la diégese. Toutefois, il

32 Etres humains vidés de leurs émotions, de toute trace de pitié ou d’empathie et de personnalité propre par les
Pirates rouges qui utilisent a cette fin un minerai spécial nommé Pierre de mémoire.
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acquiert un pouvoir et des connaissances de valeur, méme s’il s’agit d’un talent instable et d’une
formation inachevée. Pour preuve, le prince Vérité fera de lui son artiseur personnel. Son
initiation a 1’Art n’est donc pas un échec complet, puisqu’il acquiert ainsi un nouveau statut

social et peut jouer un réle plus important dans la sauvegarde du royaume.

Les pouvoirs que posséde Fitz, bien qu’imparfaits (I’4rf) ou méprisés (le Vif), sont
semblables a ceux dont sont dotés les héros de 1égende. Car, comme 1’écrit Joseph Campbell, le
héros dit terrestre ou humain est rarement un mortel ordinaire ayant simplement dépassé les
limites de ses semblables par sa foi et son courage. 1l est doté de pouvoirs extraordinaires dés sa
naissance ou dés sa conception, pouvoirs qui lui sont nécessaires pour surmonter les épreuves®.
Cela dit, dans La Citadelle des ombres, il n’y a pas que Fitz qui posséde les magies de 1’4rt ou
du Vif. Certains les maitrisent méme mieux que lui. Mais il n’y a que Fitz qui les posséde les
deux a la fois, ce qui lui confére une puissance et une efficacité indéniables. Ainsi, méme si
Burrich décrit 1’4Arf comme « [...] "opposé du sens que [Fitz a] en commun avec les animaux
[...]» (CO, t. 1, p. 205), c’est-a-dire le Vif, le savoir de I’un ne déposséde pas Fitz de ’autre. Au
contraire. C’est d’ailleurs grace au Vif qu’il survit a I’épreuve finale de ’initiation a 1’4rt : il
distingue les forgisés des humains et parvient a éviter le danger. De plus, comme nous le verrons
plus loin, c’est I'union de ces deux pouvoirs qui permettra au héros de surmonter d’autres

épreuves et de triompher d’ennemis que nul autre que lui n’aurait eu la capacité de vaincre.

Il va sans dire que le parcours héroique de Fitz est parsem¢ d’épreuves dont le succés

n’est assuré qu’au prix de lourds sacrifices. Pour obtenir un peu de reconnaissance (et parfois

% « Les mythes s'accordent & montrer qu'une aptitude extraordinaire est requise pour affronter de telles expériences
et les surmonter. », (Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010, p. 280).
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méme pas du tout) et poursuivre son destin de Catalyseur— changer 1’avenir du monde, éviter
qu’il ne sombre dans les ténébres en empéchant la chute du royaume des Six-Duchés—, il doit
endurer mépris, haine, rejet, souffrance, affaiblissement, etc. Et c’est particulierement le cas lors

d’une mission confiée directement par le roi Subtil et que Fitz résume ainsi :

Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu’assassin une grande caravane dont les
membres allaient assister a la promesse de mariage entre la princesse montagnarde
Kettricken et le prince Vérité; j’avais pour mission de tuer son frére ainé, le prince
Rurisk, avec discrétion, naturellement, afin qu’elle demeure seule héritiére du trone
des Montagnes. Mais, a mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame de mensonges
et de faux-semblants tissés par mon plus jeune oncle, le prince Royal, qui espérait
évincer Vérité de la ligne de succession et faire de la princesse son €pouse; quant a
moi, j’étais le pion qu’il comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion que
j’étais, je renversai les piéces de I’échiquier autour de lui, ce qui m’attira sa fureur et
sa vengeance, mais me permit de conserver sa couronne et sa princesse a Vérité. Ce
n’était pas, je crois, de I’héroisme de ma part ni la volonté mesquine de contrecarrer
un homme qui m’avait toujours rudoyé, toujours rabaiss¢ : c’était le geste d’un
adolescent qui devient adulte et qui agit comme il a juré de le faire des années plus
tot, bien avant de comprendre le prix d’un tel serment. Et ce prix, ce fut mon jeune
corps plein de santé, dont la jouissance m’avait toujours semblé normale. (CO, t. 1,
p. 428-429)

Les conséquences de cette épreuve sur la personne de Fitz sont grandes, puisqu’il restera marqué
physiquement (crises de tremblements et convulsions soudaines suivies de perte de
connaissance) jusqu’a la fin de ses jours. Toutefois, d’une certaine fagon, les événements qui se
déroulent alors soulignent I’immortalité héroique de Fitz, car seul un protégé des dieux, ou du
destin, peut espérer survivre a trois tentatives de meurtre en autant de jours : on ’a empoisonné
deux fois — Kettriken lui a fait gofiter une plante indigéne le jour de son arrivée tandis que, le
lendemain, Royal a mis du poison dans le vin de pomme que Fitz et Rurisk ont bu ensemble et
qui a été fatal a ce dernier —, et on I’a laissé se noyer dans les bains thermaux. Fitz serait bel et

bien mort s’il n’avait pas eu un antidote (remis en cas de nécessité par le Fou avant son départ)

pour contrer le premier empoisonnement, s’il avait avalé ne serait-ce qu’une gorgée de plus de
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vin de pomme et, finalement, s’il n’avait pas été repéché par un ancien compagnon canin qui se

trouvait par chance dans les montagnes.

Ces épreuves lui ont aussi permis de démontrer, contrairement a ce qu’il dit, de
I’héroisme. Car Fitz agit bel et bien en héros puisque, sans un courage hors du commun, une
abnégation totale et I’usage d’une aptitude extraordinaire (ses deux magies Art et Vif réunies), le
Prince Vérité serait mort, vidé de son énergie vitale par Galen qui agissait pour le compte de
Royal. En clair, un homme ordinaire sur le point de mourir noyé n’aurait sans doute pas utilisé ce
qu’il croyait étre ses derniers instants de vie pour transférer, par le biais de /'Art, son énergie et
sa puissance magique, qualifiée de « force animale» (CO, t. 1, p. 404), donc a la fois Art et Vif,
vers le prince pour qu’il puisse se défaire de I’emprise de son ennemi et le vaincre. Et c’est ce
qui lui vaudra la reconnaissance de Vérité, un des seuls — avec le roi Subtil, Umbre, Burrich et
Royal — a savoir comment cette mission s’est véritablement conclue. Une reconnaissance qui
n’est, une fois de plus, pas pour autant synonyme de gloire, ni méme de justice — Vérité ne peut
prouver les agissements de Royal et I’accuser publiquement. Pour preuve, il dira en privé a Fitz,
alors que ce dernier vient de sauver la vie de la reine Kettricken qui s’est retrouvée assaillie par
des forgisés quelques jours aprés son arrivée a Castelcerf :

[...] je te rends hommage de faire ce qui doit étre fait; le sale travail, le travail par en
dessous. N’aie pas honte d’ceuvrer a protéger les Six-Duchés. Et ne crois pas que je
n’estime pas ton travail parce qu’il doit rester secret. Ce soir, tu as sauvé ma reine.
Ca non plus, je ne I’oublie pas. [...] Tu sais que je dois te récompenser. [...] je te

dois tant que rien ne saurait exprimer ma gratitude. Mais, cela, la plupart des gens
I’ignorent. (CO, t. 1, p. 574)
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A la suite de cette conversation, il ne reste donc plus pour Fitz qu’a suivre le conseil que lui a
donné Burrich a leur retour des montagnes: il doit se débrouiller seul pour atteindre ses

objectifs.

Sellier dit a propos du mythe héroique — qui peut surgir autant dans I’épopée que dans le
drame, la tragédie, le poéme, le conte ou le roman — et de la littérature épique® : « Toute
I’ceuvre épique est écrite pour exalter le héros, qui domine de trés haut les autres
personnages™ ». Ainsi, en se débrouillant seul, Fitz a la chance de démontrer clairement sa
valeur propre et ainsi se rendre peut-étre moins vulnérable aux éventuelles attaques de Royal par
son renom. Mais pour cela, il faut qu’il sorte de I’ombre, qu’il agisse au vu au su de tous. C’est
pourquoi la derniére épreuve sur laquelle nous nous attarderons est 1’une des rares, voire 1’unique
épreuve, d’ou Fitz sort entiérement et publiquement vainqueur, et que 1’on peut qualifier de haut

fait.

Lors de cette épreuve, Fitz saisit une opportunité de servir le royaume autrement que
comme assassin. Il embarque sur le plus grand des quatre navires de combat du royaume, le
Rurisk, pour aller livrer bataille au grand jour en compagnie d’autres guerriers. Au départ, Fitz
n’est pas per¢u favorablement par le capitaine. Il s’agit de la premicre étape de la loi du contraste

de Sellier : le héros est d’abord inconnu :

3 « Proche du mythe, I'épopée chante I'histoire d'une tradition, un complexe de représentations sociales, politiques,
religieuses, un code moral, une esthétique. A travers le récit des épreuves et des hauts faits d'un héros ou d'une
héroine, elle met en lumiére un monde total, une réalité vivante, un savoir sur le monde. » (« EPOPEE »,
EncyclopediaUniversalis[enligne],page consultée le 17 février 2015).<http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/epopee/>

% Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, op. cit., p. 21.
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Le capitaine du batiment s’étonna ouvertement qu’on lui fournisse une brindille alors
qu’il avait demandé une biiche, mais je n’étais pas en position de débattre de la
question. La plupart des hommes qui m’entouraient étaient de solides gaillards et des
matelots aguerris; ma seule chance de montrer ce que je valais €tait de m’atteler a la
tache avec toute 1’énergie dont je disposais. (CO, t. 1, p. 743)

C’est grice a sa détermination, entre autres, qu’il passe a la seconde étape de la loi du contraste,
c'est-a-dire d’inconnu a reconnu. Pour y parvenir, Fitz combat avec brio les Pirates rouges qui
assaillent la tour de 1’le de I’ Andouiller, une des premiéres lignes de défense du royaume. A son
arrivée sur la plage, il voit que les défenseurs de la tour sont écrasés sous le nombre. Fitz prend
alors les devants et entraine par sa joie vengeresse ses alliés dans la bataille, ce qui redonne
courage aux gardes qui se jettent eux aussi en avant :

J’ai entendu des histoires, et méme une chanson, sur ce que j’ai fait ce jour-la. Je ne

me rappelle pas avoir pouss€ de rugissements, I’écume a la bouche, pendant que je

me battais; mais je ne me rappelle pas non plus le contraire [...]. Je sais que c’est

moi qui abattis le premier Pirate a tomber devant notre charge furieuse; je sais aussi

que c’est moi qui achevai le dernier homme encore debout, dans un combat a la

hache. La chanson prétend que c’était le capitaine du navire [...]. Je n’ai aucun

souvenir de lui, sinon que ma hache lui enfonga le son casque dans le crane et que le

sang jaillit sous le métal lorsqu’il s’effondra sur les genoux. Ainsi prit fin la bataille,

et les défenseurs sortirent en courant pour nous embrasser et se donner de grandes

claques dans le dos en criant victoire. (CO, t. 1, p. 756-757)
Il est certain qu’avec une victoire acquise de cette fagon, 1’on célebre glorieusement
FitzChevalerie. La chanson intitulée « La tour de I'ile de I’Andouiller », chantée par Astérie, la
plus renommée des ménestrels du royaume, le démontre bien. Toutefois, il s’agit d’une gloire de

courte durée car, ironiquement, ce premier véritable haut fait devient rapidement une arme dont

on se sert pour mener le héros a la mort.
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1.3 Mort de FitzChevalerie

Une fois Vérité parti au loin en quéte des Anciens’® et le roi Subtil malade (par les soins
de Royal qui I’empoisonne a son insu), au point de ne plus pouvoir gérer les affaires du royaume,
Royal se retrouve avec le champ libre. Il se proclame alors roi servant puisque, selon ses dires,
son frére Vérité est mort pendant son expédition a I’extérieur du royaume. Qui plus est, le clan
d’artiseurs, qui au bout du compte ne sert que ses intéréts, vide le roi Subtil de ses forces par le
biais de I’Art et parvient a le tuer. Fitz, fidele a la promesse faite a Subtil, sort alors de I’ombre et
tue a son tour avant que Royal ne laisse Castelcerf tomber aux mains des Pirates ennemis. 1l
tranche la gorge de Sereine, la chef du clan d’Art, et massacre un autre de ses membres, Justin,
devant les gens assemblés dans la grande salle. 11 est alors arrété, non seulement pour ces

meurtres, mais aussi pour pratique du Vif. On I’accuse d’avoir tué le roi a I’aide de ce pouvoir.

Fitz a été en quelque sorte trahi — dernier sous-point des initiations et épreuves du
schéma de Sellier — par les soldats, par le peuple des Six Duchés, comme I’indiquent ces
paroles de Royal : « Il est [...] de notoriété publique qu’on I’a vu la bouche pleine de sang apres
les combats, qu’il devient un de ces animaux avec lesquels il a grandi. Il a le Vif ». (CO, t. 1, p.
1064) 11 est vrai qu’il a laissé ces indices lors de la bataille de I’Ile de I’ Andouiller : morsures,
griffures, bouche remplie de sang, etc. 11 lui est donc inutile de chercher a convainére ses
accusateurs qu’il n’est pas possible de tuer avec le Vif, qu’il n’a qu’été pris de folie meurtriere

passagere.

3 Etres légendaires qui auraient aidé le roi Sagesse (ancétre de la lignée des Loinvoyant) dans sa guerre contre les
Pirates Rouges. Selon la légende, ils auraient promis d’aider les Six-Duchés & nouveau en semblable cas.
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N’ayant plus rien a perdre — la coutume veut que I’on pende, démembre et briile au-
dessus de I'eau les pratiquants du Vif —, Fitz accuse publiquement Royal de trahison. Mais
puisque personne n’a le pouvoir de le freiner, Royal traine Fitz dans les cachots ou il le torture
longuement, autant physiquement que psychiquement, a I’aide du puissant Art de son homme
lige Guillot. Alors que Fitz est sur le point de révéler ses secrets les plus précieux a propos du
plan de Vérité et de I’endroit ou se cachent ses amis, Burrich trouve le moyen de venir le visiter
et de lui remettre subtilement le moyen de s’évader : un poison mortel qui ne fait qu’imiter la
mort physique, ce dont Fitz n’est pas au courant au moment de le prendre. Il se suicide donc. Le
sacrifice fait aussi partie du dernier sous-point des épreuves de Sellier. Le batard au Vif, comme
on le nomme désormais, n’est plus. Il est mort et enterré, et ceux qui I’aiment sont anéantis, car

ils ignorent qu’a la mort de son corps, Fitz a réfugié son ame dans le corps de son loup.

Cela dit, il ne s’agit pas ici d’une mort uniquement symbolique, comme nous 1’avons vu
lors de la séquence initiations et épreuves. Fitz meurt réellement. Seul son esprit subsiste. Il perd
le lien avec son ancienne vie, avec celui qu’il a été pour ne faire plus qu’un avec le loup. Il
devient loup. Il a échoué a vaincre Royal et les pertes qui en découlent sont donc plus grandes
que jamais. Il n’a plus de raisons de vivre en tant que Fitz: « Je cherchai un motif de m’en
abstenir : j’en avais eu quelques-uns, mais je ne me les rappelais pas. [...] mourir avant que
Royal ne brise ma volonté [...] ainsi je ne dénoncerais personne ». (CO, t. 1, p. 1100)
Conséquemment, ce n’est pas uniquement 1’un ou 1’autre du sacrifice ou de la trahison qui méne
Fitz a la mort, mais bien les deux a la fois. Par contre, comme le souligne Sellier, il finit par
renaitre, comme tout héros puisque : « Il n’y a pas de tragique dans les vies de héros. Cela ne

veut pas dire qu’ils ne souffrent pas : les scénes pathétiques abondent, mais jamais le lecteur ou
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le spectateur ne ressentent ce sentiment atterré ("la piti€ ou la terreur”) que cause le vrai tragique.

37 »

On pressent que tout n’est pas perdu, que le héros va redresser la situation. Et il la redresse.
1.4 Renaissance/apothéose de FitzChevalerie

Peu aprés sa mort, Burrich et Umbre exhument le corps de Fitz et parviennent a
convaincre son esprit d’y retourner. Le royaume et ses amis ont besoin de lui. Fitz doit reprendre
golit & la vie humaine apres ces épreuves traumatisantes. 1l a tout perdu, méme le souvenir clair
de la personne humaine qu’il a été, au point ou il aurait voulu continuer a vivre la vie simple
d’un animal au sein de son compagnon canidé avec qui il ne faisait plus qu’un. Pour preuve, Fitz
et le loup pensent, alors qu’on leur demande de revenir vers le corps de Fitz : « Vous avez besoin
de nous, mais nous ne voulons peut-étre pas que vous ayez besoin de nous. Nous avons de la
viande, un trou chaud pour dormir et encore de la viande pour une autre fois. Le ventre plein, un
repaire douillet, que nous fait-il d’autre? Et pourtant, nous allons nous approcher; nous allons
renifler, nous allons voir ce qui menace et invite ». (CO, t. 1, p. 1105) Ainsi, a partir du moment
ou son ame retrouve son corps humain, il doit réapprendre ce que c’est d’étre un homme parmi
les hommes. Dans le premier chapitre du tome deux, qui s’intitule a juste titre Résurrection, il y
parvient. Le désir de vengeance et le devoir le motivant, il renait. Dans cette perspective, bien
que Burrich tente de I’en dissuader, il va rapidement tenter de tuer Royal pour finalement tomber
dans un pi¢ge dont il parvient a s’échapper de justesse, grace a Vérité qui I’en avertit au dernier

moment a I’aide de I’ Art.

Par la suite, Fitz marche vers la conclusion de sa quéte, alors qu’il part sur les traces de

Vérité qui a trouvé les Anciens. A 1’aide de ses compagnons, le Fou, Kettricken, le loup (il de

% Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, op. cit., p. 27.
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Nuit, Caudron (une vieille femme dotée du don de I’Arr et ancien membre du clan du premier
roi) et la ménestrelle Astérie, il parvient a se rendre aux confins du Royaume des Montagnes,
suivant un ordre magique irrésistible que lui a imprégné Vérité, celui de le rejoindre. Ils
empruntent la voie d’Art qui les méne a la carriére aux dragons, tandis que les poursuit sans
relache le clan d’Art de Royal, qui ne peut les laisser réussir maintenant qu’il est enfin roi. Les
Anciens, qui sont des dragons de pierre de mémoire endormis, qu’il y découvre sont ceux qui ont
sauvé le royaume autrefois. Ils tentent alors tout ce qui leur vient a 1’idée pour les éveiller, mais
en vain; les dragons restent immobiles et sans vie. De son coté, Vérité se départit de tous ses
souvenirs dans un dragon de pierre de mémoire qu’il sculpte a 1’aide de Caudron dans I’espoir de
le voir prendre vie et chasser définitivement les pirates. Tandis que se referment sur eux les
hommes de Royal, artiseurs et soldats, Fitz découvre enfin le moyen d’éveiller les monstres : le
sang. Affamés aprés un trop long sommeil, les dragons dévorent I’ennemi et se joignent a Vérité,
maintenant disparu, entiérement fondu dans sa création avec laquelle il ne fait plus qu’un. Fitz
refuse alors de se joindre a eux pour I’assaut décisif contre les Pirates Rouges. Il refuse la gloire
héroique du vainqueur et la laisse a Vérité. Le royaume est donc sauvé de I’envahisseur par

Vérité, sous forme de Dragon, et par les Anciens.

A la suite de cette victoire, Fitz ne revient pas dans les Six-Duchés. C’est ce que Joseph

Campbell nomme le « refus du retour » :

Ayant atteint le but de sa quéte, soit en parvenant a la source, soit par l'entremise de
quelque personnification masculine ou féminine, humaine ou animale, le héros doit
encore revenir avec son trophée qui a le pouvoir de transformer la vie. Le cycle
complet, la formule méme du monomythe, exige que le héros entreprenne maintenant
la difficile épreuve de rapporter les urnes de la sagesse, la Toison d'or ou la princesse
endormie, au royaume des hommes, ou le don obtenu pourra contribuer a la
renaissance de la collectivité, de la nation, de la planéte, ou des dix mille mondes.



Mais cette responsabilité a été bien souvent refusée. [...]\ nombreux sont les héros

dont I'histoire rapporte qu'ils sont demeurés a jamais dans I'ile bénie de la Déesse

éternellement jeune de I'Existence Immortelle.*®
Fitz, qui a toujours €té désigné par le Fou (ou le Prophéte Blanc) comme le Changeur ou
le Catalyseur, ne se permet pas de vivre sa gloire. Comme 1’a dit Stéphanie Jackson-
Corbeil : « Fitz semble rejeté en raison de son ascendance, mais il s'exclut aussi lui-
méme; il provoque en somme sa propre solitude.’® » Il agit ainsi car il serait trop
dangereux de se montrer vivant, autant pour lui-méme que pour ceux qu’il aime. Des
opposants a Vérité et a ceux qui font usage du Vif sont a I’affut. Et méme si Royal est
désormais un fidele sujet de la reine Kettricken et de son enfant a naitre grace a I’ordre
d’Art de Fitz, ce demier ne peut prendre le risque de se montrer devant ses ennemis. Une
fois son parcours héroique accompli, Fitz vit en ermite avec son compagnon (Eil de Nuit,
loin des regards. Sa quéte est terminée, il a accompli son destin de Catalyseur en
modifiant et en influengant le cours des événements par chacune de ses actions, succes
comme échecs. Et au final, en rejoignant Vérité qu’il a poussé a retrouver les Anciens et
en réveillant ces derniers, il a changé I’avenir du monde en évitant qu’il ne sombre dans

les ténébres, en empéchant la chute du royaume des Six-Duchés.

La conclusion est ameére pour Fitz et, tout comme 1’échec, elle lui apporte son lot
de pertes : reconnaissance, compagnons, amoureuse, position sociale, etc. La conclusion
de sa quéte n’est donc pas une apothéose, car elle ne fait pas de Fitz un héros immortel :
ses proches le croient mort — il n’y a qu’Umbre qui sait ou il se terre — et, dans les Six-

Duchés, la majorité des habitants se souviendront de lui uniquement comme du Bétard au

*® Joseph Campbell, op. cit., p. 173.
* Stéphanie Jackson-Corbeil, op. cit., p. 19.



Vif, disparu dans les cachots. Méme si les gens les plus influents du royaume — Vérite,
Kettricken, le Fou et Umbre — reconnaissent en silence sa valeur, tout comme le lecteur

a qui Fitz s’adresse, il n’en reste pas moins que derriére le héros se profile ici un

antihéros.
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CHAPITRE 2
FITZCHEVALERIE LOINVOYANT ANTIHEROS?
Le Catalyseur :

« Celui qui permet aux autres de devenir des héros? »
(Robin Hobb, La Citadelle des ombres, t. 3, p. 217.)

Qu’est-ce qu’un antihéros? Selon Murat Kadiroglu, dans son article intitulé « A
genealogy of antiheroes® », le premier usage du terme anglais « antihero » daterait du XVIII®
siécle. Selon lui, I’auteur de langue anglaise Sir Richard Steele ’aurait utilisé en 1714, dans son
essai intitulé The lover, pour désigner certains hommes qui, a cette époque, ne faisaient plus
preuve de galanterie, qui chassaient les femmes en étant irrespectueux et insensibles a I’amour.
C’est toutefois en 1864, avec 1’écrivain russe Fyodor Dostoevsky, qu’il est fait pour la premiére
fois usage du terme pour désigner le héros ou le protagoniste d’un récit. A la toute fin du roman
L esprit souterrain™, le narrateur et protagoniste affirme en effet : « Quel absurde roman! Dirait-
on pas que j’ai rassemblé en moi, exprés, tous les traits d’un antihéros? L effet doit en étre trés
désagréable” ». En résumé, parce qu’il a raté sa vie et qu’il n’a pas atteint ses objectifs, le
protagoniste se considére comme I’inverse du héros et juge que son récit doit étre décevant pour

le lecteur. Il faudra attendre le 21° siécle, pour lire cette définition, fort succincte, du terme

T <http://www.academia.edu/7130049/A_Genealogy_of Antihero> (page consultée le 6 avril 2015).
= Fyodor Dostoevsky, L ‘esprit souterrain, Paris, E. Plon, Nourrit et C*, 1886, p. 298.
* Ibid., p. 298. Nous soulignons.
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antihéros : « Personnage de fiction ne présentant pas les caractéres convenus du héros

traditionnel® ».

Ces différents ¢éléments, bien qu’ils nous éclairent quelque peu sur la définition de
I’antihéros, soulévent plusieurs questions : Quels sont les « traits » de I’antihéros dont parle
Dostoevsky? Quelles sont précisément les caractéristiques de I’antihéros? Et qu’est-ce qu’un
héros dit « traditionnel »? Alexis Pichard, plus prolixe dans sa définition, apporte une partie de la

réponse lorsqu’il écrit :

Pour bien cemner cette notion d’antihéros [...], il faut d’abord revenir a la figure de
référence : le héros. Dans la Gréce antique, le "héros" désigne les demi-dieux et les
grands hommes divinisés, des personnages légendaires aux qualités et aux exploits
extraordinaires, dotés d’un trés grand courage et qui font preuve d’une vertu
exceptionnelle. Le héros est par ailleurs le personnage central d’une ceuvre de fiction,
aussi appelé “protagoniste”. [...] L’antihéros est bien le personnage central d’une
acuvre, le protagoniste, mais, contrairement au héros traditionnel, il n’est pas
seulement constitué de qualités et apparait, de fait moins monolithique. Pourtant,
comme le héros, il s’affirme comme étant guidé par une éthique, par une perspective
téléologique. Les antihéros visent tous ce "Souverain bien" que Kant définit comme
I’accession au bonheur. La vertu (la volonté du bien) étant la condition du Bonheur
(bien absolu), le "souverain bien" est un bonheur moral. Mais, ce qui différencie
I’antihéros du Héros, c’est précisément son rapport spécifique au concept de Kant.
[...][Les antihéros] aspirent a accomplir leur devoir a finalité morale, mais ont
recours a2 des moyens qui défient la morale. Leur comportement est ainsi
clairement anomique* dans la mesure ou, s’ils semblent vouloir se conformer
aux idéaux culturels valorisés par la société, les antihéros utilisent des méthodes
pour les atteindre qui sont contraires aux usages. Ce qui génére un personnage
[...] qui peut quelquefois laisser croire que I’antihéros est un antagoniste, le parfait
pendant maléfique du héros.”

Pour Pichard, le héros est donc le héros mythique dont parle Sellier et 1’antihéros est celui qui

3 petit Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, p. 52

* « Selon R.K.Merton (Social Theory and Social Structure, New York, Macmillan, 1949), ’anomie correspond a un
comportement qui, tout en acceptant les objectifs culturels, ne respecte pas les normes sociales préconisées. »
(Alexis Pichard, « Jack, Patty, Vic et les autres : antihéros modernes et postmodemes dans les séries américaines
contemporaines », TV/Series, 2012, n° 1, p. 518).

*Ibid,, p. 517-518. Nous soulignons.
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présente certaines failles par rapport 4 ce modéle, tout en défiant la morale. Mais certaines
ambiguités persistent. Les idéaux culturels et les usages ne sont-ils pas différents d’une société a
I’autre, d’une époque a I’autre? A ce propos, Murat Kadiroglu €crit, dans son article intitulé « A
genealogy of antihero® », que le caractére vague du terme antihéros vient de notre époque et de
nos perceptions temporelles. On ne tiendrait pas compte du fait qu’il y a différents types de héros
selon les époques et qu’il en va de méme pour les antihéros qui peuvent avoir certains traits en
lien avec I’époque qui les a vu naitre. Ainsi, chaque antihéros serait unique et devrait étre
considéré en relation avec I’époque dans laquelle il évolue. Si nous faisons la synthése des
précédents éléments présentés, 1’antihéros serait le protagoniste d’un récit qui, au contraire du
héros mythique, aurait certaines faiblesses, userait de méthodes qui vont & I’encontre des normes
sociales préconisées et pourrait échouer. C’est donc a partir de ces éléments de définition que
nous chercherons a démontrer, dans le présent chapitre, que FitzChevalerie Loinvoyant est un
antihéros. Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord a ses failles, ensuite nous nous

pencherons sur sa morale et, enfin, nous reviendrons sur la conclusion de sa quéte.

2.1 Les failles de FitzChevalerie Loinvoyant

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, FitzChevalerie Loinvoyant présente
plusieurs des traits qui caractérisent le héros mythique. D’abord, son parcours respecte le schéma
du modele héroique proposé par Philippe Sellier, — si I’on met de c0té certains aspects liés a sa
renaissance et 4 son apothéose; nous y reviendrons. Ensuite, lors de ses différentes initiations et
épreuves, il démontre qu’en certaines occasions il peut faire preuve d’abnégation, de loyauté, de
perspicacité, d’ingéniosité et de subtilité. On a aussi fait valoir qu’il est doté de I’invisibilité

typique du héros mythique, ce protégé des Dieux, ainsi que de deux aptitudes extraordinaires :

% <http://www.academia.edu/7130049/A_Genealogy of Antihero> (page consultée le 6 avril 2015).
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I’Art et le Vif. Toutefois, Fitz n’a pas seulement des qualités. Il a aussi des failles. A certains
moments du récit, on met méme une emphase particuliére sur ses faiblesses. Les paroles
d’Umbre Tombétoile, lors de leur premiére rencontre, en témoignent: « Tu n’es pas
particuliérement fort, ni rapide ni brillant; ne te fais pas d’illusions. Mais tu acquerras la ténacité
nécessaire pour abattre a I'usure ceux qui sont plus forts, plus rapides ou plus brillants que toi. »

(CO, t. 1, p. 79-80)

Selon Murat Kadiroglu, 1’antihéros est celui a qui on donne une certaine aptitude a
’échec. En fait, au contraire du héros mythique, il peut manquer de courage au point de se
montrer lache. Et c’est en quelque sorte le cas de Fitz. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre
précédent, les initiations et les épreuves auxquelles Fitz fait face ne se concluent pas toutes par
des triomphes éclatants. Certains succeés qu’il remporte sont méme plutdt dus & ses faiblesses
qu’a ses qualités. Par exemple, on peut se demander si c’est uniquement grice a son courage
qu’il a réussi sa premicre initiation—Ilorsqu’Umbre lui a donné pour mission de subtiliser un
objet dans la chambre du roi Subtil sans que ce dernier ne s’en rende compte. Fitz a bien refusé
de s’exécuter et il n’a jamais plié, quitte a perdre Umbre et ses précieuses legons nocturnes sur le
métier d’assassin royal. Toutefois, sa loyauté envers le roi n’est pas le premier argument que Fitz
oppose 4 Umbre. Lorsque le vieil assassin lui dit : « Pas lui voler, lui emprunter, simplement.
[...] Can’arien de méchant, n’est-ce pas? » (CO, t. 1, p. 84), Fitz répond : « Rien, sauf que, si je
me fais prendre, jaurai droit au fouet, ou pire. » (CO, t. 1, p. 94) Ce n’est qu'a la suite de la
proposition d’Umbre de remettre cette initiation & plus tard, le temps qu'il progresse et qu’il ait
davantage confiance en ses capacités et donc moins peur de se faire prendre, que Fitz use de

I’argument de la loyauté. De plus, Umbre ne revient vers Fitz que plusieurs nuits aprés leur
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désaccord pour lui annoncer qu’il a réussi son initiation. On pourrait alors croire que le succés
est dli au courage inébranlable de Fitz, puisqu’il a tenu bon devant le rejet et le mépris de son
maitre qui le traite de « geignard » et de « poltron ». En réalité, Fitz est horrifié et bouleversé par
les évenements et ne fait que s’apitoyer sur lui-méme, sur le fait qu’il est désormais seul au
monde. Bref, c’est en restant passif, en n’agissant pas, que I’initiation s’est conclue avec succes
pour Fitz. Il dit lui-méme : « Je pouvais aller chez Subtil en personne, montrer 1’épingle qui
m’ouvrirait sa porte et lui exposer mon dilemme. Mais quelle serait sa réaction? Me
considérerait-il comme un petit sot? Dirait-il que je devais obéir & Umbre? Pire, dirait-il que
j’avais eu raison de lui désobéir et se facherait-il contre lui? Autant de questions [...] auxquelles
je ne trouvai nulle réponse satisfaisante.» (CO, t. 1, p. 96) Le courage est, par définition, de la
force de caractére, de la fermeté devant le danger, la souffrance et toutes autres situations
difficiles, tandis que Fitz est un personnage qui a tendance a perdre espoir devant 1’adversité.

Ainsi, ¢’est souvent le hasard ou I’intervention d’un allié qui lui sauve la mise.

Fitz est aussi un protagoniste dont le récit est parsemé d’échecs. Comme nous I’avons vu
dans le chapitre précédent, il échoue son apprentissage de 1’Art et son premier assassinat. Par la
suite, il ne parvient pas a sauver le roi Subtil des griffes du prince Royal et a empécher ce dernier
de s’emparer du royaume. Les conséquences de ces échecs sont importantes : emprisonné et
torturé, Fitz se suicide pour ne pas trahir ses compagnons dans leur lutte contre Royal. Revenu a
la vie, par les bons soins d’Umbre et Burrich, il tente d’assassiner Royal et échoue une fois de
plus. C’est Vérité qui le sauve grice a son Art. Enfin, dans son périple pour rejoindre Vérité parti
en quéte des Anciens, Fitz se fait capturer deux fois. Il s’en sort par lui-méme la premiére fois,

mais la seconde fois, ¢’est la ménestrelle Astérie et le loup (Eil-de-Nuit qui le libérent, sans quoi
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il aurait péri. Bref, les moments ou Fitz se retrouve dans des situations critiques sont nombreux.
Sans ses compagnons, il n’aurait pu aller au bout de sa quéte. Plusieurs raisons peuvent expliquer
ces différents échecs, une seule peut les résumer : la faiblesse. Philippe Sellier souligne & propos
du compagnonnage héroique :
Quand I’imagination crée des figures héroiques, elle ne se borne pas nécessairement
a présenter des étres solitaires. Souvent, le héros est accompagné d’un autre lui-
méme, d’un ami a toute épreuve. [...] Cette amiti€ [...] confére un nouvel attrait au
héros, lui permet de parler de lui-méme ou d’accomplir de nouveaux exploits : on ne
pouvait tout de méme pas lui reconnaitre le don d’ubiquité. Grace a 1’ami, des hauts
faits interdits & un seul deviennent possibles. [...] Le créateur peut aussi constituer
des groupes héroiques [...]. Ainsi passe-t-on aisément de I’héroisme individuel a
I’héroisme collectif.*’
Dans le cas de Fitz, il ne s’agit généralement pas d’accomplir de « nouveaux » exploits grace a
un « ami a toute épreuve ». Les qualités de ses alliés compensent ses faiblesses : la vivacité
d’esprit du Fou, la sagesse du loup (Eil-de-Nuit, le courage, la maitrise et la puissance de 1’4rt de
Vérité, le dévouement de Kettricken, la compétence d’Umbre, lui permettent de survivre. Ces
personnages sont aussi motivés par des idéaux et posseédent une foi qui fait en sorte qu’ils

poursuivent avec acharnement quelque chose de plus grand qu’eux-mémes. Ce qui, d’une

certaine manieére, fait défaut a Fitz.

A ce propos, Monné Caroline Doua Oulai, dans son article intitulé « L héroisme zolien
face a la névrose», fait valoir que le héros est entre autres choses « [...] un homme digne de
’estime publique, de la gloire par [...] son dévouement total & une cause [...]" ».Tout au long

du récit, Fitz reste ambivalent entre sa loyauté, c’est-a-dire son devoir envers le royaume et les

*7 Philippe Sellier, Le mythe du héros ou le désir d’étre dieu, op. cit.,p. 23.
* Moné Caroline Doua Qulai, « L’héroisme Zolien face a la névrose », <http://literaturacomparata.ro/Site_Acta
/PDF/Numar%20curent/10.AIC_15 Doua_Oulai.pdf> (page consultée le 6 avril 2015).
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membres de la famille royale (d’abord Subtil, ensuite Vérité et Kettricken), et son désir
d’indépendance. En s’acharnant a garder distinctes ses différentes identités (batard royal,
assassin du roi, Catalyseur, amant), il ne parvient pas a se dédier entiérement a sa quéte héroique
(empécher le monde de sombrer dans les ténebres) et dépense beaucoup de temps et d’énergie a

respecter une éthique qu’il sait pourtant contradictoire.

2.2 L’éthique de FitzChevalerie Loinvoyant

L’éthique serait, par définition, « I’ensemble des régles de conduite® » d’un individu. Et
la morale, « [I’] ensemble de normes, de régles de conduite propres a une société donnée™ »,
plus particuliérement en rapport avec les concepts de bien et de mal. Cela dit, I’éthique de
FitzChevalerie est d’abord fondée autour de différents idéaux sociaux et culturels. Ainsi, pour

bien appréhender ces idéaux, il nous faut commencer par situer le contexte historique et social

dans lequel évolue le protagoniste.

Puisqu’il s’agit d’un roman de fantasy épique, il serait aisé de supposer un lien direct
avec le Moyen-dge. Toutefois, Anne Besson précise que « [...] la fantasy épique "a la Tolkien"
se caractérise par la transposition d’éléments empruntés aux mythologies (personnages
surnaturels, schéma initiatique) dans un contexte pseudo-médiéval qui donne forme au "hors-
temps" primordial ou s’inscrivent, a 1’origine, celles-ci’' ». A propos de ce contexte qualifié¢ de
« pseudo-médiéval », Besson ajoute : « [...] une telle contextualisation pseudo-médiévale, pour

porteuse qu’elle soit d’une reconnaissance du genre par ses lecteurs, s’actualise en vérité fort peu

* petit Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, p. 391.
% Ibid.
*! Anne Besson, La Fantasy, Paris, Klincksieck, 2007, 205 p. 73.
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52
». En somme, nous

dans des caractéristiques qui renverraient directement & une époque précise
ne pouvons nous référer a aucune époque réelle, car il s’agit d’un contexte fictif empreint d’une

médiévalité¢ diffuse. Et il en va de méme si 1’on cherche a juger des lieux ou évolue le

protagoniste. Comme il s’agit d’'un monde secondaire, il est régi par des lois qui lui sont propres.

Si nous souhaitons analyser avec exactitude 1’éthique de Fitz, il faut donc se rapporter
aux indices, aux éléments liés a la morale présents dans le texte. Ces éléments se révélent le plus
souvent a travers les personnages que cotoie Fitz. En outre, il faut considérer que son éthique est
directement influencée par le§ différents roles qu’il doit jouer, qui eux sont liés aux noms servant
a le désigner : Fitz, mon gargon, le Nouveau, Catalyseur et Bien-Aimé et FitzChevalerie

Loinvoyant.

Un premier personnage d’importance dans la vie de Fitz est Burrich, le maitre des écuries
de Castelcerf. Comme il lui a plus ou moins servi de pére adoptif jusqu’a ce qu’il entre
officiellement au chiteau — et méme par la suite —, nous pouvons considérer qu’il a grandement
participé a son éducation. Dans le récit, Burrich est présenté comme un homme de principe et de
certitudes — au point de paraitre parfois obstiné, voire intransigeant. Il est le premier, au
souvenir du protagoniste, a le nommer. Fitz est un nom dont la plupart des gens feront usage a un
moment ou 4 un autre pour désigner le protagoniste. Et il ne semble pas anodin que ce dernier ne

porte pas de nom au départ, comme le souligne le Fou, en tant que Prophéte blanc :

Chaque fois que je tombe sur une croisée de chemins et que la piste est incertaine, je
hume le sol, je billebaude, j’aboie, je renifle, et je trouve une odeur : la tienne. Tu
crées des possibilités. Tant que tu existes, on peut manceuvrer I’avenir. C’est pour toi

2Ibid., p. 156.
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que je suis venu [...] tu es le fils [de la tapisserie de I’avenir] que je tords. [...] Je

suis venu et qu’ai-je découvert? Un Loinvoyant qui n’avait pas de nom! Aucun nom

dans aucune histoire, passée ou a venir. (CO, t. 1, p. 722-723)
Bref, le protagoniste est considéré au départ comme un étre sans identité, qu’on peut fagonner.
Ainsi, en le nommant Fitz, qui nous nous en souvenons signifie batard en anglais, Burrich lui
révéle et lui impose la vérité sans trop 1’adoucir : il a du sang royal, mais pas suffisamment pour
prétendre étre 1'égal d’un prince de sang pur. Pour Burrich, le travail, I’obéissance, la loyauté,
I’humilité, I’honnéteté et la sincérité sont les régles de conduite qu’il tente d’inculquer a Fitz, le
plus souvent par I’exemple, en méme temps qu’un mépris pour la pratique de la magie du Vif, un

don que lui-méme posséde (qui fait en sorte qu’il a un grand respect pour la vie de toute créature)

et qu’il fait de son mieux pour refouler.

Le second personnage qui a un impact significatif sur 1’éducation du protagoniste et sur la
formation de son éthique est le maitre assassin Umbre Tombétoile. Il est donc la deuxiéme
personne a lui enseigner son art apres Burrich. Et ses legons, surtout en ce qui a trait a 1’éthique,
sont en quelque sorte le contraire de ce que Fitz a appris jusque-13, si ce n’est la loyauté. Pendant
longtemps, Umbre ne le nommera pas Fitz, comme 1’indique ce passage : « Allons, tu peux
m’appeler Umbre; et moi je t’appellerai... ? il se tut, mais devant mon mutisme, il acheva lui-
méme : " ... mon gar¢on ". Ce ne sont nos noms ni a I’un ni a I’autre, mais ¢a ira pour le temps
que nous passerons ensemble » (CO, t. 1, p. 79). Cette manicre de ne pas le nommer peut laisser
penser qu’Umbre ne souhaite pas le qualifier ni lui donner d’identité particuliére : un assassin ne
doit pas avoir de nom connu. En tant que maitre assassin, lui-méme n’a plus d’identité sociale
depuis des années. Pour Umbre, la morale est quelque chose de flexible, comme le démontre ce

passage :
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Tu es désormais I’homme lige du roi. Et tu dois dés maintenant te mettre dans la téte

qu’il n'y a rien de plus important pour toi. Il te nourrit, t’habille, veille a ton

éducation, et tout ce qu’il te demande en retour, pour le moment, c’est ta loyauté.

Plus tard, il requerra tes services. Telles sont les conditions selon lesquelles je serai

ton professeur : ton état d’homme lige du roi et ton absolue loyauté envers lui. [...]

Sache a priori que je¢ vais t’apprendre a tuer des gens. Pour ton roi. [...] Rappelle-toi

ce que je vais te dire en toute occasion [...] apprendre n’est jamais mauvais; méme

apprendre a tuer n’est pas mauvais. Ni bien, d’ailleurs. [...] Pour le présent, penses-

tu pouvoir 1’apprendre et reporter a plus tard la décision de I'utiliser ou non? (CO, t.

1, p. 79-81).
Umbre essaie d’inculquer a Fitz la loyauté indéfectible envers le roi comme premiére régle de
conduite et ce, tout en laissant entendre que les notions de bien et de mal ne s’appliquent pas
dans ce contexte — méme si le meurtre est considéré comme un crime grave et punissable. En
mettant d’abord de I’avant son devoir de loyauté envers le roi, et conséquemment son devoir
d’obéissance envers ce dernier, nous pouvons penser que le choix de mettre ou non en pratique
les connaissances acquises une fois son apprentissage terminé ne reviendra pas a Fitz. En tant
qu’homme lige du roi, qui de surcroit se considérera comme redevable, il devra obéir a tout ordre
venant du souverain. Ainsi, Umbre réussit dans son entreprise et fait de Fitz un assassin loyal et

relativement compétent, pour qui la dissimulation, le mensonge et I’assassinat deviennent

comme une seconde nature.

Les autres noms par lesquels on désigne le protagoniste lui viennent pour la plupart de
gens a la fois proches et chers. Mais il ne s’agit pas de personnages qui ont un role d’éducateur.
Molly, enfant, le surnomme le Nouveau, car au départ elle ne sait rien de lui, si ce n’est qu’il
vient parfois flaner pendant la journée dans la ville de Castelcerf comme elle-méme et d’autres
enfants des rues qu’elle connait bien. Plus tard, lorsqu’elle devient son amoureuse, elle le nomme

comme bien d’autres, ¢’est-a-dire simplement Fitz. Molly est une jeune femme pour qui la fierté
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et I’indépendance sont des vertus. Elle est aussi honnéte, franche et volontaire. Et ce sont des
qualités qu’elle exige de voir chez Fitz, aprés qu’il lui ait menti & propos de son identité de

batard royal, dissimulé son réle d’assassin, caché sa magie du Vif, etc.

Le Fou, pour sa part, le nomme le plus souvent Fitz, en certaines occasions Catalyseur et
rarement, c’est-a-dire en privé, Bien-Aimé. On connait les raisons du choix du nom de
Catalyseur. Bien-Aimé est un nom plus personnel, plus intime. Il s’agit du nom que la mére du
Fou lui a donné et qu’il offre a Fitz selon les coutumes de son pays natal, pour lui monter a quel
point le lien qui les unit est fort et transcende leurs roles respectifs de Prophéte blanc et de
Catalyseur. Le Fou est un étre qui, malgré une identité relativement trouble (son sexe reste
indétermin€) et double (Bouffon du roi Subtil et Prophéte blanc), se montre loyal, dévoué autant

a ceux qu’il chérit qu’a sa quéte, sincére et résolu.

FitzChevalerie Loinvoyant est le nom officiel du protagoniste. Vérité 1’a inscrit dans le
journal militaire le jour ou le batard de Chevalerie est abandonné aux portes de la Citadelle.
C’est donc le prince qui, par ce geste, lui donne le peu de noblesse qui lui revient. Cet homme est
tout le reflet de son prénom : honnéteté absolue, incorruptible. Il fait aussi preuve de courage,
d’une volonté sans faille et d’une abnégation totale de soi — il donne littéralement sa vie pour
sauver le royaume et ses habitants. Et c’est ainsi que FitzChevalerie devra agir avec et pour le

prince.

Ces différents noms sont pour Fitz autant de roles qu’il doit endosser : batard royal,
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assassin du roi et Catalyseur. Il est de son devoir d’y parvenir, mais cela lui cause des difficultés
en regard de sa vie personnelle ou de celle qu’il souhaiterait. Sa formation d’assassin a fait en
sorte que le mensonge et la dissimulation sont devenus pour lui comme une seconde nature, et il
a appris en plus a relativiser les notions de bien et de mal selon le contexte. Par exemple, il est
vrai que négliger de garder secrétes certaines informations — comme des détails politiques
sensibles liés a son role d’assassin — pourrait étre dangereux pour lui-méme, pour les autres et
pour le royaume. Toﬁtefois, cela fait inévitablement de lui un étre méfiant et de qui on se méfie.
C’est pourquoi, aux yeux des gens qu’il cotoie, il est au mieux un dissimulateur, au pire un
menteur, un lache, un traitre ou un meurtrier. Mais il faut préciser que Fitz agit pour se protéger
lui-méme et surtout dans le but de mettre a l'abri du danger ceux qu’il aime, comme son amante
Molly. Il s’agit d’un sacrifice qu'il fait quotidiennement — car il n’y prend nul plaisir, tout
comme pour le meurtre —, par loyauté et par dévouement. Bref, il s’agit d’abnégation, car Fitz
souhaiterait profondément étre quelqu’un qui peut se permettre d’étre parfaitement honnéte,
parfaitement moral et qui n’aurait pas de réle a jouer. Il aimerait avoir une vie simple et une

identité claire, en somme, ne pas avoir autant de contraintes pour se définir.

Alors, peut-on dire, si I’on revient & la définition de I’antihéros d’Alexis Pichard, que Fitz
aspire a accomplir un devoir a finalité morale? Une chose est sire, il essaie de se conformer aux
mieux aux idéaux culturels valorisés par sa société et d’atteindre le "souverain bien" de Kant.
C’est dire que malgré les obstacles, les doutes, les eniorses et les échecs, il vise un bonheur
moral. Comme tout étre humain, la finalité de ses actions est le bonheur et le bonheur est le bien.
Toutefois, Fitz utilise, en toute conscience, certaines méthodes pour y parvenir qui défient la

morale, car contraires aux usages de sa société. Comme le mensonge.
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Selon Amadou Sadjo Barry, le mensonge pour Kant est une faute morale. Dans son

mémoire L 'interdiction du mensonge chez Kant, il mentionne que :

Kant condamne moralement le mensonge parce qu'en lui-méme, le mensonge
constitue la plus grave violation du devoir de I’homme envers lui-méme : la sincérité.
L’homme qui n’est pas sincére, c’est-a-dire qui dit délibérément le contraire de ce
qu’il pense, non seulement va & [’encontre de la finalité inhérente a la
communication, mais aussi, par le mensonge, I’homme renonce a sa personnalité. En
renongant ainsi a sa personnalité, I’homme cesse d’étre un homme véritable, c¢’est-a-
dire celui en qui la pensée et le dit coincident, il devient un semblant d’homme

L.]3

Ainsi, si nous nous en tenons a ce que dit Kant, en mentant constamment, en n’étant pas toujours
sincere, Fitz ne fait pas qu’aller a I'encontre des usages moraux, mais renonce a sa personnalité.
Dans le cas du protagoniste, nous pourrions croire qu’il renonce a la personnalité qu’il pourrait
avoir, a celle qu’il voudrait développer, pour ne devenir qu’un semblant de lui-méme. Toutefois,
il semble que Fitz n’ait jamais véritablement eu cette possibilité :

11 existe deux traditions concernant la coutume de donner aux enfants royaux des

noms évocateurs de vertus ou de talents. La plus courante veut que, par principe,

ces noms exercent une contrainte; que, lorsqu'un tel nom est attaché & un enfant

qui sera plus tard formé a I’Art, ledit Art agrége le nom a ’enfant qui ne peut

plus, & mesure qu’il grandit, que tendre & pratiquer la vertu dont il a été baptisé.

[...] Une tradition plus ancienne attribue 1’'usage de ces noms & un accident, du

moins a I’origine. [...] Mais pour la bonne marche de la royauté, il est préférable

que le peuple reste persuadé qu’un enfant baptisé d’un nom noble aura une noble

nature (CO, t. 1, p. 104).

Le protagoniste a été baptisé FitzChevalerie et nommé ensuite seulement Fitz. En tant qu’enfant

royal, bien qu’illégitime, sa vertu ou son talent est d’étre un bétard, d’étre « [...] de deux espéces

> Amadou Sadjo Barry, « L’interdiction du mensonge chez Kant », M.A. (philosophie), Montréal, Université de
Montréal, 2010, p. VI.
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différentes ou qui n’a pas de caractére tranché®®. » Fils d’un prince vertueux et d’une meére
inconnue, cela a sans doute eu un impact déterminant sur sa nature. Par exemple, Vérité est bel et
bien devenu quelqu’un d’absolument honnéte et Royal un prince qui n’avait pour but que de
devenir le souverain du royaume. De plus, Fitz, tout comme ses deux oncles, a été formé a 1’Art
aupres d’un professeur, Galen, qui ne cessait de lui rappeler qu’il était un batard. Sa personnalité

et son éthique étaient donc peut-étre déterminées dés le départ, c'est-a-dire voilées, ambigués.

Selon Anne Besson, la fantasy épique est le genre littéraire contemporain qui met de
I’avant le plus clairement ses préoccupations éthiques. Il est vrai que dans les ceuvres de fantasy,
nous retrouvons souvent deux camps qui s’affrontent sur des positions éthiques opposées.
Toutefois, Besson souligne que, méme lorsqu’il y a présence d’un certain dualisme, tout n’est
jamais tout noir ou tout blanc (bien absolu et mal absolu) : il y a des zones grises. Il y a méme
une tendance forte qui se dégage des textes de fantasy épique en ce qui a trait aux stratégies
antimanichéennes : la réhabilitation des « méchants ».

Tend a prévaloir dans de telles entreprises 1’idée d’une prise en compte [...] de la

différence : chacun a ses raisons, son point de vue aussi valable qu’un autre pour peu

de faire I'effort de le partager, ses valeurs affectées de variations culturelles qu’il

convient la encore de connaitre et d’accepter. Le relativisme moral contemporain

[...] se trouve donc autrement plus présent en fantasy aujourd’hui que ne le laisserait

a penser une approche trop rapide.”

Ainsi, puisque le lecteur connait les différences, les motivations et les perceptions du

protagoniste, on peut considérer le protagoniste comme un « méchant », comme un batard-

assassin-menteur réhabilité.

> Petit Larousse 2003, Paris, Larousse, 2002, p. 106.
**Anne Besson, La Fantasy, op. cit., p. 175.
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En définitive, on ne peut pas dire que Fitz est un protagoniste strictement immoral. Il est
vrai que Fitz a une éthique flexible, toute relative. Mais ce sont d’abord ses comportements
anomiques que 1’on doit prendre en compte. Car il posséde la volonté d’accomplir un devoir &
finalité morale, malgré le fait qu’il ait recours & des moyens qui défient ladite morale pour y
arriver. Et cela participe a faire de lui un antihéros. Tout comme 1’absence d’apothéose dans son

parcours héroique.

2.3 Echecs de FitzChevalerie Loinvoyant
L’échec est le dernier élément de définition de I’antihéros sur lequel nous nous
pencherons pour analyser le protagoniste de La Citadelle des ombres. Plus précisément, nous

nous intéresserons a 1'absence d’apothéose dans le parcours héroique de Fitz.

Le second tome de notre corpus se termine sur un €pilogue qui est un peu a la maniére
des derniéres lignes du roman Les carnets du sous-sol de Dostoevsky. C’est-a-dire que le lecteur
a droit, de la part du narrateur-protagoniste, a une réflexion portant entre autres choses sur
I’échec de son parcours héroique, de son existence. Il y dit que Molly et Burrich, les personnes
les plus importantes pour lui, le croient mort depuis des années et que, parfois, il le croit lui
aussi. Il est mentionné aussi qu’il ne connaitra jamais sa fille Ortie et son fils, le prince Devoir,
qu’Umbre ne vient plus le voir, que le Fou a disparu, qu’il vit et devra continuer a vivre en
ermite sous une fausse identité et qu'il n’y a que la ménestrelle Astérie pour venir lui rendre une
visite deux a trois fois par année. Ainsi, Fitz, FitzChevalerie Loinvoyant, mon gar¢on, le
Nouveau ne sont plus. Une fois son parcours terminé, Fitz se retrouve plus ou moins oubli€ et ne

trouve plus de sens a sa vie, car ’apothéose et la renaissance ne se sont pas produites. Tout
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comme son réve d’avoir une existence heureuse et bien a lui une fois sa quéte terminée.

Selon Campbell, le héros ressemble au soleil, dans le sens ou il parcourt un cycle en lien
avec une vie lumineuse. Il entre et sort de ’ombre. Et c’est précisément ce qu’il y a de
problématique avec Fitz : il n’y a pas daube suite au crépuscule. La conclusion de son parcours
ne le fait pas passer d’inconnu a universellement reconnu. Pour la majorité des habitants des Six-
Duchés, le héros du royaume n’est pas Fitz, mais son oncle Vérité, comme [’atteste ce passage
du chapitre précédent I'épilogue du second tome :

C’est ainsi que la promesse des Anciens de secourir les Six-Duchés fut tenue.

[Les dragons] vinrent comme au temps du roi Sagesse et chassérent les Pirates

rouges des codtes du royaume. [...] Malgré les nombreux dragons présents, c¢’est

celui de Vérit¢ dont les gens de Cerf devaient garder le plus vif souvenir [...]. Il

demeure celui que 1’on voit le plus fréquemment sur les tapisseries. [...] Les

ménestrels en tirérent des chansons, qui toutes affirmaient que Vérité était revenu

en personne, monté sur le dragon turquoise, et qu’il avait lancé la béte dans la

bataille contre les Pirates rouges; les meilleures disaient qu’a la fin des combats

les Anciens avaient emporté Vérité avec grand honneur et qu’il s’était endormi a

leur ¢6té dans leur chiteau magique en attendant que Cerf ait a nouveau besoin de

secours. Ainsi, la vérité [...] devint plus grande que la réalité. C’était aprés tout

une époque de héros et de prodiges sans nombre (CO, t. 1, p. 8883-884).

Vérité entre donc dans la légende tandis que Fitz en est entiérement évincé. En devenant ce que
les gens nomment comme un Ancien, Vérité est passé du statut d’homme et de prince a celui
d’un étre quasi divin, un héros dont le parcours peut étre qualifi¢é de solaire. L’aube
représenterait 1I’époque ou il était prince et roi-servant, le zénith celle ou il est parti a la recherche

des Anciens, le crépuscule le moment ou on a cru qu’il avait échoué et qu’il était mort, et I’aube

suivante sa renaissance et son apothéose, avec son retour triomphal et sa victoire éclatante.
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De plus, ceux qui ont participé directement a I’entreprise du prince, sauf Fitz, ont eux
droit & une certaine gloire. A Castelcerf, le Fou a été salué comme un héros et un grand guerrier;
Kettricken est devenue la reine incontestée des royaumes unis des Six-Duchés et des
Montagnes ; Umbre I’honoré et officiel conseiller de la souveraine, tandis qu’Astérie leur
assurera |’immortalité a tous les deux avec une balade intitulée La vie d’'Umbre Tombétoile. Une
époque de héros et de prodiges sans nombre ? Comme Fitz doit continuer a laisser croire a sa
mort dans les cachots de Royal et que la mémoire de sa vie d’avant a été salie par les accusations
de régicide et de pratique de la magie des bétes, le Batard au Vif (comme I’ont surnommé ses
ennemis) n’a pas droit a une seconde ceuvre lyrique inspirée de sa vie et de ses exploits. La

chanson La tour de l'ile de |’ Andouiller est morte et oubliée, un peu comme lui.

La derniére phrase du récit résume a merveille ce que Fitz, qui ne fait plus qu’un avec
son loup (Eil-de-Nuit, pense a propos de ses échecs et de son existence : « Nous révons de
sculpter notre propre dragon » (CO, t. 1, p. 893). 1l souhaiterait donc se dissoudre avec ses
souvenirs dans la pierre de mémoire, car il vaudrait peut-étre mieux pour lui tout oublier et avoir

la chance de renaitre en dragon, en Ancien, en héros.

Conclusion

Si I’on se référe aux éléments de la définition que nous avons donnée au début du présent
chapitre, Fitz représenterait un antihéros. Il est un protagoniste qui n’a pas que des qualités—
Fitz n’est pas le plus fort, le plus rapide, le plus intelligent, le plus courageux —, qui a une
éthique qui ne respecte pas certaines des normes préconisées par les membres de sa société, qui

renonce a sa personnalité et qui fait face a I’échec. En somme, est tant qu’antihéros, Fitz est le
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personnage principal d’une ceuvre de fanrasy contemporaine qui, par ses imperfections, se

montre moins  monolithique, = donc plus nuancé que le héros mythique



Fabulam Agere5 p

56 Au théatre, Pexpression latine fabulam agere signifie jouer une piéce. Dans la vie quotidienne, elle signifie jouer
ou représenter quelque chose de réel ou non.



Quelque chose de soi

« Le talent est plein de pensées, le génie est la pensée.
Le talent est une citerne, le génie une fontaine. »

Edwin Percy Whipple, Literature and life
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Gnossienne n° 1

La nuit était calme et silencieuse, a I’instar de la fontaine située prés du square décrépit
ou j’étais assis. Des années plus tot, elle s’était tue dans 1'indifférence la plus compléte. La Ville
avait cessé de croire. Seuls quelques lampad,airés disséminés_ ¢a et la crachotaient encore leur
lumiére jaunétre sur la fagade des édifices aveugles que personne ne venait plus voir.

Longtemps, j’ai cru qu’on m’aiderait a trouver I’inspiration. Alors, comme plusieurs,
) allais me réfugier dans les cafés dans 1’espoir de voir les personnages de mon futur roman venir
s’attabler. Cependant, ceux qui se présentaient 2 mon regard se révélaient chaque fois si banals
que cela ne se produit jamais. Le réel n’avait rien a m’offrir. C’est pourquoi je me retrouvai un
soir, par hasard, assis sur un banc dans le square, a contempler misérablement le vide. A plus de
trente ans, un génie aurait eu dix fois le temps d’écrire une ccuvre immortelle. Pas moi. Ce que
j’avais écrit de mieux se trouvait droit devant, sur une pancarte rongée par la rouille :
« Traitement des os usés ». Un jeu de mots minable qui ne ferait rire personne.

Méme si je n’avais rien a coucher sur le papier, le besoin d’écrire me rongeait jour et
nuit. Souvent, je m’endormais avec I’aurore en priant de ne point m’éveiller. Je ne pouvais
supporter d’étre un homme parmi tant d’autres. J’avais du talent. Peut-étre au moins un peu.
Mais le génie me manquait. J’étouffais de honte en relisant mes textes. Ma vie n’était qu’une
sombre chimere.

C’est au moment ou j‘allais me lever pour rentrer que me frappa la terrifiante impression

que quelqu’un se tenait derriére moi et m’observait. Puisque je n’avais jamais croisé qui que ce

57 Les Gnossiennes sont une ceuvre musicale en six parties du pianiste frangais Eric Satie. Leur ordre a été choisi en
fonction de ’ambiance qu’elles donnent aux différentes parties du présent texte. Le gnosticisme est la « doctrine
d’un ensemble de sectes chrétiennes hétérodoxes des trois premiers siecles de notre ére, qui professait un dualisme
radical et fondait le salut de I’homme sur un rejet de la matiére, soumise aux forces du mal, ainsi que sur une
connaissance supérieure (gnoses) des choses divines » (Petit Larousse 2003, Paris, Larousse, 2002, p. 480).
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soit dans les alentours, et que je n’avais pas pensé avant ce soir-1a que cela pouvait se produire, il
est inutile de préciser que je n’eus pas besoin de me contraindre a I’immobilité. Je restai comme
pétrifié. Et lorsqu’enfin j’osai regarder, il n’y avait personne. Mais I’immense portail de fer forgé
ainsi que la porte de 1’usine s’étaient ouverts en silence.

J’eus d’abord envie de tourner les talons. Et ¢’est ce que j’aurais fait si la curiosité n’avait
rapidement pris le dessus sur ma crainte. Je me souviens toutefois avoir convenu avec moi-méme
que je n’irais jeter qu’un coup d’ceil par ’embrasure. Je m’y rendis donc de mon pas le plus
1éger, sans cesser de scruter les alentours. Quelle ne fut pas ma déception lorsqu’enfin j’y arrivai.
Je n’y voyais goutte! Les fenétres de 1’édifice étaient bouchées et aucune lumiére extérieure ne
pouvait y pénétrer.

Jétais donc sur le point de partir quand une lueur diffuse vint éclairer ’intérieur de
I’'usine abandonnée. Je pus alors constater que tout le matériel encore utilisable avait été
soigneusement récupéré. Ne subsistait plus qu’un vaste espace poussiéreux ou il n'y avait nulle
part pour se cacher. Ce constat me donna le courage de pénétrer dans 1’air vicié par les années
d’abandon et I’humidit¢ due a I’eau croupissante des bassins. Mais je pris tout de méme
rigoureusement soin de rester dans le faible rai de lumiére jusqu’a ce que j’attrape 1’une des
solides poignées de fonte écaillées de la porte au fond. D’une seule main, je poussai le lourd
battant. Prét 2 m’enfuir au moindre signe de danger.

Devant moi s’ouvrait une cage d’escalier. Au-dessus, un palier qui semblait flotter, car il
n’était que faiblement éclairé par une ampoule archaique. La porte y était grande ouverte. Je
pensai alors une fois, ou peut-étre deux, que si j’avais a m’enfuir de cet endroit, il en serait fait’
de moi. Je me trouvais dans une si pitoyable condition physique, que juste I’idée de devoir me

mettre a courir suffisait pour que la sueur me dégouline sur les tempes et me ruisselle au creux
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du dos. Mais [’attrait de I’inconnu m’obscurcissant passablement le jugement, je me retrouvai,
comme transporté, a I’entrée d’un sombre couloir. Sans avoir rien choisi.

Je me retournai et je constatai que la régularité de I’épaisse pellicule de poussiére qui
couvrait le sol n’avait été dérangée que par les traces de mes propres pas. A moins de marcher
sur les murs ou encore au plafond, personne n’avait pu me précéder. Ma vision se déforma. Et la
lumiére s’éteignit. Dans 1’obscurité, la terreur me posséda. Etourdi, je me mis frénétiquement 4 la
recherche d’un interrupteur que je finis par trouver et actionner. Tout ceci était de la pure folie.
Je ne distinguais maintenant que des portes closes. De toutes parts. Et au loin une piéce qui
contrastait merveilleusement avec I’univers grisitre et glacé dans lequel j’évoluais. Dans un état
‘ qui frélait le numineux, je fis solennellement quelques pas avant d’atteindre 1’apothéose : devant

mon regard incrédule tronait la plus éblouissante des machines a €crire.

Gnossienne n° 3

L’endroit était aussi immaculé qu’inoccupé. Ni la poussiére ni les odeurs qui régnaient
dans le reste du batiment n’y avaient pénétré de maniére perceptible. Aménagé dans un style
subtilement épuré, le boudoir était empreint d’un raffinement inoui. Au milieu de la piéce, ou se
concentrait une agréable chaleur, des fauteuils et des canapés Second Empire aux boiseries
savamment ouvragées invitaient a la détente. En leur centre, sur une longue table basse, se
trouvait une multitude d’alcools fins, dont une rarissime bouteille de Courvoisier & Curlier 1789.
Sur le mur est, s’appuyait deux bibliothéques, dont une aux rayons garnis d’ouvrages qui allaient
d’Alighieri 4 Woolf. A I’ouest, étaient exposées diverses ceuvres de maitres, telles que des

gravures de Diirer réalisées pour la Stultifera Navis, et méme quelques piéces de joaillerie fine,
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dont un invraisemblable collier de perles noires irisées de rouge que je m’appropriai. Je ne savais
plus ol poser les yeux.

L’excitation qui bouillonnait en moi depuis mon entrée se mua en une incontrélable envie
de tout regarder, de tout toucher. Mais d’abord, il fallait absolument que j’aille m’asseoir derriére
le bureau pour admirer la Crandall. Il s’agissait d’une merveille de style victorien laquée de noir,
décorée de dorures et de fleurs peintes & la main, sertie de nombreuses insertions de nacre. Une
splendeur. Mais lorsque j’empochai le collier pour mettre les mains sur les touches, tout le plaisir
que je ressentais me fuit instantanément. Une feuille vierge y était glissée. Je la chiffonnai et la
jetai a la corbeille. Ce faisant, je heurtai du coude un petit objet qui alla disparaitre sous une
causeuse. A genoux, je parvins a le saisir en y introduisant douloureusement le bras jusqu’au
coude.

L’objet s’avéra étre une clef. Poussé par la curiosité, je m’appliquai derechef a trouver
quel usage je pouvais en faire. Je retournai d’abord a I’endroit ou je I’avais trouvée, c¢’est-a-dire
au secrétaire, sur lequel j’allumai la lampe de lecture pour prestement tester la clef dans la
serrure des différents tiroirs. Elle fonctionnait dans chacune! J’entrepris donc d’inventorier le
contenu du bureau.

Les deux premiers tiroirs ne contenaient rien de passionnant. Ne s’y entassaient que des
cahiers de comptes au travers diverses paperasses administratives. Ce n’est que dans le dernier
que je fis une véritable découverte : un volume reli€ dans un épais cuir vert de chrome sur lequel
étaient inscrites deux initiales : N. M. Intrigué, j’allai me servir un digestif avant de m’affaler
dans un divan pour le lire.

Il y était question d’un homme brisé qui fuyait une existence misérable et tout ce qu’il

avait connu. Au cours de son périple, il rencontrait, sur un navire, une femme immortelle
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surnommeée La Misére qui, en cherchant & lui soutirer son esprit par quelque enchantement, lui
passait malencontreusement ses pouvoirs et en mourait. L’homme, investi de ces nouveaux
pouvoirs, allait de par le monde pour arracher aux grands artistes de toutes les époques leurs
souvenirs, leur virtuosité, leur génie et écrivait le plus grand chef-d’ceuvre littéraire de I’histoire.

Le livre de N. M. créait en moi un étrange malaise, une sorte d’angoisse diffuse.
Gnossienne n° 4

En quittant 1’usine, le premier matin, j’avais constaté¢ que la clef, en plus d’ouvrir les
tiroirs du bureau, était aussi celle qui permettait de déverrouiller la porte d’entrée ainsi que le
portail. Je revins donc chaque soir a 1’usine, ou personne ne m’attendait jamais, avec la grisante
impression d’étre le maitre des lieux. Je m’y sentais chez moi.

Dans la seconde bibliothéque, j’avais découvert plus d’ouvrages que le premier coup
d’ceil ne m’avait laissé percevoir. Il y en avait exactement cinquante. Pas un de plus. Et bien que
cela fasse beaucoup, j’étais bien résolu a lire chacun de ces ouvrages anonymes et incomplets de
— la plupart n’avaient qu’un début, une fin et parfois un amas de notes illisibles entre les deux.

Ainsi, bien que mes nuits étaient d’une certaine maniere reposantes, je n’en manquais pas
moins de sommeil. Un matin, le propriétaire de la librairie ou je travaillais, qui s’était contenté
jusque-la que de laisser échapper des soupirs de reproche lorsque j’arrivais, vint vers moi pour
me dévisager longuement sans rien dire. Mais je ne me laissai pas impressionner. Je restai
parfaitement impassible, car je connaissais bien la technique qui consistait a laisser le prétendu
fautif parler le premier. Quoique je dise, quoique je fasse, il ’utiliserait pour commencer ses

remontrances. Un simple : « Bon matin » se transformerait a coup siir en : « Es-tu certain de
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savoir encore faire la distinction entre le jour et la nuit? ». Peu friand de confrontations et battu
d’avance, je laissai a mon tour échapper un soupir dont il s’empara aussi sirement qu’une putain
a qui I’on tend un billet.

Il m’expliqua d’un seul souffle que mes retards, de plus en plus nombreux, lui avaient
causé¢ moult problémes, que mon manque de concentration, mes diverses erreurs et mon absence
de courtoisie envers la clientele ne lui laissaient plus le choix. En clair, il me fichait a la porte.
Imperturbable, je lui répondis que je comprenais et il se sentit obligé d’ajouter que les livres se
vendaient de moins en moins et que le chiffre d’affaires lui laissait croire que, s’il ne trouvait pas
une solution dans I’immédiat, il devrait fermer la librairie. Je laissai couler. Je ne suppliai pas. Je
lui demandai seulement & combien s’élevait ma prime de départ. Il me regarda d’un air dégouté,
mais ne m’en signa pas moins un chéque avec lequel je pourrais vivre un certain temps en le
combinant & mes économies.

Ce n’est qu’une fois dans la rue que je me rendis vraiment compte de la situation qui était
la mienne. Celle d’un pochard-plumitif sans emploi. Devant ce constat peu reluisant, je me mis a
faire passer nerveusement une a une les perles du collier entre mes doigts, que je gardais en
permanence dans ma poche, tout en marchant. Bien que je n’aie pas de destination précise,
I’immobilité m’était insupportable. Mes pas me menerent bient6t a la taverne glauque que j’avais
eu ’habitude de fréquenter, & une autre époque me semblait-il. A toute heure du jour et de la
nuit, j’avais toujours pu m’y rendre avec la certitude d’y trouver certains de mes compagnons
accoudés au comptoir. J’entrai donc. |

Comme pré\}u, en ce jour de paie, la bande s’y trouvait réunie au grand complet. Dans la
clarté trop vive du jour, les hommes accoudés au comptoir entassaient mécaniquement les

bouteilles en un transparent rempart contre le désespoir. J’allai prendre ma place parmi eux.
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Tandis que je passais ma commande habituelle au barman, un cognac double, ils se tournérent
comme une entité homogéne dans ma direction pour poser froidement leurs regards sur moi.
Croyant avoir affaire & une de leurs blagues tordues, je me mis a rire. Eux restérent muets. Je
réalisai alors qu’il y avait un bon moment que nous nous étions vus et que j’avais méme changé
un peu. Je jugeai donc qu’il me revenait de combler le silence. Je leur confiai que je venais juste
de perdre mon emploi, mais que j’avais aussi fait une incroyable découverte. En réponse, j’eus
droit 2 un «rien a foutre ». Je me dis alors que j’aurais peut-étre di commencer par leur
demander comment ils allaient avant de parler de moi. Je tentai de me reprendre. Mais les
résultats ne furent pas meilleurs : « c’est pas de tes affaires » et « t’es qui toi de toute maniére? »
C’est alors que je perdis toute envie de rigoler et que le doute s’ancra en moi. Ne me
connaissaient-ils vraiment pas? Nous nous voyions ici depuis des années. C’était impossible. Et
pourtant personne ne chercha a me réconforter, bien au contraire : « On veut la paix. Allez,
dégage! » Le monde se mit a tanguer. Je m’accrochai d’une main au comptoir pour saisir mon
verre de I’autre, que j’engloutis avant de lacher une poignée de monnaie sur le comptoir. Je me
sauvai ensuite vers la ruelle la plus proche, ou je m’effondrai malade. Lorsqu’enfin je parvins a
me remettre debout, trempé de sueur sous 1’effort, je ne souhaitais plus qu’une chose : retourner

a l'usine.

Au bout de plusieurs semaines de parfaite solitude, je terminai la lecture du cinquantiéme
et dernier ouvrage. Obtenant ainsi une vue d’ensemble, j’arrivai a la certitude que c’était la

’ceuvre d’un seul et méme auteur. En dehors du style toujours reconnaissable malgré son
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évolution, les récits inachevés étaient tous consacrés a un méme sujet, ¢’est-a-dire a la réalisation
d’un chef-d’ceuvre et a son auteur. Un sujet que N. M. avait exploité et qui me passionnait aussi.
Tout ici était étrange. Un peu comme la feuille vierge nouvellement passée dans la Crandall

comme par magie. J’avais besoin de sortir. Je décidai d’aller voir une vieille amie.

Gnosienne n° 2

Une fois devant le fleuriste, je constatai que I’austére propri€taire, qui jamais n’avait pu
me supporter, se tenait ficrement derriere le comptoir. Il n’y avait donc aucune chance que j’y
mette les pieds. Celle que je venais visiter vivait dans un petit appartement au-dessus de la
boutique ou elle travaillait désormais. Rien pour me surprendre. Le tangible, dans le travail
comme dans toute chose, avait toujours été pour elle la seule réalité¢ supportable. Et je n’étais
qu’abstraction.

A I’époque de notre rencontre, prés de dix ans auparavant, elle n’était ni belle ni laide,
seulement fragile et un peu plus vieille que moi. Nous nous étions rencontrés alors que nous
abordions encore les arts comme un moyen d’échapper a nous-mémes. C’est cette douloureuse
naiveté qui nous rapprocha, bien que je ne 1’aimai pas plus au départ qu’elle ne m’aimét jamais.
Qu’importe, nous n’étions plus seuls. Nous vécliimes méme ensemble un temps. Le temps
d’accepter I’inévitable. Elle ne pouvait aimer. Sachant cela, nous ne nous revimes que lorsque la
solitude devenait insoutenable. Comme aujourd’hui.

Préférant fuir un éventuel affrontement, je choisis de passer par I’arriére pour aller
frapper a4 sa porte, en espérant qu’elle soit chez elle. Premier. Deuxiéme. Troisiéme. Au

quatriéme coup, on vint enfin m’ouvrir. Une vieille femme déchamée, a I’air confus, me souhaita
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un bonjour us€ que je ne lui renvoyai pas. Je lui demandai plutét de but en blanc qui elle pouvait
bien étre. La vieille se contenta de me retourner la question, a laquelle je ne répondis pas plus,
car par-dessus son épaule je pouvais voir I’intérieur du logement. Je me dis qu’a moins que le
style crypte funéraire ne soit devenu a la mode, il ne pouvait s’agir de la méme locataire!
Anxieux, je lui demandai alors si elle savait ou mon amante s’en était allée. Elle me répondit
qu’elle n’en savait rien et que, si elle ne 1’avait jamais su, elle ne s’en souvenait plus. Il y avait si
longtemps qu’elle avait emménagé. J’essayai alors de lui rafraichir la mémoire. Je I’informai que
mon amie se nommait Jona Demont, qu’elle travaillait a la boutique juste en dessous, et lui fit
méme une longue description de sa personne. Mais plus je parlais, plus elle battait en retraite.
C’¢tait sans espoir. Je me précipitai 4 la boutique, mais elle venait de fermer. Par chance, je
repérai au loin, grice a sa démarche chaloupée, le gros fleuriste qui déja €tait en chemin vers
chez lui. La derniére fois qu’il avait daigné m’adresser la parole, c’était pour me lancer des
insultes. Selon lui, j’étais la cause de tous les tourments de sa protégée. Je I’avais souillée.

S’il savait que j’avais été aussi choqué que lui en découvrant les plaies qu’elle
s’infligeait. Les nuits qu’elle passait seule dans le salon de notre petit appartement, dans le noir,
fumant cigarette sur cigarette pour exhaler sa douleur et pour étouffer ses sanglots. Les jours
entiers qu’elle tuait en dormant dans la crasse pour oublier. Pour oublier qu’elle ne pouvait
s’aimer. Mais cela, je ne pus le lui dire. Je préférais qu’elle reste une victime.

M’extirpant douloureusement de mes souvenirs, je respirai profondément et le rejoignis
pour entamer la conversation. Il s’excusa d’abord poliment de ne pas me reconnaitre. Mais je ne
me laissai pas déstabiliser comme a la taverne. Je m’accrochai & mon but. Ainsi, je me présentai
comme un parent de son employée que je n’aurais plus vue depuis longtemps. Je ne saurai jamais

si mon mensonge a réellement fonctionné, mais le fait est qu’a force de I’ennuyer, il finit par
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m’informer qu’elle avait pris sa retraite et que depuis il travaillait seul. A cette nouvelle, j’eus
envie de hurler, de le rouer de coups, de le mordre sauvagement au visage. Le gros homme me
voyant trembler de plus en plus, sur le point de perdre le contrdle, accéléra le pas et disparut sans
se retourner. Le ciel se fractura. Il me fallait immédiatement une prise solide sur le réel. C’est
pourquoi je décidai d’aller visiter mon pére. Je ne me souviens plus trés bien de la maniére dont
je me rendis a sa résidence pour malades chroniques, seulement que I’on m’y attendait. En fait,
je n’eus pas méme le temps d’aller m’adresser a la réception que déja une grande femme d’age
mr et 4 I’air important venait & ma rencontre.

Elle m’aborda poliment par mon nom et me demanda de la suivre dans son bureau.
J'acceptai, mais a contrecceur. Sur le chemin, je ne cessai de la presser de questions. Comment
savait-elle qui j’étais? Etait-il arrivé quelque chose 4 mon pére? Elle n’ouvrit pas la bouche avant
d’avoir refermé la porte et de m’avoir doucement invité & m’asseoir. Un peu comme a un enfant,
elle m’expliqua calmement que nous nous étions rencontrés dans des circonstances identiques au
cours du dernier mois. Que le méme jour de chaque semaine, soit le mercredi, je venais pour
rendre visite a cet homme. Chaque fois elle était obligée de me répéter que celui que je cherchais
n’avait jamais résidé chez eux et que de toute maniére il était décédé.

Jentendis, mais je me refusai a comprendre. C’était tout bonnement impossible. Ma
derniére visite remontait a un peu moins de six semaines, et ce jour-la mon pére se portait bien
pour un homme 4gé. Il ne pouvait étre mort. La femme produisit une copie d’un acte de décés
que je ne pus lire. Ma vue se brouilla et des images envahirent mon esprit. Un vieil homme
assoupi, cinq flacons de furosémide — une substance administrée par voie intraveineuse pour
traiter des problémes d’insuffisance cardiaque — sur une table de chevet, dont un, je le savais,

contenait une dose létale d’adrénaline. Je me remis a trembler. Sachant que la crise nerveuse était
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proche, je me dépéchai a sortir de I’hospice en bredouillant des excuses. Je n’avais plus de

travail, d’amis, d’amante et de pére. Si j’en avais jamais eus.

Gnossienne n° 6

S’ensuivirent trois jours de beuverie ininterrompue pendant lesquels je m’abimai dans
des réflexions nihilistes. Au matin du quatriéme, malgré une gueule de bois monumentale, je
relus le livre de N. M. Cela me permit de remarquer un détail qui m’avait échappé auparavant.
Dans le récit de N. M., le protagoniste voyageait du XIII° jusqu’au XXII° siécle, mais il manquait
le moment ou il rencontrait et dépouillait un artiste du XXI° siécle. Comment avais-je pu ne pas
le remarquer? Chose certaine, il fallait que j’écrive ce chapitre manquant.

Ce soir-1a, je ne jetai pas la feuille passée dans la Crandall et me mis plutdt a écrire le
résumé de ce que j’imaginais au départ n’étre qu’un court texte. J’imaginai alors, dans ma
fantaisie, que je serais cet artiste convoité par le protagoniste du roman de N. M. et que le lieu de
notre rencontre serait le boudoir ol je me trouvais. Le passage prendrait la forme d’un long
dialogue. Je m’endormis en souhaitant un lendemain.

Le matin venu, je retournai a mon logement pour y chercher ce qui me serait nécessaire
pour survivre le temps de la rédaction. L.’endroit m’était devenu étranger et je savais que je n’y
reviendrais plus. L’usine était devenue ma seule demeure et autre chose m’attendait désormais.
Ce moment de gréce, je I’avais attendu toute ma vie et j’étais impatient de connaitre le fin mot de
mon histoire.

De retour chez moi, je mis la procrastination au rancart pour de bon et commengai a

écrire. La prémisse était que le protagoniste du récit de N. M. arrivait un soir ou j’étais absorbé
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dans mon écriture dans le but me prendre le peu de talent et de souvenirs que je possédais. Il
entrait en conquérant intemporel jamais vaincu, en homme du monde qui avait tout lu et tout
connu. S’ensuivait une longue discussion ol nous échangions sur nos existences, nos expériences
et notre vision de la littérature. Nous partagions le récit de nos vies sans aucune pudeur. Et ¢’est
ainsi, qu’au fil des pages, le chapitre se mua en un recueil de nouvelles.

Je mis des mois pour I’écrire et je ne faisais plus de distinction entre le jour et la nuit. Je
sortais rarement et seulement pour me procurer 1’essentiel. Mes repas étaient frugaux et mes
moments de repos se résumérent en de courtes siestes. Du buveur invétéré que j’avais été, ii ne
restait que le plus aride des abstémes. Sans méme m’en rendre compte, je diminuai jour aprés
jour ma consommation et au bout de la deuxiéme semaine je ne prenais plus une goutte. L.’alcool
embrouillait plus qu’il ne libérait 1’esprit et I’imagination. Le seul inconvénient était que je
sentais désormais le froid.

Chaque jour qui passait transformait le boudoir. Chaque aube révélait son age véritable.
Comme usé par le bruit incessant et frénétique des touches de la Crandall, le salon tombait en
décrépitude. Les tapis se défilerent et se mirent a moisir, les peintures se couvrirent d’indélébiles
taches d’humidité et le mobilier perdit tout son lustre, se fendit et finit par s’effondrer. Il n’y a
que la bibliotheque, le bureau, la chaise, la machine a écrire et le collier de perles noires qui
restérent intacts. Les irisations rouges des gemmes semblérent méme flamboyer par moments.
Mais le pire restait le froid qui devenait de plus en plus mordant.

Bien que je considérai cela comme I’ultime preuve j’étais en quelque sorte rejeté hors du
monde, je ne cessai pas d’écrire. Jamais. Car plus le désespoir devenait profond, plus il y avait de
substance a en tirer. Mais vint un moment ou je n’eus méme plus la lampe pour m’éclairer. Je

dus donc m’armer de courage et de quelques allumeites pour aller explorer les pi¢ces du couloir
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avec le passe-partout, dans 1’espoir de trouver une solution. Dans plusieurs, je ne découvris que
gravats et poussiére, avant de tomber miraculeusement sur un lot de chandelles intactes. Cela me
permit a la fois de m’éclairer et de m’imaginer ressentir & nouveau un peu de chaleur lorsque
) étais forcé de m’allonger au sol, lorsque je n’arrivais plus a penser au travers de la brume de

mon €puisement. Je devins comme immatériel.

Gnossienne n° 5

Vint le moment tant redouté ou je déposai la derniére page sur la haute pile qui tenait en
équilibre sur le sol, a c6té de la machine a écrire, le livre de N. M. servant de presse-papiers.
J avais réussi.

Je m’éveillai paniqué, quelques heures plus tard, car pendant mon sommeil avait disparu
le réconfort que m’octroyait la sensation de 1’épaisse liasse de papier que je gardais sous la main.
De plus, la lumiére était revenue. Je n’étais plus allongé dans la pénombre. Les meubles, les
ceuvres d’art, ainsi que le mobilier avaient retrouvé toute leur splendeur. Mais cette surprise
momentanée ne parvint pas a vaincre I’angoisse d’avoir perdu mon livre. Cet état d’angoisse
dans lequel je me trouvais me fit méme douter de I’avoir jamais écrit. Je tentai de me calmer et
de réfléchir. La clef n’était plus dans ma poche. Le livre de N. M. avait disparu. Mais mes doigts
étaient toujours bel et bien tachés d’encre.

Je regardai vers la bibliothéque. Immédiatement je constatai que quelque cﬁose avait
changé. Elle ne contenait plus cinquante livres. Il n’y en avait plus qu’un. Avec appréhension, je
le pris et ’ouvris a la premiére page. Il s’agissait bel et bien de mon récit. Ne pouvant y croire,

j’allai m’asseoir au bureau devant la fenétre pour le feuilleter lentement. Et ce n’est qu’une fois
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que je I’eus tourné et retourné, que j’eus touché du bout des doigts pratiquement chacune de ses
pages avec émotion, que je me décidai a le remettre en place.

Tandis que je le rangeais et que je me demandais ce que j’allais devenir maintenant que
j’avais terminé mon ouvrage, je remarquai un bruit ténu, mais inhabituellement persistant au-
dehors. Tout était toujours si tranquille. J’allai éteindre la lampe sur le Bureau et je poussai
légérement la toile opaque qui couvrait la fenétre pour regarder a I’extérieur. A la péle lueur du
lampadaire, je vis qu’il s’agissait de la fontaine qui s’était remise a couler par a-coups. Je rangeai
le collier de perles noires dans le tiroir du bureau et le verrouillai. J’emportai la clef, mon livre et

je sortis de ’'usine. Mais avec I’intention de revenir. Je continuerais a écrire.



Quelque chose de bien

« [...] le prénom est la clé de la personne. C'est le cliquetis
délicat de sa serrure quand on veut ouvrir sa porte. »

Amélie Nothomb, Acide sulfurigue
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Bien qu’il les préférait de loin mortes, il devait d’abord les souffrir moribondes. Et pour
bien se souvenir de chacune, il devait se les présenter les unes derriére les autres, blotties au
creux de sa main.

Il voyait une femme ces derniers temps. Mais celle-ci ne comptéit déja plus. Elle ne
donnerait rien. Il I’avait vite compris. A propos de ’autre, celle qui promettait, nous pourrions
simplement dire que leur rencontre s’était produite dans un centre de désintoxication, en cure
fermée. Qu"il ¢tait allé I'y chercher expressément, sans pour autant la connaitre. Le fait d’avoir
soudoyé un gardien pour qu’il lui remette, préalablement a sa démarche, une copie du dossier de
tous les patients n’était pas étranger a sa certitude. Elle y était. Tout simplement.

La premiére, Agathe®®, avait un de ces visages qui font immanquablement grimacer de
dégoiit, surtout les enfants. Il ’avait donc laissée dans le vestibule de 1’établissement avec un air
de profonde tristesse, un peu comme s’il s’agissait de sa copine, de sa sceur ou encore d’une amie
trés chére. On devait le croire. Ainsi, la grande affection qu’il témoignait publiquement & une
femme si laide ne laisserait planer aucun doute a son endroit. Il passerait pour un homme
sensible, doté d’une grande générosité — combinaison qui appelait infailliblement le respect et la
sympathie. De plus, son costume noir classique hors de prix, allié 4 sa physionomie torturée,
charmait a tous les coups. Cela ne pouvait rater.

De son c6té, la clinique, n’avait rien de charmant. L aspect intérieur comme extérieur
rappelaient celui d’une école publique qui aurait été réduite. Propreté digne d’un motel de
province, peinture aux teintes vagues et décoration strictement fonctionnelle. Mais le pire était le

silence oppressant, ponctué de cris de colére, qui y régnait. Lors de sa courte visite des lieux, en

5% « Etymologie : du grec, femme bonne et vertueuse » (Louis Stanké, Les prénoms, Editions Héritage, Montréal,
1979, p. 13).
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compagnie de la moins dodue que tardivement mafflue directrice, il ne surprit aucune
conversation. Pas méme en passant devant les chambres sans porte ou on logeait pourtant les
patients deux par deux. A ce qu’il put voir, tous les occupants, sans exception, étaient occupés
soit a lire, soit a écrire, soit & fixer intensément le vide. Et aucun n’eut le moindre signe de
curiosité envers le nouveau venu. Sans doute se disaient-ils que, de toute maniére, ils seraient
bien forcés d’entrer en contact avec lui, et ce, plus t6t que tard. Cette conclusion lui vint tandis
qu’il signait les nombreux documents légaux que lui tendait Matrone Marthe®® — c’est ainsi
qu’il la surnommait, mais seulement derriére son large dos — en expliquant séchement sa régle
d’or : aider les autres dans leur cheminement. Chacun, sans exception, avait ce role capital a

jouer. Maevan acquiesga. Il le jouerait jusqu’au bout.

On I’emmena a sa chambre pour qu’il puisse y ranger les quelques affaires qui n’avaient
pas été saisies. Comme son veston, jugé déplacé pour un patient. Il rangea donc, sous le regard
placide de Matrone Marthe, ses sept chemises noires dans la petite penderie avec ses sept
pantalons, ses autres vétements dans les tiroirs de son lit capitaine, et enfin ses effets de toilette,
sauf son parfum qui contenait de 1’alcool, dans I’armoire sous I’évier. Une fois chaque objet a sa
place, elle I’informa de I’'immuable horaire et de chacune des taches qu’il devrait accomplir
quotidiennement.

D’abord, le lever était a sept heures tous les jours. Et pas une minute de plus ne serait
tolérée, a moins d’un sérieux ennui de santé. Ensuite, tous devaient faire rapidement, et surtout
impeccablement, leur lit sous peine de recommencér jusqu’a I’entiére satisfaction de
I’intervenant tandis qu’attendait impatiemment le colocataire du fautif. Une fois les lits faits, I’on

devait se rendre directement a la douche, puis a salle a manger commune pour y prendre son

¥ « Etymologie : du syriaque, maitresse de maison » (Ibid., p. 126).
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repas. On n'y servait que des aliments jugés sains, ce qui était pour Maevan un changement tout
a fait bienvenu. Mais il y avait un bémol. La quantité de nourriture que I’on y ingérait était
rigoureusement calculée. On ne pouvait prendre plus de deux breuvages et qu’une assiettée de
I’un ou de I’autre des mets proposés. Pour ce qui est du dessert, cela allait au mérite. Seuls ceux
qui avaient démontré un contrdle de soi exemplaire pendant une période d’une semaine compléte
y avaient droit. Mais par chance, les sucreries, il n’en avait rien a foutre. Le diner était servi a
midi et le souper a 17 heures. En ce qui avait trait aux activités diurnes, sports, étude, lecture,
travaux ménagers et ateliers sur la dépendance se succédaient. Enfin, une bonne partie de la
soirée €tait réservée a la séance dite de confrontation.

Le soir de son arrivée, il n’eut droit qu'a ces formalités et au sommeil. Pas de film du
samedi. Et lorsqu’il se glissa sous les draps, a 23 heures, |’autre occupant de la chambre avait
éteint et dormait déja. Le lendemain, il fut réveill¢ par la voix du préposé qui les sommait, lui et
le frisé, de se lever s’ils ne voulaient pas passer les derniers a la douche et ainsi prendre le risque
de I’avoir glacée. Maevan prit tout de méme d’abord le temps de s’étirer longuement, dans le but
d’examiner celui qui toute la nuit avait révé bruyamment, a ce qu’il avait compris, de souris
voleuses de chair.

Daniel® était un grand et maigre jeune homme de dix-neuf ans, a I’allure maladroite et
doté d’un long visage quelconque. Sous le regard attentif de Maevan, il enfila nerveusement un
ample jean usé et un t-shirt minable, sur lequel était imprimé le visage d’un tigre, prit ses lunettes
et une serviette avant de passer des sandales et la porte en direction des douches. Maevan n’avait
pas encore bougé du lit lorsqu’il revint rapidement sur ses pas, aprés qu’ait résonné dans le
couloir I’ordre express de retourner faire son lit. Intimidé, il resta dans 1’embrasure de la porte

sans bouger, avec la ferme intention de ne pas étre celui qui prendrait la parole le premier.

8 « Etymologie : du latin formé sur I’hébreu, jugement de Dieu » (Ibid., p. 54).
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Sachant d’ores et déja qu’il dominait son colocataire, Maevan lui demanda poliment, en
affichant son sourire le plus désarmant, de le guider lors de cette premiére journée. Ne
demandant pas mieux, 1’autre laissa tomber ses affaires au sol pour se diriger vers son lit.
Meavan en profita pour se lever dun coup et lui tendre la main. Daniel parvint tout juste a se
retenir de faire un pas en arriére avant de tendre une main sans aucun tonus. Il fit ensuite son lit
consciencieusement, tout en jetant de temps a autre un ceil a son voisin, question de s’assurer que
ses instructions silencieuses étaient bien suivies. Bon éléve, Maevan passa I'inspection et ils
purent se rendre aux douches. Quand ils entrérent dans la vaste pi¢ce ou s’alignaient face a face
deux dizaines de cabines, ceux qui les avaient précédés en étaient a les nettoyer a I’aide de
pulvérisateurs. Pendant qu’ils attendaient leur tour, Maevan réalisa que la grande majorité n’avait
méme pas vingt ans et que, malgré leurs différences évidentes, ils avaient tous un point
commun : une attitude de fausse indifférence qui se traduisait par une colére froide et
permanente. Une attitude facile a imiter. Pas comme la maladie ou la folie.

Lavés en trois minutes chrono, ils purent se rendre, en observant un silence parfait, a la
salle a2 manger ou une dizaine de personnes étaient déja assises autour d’une des grandes tables
rondes. L’impatience se lisait sur les visages. Et ce n’est qu’une fois chacun en place, que
Matrone Marthe les autorisa, un a un, a aller se servir en suivant un ordre méritoire fondé sur
I’observance des régles et le respect du traitement. Cette fagon de fonctionner permit & Maevan
d’observer a loisir les candidates potentielles. Elles étaient peu nombreuses et leur nombre se
réduisait chaque fois que 1’'une d’elles se levait pour aller se saisir d’un muffin. Qu’elles soient
grasses et pitoyables, décharnées et tranchantes, elles se ressemblaient toutes. Sauf une. Celle qui
était dotée d’un prénom aussi affreux que le sien : Dorina®'. Une fille élancée et bien faite, a la

démarche volontairement vulgaire et qui, croyait-elle, ne s’en laissait pas imposer. Cette derniére

8! « Etymologie : du grec, don de Dieu » (/bid., p. 59).
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avait remarqué que Maevan les examinait et,vau contraire des autres, elle soutint son regard sans
ciller jusqu’a ce que vienne son tour. Elle se croyait différente. Maevan lui sourit de toutes ses
dents tandis qu’elle grignotait avec méfiance sa salade de fruits. Bon demier, il ne prit qu’un café
noir et une rotie. Le festin viendrait. Pendant tout le temps que dura le repas, les gar¢ons
s’entretinrent entre eux et les filles firent de méme. Comme a la petite école, il n’y eut
d’échanges entre les deux groupes que lorsqu’un gargon trouvait un commentaire peu subtil a
faire a une fille. L’équivalent de tirer une boule de neige ou les longs cheveux d’une camarade de
classe pour qui I'on a le béguin, par faute de choix. Toutefois, la Matrone voyait a ce que les
choses n’aillent jamais plus loin. Tout rapprochement, de quelque ordre que ce soit, entre les
deux sexes était strictement interdit car, selon les thérapeutes, le fait d’assouvir ses pulsions
sexuelles et ses besoins affectifs d’une quelconque maniére nuisait au traitement. Cela permettait
de fuir la réalité. En ce sens, méme 1’acte masturbatoire en solitaire était s€vérement puni, bien
que la promiscuité et la surveillance permanente le rendent pratiquement impossible. Maevan
savait que son séjour serait long et pénible. Au moins, de I’autre c6té de la table, Dorina le fixait
toujours intensément. [l tenait quelque chose.

Maevan passa le reste de la matinée a lire sans relacher sa vigilance. Son plus grand
désagrément, en dehors de I’éclairage quasi aveuglant dans la salle commune, était de devoir
constamment simuler le manque. Pour étre certain de ne pas se trahir lui-méme, Maevan avait
choisi de jouer la carte du polytoxicomane. Ainsi, un peu d’agressivité, qu’il n’avait pas besoin
de feindre tout a fait, quelques bouffées de chaleur et une bonne dose de nervosité suffisaient.
Par contre, ne pas décrocher du rdle l’empéchait de savourer pleinement les mots de son livre.
Au moins pouvait-il sortir toutes les deux heures pour fumer. A I’extérieur, il prit bien soin de se

tenir a 1’écart des autres, comme entiérement replié sur lui-méme, avec I’air de se perdre dans de
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sombres et tortueuses pensées. Il devait d’abord ignorer Dorina, car il savait que 1’on ne piégeait
pas sa proie en la chargeant. Une indifférence modérément affectée était son meilleur atout.

Tous les males tournaient instinctivement autour d’elle. Le temps d’écraser, ils étaient
tous fins fous du besoin, de la nécessité de la posséder. Mais Dorina, tout du long cette parade,
ne fit qu’arborer son sourire narquois. Nul besoin de montrer les crocs. Les madles s’en
chargeaient pour elle.

Apres la clope, vint I’heure ou chacun devait aller rencontrer son intervenant en privé.
Puisqu’ils n’étaient pas douze, mais seulement quatre, Maevan eut le temps de relire et de
méditer un passage qui avait fortement marqué son esprit des années plus tot : « 1l y a une sorte
de volupté a se faire des reproches ... Quand nous nous bldmons, nous pensons que personne
d’autre n’a le droit de nous blamer. C’est la confession, non le prétre qui donne I’absolution® ».
Il put s’imprégner entierement de la puissance de ces mots avant que ne se présente sa
thérapeute. La considérable Emilie® ’invitait a la suivre, seul. 1 laissa donc ses souvenirs et son
auteur pour aller prendre place sur 1’'une des deux chaises bleues d’écolier, unique mobilier du
terne local d’intervention. Avec un maximum d’austérité, il acquies¢a a tout. Et lorsqu’il dut
exprimer une pensée, il le fit le plus bri¢vement possible. L’expérience I’avait prépar€.

Comme tout bon thérapeute, elle cherchait avant tout a le faire se dévoiler. Mais Maevan
en avait vu de plus brutaux et de plus voraces qu’elle. Emilie était davantage de ceux qui
prennent plaisir a dénuder lentement, question de faire durer le plaisir et ainsi satisfaire
pleinement leur curiosité. C’est ce qui I’avait sans doute poussée, comme tous les autres, a
embrasser ce genre de profession. Cette indiscrétion savante, et conséquemment socialement

respectée, portée par le besoin d’étre reconnu comme quelqu’un de bienfaisant. C’est pourquoi

% Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Grey, Albert Savine, Paris, 1895, p. 139.
 « Etymologie : du grec, gentil, aimable » (Louis Stanké, op. cit., p. 64).
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Maevan lui raconta juste ce qu’il lui fallait pour la contenter jusqu’a la prochaine fois, c'est-a-
dire un pan trafiqué de I’histoire d’une des folles qu’il avait connue. Méme altéré, le récit d’un
amour tragique était généralement infaillible avec les femmes. Et celle-1a avait tout juste le profil
de la quadragénaire solitaire qui se rue chez le libraire dés que parait un nouveau roman de
Danielle Steel. Il affecta donc, 1’air d’abord réticent et 1’ceil humide, de s’ouvrir, fragile. En
s'affichant & un intervenant comme un gay au cceur brisé, il gagnerait le droit de faire ce qu’il
voulait avec Dorina; cela le mettait hors de soupgons.

Lorsqu’il eut terminé son récit poétique avec la voix brisée par le chagrin et le regard
aveugle, comme perdu dans les lointains méandres du pass¢, Maevan garda le silence jusqu’a ce
que, par un sourire compatissant, Emilie lui signale qu’il pouvait quitter la piéce. Il la remercia
poliment de son écoute avant d’aller retrouver le confort du fauteuil et la douce voix d’Oscar
Wilde. Malgré son enthousiasme, il n’arriva toutefois qu’a lire quatre pages du roman avant de le
laisser tomber. Il n’y avait rien a faire. Les mots n’étaient qu’une suite de sons creux. L’histoire

de la folle y prenait toute la place.

Il y a un peu plus de trois ans, Noélle® habitait encore le méme immeuble a logements
que Maevan. C’était une femme que tous trouvaient, pour le moins, particuliere. Surtout depuis
que le seul homme qu’elle ait jamais eu I’elt quittée. Elle avait alors commencé & avoir un
comportement que 1’on pourrait qualifier de dérangeant. Ce qui était tout a fait compréhensible si
’on considérait a quel point la vie n’avait pas été tendre avec elle. Enfant unique résidant un

petit village, elle avait eu beaucoup de difficulté a socialiser dans sa jeunesse. Intellectuelle et

% « Etymologie : du latin, natalis dies, jour de la naissance » (bid., p. 138).
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introvertie, elle avait passé€ le plus clair de son enfance et de son adolescc_ance en solitaire, &
maudire le dieu qui I’avait faite si repoussante. A vingt ans, pas un seul garcon ne 1’avait encore
abordée et aucune fille n’avait été pour elle plus qu’une camarade qui disparaissait au moment de
la fin des classes. Ce n’est que deux décennies plus tard qu’elle fit la connaissance de Marc®® sur
son lieu de travail. A titre de directrice des ressources humaines, ¢’est elle qui 1’avait regu en
entrevue et embauché. Jeune, passablement beau, mais franchement charmant, il lui avait plu
immédiatement.

Pendant des mois, elle ne réussit qu’a lui sourire bétement, trop terrorisée a I’idée de se
voir rejetée. Et son béguin en serait resté 1a si, un soir, sous le coup de I'impulsion, elle ne 1’avait
plus ou moins supplié de sortir avec elle. 1l avait d’abord demandé un temps pour réfléchir a ce
que cela pouvait impliquer pour deux collégues de sortir ensemble. Mais le k:ndemain il accepta
lorsqu’elle lui fit comprendre qu’il ne pouvait étre mauvais pour sa carriére d’étre vraiment dans
les bonnes graces des ressources humaines.

A la suite de leur premiére sortie, ils visitérent des endroits qu’elle n’avait jamais vus,
qu’elle ne s’était jamais permis : restaurants raffinés, théatres mythiques, hotels princiers, etc.
C’était en quelque sorte leur secret. Et ¢’était si romantique. Mais aprés quelques semaines, cela
ne lui suffit plus. Au travail elle sentait Marc toujours trop loin alors qu’il était si prés. Elle
trouva donc, aprés une conférence, le courage d’aller lui donner un baiser devant tout le monde.
Un baiser malhabile qu’il ne lui rendit pas. Ce soir-1a, alors qu’ils étaient les derniers a quitter le
bureau, Noélle, hors d’elle, lui fit la promesse solennelle que s’il osait la repousser encore une
fois elle ferait de sa vie un enfer. Elle le ferait virer et noircirait si bien sa réputation dans les

milieux industriels et commerciaux que plus personne ne voudrait I’engager. Jamais.

% « Etymologie : du latin, sur une racine aryenne, et dérivant de Mars : brave, vaillant, qui broie, qui martéle. »
(Ibid., p. 122).
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Les jours qui suivirent furent glacials. Chaque fois qu’elle tentait de s’approcher de lui, il
I’ignorait ou se sauvait simplement. Le lundi suivant, a bout de nerfs, elle se présenta a la
premiére heure dans son bureau pour le prier de bien vouloir lui dire quelque chose. N’ importe
quoi. Et c’est ce qu’il fit. De maniére a ce que tous entendent clairement, il hurla qu'il ne I’avait
jamais aimée et qu’il ’avait toujours trouvée dégoitante et stupide. Que ce n’était que les
menaces permanentes de renvoi qui I’avaient contraint a subir ses avances sans rien dire. Noélle
resta muette. Le bureau s’était mué en une tombe.

Depuis, dans le quadruplex, on I’entendait marcher sans interruption en sanglotant. C’est
pourquoi, au bout de quatre jours entiers de cet insupportable manége, Maevan se décida en
pleine nuit a aller la sommer de bien vouloir prendre un siége, sous peine de se retrouver avec
une nouvelle raison de pleurer : I’amputation de ses deux pieds. Il cogna séchement plusieurs
fois a sa porte sans obtenir de réponse. Ladite porte étant déverrouillée, il se donna le droit
d’entrer. En ouvrant, il la vit qui continuait a se trainer misérablement dans le séjour. Une pleine
poignée de ses longs cheveux chatains dans la main et le regard absent, elle tirait sauvagement
sur une cigarette rougeoyante. Il se dit alors, avant de refermer bruyamment la porte sur 1’air
enfumé qui lui déchirait la gorge, qu’il pourrait bien attendre dans le portique sans jamais attirer
son attention. Mais 1’ayant ainsi fait sursauter, Maevan en profita pour lui demander s’il pouvait
entrer. En guise de réponse, Noélle lui tourna le dos et continua sa marche funébre vers le salon
en piétinant cendres et mégots. Déstabilisé, Maevan la suivit et s’assit dans une vieille causeuse
recouverte d’un tissu qui avait di un jour étre rose. Deux dizaines d’allers-retours plus tard, elle
s’arréta enfin et en écrasant vaguement du bout du pied la cigarette qu’elle venait a peine
d’allumer, elle accepta a contrecceur de le regarder. Malgré son soudain embarras, il parvint & lui

expliquer la raison de sa présence chez elle. Elle ne réagit pas. I eut beau se répéter encore et
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encore, elle semblait ne pas comprendre un mot de ce qu’il lui disait. Pris d’un élan de pitié, il ne
put s’empécher de s’approcher d’elle pour la prendre dans ses bras. Pour 1étreindre, elle, une
étrangere. Une personne qu’il n’avait croisée en coup de vent qu’une fois ou deux dans
I’escalier. Il regretta instantanément son impulsivité. S’attendant a étre repoussé, il resta interdit
lorsqu’elle lui rendit son étreinte. Et lorsqu’elle le relicha, Maevan s’éloigna un peu pour
regarder son visage qu’il s’attendait a voir complétement ravagé par le chagrin. Mais au
contraire, sa souffrance était terriblement belle. Elle donnait & ses yeux une teinte d’un vert
profond qui lui rappelait trop bien celle qu’il aimait. Cette expression tragique suscita en lui un
irrépressible besoin de possession qui lui vrilla le corps et lui fit perdre la téte. Une impérieuse
nécessité de s’emparer de ce visage troublé pour le baiser, pour le mordre. I la saisit donc par les
épaules et lui planta férocement ses dents dans le cou. Noélle céda. Elle cessa de pleurer et
I’emmena dans sa chute, mais sans cesser de murmurer obsessionnellement un prénom d’homme
qui n’était pas le sien, et qu’elle semblait presque reconnaitre lorsqu’elle le regardait. Tremblant
de tous ses membres, il la dénuda pour se gorger a loisir de sa douce chair immobile. Il ne se
ressaisit qu’au moment ou il allait la pénétrer. Mais Maevan n’aurait pas supporté d’étre un
violeur. Ayant retrouvé ses esprits, il remit promptement son pantalon et fuit en courant presque.
Dans son dos, Noélle implorait un Marc invisible de lui pardonner, de revenir. De retour chez lui,
hors d’haleine et seul dans son lit, il parvint presque a se convaincre que le sommeil serait source
d’oubli. Il n’en fut rien.

Maevan se leva a six heures le lendemain, pour constater que le temps passait lentement.
Trés lentement. Jusqu’a midi, il tendit I’oreille en ne souhaitant qu’une chose : 1’entendre se
remettre a marcher. Mais le silence persista. Alors, moins pour s’excuser que pour tenter d'éviter

une éventuelle poursuite pour attouchements sexuels, il remonta chez elle. Maevan sut, au
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moment méme ou il mit un pied a I'intérieur, que ne jamais il ne pourrait oublier cet instant.
Assise dos a la porte, le menton appuyé contre la poitrine, elle était morte. Son parcours était
terminé. Dans un état second, Maevan alla jusqu’a la table a café pour appeler les services
d’urgence tout en précisant qu’il était inutile de se presser. Ensuite, il se tira un siége et alluma
une, deux, trois des cigarettes de Noélle sans pouvoir cesser de la regarder. La main tenait encore
le couteau avec lequel Noélle s’était sectionné I’artére fémorale. Elle avait du sang jusqu’au
coude. C’était insupportable, mais il se dit que tant qu’a avoir cette image dans la téte jusqu’a la
fin de ses jours, autant qu’elle s’y ancre précisément. C’est ainsi qu’il remarqua un détail
inhabituel. Quelque chose sortait de la bouche de Noélle et il ne s’agissait pas exclusivement de
sang. Curieux et surmontant son dédain, il lui desserra délicatement les lévres pour découvrir un
long ensemble de filaments organiques qui s’enroulaient autour d’un objet sphérique. L’objet
poisseux se détacha juste au moment ou il entendit des pas dans les escaliers. Des policiers
entrérent et 1’enjoignirent immédiatement de s’asseoir pour quelques questions.

Une fois libre et le corps en route pour la morgue, il appela son avocat pour tout lui
raconter. Et comme il 1’espérait, ce dernier I’assura que rien de ficheux ne se produirait. « Le
sexe, c’est le genre de truc qui se fait a deux, non? Elle s’est tuée, un point c’est tout ». En
somme, il n’y avait vraiment pas de quoi s’en faire. Son seul tort, s’il devait en absolument s’en
trouver un, était peut-étre d’avoir accéléré les choses, bien qu’assez indirectement. Ce qui tout
compte fait n’était pas plus mal. « L’abatage des bétes agonisantes est chose courante depuis
I’aube des temps », lui rappela 1’avocat.

Soulagé mais pas tout a fait remis, il se décida a aller faire un tour pour se changer les
idées. Et c’est en fouillant ses poches pour trouver ses clefs de voiture qu’il se souvint de la

sphére, qu’il retrouva agglutinée a de la petite monnaie. Il alla donc a I'évier de la cuisine pour
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nettoyer le sang séché qui la couvrait. C’est alors qu’il sut que sa premiére impression ne I’avait
pas trompé. Cela ressemblait bel et bien a une perle. Une superbe perle noire! Ne pouvant calmer
son excitation, Maevan se rendit hativement chez le bijoutier du centre-ville pour la faire évaluer.
Ce mardi aprés-midi, la boutique était déserte. 1l ne s’y trouva pas méme quelqu’un pour
I’accueillir 2 son entrée. Aprés avoir sonné plusieurs fois et n’ayant d’autres choix que de
prendre son mal en patience, Maevan se mit & examiner les piéces exposées dans le comptoir
vitré. Il resta abasourdi du prix que pouvaient atteindre certains bijoux qui lui semblaient
pourtant ternes. Et lorsqu’enfin I’impassible bijoutier se présenta, il était plein d’espoir. La
grosse perle noire irisée de rouge valait & coup siir une fortune. Souhaitant donc faire la plus vive
impression, Maevan sortit avec cérémonie le joyau qu’il avait enfermé dans un mouchoir de soie
blanche. A sa grande surprise, la réaction du bijoutier ne fut pas de celles auxquelles il aurait pu
s’attendre. C’est tout juste si le vieux ne se mit pas a cracher, crier et pleurer tout ensemble — ce
qui aurait donné un résultat pour le moins particulier. 1l s’empara de 1’objet le plus prés — en
I’occurrence un buste sans téte — pour le lui balancer vivement avant de le poursuivre, machoire
et poings crispés, jusqu’a I’extérieur ou il claqua la porte de verre de la boutique qui faillit se
briser. Sur le trottoir de I’autre c6té de la rue, Maevaﬁ en resta longuement pétrifié. Lorsqu’enfin
il se décida a retourner vers sa voiture, ses pensées ne cessaient de tourner et retourner dans son
esprit : la perle ne pouvait-elle donc étre montrée? le vieux savait-il réellement ce qu’elle était,
d’ou elle provenait? Et surtout, devait-il s’en débarrasser?

Il n’était pas question d’aller a la bibliothéque. Une fois chez lui, il se plongea dans la
toile pour répondre a ses questions et savoir si la gemme avait de la valeur. Maevan put lire que
les perles se déclinaient en deux catégories distinctes : fine (naturelle) et fausse (artificielle). I

lui fallait donc commencer par s’assurer de son authenticité. Pour ce faire, il y avait une méthode
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qui heureusement ne requérait aucun matériel sophistiqué et n’altérait pas 1’objet. Il suffisait de
la mordre. A ’inverse de I’or, il s’agissait d’une fausse, elle s’enfoncerait sous sa dent. Un peu
écceuré a I’idée de se mettre la perle dans la bouche, Maevan la lava soigneusement une seconde
fois avant de s’exécuter. La perle resta intacte. Ensuite, selon I’auteur du site internet, il fallait
certifier sa provenance. Une donnée cruciale pour justifier une estimation plus approfondie.
L’huitre comestible ne produisait pas de perles fines, les seules a avoir une valeur marchande
appréciable. Et une fois encore, un simple examen visuel aisément exécutable dissipait le doute.
La perle de I’huitre comestible, bien qu’elle puisse avoir la méme couleur et forme que la perle
fine, est dénuée de tout lustre. La sienne était lourde, sombre et ravissante avec ses improbables
irisations de rouge, et brillait d’un éclat quasi adamantin a la lumiére de la lampe de lecture. Il
s’agissait d’une véritable perle fine, et peut-étre méme d’une gemme unique au monde de par sa
couleur.

Maevan ne pouvait croire a sa chance. Il n’aurait pu réver mieux. S’en débarrasser était
tout bonnement impensable. Il la remit donc dans son linceul de soie et ensuite dans sa poche,
bien qu’il ait pens;é aller la déposer dans son coffre de sureté en compagnie de ses quelques titres
financiers restants, héritage de son pére qui s’érodait peu a peu. Mais elle ne le quitterait plus. Il
était maintenant en possession de quelque chose d’unique et d’inestimable. Judith ne pourrait
résister. C’est pourquoi il garda le sourire aux Iévres jusqu’a tard dans la nuit. 1l s’imaginait en

acquérir d’autres. Beaucoup d’autres.

L’heure du souper venue, Maevan déposa son roman pour de bon et alla prendre place a

table avec les autres. En picorant du bout de la fourchette son souper refroidi, les souvenirs cent
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fois ressassés continuaient d’affluer. Mais la présence de la jolie Dorina le faisait se focaliser sur
la maniére dont il avait acquis le secret de la formation de ce qu’il était venu a nommer, a la suite

de I’acquisition de la premiére et d’aprés Homére, les Perles d’ Ariane.

Il savait maintenant que la formation de la gemme de nacre était le résultat de deux
interventions distinctes : soit une invasion parasitaire, soit la séquestration d'un corps étranger,
comme un grain de sable, a |'intérieur de 1’organisme. Toutefois, a 1’époque ou il cherchait a
acquérir sa seconde perle, cette information ne lui semblait pas encore d’un grand secours. Et
pourtant. La seule certitude qu’il avait était que Noélle n’avait pu simplement avaler et recracher
la perle au moment de sa mort. La matiére organique qui y était rattachée montrait qu’elle faisait
partie intégrante de sa personne, donc qu’elle devait s’y étre formée. Il n’arrivait pas pour autant
a comprendre comment cela était possible. Car il s’agissait d’une femme, et non d’une huitre.
Ainsi, la meilleure maniére pour lui d’éclairer le mystére était de mettre la main sur une
deuxiéme perle. Pour ce faire, il devait entrer en contact avec une femme qui avait des
caractéristiques comparables & celles de Noélle. Et les Ariane ne couraient pas les rues. C’est
pourquoi toutes les nuits, pendant deux mois entiers, il écuma les bars et clubs glauques de la
ville a la recherche d’un sosie, pour ne finalement tomber que sur de pales imitations. Ce n’est
que dans la nuit du quatre décembre, alors qu’il enfilait son manteau a la sortie du pitoyable Bar
Salon L’écluse, qu’elle se présenta enfin.

Autant Noélle avait été noire, petite et chancelante, autant la nouvelle venue était grande,
rousse et confiante. Pourtant, il ne se trompait pas. Juste sa maniére atypiquement trouble et

fuyante de s’asseoir sur son tabouret I’en assura. Ce fut pour Maevan une illumination : il avait
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un véritable don. Noélle et cette femme étaient des Ariane, des mollusques laissés & crever sur la
greve. Des victimes de choix qui appelaient de leurs veeux la venue d’un charognard qui les
mettrait en piéces pour dévorer leur intérieur putréfié et en faire quelque chose de beau. 11 était
celui qui les exaugait.

Maevan replaga donc posément son manteau. Le regard serein de la rousse lui dit qu’elle
aussi I’avait reconnu, mais qu’elle n’était pas encore préte. Il alla donc s’asseoir dans un coin et
attendit en silence jusqu’a la fermeture tandis qu’elle buvait. A la fermeture, Maevan prit soin de
lui laisser de 1’avance avant de sortir a son tour. A sa suite, il se rendit dans un petit appartement
minable qui se trouvait & moins de cinq minutes de marche. Sans un mot il la regarda se dévétir a
la lumiére du lampadaire qui entrait crument par la fenétre. Ceci fait, il lui tendit un long lacet de
cuir. Et elle s ‘'occupa du reste. Moins de dix minutes plus tard, il était sur la route. Tom Waits le
racompagnait a la maison.

If there's one thing you can say about Mankind
There's nothing kind about man
You can drive out nature with a pitch fork
But it always comes roaring back again
Misery's the River of the World

Misery's the River of the World
Misery's the River of the World

Tout s’était bien déroulé. Mais la rousse, qui d’aprés les journaux locaux se prénommait
Marguerite®, avait malheureusement offert bien peu. Au moment ol ses yeux étaient devenus
comme de verre, les filaments organiques avaient été expulsés comme prévu, et somme toute
joliment, dans un léger éclaboussement de sang. Maevan avait alors enfilé une paire de gants de

latex, procédé a chaud a I’extraction et déposé la perle dans un flacon pour 1’examiner plus tard.

% « Etymologie : du grec, perle » (/bid., p. 123).
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Mais une fois nettoyée, la gemme se révéla décevante. Elle était chétive et boursoufflée, sans
aucun €clat et d’une teinte d’un gris malsain. Bref, elle n’avait aucune valeur. Comment cela se
pouvait-il? Le désespoir sans fond et I’incurable souffrance étaient pourtant au rendez-vous. Un
élément primordial lui échappait, mais il n’arrivait pas a savoir quoi et ne possédait aucun indice.
Maevan n’avait rien appris d’elle, puisqu’ils étaient restés muets jusqu’a la fin. Ce n’est que par
la suite, par I’entremise du journal local, qu’il sut qu’elle avait perdu son poste de cadre dans une
importante entreprise de la région et que ses proches la disaient démoralisée depuis. Sa blessure
était peut-€tre trop fraiche et trop peu profonde? Le contact intime aurait donc une plus grande
importance qu’il ne I"avait d’abord soupgonné. Le parasite, ou le corps étranger, devait étre plus
ancien et plus virulent, comme pour Noé&lle. En somme, pour que la perle atteigne son plein
potentiel, il devait porter I’ultime coup de grice a sa victime, c’est-a-dire frapper cruellement, de
toutes ses forces, en plein cceur d’une profonde blessure.

C’est en se basant sur cette hypothése qu’il avanga vers ses victimes suivantes et atteignit
le succes : 35 autres perles noires irisées de rouge. Il y eut entre autres une jeune femme dodue a
la chevelure blonde qui affectait de ne prendre que peu de choses avec sérieux. Une autre, élimée
et grotesque, qui avait tout perdu, méme ses enfants. Puis une misanthrope pure et dure. Bref, des
tas de désespérées. A 1’époque, il croyait que les femmes qui hantaient les établissements
psychiatriques et les hopitaux lui offriraient un joyau d’une taille incomparable. C’est pourquoi
Maevan, avant de se rendre a la clinique de désintoxication, s’était souvent appliqué a passer
aussi pour malade et pour fou. Mais au bout du compte, les folles ne rendaient que des piéces
difformes aux teintes insolites et les malades que de misérables et détestables grains grisatres. Il
fit donc forcé de conclure que ’instabilité psychologique ou la souffrance physique seule était

insuffisante pour que le processus aboutisse de maniére satisfaisante. Il fallait que la victime se
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sache a jamais condamnée aux ténebres pour espérer en tirer quelque chose de valable. Et quel
sujet était plus 8 méme d’offrir cela qu’une jolie jeune femme toujours en vie malgré une dme

irrémédiablement mutilée. Une jeune et jolie droguée au potentiel sans précédent.

La premiére séance de confrontation a laquelle Maevan assista fut particuliérement
intéressante. L’intervention consistait pour les participants a former un cercle autour du patient
confronté, qui lui devait se tenir debout et immobile, les bras le long du corps en laissant tout un
chacun lui dire ses quatre vérités sans jamais répliquer. Ce soir-13, ce fut le petit Guillaume®’ qui
prit place au centre du cercle. On rappela les raisons qui ’avaient emmené au centre. Agé d’a
peine quinze ans, sa drogue de choix était la cocaine et il avait volé quantité de voitures pendant
les deux derniéres années pour se la procurer. La justice avait jugé que son cas était particulier et
qu’une désintoxication lui serait plus bénéfique qu'un séjour dans un centre correctionnel pour la
jeunesse. Mais depuis qu’il était 13, il n’avait pas démontré d’amélioration. Au contraire, il était
encore tres agressif, particuliérement avec les intervenants. Pour bien illustrer son comportement
problématique, chacun y alla d’une foule d’exemples probants, ce qui fit que ses yeux
s’emplirent graduellement de larmes de rage. Quand vint le tour d’Emilie de prendre la parole, il
explosa. Mais en moins de deux, des intervenants arriverent, I’emmenérent de force et le
confinérent dans une petite piéce jusqu’a ce qu’il retrouve son calme. La séance était terminée et
personne ne semblait troublé. Le petit était foutu. Eux pas.

Les jours se succédérent a la clinique. Maevan participa de bonne grace a toutes les

activités, sauf aux séances de confrontation ou il ne faisait qu’attendre le tour de Dorina. Avant

67 « Etymologie : du haut allemand, casqué de volonté, qui a la téte volontaire » (Ibid., p. 85).
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que cela ne se produise, vint le tour de son colocataire. Celui-ci n’était pas au centre pour régler
un probleme de dépendance a la drogue, mais a I’alcool. Son histoire était des plus .sordides. Une
nuit d’ivresse, il avait tué son cousin endormi a coups de marteau. La version officielle disait que
le calme Daniel n’avait découvert le corps qu’au matin, au méme moment ou il apprenait qu’il
était un meurtrier. Il n’avait pas nié, mais disait ne garder aucun souvenir de ses actes. On en
était donc venu a la conclusion que ’alcool était la coupable. De son coté, ’assemblée lui
reprochait a la fois son silence et ses réponses évasives, son manque d’empathie et son
asociabilité généralisée. Fidéle a lui-méme, il ne réagit pas et attendit qu’on I'invite a se rasseoir.
Ce garcon n’était qu'un barbare abruti et chacun put s’en rendre compte. Apres cela, Maevan
cessa de faire semblant de le respecter.

Le soir suivant vit finalement Dorina se placer au centre du cercle. On lui reprocha d’étre
aguichante avec les garcons, cruelle avec les filles, et de ne participer pleinement ni a sa thérapie
ni a celle de quiconque. Elle était une égocentrique et une nuisance. Propos qu’elle accueillit
sans s’émouvoir. Elle avait entendu pire. ‘Et quand enfin les remontrances cessérent et que
Dorina eut dit tout ce que I’on souhaitait entendre, le moment était venu pour Maevan de mettre
en marche une nouvelle phase de son plan.

Depuis qu’il était 1a, il avait attiré son attention, s’était arrangé pour qu’elle D’ait
constamment sous les yeux et il n’avait souri ouvertement qu’a elle. Tout cela en ne lui
démontrant son intérét que de maniére indirecte. 1l lui fallait maintenant passer a ’action. Il ne
pouvait attendre plus longtemps et prendre le risque de se retrouver devant le comité ou son
histoire, bien qu’inventée, serait scrutée et critiquée. Cela ne pourrait que 1’amoindrir a ses yeux.
Le mystére était la clef. Maevan profita donc du temps qu’ils eurent a I’extérieur le jour suivant

pour lui adresser la parole. L’air détaché, il ’aborda en lui disant qu’elle s’en était pas mal tirée
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durant la confrontation, mais qu’elle savait comme lui que ce n’était que partie remise. Ils
feraient I’impossible, cela dut-il prendre cent ans, pour la voir fondre en larmes ou exploser de
colere. Les thérapeutes devaient obtenir une réaction. Une réponse forte, n'importe laquelle, leur
prouverait ’efficacité du traitement et confirmerait par la méme occasion leur valeur. Par contre,
elle, elle serait complétement foutue. Son monologue terminé, et certain de son effet sur 1’orgueil
a vif de I’adolescente rebelle, il tourna les talons sans se soucier de sa réaction et commenga a
marcher lentement vers la porte d’entrée. Juste au moment ou Dorina, qui jusque-la avait gardé
un semblant de contenance, allait répliquer, il ajouta & mi-voix que c’était bien dommage qu’elle,
Dorina, soit destinée a prendre sa place parmi le troupeau. Et il se mit & compter. Trois bouffées
de cigarette plus tard, elle tomba en plein dans le pi¢ge posé a son intention. Maevan dut se
retenir de glousser de satisfaction en 1’entendant piétiner comme une furie derriere son dos.
D’une voix qu’elle souhaitait plus ferme qu’emportée, elle lui expliqua de long en large ce qu’il
avait prévu qu’elle dirait : personne ne la soumettrait et elle partirait quand elle le souhaiterait.
Maevan I’écouta jusqu’au bout sans se retourner et rentra sans répondre. Il ne lui restait plus qu’a
lui tendre la corde qu’elle-méme aurait tressée. Ainsi, lorsqu’elle entra sous les draps, a 22
heures, un billet I’attendait. Il y était écrit en lettres manuscrites : Sept jours. Méme heure. Par le
boisé. Rang du Pays Briilé et Céte Saint-Pierre. Elle le déchira avant méme de I’avoir lu une
seconde fois. Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, Maevan était déja parti. Rien ne le retenait

plus.

Dorina était en retard. A vingt-trois heures douze, elle apparut finalement dans le

rétroviseur et stoppa net lorsqu’elle vit les phares de la Monte-Carlo clignoter. Tremblante de
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froid, maculée de boue et la chevelure en bataille, elle ne semblait plus aussi stire d’elle. Malgré
le sac de sport plein a craquer et trop lourd pour elle qu’elle portait en bandouliére, elle semblait
préte a s’enfuir au moindre faux pas de Maevan. Il sortit donc lentement du véhicule pour aller a
sa rencontre et la rassurer. Calme et usant de son éloquence au maximum, il lui exposa
succinctement deux des quatre options qui s’offraient a elle : retourner au centre et se
transformer en mouton ou aller se cacher au loin avec lui. Et pour ce qui est de la troisiéme et de
la quatrieme possibilité qui consistaient a entrer en contact avec des connaissances ou a prendre
un taxi pour le bout du monde, ce n’était simplement pas viable. Elle le savait. On finirait par la
retrouver tot ou tard, puisque son signalement devait avoir été donné a la police au moment
méme ou I’on avait constaté son absence. Le temps pressant, elle se laissa convaincre, mais a
condition de savoir pourquoi il tenait tant a I’emmener. Les raisons qui le motivaient a prendre
des risques pour quelqu’un a qui il ne devait rien. Maevan sourit. Comme elle ne pouvait savoir
s’il avait fui comme elle ou s’il avait simplement quitté¢ la clinique en homme libre — les
intervenants avaient comme régle de ne pas répondre aux questions se rapportant au départ d’un
des patients — et qu’elle n’avait pu lire son dossier comme lui I’avait fait avec le sien, il pouvait
dire ou insinuer ce qu’il voulait. Il ne lui avoua tout de méme que la stricte vérité : elle avait
piqué sa curiosité. Elle avait quelque chose de différent des autres et il serait désolant que cela se
perde par I’effet d’un séjour prolongé a la clinique. Elle devait rester telle qu’elle était. Et la
cavale en solitaire, ce n’était pas génial. Dorina sourit a son tour. Mais la sachant encore
méfiante et pour achever de la convaincre, il lui langa les clefs de la vielle voiture avant d’aller
s’asseoir cOté passager avec le sachet de coke rebondi qu’il sortit de la poche de son veston.

Ils roulérent pendant plus deux heures sans cesser de discuter. Quand elle lui demanda ou

il se rendait, il lui raconta qu’il avait loué une petite maison en prenant bien soin de conserver
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I’anonymat, c’est-a-dire en payant en argent comptant et par [’entremise d’une tierce personne.
Tout au long du trajet, il se montra confiant que les autorités ne les retrouveraient pas. Comment
le pourrait-on? Ils n’avaient pour ainsi dire eu aucun contact connu avant aujourd’hui, une
semaine s’était passée entre leurs départs respectifs et ils se trouveraient au plus profond des
bois. Dorina trouva ses explications satisfaisantes et ils ne revinrent plus sur le sujet par la suite.

L’endroit appartenait de toute évidence a quelqu’un qui n’y était plus venu depuis un bon
moment. Et cette personne ne pouvait étre qu’une femme. Des couleurs pastel mur & mur, des
fleurs séchées disposées dans des vases et des quantités de babioles champétres couvertes de
poussiére, mais aucun portrait, aucune photo et aucun objet personnel visible, comme des
vétements ou des bijoux. Nulle part. Un peu comme si I’occupante s’était évaporée et qu’il n’en
restait que des résidus dont personne ne voulait. Ce qui était le cas. Une fois morte, sans doute
ses proches avaient-ils récupéré uniquement ce qui, selon le raisonnement commun des gens en
deuil, ne devait entrer en possession et étre vu par personne d’autre qu’eux. Sans parler des
objets de valeur. Le reste allait disparaitre avec la vente de la propriété. Mais pour Dorina, tout
était parfait, mignon, génial! Elle prenait grand plaisir & examiner longuement tout ce qui lui
tombait sous la main et a fouiller dans tous les coins et recoins dans I’espoir de faire de nouvelles
découvertes, qu’elle venait aussitét partager avec enthousiasme. Elle découvrit un vieux livre
érotique sans couverture oubli€ sous le lit, une poupée manchote délaissée au fond de la penderie
et un tourne-disque qui, miracle d’une autre époque, fonctionnait encore!

Ils passérent les deux jours qui suivirent a s’installer et & se reposer chacun de leur c6té.
Maevan a lire la plupart du temps et Dorina & explorer les environs sauvages de la propriété. Le
second soir, alors qu’il venait d’éteindre pour dormir, elle vint le rejoindre dans sa chambre a

I’étage. Elle marcha. d’abord lentement en direction du lit pour ensuite venir se blottir
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brusquement tout contre lui. Malgré une érection monumentale, il parvint a repousser ses
avances. Un j’en-aurais-envie-mais-pas-ce-soir qui lui valut deux douloureuses ecchymoses aux
‘cbtes. Au matin, elle n’était plus dans la maison. L’absence de ses souliers révéla qu’elle était
sortie pour une promenade. Maevan profita de cette absence pour aller chercher des provisions
au village et sortir I’objet qui occupait le grand coffre de la voiture.

Lorsqu’elle revint quelques heures plus tard, un repas chaud I’attendait sur la table.
Comme ils avaient eu amplement le temps de discuter pendant le trajet, Maevan connaissait
plusieurs détails qui lui seraient fort utiles. Comme prévu, elle fut charmée de découvrir qu’on
lui servait des spaghettis accompagnés de plusieurs bouteilles de vin blanc glacé et sucré. Un
accord que Maevan trouvait, & son goit, fort désastreux. C’est pourquoi, pendant le repas, il se
contenta de pain. Ce qui n’empécha pas qu’ils bussent quatre bouteilles avant de passer au
dessert. Mais ni un ni I’autre ne pouvaient plus rien avaler de solide. Ils préférérent continuer a
boire. La conversation était animée et portait sur différents sujets. Dorina lui fit un joyeux
compte rendu détaillé de ses explorations et lui de ses lectures des derniers jours. A son
étonnement, la jeune femme se révéla en savoir passablement sur la littérature. Toutefois, le
dernier bouquin qu’elle avait lu, un roman de Hermann Hesse dont elle avait oublié le titre,
I’avait si fortement ébranlée qu’elle n’en avait plus touché un depuis des mois. L’impression que
I’on s’était adressé a elle directement persistait. Et selon elle, on ne pouvait passer a un nouveau
livre sans avoir d’abord assimilé correctement le contenu du précédent. Le devoir du lecteur
I’obligeait. Sinon, autant se taper des magazines. Elle lui avoua aussi n’avoir toujours pas saisi ce
que ’auteur nomme la part d'humour que recéle l'existence. Comment atteindre cette forme
supérieure de I'humour qui consiste a ne plus prendre au sérieux sa propre personne? Maevan sut

prendre la balle au bond. Tout en desservant, il tenta d’expliquer ce que lui-méme avait compris
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du Loup des Steppes. Et lorsqu’il revint de son troisiéme et dernier aller-retour dans la cuisine, il
joignit si bien les gestes a la parole que Dorina laissa échapper un petit cri de surprise.
Entierement nu, a ’exception de chaussettes raffinées a motifs de losanges et de son chapeau de
feutre, il remplit a ras bord la coupe de son hote et posa un long baiser sur sa gorge : « L'éternité
n'est qu'un instant, juste assez long pour faire une plaisanterie ». Il alla ensuite s’asseoir dans le
divan, croisa méthodiquement les jambes et I’invita de la main a venir le rejoindre. Mais Dorina
ne s’exécuta pas immédiatement. Elle prit le temps de réfléchir en prenant de plusieurs courtes
gorgées successives. Finalement, elle vida son verre d’un trait, qu’elle déposa sans ménagement,
et d’un pas aussi décidé que méfiant, elle accepta d’aller prendre place, mais sans cesser de
dévisager gravement I’homme qui ne cessait de lui sourire complaisamment. Sachant que jamais
plus ne se présenterait une occasion comme celle-ci, Maevan approcha lentement son visage vers
le sien. Voyant qu’elle ne s’écartait pas, il posa délicatement sa main sur sa joue avant de
chercher a I’embrasser. Dorina ne put s’empécher de rire devant tant délicatesse : les
préliminaires 1’avaient toujours ennuyée. Elle se jeta sur lui et Maevan se retrouva vite
déstabilisé. Tous ses baisers, ou ce qu’il souhaitait n’étre que de doux effleurements, étaient
automatiquement détournés en caresses plus vicieuses. Il fallait a tout prix qu’il reprenne le
controle. Mais malgré tous ses efforts, il n’y arriva pas. La petite savait y faire avec les hommes
et elle en était pleinement consciente. C’était elle et personne d’autre qui devait mener la danse.
Maevan commengait a comprendre ce que c’était que d’étre dominé et cela ne lui plut pas du
tout. Deux options se présentaient a lui.

Maevan exclut d’emblée la stratégie consistant a faire trainer les choses sur plusieurs
jours, voire plusieurs semaines, dans le but de gagner entiérement sa confiance, car ils ne

pouvaient rester trop longtemps dans la maison. Par conséquent, soit il se laissait faire et le plan
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échouait, soit il acceptait de jouer le méme jeu qu’elle, mais en y mettant davantage de force,
d’autorité et de passion. Cependant, il lui fallait faire tout ¢a en gardant une apparence a la fois
calme et enjouée. Ainsi, tandis qu’elle se tenait & genoux devant lui, il la poussa des deux mains
au sol, lui prit les poignets d’une main et lui serra la gorge de I’autre, mais sans cesser de sourire.
Pesant au moins quatre-vingts livres de plus qu’elle, il n’eut aucune difficulté a I’'immobiliser
malgré ses tentatives pour le frapper ou le mordre. Plus elle se débattait, plus il la serrait a la
gorge. Il put bientot relacher les poignets et constater son niveau d’excitation. Sa petite chatte en
trempait la moquette. Mais comme il ne fallait laisser aucune trace qui permettrait de ’inculper
de viol, il y enfonga lentement deux doigts qui entrérent facilement pour ensuite engager un
mouvement de va-et-vient de plus en plus vigoureux, sans cesser d’empoigner sa gorge. Il la
tenait! Plus elle gémissait et plus il desserrait son emprise pour qu’elle puisse I’embrasser. Et
juste au moment ou elle allait jouir, il lacha sa prise, se leva d’un bond et lui flanqua trois
puissants coups a I’abdomen en la traitant de sale putain. Elle se mit alors a tousser et a raler
longuement pour retrouver son souffle, ce qui n’était qu’un simple réflexe naturel de survie.
Dorina aurait sans doute préféré perdre connaissance sur le champ, car elle devait savoir que les
choses n’en resteraient pas la. Le méme vieux piege se refermait sur elle. Malgré les
tremblements qui I’assaillaient, elle parvint a fermer les yeux. Maevan avait une bonne idée,
grice 4 la lecture attentive qu’il avait faite de son dossier, des images qui se projetaient derriére
ses paupicres closes.

Depuis toujours, on I’avait abreuvée d’injures. Cela avait commencé avec son pére. Au
début, il préférait s’en prendre seulement & sa sceur ainée. Dorina avait bien tenté de la défendre,
mais il était trop fort. Elle avait donc dii se résoudre a faire comme si de rien n’était. Mais sa

lacheté finit par la rattraper. Sa sceur absente, c’est a elle qu’il s’en prit. Il lui répétait combien
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elle était faible et a quel point elle n’était qu’une petite pute idiote. Puis, quand
immanquablement elle finissait par lui donner raison en fuyant, il la rattrapait par la nuque pour
la trainer dans la salle de bain devant le grand miroir. La, il disait devoir se retenir de toutes ses
forces de pleurer, lui qui en était réduit a devoir frapper sans retenue ses propres filles, lui qui
était un modéele de droiture. Et ¢a se terminait & chaque fois de la méme maniére. Lorsque le sang
dégouttait, au comble de I’excitation, il la baisait, fermait la lumiére et I’oubliait.

Dorina avait commencé a consommer quantité de cocaine et de méthamphétamines.
Substances qui n’étaient pas a la portée de la bourse plate d’une gamine. En conséquence, elle
avait da se résigner a faire le trottoir pour se les procurer. Une activité qui n’avait duré qu'un
temps. Les services sociaux 1’avaient rapidement forcée a aller en cure. Elle se doutait bien
pourquoi. Sa sceur ainée s’était décidée a signaler leur pere aux autorités. Mais elle avait aussi eu
la stupidité de 1’en menacer préalablement. De lui dire que tout était fini, qu’il terminerait ses
jours en prison. Cela eu pour effet que, le méme jour, il disparut et que personne ne le revit. Pour
Dorina, son pére mort, en prison ou juste disparu, ¢ était déja ¢a de gagné, méme si elle se
retrouvait en famille d’accueil. Elle pouvait continuer ses activités. Jusqu’a ce qu’un soir, un
client la contacte par message texte, lui demandant de venir le rejoindre au motel, le seul endroit
ou elle acceptait de se rendre pour offrir ses services. Il faut dire qu’elle connaissait le
propriétaire et que ce dernier s’assurait, contre rétribution, pour elle comme pour d’autres, que
tout se passait bien.

Ce soir-1a, I’homme |’attendait sagement, assis sur une chaise droite, la jambe et les bras
croisés, lorsqu’elle entra. Sans mot dire, et affichant un sourire crispé, il lui tendit sans délai une
enveloppe non cachetée. Le con! Elle profita du moment ou il la regardait compter les billets

pour I’examiner. Ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, sa nervosité grandissante annongait un
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célibataire de longue date. Probablement un minable continuellement ignoré. C’est bien pourquoi
il avait osé, malgré la honte. « La banalité était pire que tout dans le jeu de la séduction », avait-
elle dit a sa thérapeute.

Dorina aurait pu le quitter sans se retourner. Il en aurait été presque content. Son
existence et sa vision de lui-méme, aussi misérables fussent-elles, seraient restées les mémes..
Sans tache. Mais elle comptait lui en donner pour son argent. Lorsqu’il commenga a ouvrir la
bouche pour parler, elle posa immédiatement un doigt sur les lévres pour le faire taire. Elle le fit
se lever et lui fit signe d’enlever son veston. Comme il allait encore dire quelque chose, elle lui
ferma doucement les paupieres et attendit un moment avant de lui arracher sa chemise. 11 frémit.
Elle attendit encore un peu et défit la braguette avant d’éventrer le pantalon. Il trembla. Elle lui
planta alors profondément ses longs ongles dans le torse tout en tordant le bout de ses doigts. Il
gémit de douleur entre ses dents. Dorina rit cruellement en voyant qu’il bandait. Le dominant
enti¢rement, elle alterna entre caresses et sévices. Son sale petit pénis tordu, comme animé d’une
vie propre, battait 1’air hors de son calegon. 1l atteignit sa limite et éjacula sur elle dans un long
ralement. Dorina cogna. Elle le frappa infatigablement de coups au visage qui I’envoyérent
rouler au sol. Glaciale, elle le laissa ramper misérablement sous la table basse qu’elle propulsa
ensuite dans un coin. Toujours insatisfaite, elle lui pulvérisa la machoire a coups de pieds.
Ensuite seulement, elle put fermer la lumiére et I’oublier. Mais uniquement jusqu’a ce qu’il la
dénonce. Anonymement, bien sir. Comme un lache.

Désormais, elle n’avait plus du tout envie de combattre. Lorsque Maevan la traina par les
cheveux dans la salle de bain, elle se laissa presque faire. Et lorsqu’elle constata que la pi¢ce
avait été entierement vidée de son contenu mobile, toute combativité la fuit. Ne s’y trouvaient

qu’une lumiére aveuglante et un imposant et cauchemardesque miroir qui n’y était pas la
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derni¢re fois qu’elle y était entrée. Une fois encore on I’injuriait, on la frappait rageusement et
I’on s’introduisait en elle brutalement, encore et encore, par tous les orifices, jusqu’a ce que la
vue de son propre sang lui fasse tourner la téte, la fasse presque délirer. La lumiére allait
s’éteindre, la porte se refermer. Etendue sur la tuile froide, avec le peu de force et de lucidité
qu’il lui restait, elle banda sa volonté, se releva et fit basculer le miroir pour qu’il se brise au sol
dans le but de s’emparer d’un éclat de verre. Elle était si lente. Dans I’embrasure de la porte,
Maevan continuait a sourire, mais cette fois de pitié mélée de soulagement. Il est vrai que,
pendant un instant, il avait douté d’y arriver. Mais au final, pas une ne I’avait vraiment pris au
dépourvu. Le secret de la réussite résidait dans le fait de ne rien négliger, de tout prévoir. L’acier
inoxydable poli ne pouvait étre brisé.

La derni¢re phase du plan était terrible, immonde méme, mais nécessaire. Toutes les
heures, Maevan rentra dans la salle de bain pour la violer a I’aide d’un objet. Il ne voulait laisser
aucune preuve d’ADN sur le corps et de toute maniére, il lui aurait été¢ impossible de procéder
par ses propres moyens. Les cris et les pleurs furent insupportables, mais il tint bon. Parfois, il
faisait semblant de la laisser s’échapper pour ensuite la ramener, 2 mi-chemin de la sortie, par les
cheveux devant le miroir. Toute trace d’espoir devait I’avoir quittée au moment de la mort.

Au bout de huit interminables heures, il devint inutile de continuer a s’acharner. 11 lui
avait arraché presque tous ses cheveux et elle perdait connaissance aussitét qu’il rallumait. Elle
ne se réveillait plus, méme lorsqu’il lui versait des seaux d’eau froide sur le corps. Il était méme
allé jusqu’a lui injecter de la cocaine pure sous I’ongle d’un orteil sans obtenir davantage de
résultats. Ses yeux s’étaient ouverts tout grands et un instant aprés elle était retombée inerte au

sol. Lui en faire supporter davantage signifiait courir le risque de la voir lui claquer entre les
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mains. Elle était mire. Il déposa donc un couteau de boucher sur le comptoir et alla au lit.
Dorina, comme les autres avant elle, devrait s 'occuper du reste.

Au matin, prét a tout et armé d’une perche, il déverrouilla et ouvrit la porte de la salle de
bain. A la lumiére du jour naissant, il put se rendre compte qu’elle I’avait fait. Qu’elle les avait
libérés tous les deux. Maevan ressentit alors comme une douce décharge électrique lui traverser
le corps. Un soulagement immense 1’envahit. Il croyait enfin pouvoir se départir de son costume
de bourreau et redevenir lui-méme. Il s’avanga donc fébrilement vers le corps qui gisait, encore
chaud, sur le siége de la toilette. 1l se hata d’en finir, car I’entaille a la gorge était si profonde que
c’est tout juste si la téte ne se détacha pas du corps lorsqu’il se saisit de la perle. Sa taille se
comparait aisément a celle de La Peregrina68.

Tandis qu’il nettoyait le sang séché sur la surface de la perle dans I’évier, 1’excitation
qu’il avait d’abord ressentie laissait de plus en plus place a la panique. Il ne révait pas. La perle
n’était pas du tout noire comme elle I’aurait dii, mais transparente, comme du verre. Fou de
colére et de déception, il se rua en hurlant dans la salle de bain. Il enfonga sa main et bient6t son
bras dans la gorge dans I’espoir de trouver la véritable gemme qui devait s’y trouver. Mais il eut
beau faire, il n’en ressortit que de la charpie. Il avait échoué. Il avait poussé le désespoir de
Dorina trop loin. Son esprit et sa noirceur avaient quitté son corps avant qu’elle ne meure.

Maevan prit un moment pour respirer profondément et digérer son échec. Il s’assit au sol
pour compter et recompter encore les perles qu’il gardait dans son mouchoir de soie, ce qui lui
permit de faire abstraction de tout ce qui était superflu pour ne se concentrer que sur ce qui
devait étre accompli dans 1I'immédiat. D’abord, il allait se débarrasser de tous ses vétements

maculés de sang et se laver a fond avec une solution d’hypochlorite de sodium, afin de détruire

% Mot espagnol qui signifie la Pélerine ou la Vagabonde. Il s’agit d’une perle en forme de poire parfaite d’un poids
de dix grammes initialement offerte par Phillip II d’Espagne a Marie Tudor comme présent de fiangailles.
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toutes traces d’ADN compromettantes. Ensuite, il mettrait le feu pour effacer jusqu’a la moindre
preuve de sa présence dans la maison. Enfin, il sortirait nu et enfilerait des vétements neufs
seulement lorsqu’il serait dans la voiture pour ne rien contaminer.

Lorsqu’il se sentit suffisamment calme, il se permit de jeter un dernier coup d’ceil avant
de remonter a 1’étage pour exécuter la phase finale du plan. Il posa une derniére fois les yeux sur
une Dorina devenue méconnaissable et constata par la méme occasion, avec une sorte de
reconnaissance, qu’il ne pouvait percevoir son propre reflet dans le grand miroir. Les
innombrables marques de coups de couteau portés contre sa surface le rendaient inutilisable.
Mais comme I’acier ne se consumerait pas, il allait devoir I’embarquer pour s’en débarrasser au

plus vite loin des regards.

Depuis 1I’épisode de son expulsion de la bijouterie du centre-ville, Maevan avait déniché
un joailler peut-étre moins honnéte, mais tout aussi talentueux. L’homme en question était jeune.
Ses études tout juste terminées, il avait ouvert sa petite boutique dans la Basse-Ville et s’était
rapidement constitué une certaine clientéle. Comme tout finit par se savoir dans les petites
communautés, le bijoutier était vite devenu suspect pour les bonnes gens. C’est bien pourquoi
Maevan le choisit pour concrétiser son projet. Digne de sa réputation, il ne posa pas de questions
sur la provenance des perles lorsque Maevan vint les lui remettre pour qu’il les taille et les
polisse. Soit il ne s’en souciait pas, soit il n’en savait rien. Mais dans les deux cas, si on payait ce

qu’il demandait, il s’exécutait sans faire d’histoire. Ce que Maevan lui demandait était assez
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simple. Il devait créer un collier constitué de trente-sept perles. Le bijoutier était tenu de le
fabriquer de fagon a former une sorte de gradation, c'est-a-dire placer d’abord sur le fil de soie la
plus petite perle ensuite une plus grosse et ainsi de suite jusqu’a dix-huit, et cela deux fois, dans
une symétrie parfaite. Pour ce qui est de la trente-septieéme perle, la plus volumineuse, elle aurait
di se retrouver au milieu, bien en évidence, en guise de joyau. Mais comme Dorina s’était vidée
de son essence, de sa noirceur avant I’ultime moment, Maevan devrait se contenter de 1’offrir
incomplet. Il n’y pouvait rien. Le jour était venu.

C’est ainsi que le trente et un décembre, il se présenta le cceur lourd et glacé
d’appréhension dans le hall de I’Hotel. 11 était passé vingt-trois heures lorsqu’il fit son entrée. La
féte battait son plein. Toutes les veilles du Nouvel An, on y donnait une grande réception ou tout
le gratin de la ville y était convié — et dans le cas ou I’on ne recevait pas d’invitation, un petit
chéque versé a I’ Administration faisait infailliblement apparaitre votre nom sur la liste d’invités.
En traversant la foule pour se rendre a sa table, Maevan croisa la fine fleur de la société. La
mairesse et sa nuée de léche-bottes, le clan des soumissionnaires magiques et les richards
charitables — individus qui participent a toutes sortes d’ceuvres de bienfaisance les week-ends et
qui le plus clair de I’année occupent des postes de direction dans des entreprises reconnues pour
leur misanthropie. 11 ne chercha donc a saluer personne. En outre, si on 1’avait reconnu autrefois,
ce n’était plus le cas aujourd’hui; il avait trop changé au cours des dernieres années, pendant
lesquelles il ne s’était pas présenté aux réceptions du nouvel An. En fait, il ne s’y était rendu
qu’une fois et pour une raison bien précise : Judith.

Ils avaient fait connaissance lors d’un spectacle-bénéfice donné par un musicien qu’ils
appréciaient tous les deux. Judith y assistait en compagnie de son frére, éternel compagnon et

copropriétaire d’'une petite compagnie qu’ils avaient rachetée et transformée en une entreprise
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respectée et florissante. De la performance de I’artiste, Maevan ne gardait qu’un vague souvenir.
Tout ce dont il se souvenait se rapportait a Judith. Elle était aussi froide que magnifique. Alors
méme qu’elle était dgée d’un peu plus de quarante ans, qu’elle avait les cheveux sobrement
noués et qu’elle était vétue simplement d’une robe noire classique, elle attirait irrésistiblement
I’envie comme le désir. A la moitié du spectacle, Maevan n’avait pas encore trouvé la formule
adéquate pour |’aborder. Pas par faute d’avoir essayé. N’ayant personne pour I’introduire et
pensant ne pas y arriver seul, a I’entracte, il se résolut a laisser tomber lorsqu’elle vint se
présenter. Son frére et elle-méme furent tout a fait charmants, bien qu’un peu hautains et distants
comme peuvent I’étre les gens fortunés. Mais cela ne refroidit pas Maevan, au contraire. Il avait
I’habitude de ce genre d’attitude et ne la trouva que plus désirable encore.

Aprés une bréve conversation, elle lui glissa un mot a propos de la réception qui aurait
lieu la veille du jour de I’an. Il se dit alors qu’informellement, elle lui ouvrait la porte pour une
seconde rencontre. Son frére alla jusqu’a lui offrir une place a leur table, invitation qu’il ne se fit
pas prier d’accepter. Bien que Maevan n’ait jamais été friand de soirées guindées, il ne pouvait
laisser passer sa chance de la revoir. Elle se montra si prévenante avec lui qu’il en vint a se
détendre complétement et & discuter ouvertement de ce qui le passionnait : littérature, musique et
cinéma. La soirée passa et ils abordérent des sujets plus personnels. Elle lui confia, entre autres,
qu’elle avait toujours détesté son nom. Pour elle, Judith était devenu avec le temps le prénom des
vieilles femmes sans envergure. Cela dit, elle se permit de le questionner sur son propre prénom
qui, il faut le dire, n’était pas commun. Maevan lui avoua qu’il détestait aussi le sien, mais pas
pour les raisons que 1’on pouvait imaginer. Sa mere, qui aurait préféré avoir une fille avait di se
contenter d'un garcon. Cléssique. Mais ce qui I’était moins, c’est qu’elle avait déja arrété le

choix du prénom de I’enfant & venir. Elle voulait le nommer Maéva, qu’elle pronongait Ma-
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Eva®. Dans sa déception et son entétement, elle avait rajouté une consonne. Une sorte de
négation qu’elle n’avait jamais voulu commenter. Judith, moqueuse, écouta son histoire jusqu’au
bout et se mit a rire en lui faisant une charmante moue de pitié théatrale qui détendit
I’atmosphére. Sa maniére de le remercier de s’étre ouvert a elle. En échange, elle lui décrit son
parcours familial et amoureux.

Jamais mariée, elle n’avait pas d’amoureux ou d’enfant, et souhaitait n’avoir ni ’un ni
I’autre. Son frére était pour elle ce qui se rapprochait le plus d’un amoureux. Ils partageaient tout
depuis I'enfance. En un mot, elle n’avait rencontré personne qui était en mesure de lui offrir ce
qu’elle recherchait. Maevan ne put s’empécher de demander des précisions a propos de ce
qu’elle pouvait vouloir, si toutefois elle en avait une idée. La réponse qu’elle lui fit se révéla a la
fois extraordinairement simple et infiniment complexe : quelque chose d’unique et d’inestimable,
qui ait une dme. Car selon elle, sans cela, ne serait-ce pas la preuve qu’on ne la considérait que
comme une conquéte commune, ordinaire? Une femme indigne de ce qu’il y a de plus beau et de
plus précieux? Maevan acquies¢a. Il ne pouvait qu’étre d’accord. Elle le méritait. A la blague,
mi-figue mi-raisin, il joua a celui qui était affligé. Tandis qu'au fond, il se demandait déja
comment arriver & mettre la main sur une telle chose.

Vers trois heures, la majorité des invités avaient quitté, ou étaient en voie de le faire. Au
moment de se lever de table, il prit son courage a deux mains et fit une promesse solennelle qui
amusa beaucoup Judith : il parviendrait & trouver cet objet espéré, quitte & passer le restant de ses
jours a le poursuivre, et méme a en perdre son dme s’il le fallait. Moins émue que satisfaite de sa
ferveur, elle lui donna un langoureux baiser d’adieu avant que sa voiture ne démarre et qu’elle

disparaisse.

¥ « Etymologie : de I’hébreu, mére des vivants » (Ibid., p. 68).
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Pendant les trois années que dura sa quéte, ils ne se revirent que par hasard. Pour
Maevan, ils ne le pourraient qu’une fois sa promesse tenue. Il se contenta donc de lui envoyer de
temps a autre une lettre pour la tenir au courant de I’avancement de sa recherche et pour lui
témoigner a nouveau son dévouement. Lettres auxquelles Judith ne répondait que parfois, et
qu’en peu de mots. C’est pourquoi il finit par lui donner un indice qui tenait en une phrase :

« Une Pelerine bicolore ornera le temple de ma dévotion, unie par ses trente-six soeurs. »

Il était temps de lui présenter le fruit de ses efforts et de ses innombrables tourments.
Maevan se rendit compte a quel point il avait changé lorsqu’il vit 1’expression sur le visage de
Judith, lorsqu’elle le regarda s’approcher de sa table. De mince, il €tait devenu maigre, voire
déchamé; sa chevelure de jais s’était clairsemée de maniére alarmante; il avait désormais
davantage de rides au front qu’au coin de ses yeux éteints; son dernier costume noir, usé presque
jusqu'a la trame, flottait sur ses épaules osseuses. Bref, elle eut peine & le reconnaitre et
lorsqu’elle y parvint, elle ne put se retenir de froncer les sourcils. I était triste a voir, cet homme
misérablement fier, avec son présent emballé de soie rouge. Elle I’invita tout de méme de la main
a venir s’asseoir et lui servit une coupe de vin pleine a rebords. Il semblait en avoir besoin.
Tremblant et sans dire un mot, Maevan déposa le paquet devant elle. Au supplice, il détourna son
regard vers la foule. Maevan attendit plusieurs minutes et ne recevant aucune réaction audible, il
se retourna vers elle. Son cceur cessa alors de battre. Le visage de Judith était bléme de
déception. Elle avait laissé le bijou dans sa boite pour le fixer obscurément, lui. Maevan ne puf le

supporter. Terrassé par la panique, il se relevait difficilement pour s’enfuir lorsqu’il fut retenu
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fermement par-la main. De la déception, Judith était passée a I’amertume. Elle ne comprenait pas
pourquoi aprés tout ce temps et toutes ces promesses il osait lui offrir un objet incomplet,
imparfait. Il manquait La Pélerine, n’est-ce pas? Pour ajouter au malaise qui 1’envahissait, elle ne
cessait de le fixer avec I’air de se dire que tout compte fait, Maevan ne valait rien. Il avait
manqué a sa parole. Maevan ne trouva rien de mieux que de se confondre en excuses, que Judith
fit cesser sans préavis avec un déconcertant second baiser. Peut-étre avait-elle toujours foi en lui.

Tandis que Maevan marchait vers la sortie, Judith referma le coffret et le tendit & son
frére pour qu’il aille le mettre en lieu siir. Au moment de s’exécuter, il lui demanda si elle croyait
que Maevan finirait par réussir. Elle répondit qu’il n’avait certainement plus le courage de

continuer, mais que c¢’est bien grice a cela qu’il allait y arriver : « Il s 'occupera du reste. »



Quelque chose de vrai

« Toute destinée, pour longue et complexe qu'elle soit,
comprend en réalité qu'un seul moment :
celui ot 'homme sait & jamais qui il est. »

Jorge Luis Borges, Borges : cuvres compleétes, tome |



99

Un malade. Et fort probablement atteint d’un délire de culpabilité. Il ne pouvait en étre
autrement. Dans une longue lettre, 1’auteur anonyme s’accusait indirectement d’étre un
meurtrier. C’était certes assez troublant, mais en douze années de pratique comme psychologue,
Angelina’™ en avait vu de tous les genres. Il lui était déja arrivé par le passé que des patients
tentent de s’immiscer dans sa vie personnelle. Mais cette lettre, c’était autre chose. Il n’y était
pas uniquement question de délires violents et pervers. Non. On y décrivait aussi la mort de sa
mere.

Bien siir, Angelina aurait pu se contenter de la jeter et de I’oublier, mais elle ne pouvait
s’y résoudre. Car méme s’il s’agissait de folie, le geste restait inacceptable. Elle devait réagir a
cette agression. D’abord pour elle-méme, et parce qu’il était aussi question dans le volumineux
document — visiblement tapé sur une vielle machine a écrire — du pseudomeurtre de trente-six
autres femmes. Le prénom de chacun des trente-sept destinataires figurait dans 1’introduction de
la lettre, suivant I’ordre chronologique du décés de leur proche. Pour un homme, un bijoutier, il
ne s’agissait pas de déceés, mais du moment de sa rencontre avec |’auteur.

Pour Angélina, jusqu’a ce jour, sa mére s’était suicidée dans le salon familial vingt ans
auparavant parce qu’elle était devenue une femme aigrie et dénuée de sensibilité a force de croire
qu’elle n’avait rien & offrir. Un point ¢’est tout. Ce qui 1’avait le plus blessée, ¢’est que personne
n’avait été franchement surpris de son geste, et que tous s’entendaient pour dire que ce n’était
| pas plus mal comme ¢a. Sauf Angelina, qui I’aimait et avait espéré jusqu’a la fin. Le passé

resurgissait.

7 « Etymologie : du grec, messager » (Louis Stanké, Les prénoms, Editions Héritage, Montréal, 1979, p. 21).
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La lettre était écrite sous la forme d’un récit a la troisiéme personne qui racontait
Ihistoire du fils d’une famille aisée. De nature introvertie et souffrant d’un sérieux manque de
charme, il n’avait pas connu |’amour réciproque dans sa jeunesse. De plus, sa situation financiére
assurée, alliée & sa paresse naturelle, I’avait empéché de développer tout talent particulier qui
aurait pu contribuer a lui fagonner une personnalité singuliére. Ainsi, ce n’est qu’a I’4ge de trente
ans qu’il entra en contact intime avec une femme. Une femme qui se suicida le soir méme de leur
rencontre. Les circonstances du drame restaient imprécises, mais c’est par ce « hasard », ce
meurtre dit indirect, qu’il serait entré en possession de ce qu’il nomma sa premiére Perle
d’Ariane : une improbable gemme de nacre irisée de rouge qu’expulseraient au moment de leur
mort les Ariane, ces « [...] mollusques laissés a crever sur la gréve. [Ces] victimes de choix qui
[appellent] de leurs veeux la venue d’un charognard qui les [mettra] en pieces pour dévorer leur
intérieur putréfié et en faire quelque chose de beau. » Il se serait déplacé & travers le pays
pendant trois ans et aurait récolté trente-six de ces perles dans I’espoir de gagner I’amour d’une
femme inaccessible. L histoire ne disait pas s’il y était parvenu ou non, seulement que la femme
en queétion, Judith”', était morte récemment et que les proches victimes avaient maintenant la
possibilité de reprendre le collier, preuve palpable de ce qui était réellement arrivé. Un collier qui
ne serait jamais mis en vente — il disait aussi avoir essayé de I’acheter & n’importe quel prix —,
puisqu’il serait enterré avec le corps. Il faudrait faire preuve d’imagination et d’audace pour
I’obtenir.

Si le récit ne la convainquit pas, le billet d’avion en classe affaires glissé dans I’enveloppe
la fit réfléchir. Toutefois, I’auteur I’invitait aussi a se rendre quatre jours plus tard au Salon de

I’aéroport national 4 21 heures pour rencontrer les autres destinataires de la lettre. Trois heures

" « Etymologie : du latin formé sur I’hébreu, celle qui loue. Héroine biblique qui coupa la téte d’Holopherne, le
général ennemi » (/bid., p. 106).
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avant le départ : « Car ce n’est qu’ensemble que vous avez une chance de reprendre ce qui a été
arraché, trois décennies plus tot, & votre mere, femme ou fille ».

Angelina réfléchit et se dit qu’en temps voulu elle pourrait bien se rendre, sous bonne
escorte, au Salon. Et si rien ne s’y produisait, il ne lui resterait plus qu’a s’enquérir de I’identité
de I’acheteur du billet. Avec de la chance, il aurait laissé une piste. Délibérément ou non.

Le lendemain, aprés avoir quitté son dernier patient, elle appela son amant pour qu’il
vienne la rejoindre au restaurant frangais qui se trouvait a proximité de son bureau. Avant de
sortir, elle prit un moment pour compléter quelques documents. Ainsi, comme d’habitude, il y
était déja lorsqu’elle se présenta au rendez-vous. Angelina s’excusa d’étre une fois de plus en
retard et il lui répondit par un léger sourire entendu qu’elle lui rendit. Elle pouvait se permettre
certaines choses avec lui.

A quarante et un ans — deux de plus qu’elle —, il était encore un bel homme imposant.
Son calme et sa confiance a toute épreuve étaient irrésistibles. 11 le savait. Il savait aussi que ce
n’était pas uniquement pour le plaisir qu’elle avait décidé de souper en sa compagnie. Angelina
devait donc parler la premiére. Elle se versa une pleine coupe de bordeaux et lui exposa la
situation sans tergiverser avant de lui montrer la lettre.

Francois’ I’écouta d’un bout i I’autre sans I'interrompre. Et lorsqu’enfin elle lui
demanda de I’accompagner a 1’aéroport, il accepta sans sourciller et sans se faire prier. Cela lui
faisait plaisir, le flattait, méme s’il aurait préféré qu’elle porte plainte en bonne et due forme. Il
s’agissait vraisemblablement de quelqu’un qui avait eu accés illégalement a des informations
confidentielles, numéro de passeport compris.

Ils passérent une fin de soirée agréable a discuter de choses et d’autres. Et vers minuit,

lorsque Angelina rentra chez elle, elle alla au lit en se sentant un peu coupable de ne pas avoir

7 « Etymologie : du haut germain latinisé, signifie franc, libre » (Ibid., p. 74).
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invité son amant pour la nuit. Elle se rendit compte qu’ils n’avaient méme pas abordé le sujet. En
vérité, elle avait envie d’étre seule, mais avait aussi eu le besoin de savoir qu’il serait avec elle.
Sans doute avait-il senti son €tat d’esprit dés le départ. Peu de mots étaient nécessaires entre eux.
C’était sans doute la les avantages de fréquenter un policier passé maitre dans 1’art de
I’interrogatoire.

Les trois jours qui suivirent passerent lentement. Mais a 20 heures, le soir de la rencontre,
elle était dans la voiture de Frangois en direction de 1’aéroport. A Iintérieur, aux guichets
comme dans les salles d’attente, elle eut I’impression que les voyageurs se faisaient moins
bavard set moins bruyants qu’a leur habitude. Le nocturne n° 19 de Chopin jouait en boucle dans
les haut-parleurs. Et les portes du Salon étaient grandes ouvertes.

Seules deux personnes occupaient I’endroit : le serveur et un jeune homme assis au bar,
sa valise sur le tabouret voisin. Angelina se dit, en voyant ce dernier qui se détourna presque
immédiatement lorsqu’ils entrérent, que s’il s’agissait de 1’auteur de la lettre, son probléme serait
vite réglé. Frangois aurait tot fait de le maitriser et de le mettre hors d’état de nuire. Le policier,
partageant les mémes pensées, lui fit discrétement signe de le suivre pour aller s’asseoir a
quelques si¢ges de I’homme.

Frangois commanda deux verres de biére et entama avec elle une conversation politique
banale qu’ils avaient déja eue auparavant, sans porter d’attention a 1’autre client. Ils espéraient
qu’a force d’étre ignoré, le jeune homme finisse par perdre patience. Angelina joua le jeu sans
poser de questions. Pendant un long moment, ’homme se retint de les regarder franchement.
Mais alors qu’ils étaient & débattre du résultat des derniéres élections, il leur demanda : « Meére,

femme ou fille? » Il ne leur laissa pas méme le temps de réagir qu’il avouait que, pour sa part, il
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s’agissait de sa sceur ainée, L01a73 . Une personne qu’il n’avait que peu connue, car il n’avait que
onze ans lorsqu’elle s’était ouvert les poignets dans une chambre de motel louable a I’heure.

« C’est la femme de ménage de 1’endroit qui 1’a découverte au moment ou elle venait
changer les draps », précisa le jeune homme. « Elle a eu un vrai choc en voyant tout le sang. J’en
aurais eu un moi aussi. Je ne sais pas grand-chose de ma sceur, mais une chose est siire, elle ne
tenait pas a vivre plus qu’il le faut. Ca, c’est clair. Il n"y a que mes parents qui firent semblant
d’étre étonnés devant les policiers et devant les gens qui vinrent leur présenter leurs
condoléances. J’imagine qu’il était vraiment important pour eux de sauver la face. Moi, je me
suis contenté de la fermer et d’oublier. Et j’y étais arrivé, vraiment bien. Maintenant, ¢’est fou, il
est impossible de chasser de mon esprit cette phrase qu’a dite la femme ménage: « les morts ne
craignent plus rien. » Selon elle, ¢’est pour ¢a que ma sceur n’a pas verrouillé la porte avant de
se tuer. Il faut dire que, sur le moment, ¢a avait semblé logique pour tout le monde. Sauf que
maintenant, avec la lettre, je pense qu’il y a peut-étre autre chose. Lola n’aimait pas la vie,
comme je vous I’ai dit, mais ce qu’elle détestait encore plus c’était d’étre ignorée. Avec elle,
chaque petit incident devenait une tragédie. C’est pourquoi je continue de penser qu’elle aurait
di faire de sa mort un événement dramatique exceptionnel, plutét que d’aller se cacher dans un
coin. Je ne dis pas que je crois a ce qui est €crit dans la lettre, non, mais ¢a donne a réfléchir, pas
vrai? A des choses comme : & moins d’avoir été accompagnée, c’est-a-dire en présence de
quelgu’un qui lui donne satisfaction, est-ce que Lola aurait fait les choses comme ¢a? Est-ce
qu’elle en aurait eu le cran? En tous cas, ce que je veux dire, c’est que pour moi, s’en prendre a
quelqu’un, c’est aussi s’en prendre a sa famille.»

Ayant terminé son monologue, le jeune homme croisa les bras et attendit impatiemment

une réponse. Mais comme ni I’un ni I’autre ne réagirent, il se remit & poser des questions.

7 « Etymologie : du latin, douleur » (/bid., p. 58).
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« Alors toi, le policier. C’est a cause de ta mere, de ta femme ou de ta fille morte que tu
es 1a? Ou juste pour I’enquéte? »

Comme I’homme était un peu plus futé qu’il n’en avait I’air, Frangois décida de ne pas
I’insulter et de jouer la carte de I’honnéteté : « Je suis la pour ’enquéte. »

Maintenant plus détendu, Alex laissa échapper un petit rire en faisant mine de frapper
familierement 1’épaule de Frangois.

« Je ne sais pas comment, mais je le savais. L’habitude, peut-étre. Mais n’allez surtout
pas vous imaginer que je suis un criminel ou quelque chose du genre. Je n’ai méme pas de casier
judiciaire. C’est juste que je 1’ai senti quand vous €tes entrés. Certains policiers, avec le temps,
n"arrivent plus a parler ni @ bouger comme tout le monde. Ils créent, tu sais, sans rien faire de
spécial, comme une sorte de tension dans I’air. Une tension qui fait que méme si t’as rien a te
reprocher, s’ils viennent prés de toi, tu commences a devenir nerveux. Tu vois ce que je veux
dire? »

Frangois ne répondit pas et se contenta de hocher légérement de la téte. Angelina, elle,
n’avait plus envie de jouer. Le jeune homme lui semblait relativement inoffensif et elle savait
reconnaitre les menteurs pathologiques. Elle décida donc de se présenter sans plus attendre. Ce
qui ne fit pas |’affaire du policier qui se tut tout de méme.

« Je me nomme Angelina.

- Et moi Alex.

- Je suis désolée pour votre sceur.

- Merci.

- D’abord, sachez que je ne crois pas davantage que vous a cette histoire. Je me suis

décidée a venir ici ce soir uniquement pour voir son auteur démasqué. »
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Frangois laissa finalement transparaitre ses émotions. Il était furieux. Angelina passait
outre ses instructions et foulait aux pieds son expertise. Comment ne pouvait-elle pas se rendre
compte qu’elle se mettait peut-étre danger en rejetant toute stratégie? Contraint a réagir dans
I’immédiat, il se décida a adopter une approche plus agressive.

« Rien ne prouve que cet homme dise la vérité a propos de son identité Angelina, et qu’il
y a bien d’autres destinataires. Il n’y toujours que deux personnes, si I’on ne m’inclut pas, qui se
sont présentées au rendez-vous. Et méme dans le cas ou il y aurait une personne de plus, cela ne
prouverait rien. Il pourrait s’agir d’un complice. 11 faut commencer par connaitre I’identité de la
personne qui a payé€ le billet d’avion. Chose qui aurait déja di étre faite. »

« Je doutais, et toi aussi d’ailleurs, qu’on rencontrerait vraiment quelqu’un ici ce soir »,
se défendit Angélina. »

Alex laissa de nouveau échapper son petit rire en secouant la téte.

« Pas bétg, mais inutile. J'ai déja vérifié et il n’y a rien, affirma-t-il il en sortant de la
poche intérieure de son blouson une enveloppe qui contenait un billet d’avion et une copie du
regu de paiement qu’il fit glisser vers Frangois. Mais je suppose que si cela vient de moi, vous ne
les prendrez méme pas en compte? »

Frangois acquiesga, mais les examina tout de méme. Le recu et le billet correspondaient et
avaient été payés en argent comptant.

« Il faut que nous allions chercher ta copie Angelina. Toi, tu vas nous attendre. Sans
bouger, ordonna Frangois tout en s’appropriant les documents. »

Comme c¢’était ce qui avait été prévu au départ, Angelina accepta de se soumettre a cette
directive de Frangois, qui accosta le premier gardien de sécurité qu’ils virent pour qu’il aille

surveiller Alex.
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Comme il y avait peu de voyageurs, Angélina put rapidement recevoir une copie du regu.
I1 était quasi identique a celui qu’Alex avait exhibé et spécifiait que le paiement avait été effectué
en argent comptant. Elle écouta la préposée lui confirmer ce qu’elle savait déja : « Rien n’oblige
qui que ce soit a s’identifier pour procéder a I’achat de billets. »

De son coté, bien que sa requéte ne soit pas officielle, Frangois fit valoir son grade
d’enquéteur et mit la main sur la liste des passagers. Il la compara avec la liste de prénoms
contenus dans la lettre. Plusieurs correspondaient, dont celui d’Angelina et d’Alex. Mais il
n’était pas plus avancé.

Lorsqu’ils revinrent au Salon, Alex n’était plus au comptoir, mais assis & une table en
compagnie d'un vieil homme qu’il écoutait avec attention. Ce dernier ne cessait de gesticuler en
lui montrant quelque chose qui, si I’on se fiait a I’expression du visage d’Alex, était tout
simplement stupéfiant. Voyant cela, Frangois demanda a Angelina d’attendre, remercia le
gardién qui alla reprendre son service et se dirigea vers les deux hommes. Toutefois, en
I’entendant s’approcher, I’inconnu referma la main et Frangois ne put pas voir ce qu’elle
contenait. Alex, lui, leva hautes les siennes, paumes tournées vers I’extérieur, pour signifier que

tout allait bien.

Le nouveau venu était 4gé d’au moins quatre-vingts ans. Il portait un élégant costume
classique gris qui le rendait, au premier regard, moins décharné qu’il ne I’était en réalité. Mais le

regard vif qu’il posa sur le policier annongait une intelligence toujours éveillée.
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« Vous étes sans doute Frangois. Ne restez pas planté 1a. Venez vous asseoir, dit-il en
posant la main sur un petit album photo qu’il avait devant lui. Nous avons beaucoup e‘l‘nous dire
et le pilote n’attendra personne ».

Puisqu’un si vieil homme n’était généralement pas une menace sérieuse, Frangois accepta
et les rejoignit avec Angélina. Il fit tout de méme attention de choisir des siéges qui ne les
mettaient pas a portée d’une agression directe et garda la main sur la crosse de son arme de
service. Alex, lui, attendait impatiemment que la conversation interrompue reprenne.

« Je me nomme Maxime et me trouve étre 1’intrus dans cette histoire. C'est-a-dire qu’au
contraire de vous trois, je ne suis pas un proche d’une victime de ’auteur de la lettre. En réalité,
selon le point de vue qu’aurait sans doute ce dément pécheur de perles sur moi, je serais plut6t
semblable a lui. Plus précisément, je suis le bijoutier, le seul des trente-sept destinataires a 1’avoir
rencontré. »

Maxime marqua une pause pour s’assurer que ses auditeurs suivaient ce qu’il disait et
pour déposer délicatement ce qu’il avait encore dans la main dans un écrin qu’il referma.
Ensuite, mais seulement apres avoir pris encore une seconde, il ouvrit 1’album.

A la premiére page, il y avait le cliché d’une jeune femme prenant la pose devant une
demeure ancienne et que Maxime désigna comme Ancolie, fraiche et jolie & dix-sept ans. Les
pages suivantes se révélérent toutes des photographies de cette femme qu’ils virent dépérir
rapidement. A vingt-quatre ans, elle semblait en avoir au moins dix de plus. Ce que Maxime ne
se génait pas de souligner. Selon lui, Ancolie était une jeune femme fragile que tout rendait
nerveuse. lls ne s’étaient jamais mariés, car 1’idée d’appartenir a quelqu’un pour I’éternité

I’affolait.
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Le dernier tiers de I’album était terrible & regarder. Moins de dix ans plus tard, Ancolie
était littéralement devenue une vieille femme inexpressive qui n’avait méme plus la force de
sourire. L’4ge et la mauvaise qualité des photographies n’arrivaient pas a cacher sa maigreur, ses
cheveux cassants et son teint malsain. On aurait pu croire, comme le souligna Alex, qu’elle était
gravement malade.

« I ne s’agissait pas d’une maladie reconnue en ce temps-la, mais de ce qu’aujourd’hui
on nommerait probablement dépression majeure, dit Maxime en regardant Angelina. A 1’époque,
aux yeux de plusieurs, les gens comme ell¢ étaient soit fous, soit faibles. Et mon jugement ne
faisait malheureusement pas exception. »

Ancolie devint de plus en plus sombre avec les années. Elle ne réussit a tenir le coup que
grace a aux calmants que lui procurait son amant. Mais vint le moment ou Maxime en eut assez
de supporter au quotidien une femme qui n’avait plus rien d’agréable. Il se sentait a la fois
prisonﬂier et gedlier, et ni I’'un ni I’autre n’avait plus de qualité de vie. Ou qu’elle se trouvét, elle
s’endormait. Ou plus irritant encore, elle marmonnait toute seule des propos incompréhensibles
avant de fondre en larmes, inconsolable. Cela dura jusqu’au jour ou Maxime décida de sévir en
la menagant de lui retirer sa médication. Elle I’avertit aussitot qu’elle se suiciderait. Exaspéré, il
avait quitté¢ leur maison pour plusieurs jours aprés avoir hurlé : « J’espére que lorsque je
reviendrai, ce sera enfin chose faite! » Jamais il ne regretta autant des paroles. A son retour, il
fronga les sourcils dés la porte, en apercevant la face cadavéreuse d’Ancolie étendue sur le dos,
la bouche ouverte. Elle était morte depuis un bon moment déja. Et le silence lui soulignait plus
que toute autre chose sa culpabilité.

Pendant dix jours entiers, il vécut avec le corps dans la maison, ne pouvant se résoudre a

informer qui que ce soit. Mais au bout de cette période de temps, ne souhaitant pas plus fuir
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comme un criminel que continuer a se sentir oppress¢ par la présence de la dépouille mortelle, et
Podeur qui s’en dégageait, il se décida a aller la regarder une derniére fois avant qu’on
I’emméne.

Le corps ne montrait aucune trace visible d’automutilation. Mais sur son visage, on
pouvait encore voir que le maquillage avait coulé en de longues coulisses jusque sous le menton.
C’est en tirant les rideaux pour faire entrer un peu d’air et de lumiére, qu’il constata quelque
chose d’inhabituel aux commissures des lévres crispées et Iégérement ensanglantées d’ Ancolie.
Une fine tresse de mati€re organique, avec au bout une petite sphére. Sur le moment, la seule vue
de la chose lui retourna I’estomac. Ensuite, il se dit que ce n’était pas uniquement dégoiitant,
mais aussi étrange, car il n’y avait aucune trace de vomissure nulle part. Maxime n’était pas
ignorant en matiére de médecine et d’anatomie, et il sentait que ce qu’il voyait était anormal. A
moins de sérieuses lacérations internes accompagnées d’une hémorragie importante, il était
difficile d’imaginer que quiconque puisse rejeter de la chair de cette maniére.

Ce n’est pas qu’il avait spécialement envie d’y toucher, mais il se dit que c¢’était peut-&tre
1a la chose qui I’avait tuée. Bien sir, il aurait pu laisser cette tiche au légiste, mais la culpabilité
lui dictait qu’il devait prendre ses responsabilités. Ainsi, a I’aide d’un vétement qu’il trouva sur
le sol et dont il se couvrit la main, il détacha le filament et ’apporta a bonne distance du corps.
Comme la substance organique avait commencé a se dessécher, il fut aisé d’en extraire le petit
objet. Il découvrit, aprés I’avoir sommairement frotté avec le tissu, ce qui ressemblait a une perle
noire irisée de rouge. Sa premicre hypothése fut que I’objet était toxique. Sinon, comment
expliquer qu’un si petit objet ait pu la tuer.

La semaine suivante, ses cendres furent mises en terre. Le légiste conclut a un suicide par

surdose d’amobarbital et d’autres sédatifs. Mais Maxime fit en sorte que cette information reste



110

la plus confidentielle possible. Seuls les parents proches et ceux qui tinrent absolument a tout
savoir eurent les détails. Maxime n’avait pas la force de se battre contre eux.

Par la suite, personne ne I’accusa de quoi que ce soit. Pas Iégalement du moins. Mais
évidemment, on disait dans son dos qu’il aurait dG mieux la surveiller, la faire hospitaliser ou
encore lui donner davantage de calmants. En somme, personne n’osait le lui dire en face, mais
pour plusieurs, c’était comme s’il 1’avait tuée lui-méme. Les mois qui passérent par la suite
furent sombres et solitaires. Personne ne venait plus le visiter sans laisser sous-entendre une
chose ou une autre. Il les jeta a la porte. Il ne voulait plus voir personne.

Rapidement, Maxime ne put plus supporter de vivre dans la maison qui avait vu mourir sa
femme. Malgré ce qu’on en pensait et la mani¢re dont il avait agi, il ’avait aimée. C’est
pourquoi, un matin, il se décida a laisser la demeure aux mains d’agents immobiliers. Il
démissionna de son emploi et se loua un appartement dans une ville a deux cents kilométres plus
loin. Il essaya d’oublier son ancienne vie.

Il avait conservé trés peu de souvenirs de sa vie passée avec Ancolie, a 1’exception d’un
album de photos et de quelques livres. Et bien sir, la perle qu’il gardait en tout temps enfermé_e
dans un €crin au fond de la poche de son pantalon. Par chance, il trouva bient6t un nouvel emploi
comme gardien de nuit. Entre ses deux rondes, Maxime passait le plus clair de son temps a lire et
a manipuler I’écrin qui contenait la perle, la seule chose qui le rattachait encore, bien que
douloureusement, a Ancolie. Souvent, il s’imaginait la fracasser pour qu’elle disparaisse. Il
cesserait peut-étre de se torturer. Mais d’autres fois, il pensait la faire analyser. Il connaitrait
enfin sa nature. Deux résolutions qui, au matin, s’évanouissaient inévitablement. Au fond de lui-

méme, il craignait de savoir d¢ja.



111

Des romans qu’il avait 1’habitude de lire, il passa presque malgré lui a des manuels
traitant de médecine et de toxicologie. Et bien qu’il ait consulté des dizaines d’ouvrages au cours
de ses veilles, il ne trouva pas de sphéres ou de substances qui purent étre en lien avec le cas qui
I'intéressait. Il passa ensuite aux livres sur la joaillerie. Méme si I'idée que I’objet soit une
véritable perle avait quelque chose de grotesque. Et ce sont les tests proposés dans un des
manuels qui lui donnérent enfin une premiére certitude : il s’agissait bel et bien d’une perle,
fagonnée longuement, couche par couche, au coeur méme de sa défunte amoureuse.

Si la perle n’intoxiquait pas Maxime — ce qu’il croyait a I’époque —, elle 1’obsédait. II
voulait en faire quelque chose. Comme il s’agissait d’un bel objet et qu’ Ancolie avait toujours
été folle des « belles choses », peut-étre pourrait-il fabriquer un bijou? Il refoula cette idée une
premiére fois, car c’était macabre et qu’il ne saurait pas exactement quoi en faire. Mais elle
revint. [l n’avait plus que ¢a en téte.

C’est ainsi que par ennui, il prit d’informelles legons de joaillerie. Au commencement, il
alla visiter des bijouteries sans jamais rien acheter. Mais au fil des semaines, on finit par le
reconnaitre et le trouver suspect. Ce n’était pas le genre de commerce que 1I’on retrouvait a tous
les coins de rue dans la petite ville et, surtout, ou 1’on passait inapergu. On se mit donc a lui
poser des questions, a lui demander avec de plus en plus d’insistance ce qu’il cherchait. Et
chaque fois, il répondait évasivement : « Rien de précis ». Ce qui bien sfir était faux.

Inévitablement, on finit par ne plus le lacher d’une semelle et méme a lui demander plus
ou moins poliment, de bien vouloir quitter les lieux s’il ne souhaitait rien acheter. C’est ainsi
qu’il devint persona non grata dans toutes les bijouteries de la ville. A dire vrai, dans presque

toutes.
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Le bijoutier de la 5° rue, pour sa part, ne lui portait pas d’attention particuliére. Lorsqu’il
voyait entrer Maxime, il lui langait simplement un petit sourire et retournait a son travail dans
Iarriere-boutique, sans jamais reparaitre. Cela plaisait & Maxime. Il se permit méme, une fois,
d’aller jeter un coup d’ceil derriére le rideau qui couvrait la porte derriére le comptoir. Le
bijoutier, qui se prénommait Donatien’®, travaillait consciencieusement sur une de ses créations.
Apres avoir terminé sa tache sans se déranger, il fit signe & Maxime d’approcher. Il était a sertir
des boucles d’oreilles a\}ec des pierres de jade. « Elles seront magnifiques », pensa tout haut
Maxime. Par la suite, plusieurs fois par semaine, il revint regarder I’homme travailler dans le
silence, et il apprit.

Un jour que Donatien était a enfiler sur un fil de soie des perles roses, il ne put retenir la
question qui lui brilait les lévres. Mais il ne la posa pas directement, de crainte de se trahir :
« Vous avez déja travaillé avec des noires? » Le bijoutier hocha la téte sans lever les yeux de son
ouvrage. Maxime enchaina avec une seconde question : « Vous en avez déja vu d’autres coloris.
Je veux dire a part les blanches, celles avec des teintes de roses ou de verts. Des perles qui
auraient, pour ainsi dire, plus d’une couleur? » Cette fois, le bijoutier secoua la téte avec
vigueur : « Si c’est ce que vous cherchez a savoir : non, je n’utilise jamais de fausses ».

Un peu surpris que ses questions soient percues comme insultantes, Maxime tenta une
explication qui n’était pas loin de la vérité : « Non, détrompez-vous. Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. Seulement, je suis tombé sur une perle bicolore et I’on m’a assuré qu’elle était
véritable ».

- C’est impossible, répondit Donatien. Du moins pas naturellement. Il s’agit soit d’une

fausse, soit d’une de ces saloperies modifiées en laboratoire.

™ « Etymologie : du latin, donné » (Louis Stanké, op. cit., p. 58).
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- Et si je vous disais que j’ai la certitude qu’il ne s’agit de ni I’une ni I’autre, et que jen ai
la preuve ici méme?

- Je vous répondrais que vous étes un menteur.

Maxime arréta son récit pour sortir 1’écrin de sa poche, 1’ouvrir et le déposer au centre de
la table pour que chacun puisse bien voir ce qu’il contenait : il n'y avait pas de grosse perle noire
irisée de rouge. Frangois émit un léger ricanement pour préciser que si les autres avaient pu
I’étre, lui n’avait pas été dupe. Maxime déposa alors une petite photo couleur de ce qui aurait di
se trouver sous leurs yeux.

« Ce que vous voyez au fond de I'écrin est ce qui en reste.

- Ce pourrait étre n’importe quoi, dit Frangois. Des éclats de verre ou du plastique.

- Il est vrai que ¢a ne ressemble plus a grand-chose, concéda Maxime. Mais ce que j’ai
montré pour la premiére fois au bijoutier ce jour-la était bel et bien tel que le voyez sur la
photo. »

Comme personne ne parlait et qu'Angelina voyait que Frangois était sur le point de
perdre patience, elle prit les deux objets pour les examiner et les comparer.

« Vous avez fini par la pulvériser. N est-ce pas?, demanda-t-elle & Maxime. Elle vous

empoisonnait la vie.

- L’Obscurité finit par empoisonner quiconque s’approche de trop pres ».
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Lorsque Maxime montra la perle au bijoutier, ce dernier la prit précautionneusement et
lui fit passer plus ou moins les mémes tests d’authenticité que Maxime des semaines plus tot.
Donatien procéda avec assurance, mais aussi avec une légere pointe de dérision. Il avait la
certitude qu’une telle perle ne pouvait exister. Maxime prit donc son mal en patience et le laissa
faire. Ainsi, aprés que Donatien eut recommencé et recommencé les examens, il revint vers
Maxime avec une tout autre expression.

« Il semble que ces fichus faussaires aient raffiné leurs méthodes. Avec les maigres
moyens dont je dispose ici, je suis forcé d’avouer que je n’arrive pas a trouver le moindre défaut
qui prouverait hors de tout doute qu’il s’agit d’une contrefagon. Ce qui est assez préoccupant. Il
faudrait une analyse plus poussée. Maxime laissa donc la perle au bijoutier en lui certifiant qu’il
en paierait tous les frais.

Il n’eut pas a attendre longtemps. Huit jours plus tard, Donatien lui annonga un résultat
qui ne le surprit pas. Il s’agissait d’une perle véritable. Toutefois, il restait encore un mystére a
résoudre, car selon le spécialiste auquel il avait fait appel, aucun bivalve ou gastéropode
n’avaient jamais produit, a sa connaissance, une telle gemme. Un fait que corroborait aussi
Donatien, qui voulut en connaitre la provenance. Comme Maxime ne voulait pas dire la vérité, il
usa d’un mensonge grossier : il avait acheté la perle pour une bouchée de pain lors d’un de ses
nombreux voyages, mais ne se souvenait plus trop ou exactement. Maxime ne sut jamais si le
bijoutier I’avait cru, mais ils n’en reparlérent pas par la suite. L’apprentissage de Maxime se

poursuivit comme si rien ne s’était passé.
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Une fois qu’il sut que I’objet €tait bel et bien une perle, il redoubla d’attention lors de ses
legons. Il voulait tout savoir et tout essayer. Ainsi, presque 1’entiereté de 1’argent qu’il gagnait
passait en achat de métaux et de pierres précieuses. Il coula des anneaux, fagonna des pendants
d’oreille et tailla des gemmes. Et au bout de quelques années, il devint suffisamment habile pour
se voir octroyer des commandes pour le compte de la bijouterie, sur lesquelles il prélevait méme
du profit, de plus en plus de profit. Suffisamment pour laisser son emploi de gardien de nuit. Ses
créations €taient grandement appréciées par la clientéle. Surtout par les femmes. Pas seulement
parce qu’elles étaient plus nombreuses que les hommes a acheter a la boutique, mais parce qu’il
arrivait a imaginer et réaliser précisément ce qu’elles souhaitaient. « Un peu comme s’il était lui-
méme une femme. » Ce qu’il regut, tout compte fait, comme un véritable compliment. Mais sa
grande réussite ne plaisait pas a tout le monde. De toute sa carri¢re, jamais Donatien n’avait regu
autant de louanges et il pefdait beaucoup de commandes aux mains de son apprenti. Ainsi, méme
s’il appréciait que la clientele soit plus nombreuse que jamais auparavant, Donatien ne put
supporter d’étre relégué au second rang dans sa propre boutique. Un beau matin, il mit donc un
terme a leur association non officielle. Mais Maxime ne se laissa pas démonter par la nouvelle et
sentit méme souffler sur lui un vent de liberté. Il ouvrirait sa propre bijouterie et concurrencerait
Donatien.

La vente de la maison n’avait pas rapporté une fortune, mais ce fut suffisant pour
démarrer modestement son entreprise. Et par chance, plusieurs de ses clientes fortunées lui
restérent loyales et en attirérent d’autres. 11 ne manqua donc pas d’ouvrage. Mais ce que les
clientes ne savaient pas, et que Maxime ne savait pas encore lui-méme, c’est qu’il était
horriblement dangereux d’imaginer et de produire de telles parures. Car pour ce faire, Maxime

devait écouter avec attention ce que chuchotait 1’Obscurité contenue dans la perle. Et elle ne lui
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murmurait pas que ce qu’il voulait entendre. Sans qu’il s’en rende compte, la perle lui
transmettait insidieusement, goutte a goutte, ce qu’elle renfermait. C'est-a-dire toutes les
souffrances d’Ancolie. Et une de celles-la était un profond et funeste sentiment d’infériorité.

Ancolie aurait aimé étre une femme forte, respectée et magnifique. Pas une blondinette
fragile que les gens, lorsqu’ils la remarquaient, qualifiaient de mignonne, malgré les fripes
qu’elle arrivait tout juste a se payer. Cela ’avait tant enragée et blessée, qu’elle n’aurait pas
hésité un seul instant a se faire tremper dans I’or liquide et sertir d’un millier de pierres
précieuses si cela avait été possible. Une déesse brillant de mille feux! Mais comme cela ne
s’était bien slir jamais produit, il était absolument nécessaire pour I’Obscurité que Maxime
transforme la perle noire en un joyau étincelant.

Il avait pensé en faire un pendentif, une bague, ou encore une broche. Il fit méme
plusieurs croquis, mais aucun qui le satisfit vraiment. Il continua a se creuser ainsi la téte,
jusqu’a ce qu’un jour ou il griffonnait sans but, il se surprenne a dessiner une ferronniére”. 1l
sentit immédiatement qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Aucun autre bijou ne pourrait
mettre la perle autant en évidence. Il prit un mois pour la confectionner et le résultat fut
stupéfiant.

La ferronniére €tait de loin sa plus belle réalisation. Les fines chainettes ouvragées en
mailles forgat, qui alternaient I’or blanc et I’or bleu azur, mettaient en valeur la teinte sombre et
brillante de la perle. Elle était si belle, qu’il se décida sur un coup de téte a I’exposer dans la
vitrine. Et étrangement, Maxime se sentit le cceur plus léger d’avoir trouvé le courage de montrer
la perle, d’avoir eu I’audace de 1’exposer dans un endroit ou tous pouvaient I’admirer. C’était

comme s’il avait permis a Ancolie de sortir de terre et de ressusciter plus belle que jamais. Elle

7 « Bijou porté sur le front, chainette ou fin bandeau ornés en leur milieu d’une pierre fine ou précieuse » (Petit
Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007, p. 415).
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.aurait été satisfaite. Mais son bonheur n’était pas sans nuages, car il était aussi perturbé par la

notice biscripturale qu’il avait jointe au bijou, sans s’en rendre compte tout a fait :

Ferronniére Ancolie
« Hwus, quam cernis, nomen Aneelie. Divi Omnia cuzlﬂiga crontribuere manu. Rara huic ﬁrma data est

3:%7’4,1)}41’/{'/?‘ Te P/r\eg)}wuvm, amavil aetelnitas ».

Le plus déroutant était que, jusqu’a ce jour, il n’avait pas eu conscience de connaitre plus
que deux ou trois expressions latines. Par conséquent, le sens de la plupart des mots qu’il lut lui
échappa. Il alla donc fouiller dans les boites de livres d’Ancolie— qu’il n’avait toujours pas
défaites— avec I’étrange certitude qu’il trouverait quelque chose. Aprés avoir feuilleté une démi-
douzaine d’ouvrages plus ou moins susceptibles de I’éclairer, il mit la main sur une page
manuscrite couverte d’extraits et de traductions du Codex Atlanticus’®— recueil qui avait
vaguement intéressé Ancolie lors de ses études. Le passage original qu’il cherchait, une fois
traduit, se lisait ainsi : « Celle dont il s’agit se nomme Lucretia. Les Dieux la dotérent de tous les
dons avec générosité. Rare est la beauté qui lui fut donnée. Leonard la peignit, le Maure I’aima ».

Une fois qu’il en connut le contenu, il était certain de ne pas vouloir mettre I’affichette
dans la vitrine. Mais il le fit tout de méme. L’Obscurité voulait qu’on la remarque.

A la bijouterie, lorsqu’il se tenait derriére le comptoir, méme si Maxime ne voyait pas la
ferronﬁiére, il ne pouvait s’empécher d’essayer de se souvenir de celle qui avait été sa femme.
Mais dans son esprit, elle n’avait plus rien de la petite femme trop fragile pour vivre : la mort

’avait transformée. Désormais, il ne pouvait plus se la représenter que comme une araignée

76 Recueil de dessins et de notes prises par Léonard de Vinci de 1478 a 1518.
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souveraine déployant frénétiquement ses longues pattes éthérées a la recherche de 1’objet de son
désir. Et le plus terrifiant est qu’il la sentait qui s’ impatientait.

Dans son travail quotidien, Maxime pouvait se targuer de servir chacune de ses clientes,
et chacun de ses clients, avec grand soin et un réel enthousiasme. Mais si on ’avait vu agir le
soir ou la grande femme aux cheveux noirs entra dans sa boutique, on aurait aussi pu ajouter
qu’il faisait du zéle en certaines occasions. Elle était belle, mais pas suffisamment pour lui faire
oublier I’impression de huit griffes d’araignée fantomatiques venant se planter dans sa nuque,
lorsqu’elle se présenta comme Morgane’’.

Maxime, se forgant a garder un air calme et accueillant, laissa la cliente faire
tranquillement le tour de la boutique. Mais il imaginait, voyait presque la perle qui tressautait
dans la vitrine, qui fouettait I’air de ses chaines pour qu’on la remarque.

Jusque-13, il avait refusé toutes les offres d’achat pour la ferronniére, prétextant qu’il ne
I’exposait que pour démontrer son savoir-faire. En réalité, chaque fois qu’on s’intéressait au
bijou, sa machoire se contractait et un sentiment de mépris s’emparait de lui : « Cette femme est
indigne de seulement poser son regard sur Ancolie ». Mais pour la belle Morgane, il ressentit
I’inverse. Le rouge de la perle semblait plus vif que jamais. Il alla donc lui proposer de venir
admirer que ce qu’il avait fait de mieux, sous-entendant ainsi qu’elle ne méritait que cela.
Flattée, elle le suivit jusqu’a la vitrine avant de lire la notice a haute voix, et en frangais, bien
qu’elle soit uniquement en latin : « Celle dont il s’agit se nomme Ancolie. Les Dieux la dotérent
de tous les dons avec générosité. Rare est la beauté qui lui fut donnée. L’Obscurité la fagonna,
I’éternité I’aima ». Entendre quelqu’un lire ce que signifiaient ces mots lui donna littéralement

froid dans le dos. Mais moins que le sourire radieux sur le visage de Morgane. La perle venait de

77 En référence 4 la Déesse celtique de la guerre Morrigan qui signifie « Grande Reine » et a2 Morgane la fée-
enchanteresse, personnage issu du cycle Arthurien.
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trouver sa véritable propriétaire. IIs n’eurent pas a fixer de prix ni & prendre de mesures pour
I’ajuster. Maxime se contenta de sortir le bijou de la vitrine et de le poser sur le front de la
femme a qui il faisait parfaitement. Avant qu’elle ne passe la porte pour sortir, elle lui mit un
dollar dans la main : « Pour votre peine. » Une joie cruelle tordait les traits de 1’étrangére et la

victoire brillait dans son regard.

Dans le Salon de I’aéroport, tous gardaient le silence. Méme Frangois. Encore une fois, ce
n’est pas qu'il croyait ce qu’on lui racontait, mais le vieux savait captiver son auditoire. Pour le
moment, Maxime semblait perdu dans ses pensées. Alex en profita pour se dégourdir les jambes
en allant se chercher une éni¢me biére au bar, et Mathilde pour poser des questions qui ne
recurent aucune réponse directe : « Comment avez-vous pu faire cela? Savez-vous ce qui est
arrivé a la femme? Est-elle encore vivante aujourd’hui? Comment avez-vous retrouvé la perle? »

Maxime prit le temps de terminer son verre d’eau plate avant de reprendre la parole :
« Une fois que Morgane eut passé la porte, je mis rapidement la culpabilité au rancart et me dit
que peu importe ce qui produirait par la suite, I’essentiel était que I’emprise que I’Obscurité avait
sur moi s’était reldchée. » Il leur montra ensuite un vieil article de journal : « Comme on dit :
Deux faiblesses qui s ’appuient [ 'une a I’autre créent une force78. Ancolie et moi-méme venions

de créer un monstre. »

" Léonard de Vinci, Les carnets de Leonard de Vinci, tome 1, Paris, Gallimard, 1987, p. 68.
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Pendant des semaines, Maxime n’eut aucune nouvelle de la cliente a la ferronniére et il ne
s’en sentait que mieux. Il avait pu reprendre sa vie quotidienne sans avoir I’impression que
chacune de ses pensées était épiée, que le moindre de ses gestes était orienté. Mais évidemment,
ce ne fut qu’une tréve.

Dans la boutique comme ailleurs, il entendit de plus en plus de commérages a propos de
Morgane, la femme a la ferronniére. A ce qu’il en comprit, elle avait été jusqu’a récemment une
femme que I’on respectait dans la petite ville, mais maintenant il en allait tout autrement. Son
mari |’avait jetée a la rue aprés qu’il eut appris qu’elle avait des aventures avec certains des
hommes qu’elle cotoyait sur son lieu de travail. Cela n’avait pas seulement semé la discorde avec
son mari, mais aussi a I’hétel de ville. Vive et charmante, Morgane était devenue une odieuse
intrigante. Et comme les hommes de pouvoir pliaient le genou devant elle, les femmes étaient
plus ou moins forcées de faire de méme. Mais cela ne dura que jusqu’a ce que I’une d’elles en ait
assez et la couvre d’injures en public. Selon le journal local, Morgane, furieuse de I’affront, se
défendit littéralement bec et ongles : elle défigura I’impudente en pleine salle de conférence. Son
geste lui valut une peine d’emprisonnement de qginze ans.

Maxime eut alors espoir qu’avec Morgane en prison, les choses en resteraient 12 pour lui. .
Mais c’était nier I’évidence : 1’Obscurité ne pouvait I’oublier. C’est pourquoi Morgane, juste
avant d’entrer au pénitencier, demanda a ce qu’on rende le bijou a son propriétaire et fabricant.
Bien siir, Maxime aurait simplement pu dire qu’il ne lui appartenait pas, et ainsi la perle serait
restée hors de sa vie. Peut-étre méme pour longtemps. Mais vu la maniére dont sa tentative pour

s’en débarrasser avait abouti, il accepta de la reprendre.
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Au moment méme ou il eut la ferronniére en main, 1’Obscurit€¢ s’immis¢a de nouveau
dans son esprit. Et elle voulait le briser. Comme elle avait brisé Morgane. L’Obscurité avait toute
confiance en sa puissance et la certitude d’encore lui soustraire toute combativité. Percevant ces
pensées (qui ne se traduisaient pas vraiment en mots, mais plutét en images chargées
d’émotions), Maxime sourit mentalement en serrant le poing sur la ferronniére. Et il attendit.
Bientot, il se mit a percevoir de 1’agacement, de I’indignation et finalement de la fureur : la perle
ne trouvait plus les remords sur lesquels elle comptait prendre appui pour le soumettre & sa
volonté. IIs ne [ui étaient plus accessibles. Car pendant que [’Obscurité s’acharnait sur [’esprit de
Morgane, elle avait r{égligé le sien. Cela lui avait laissé du temps pour réfléchir : oui, Ancolie
€tait morte et il avait des remords. Mais la noirceur résiduelle cauchemardesque qui résidait dans
la perle n’était pas Ancolie. C’est armé de cette conviction que Maxime se rendit dans son
atelier, déposa le bijou sur sa table de travail, sectionna les deux chainettes avec des cisailles et
pulvérisa résolument la perle de trois formidables coups de bigorne. L’Obscurité s’éteignit, sans

méme une derniére image.

« Les années qui suivirent furent calmes et sans incident majeur, dit Maxime. A la suite
de la disparition d’Ancolie et de sa noirceur, je décidai d’engager quelqu’un pour servir les
clients a la boutique les jours de semaine. Je souhaitais rester le plus possible seul, dans mon
atelier comme & la maison. Certains auraient sans doute pu voir dans cette réclusion une sorte de
punition que je m’infligeais a moi-méme. Mais en réalité, je ne faisais que m’accorder des

vacances a I’écart du monde. »
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Maxime passa presque tout son temps a concevoir, fabriquer et restaurer des bijoux sans
rien souhaiter de plus.

« Ce n’est qu’avec la lecture de cette lettre, que nous avons tous regue, que ma fragile
tranquillité fut troublée, expliqua le vieil homme. Comme vous I’avez sans doute lu, ’auteur de
la lettre est entré un jour avec une énorme perle noire et rouge. Le choc que je ressentis en
revoyant une de ces choses fut si fort que je restai muet. Tout ce que je trouvai a faire fut de le
chasser lui et sa gemme. Ce n’était pas mon combat et il fallait qu’ils disparaissent. Ce qu’ils
firent. Ainsi, jusqu’a récemment, je n’avais plus entendu parler de cet homme ni de perles noires
irisées de rouge, et j'en étais bien aise. Mais maintenant, je ne peux plus .faire comme s’il y en
avait peut-étre encore seulement une quelque part. Il y en a plus de trois dizaines! Et toutes

réunies au méme endroit. »

Il était presque I’heure d’embarquer dans I’avion lorsque Maxime termina son récit. Ce
que firent remarquer Angelina et Alex en se levant de leurs siéges. Frangois, lui, resta assis.

« C’est une captivante histoire que vous nous avez racontée la. Il faut bien I’avouer. Mais
ce n’est pas pour autant que nous allons prendre un vol en direction d’un pays lointain dans le
but d’aller, réellement, a la recherche d’un objet imaginaire, déclara Frangois en regardant
Angelina. »

Toutefois, Angelina, comme Alex et Maxime, n’était pas de son avis.

« Il est vrai que ce qu’on a lu et tout ce que nous avons vu et entendu ici ce soir est

difficile a croire. Mais franchement, je veux connaitre le fin mot de I’histoire. L’histoire de ma
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meére et mon histoire, en quelque sorte. Et si pour cela je dois partir ce soir avec deux inconnus,
soit », déclara Angélina.

Frangois ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

« Je sais ce que tu penses Frangois, ajouta Angelina. Tu as ét€¢ on ne peut plus clair a ce
propos. Tu ne fais pas confiance a ces deux hommes, dit-elle en désignant Maxime et Alex. Mais
sache que je ne suis ni naive ni stupide, que j’ai mes doutes moi aussi. Toutefois, je crois si ces
gens avaient inventé tout cela seulement dans le but de me piéger, ils auraient agi plus
subtilement, de maniere a ce que je ne puisse faire part de quoi que ce soit & qui que ce soit.
Surtout pas a un policier. »

Frangois eut beau argumenter encore et encore, il ne paﬁint pas a faire en sorte
qu’ Angelina change d’idée. Les seules choses qui le rassurérent un tant soit peu avant leur départ
furent d’avoir la confirmation de I’identité des deux hommes et qu’elle I’appellerait chaque jour
pour lui donner de ses nouvelles. Le collégue que Frangois contacta I’assura que les passeports
de Maxime et Alex étaient en régle et qu’ils n’avaient pas de casier judiciaire. Il fut donc forcé
de regarder partir Angelina, sans bagages — il lui enverrait ses affaires le plus tot possible a
I’hétel ou elle débarquerait —, car il ne pouvait la suivre. Comment justifier une absence d’une
durée indéterminée a la fois a ses supérieurs, a sa femme et a ses enfants? Bien sir, il pouvait
toujours dire aux premiers qu’il prenait des vacances ou qu’il était malade, et & sa famille qu’il
s’absentait pour le travail. Mais si jamais pour une raison ou une autre on découvrait qu’il avait
menti, il se retrouverait dans une situation inconfortable, voire franchement catastrophique.

Frangois la suivit donc jusqu’a la porte d’embarquement et la regarda disparaitre.
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En sortant de 1’aéroport ce soir-1a, et pendant les nombreux jours qui suivirent, il se
justifia a lui-méme de qu’il avait fait, ou pas, en se rappelant une phrase qu’il avait entendue ou

lue quelque part : « L'amant qui n'est pas tout, n'est rien”’. » Cela lui semblait de circonstance.

Le vol dura un peu plus de sept heures. Les trois compagnons d’infortune en profitérent
pour dormir. Lorsque 1’avion toucha le sol, il y avait six heures de plus a leurs montres. Il fut
d’abord convenu, comme les affaires d’Angelina n’arriveraient pas avant un jour ou deux,
qu’elle devait avant toute chose aller faire rapidement les boutiques pour se trouver une tenue
appropriée et le nécessaire pour son hygieéne. Ils prirent ensuite un train qui les mena a
destination en un peu plus de trois heures. Temps dont ils profitérent non pas pour dormir
comme dans I’avion, mais pour discuter de leur plan d’action pour le lendemain, jour de
I’enterrement de Judith, l’inac_cessible femme au collier.

Tot le lendemain matin, Alex et Maxime allérent discuter avec les employés du
funérarium, en se faisant passer pour des membres de la famille éloignée de Judith. Ceci fait, ils
retrouveérent Angélina pour déjeuner et pour faire le résumé de ce qu’ils avaient appris.

Célibataire et sans enfant, Judith avait ét¢ a la téte d’une entreprise prospére, fondée avec
son frére cinquante ans plus t6t. Ils avaient quitté ensemble leur pays natal et n’y étaient revenus
que pour permettre a Judith de reposer parmi les siens. C’était ce frére, Serge®® — avec qui il
était impossible d’avoir un rendez-vous avant au moins un mois —, qui s’occupait de sa

succession et de tout ce qui était en lien avec ses obséques. Comme elle faisait partie d’une

™ Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, Paris, Charpentier, 1839, p. 232.
% « Etymologie : du latin, serf, esclave ou serviteur. » (Louis Stanké, op. cit., 164).
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famille respectée et qu’elle avait ét€ une femme importante du monde des affaires de son vivant,
beaucoup de gens souhaitaient lui rendre un dernier hommage. Ainsi, si I’accés au funérarium
était restreint a quelques proches, la cérémonie serait publique. Ce qui était une bonne nouvellé,
car il ne fallait surtout pas prendre le risque que Judith soit enterrée avec le collier. Il de\}iendrait
beaucoup plus difficile de s’en emparer une fois qu’il se trouverait six pieds sous terre. Si collier
il y avait réellement. N’ayant pas davantage d’informations sur lesquelles se pencher, ils
conclurent que la seule chose a faire serait de trouver un moyen d’entrer en contact avec le frére.

La cérémonie était a quinze heures. Ils prirent un taxi pour s’y rendre et une fois sur
place, ils constatérent que le parvis, de méme que I’intérieur de la cathédrale, était bondé de
monde. Voyant cela, Maxime les informa qu’il préférait tenter quelque chose de son coté avant
de disparaitre dans la foule. Comme il ne restait aucune place assise, Alex et Angelina jugérent
qu’il était inutile de tenter d’entrer. Mais puisqu’ils n’étaient pas les seuls a étre contraints de
rester a 'extérieur, ils essayérent de se tailler une place au plus prés des portes. Peut-étre
réussiraient-ils a I’aborder lorsqu’il sortirait.

En attendant que la cérémonie se termine, ils entamérent la conversation avec des gens,
au hasard, dans 1’espoir d’apprendre quelque chose d’utile. Mais tout ce qu’ils réussirent a leur
.soutirer qu’ils ne savaient pas déja, et dont ils auraient pu se douter tout seuls, €tait qu’a la suite
de I’enterrement, il y aurait une réception a la résidence familiale, que peu de gens étaient
conviés et qu’il fallait présenter un carton d’invitation pour pouvoir y assister. Par la suite, ils
maintinrent leurs positions sur le parvis tout en cherchant Maxime du regard. Il ne fallut pas
longtemps & ce dernier pour attirer leur attention, en méme temps que celle de tout le monde.
Sans brutalité, mais sans ménagement non plus, il €tait escorté hors de I’église par deux hommes.

Calmement et sans se soucier le moins du monde de leur étonnement, il les rejoignit en leur
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intimant de se taire et d’attendre. Quelques minutes plus tard, un des deux hommes qui I’avaient
escorté ressortit et vint remettre trois cartes d’affaires au bijoutier avant de retourner & I’intérieur.
Maxime en remit une & Angélina et une a Alex. Sur chacune il y avait leurs noms, une signature
et une heure. Tout sourire, Maxime leur fit signe de le suivre jusqu'a un des taxis stationnés

devant la cathédrale.

Maxime était un homme pragmétique. Ayant constaté comme ses compagnons combien
minces étaient leurs chances d’entrer en contact avec Serge, il se décida rapidement a jouer le
tout pour le tout. Il prit sa copie de la lettre et inscrivit son nom, ainsi que ceux d’Alex et
d’Angélina, sur la premiére page avec la mention : « Les Perles Noires. » Ensuite, il se dirigea
calmement et sans s’arréter vers le premier rang et demanda a haute voix qui était Serge. Et
lorsque ce dernier s’identifia, il lui remit promptement le document avant d’étre escorté a
I’extérieur. Une méthode audacieuse, mais justifiée. Son raisonnement était le suivant: si le
collier existait, ce dont Maxime ne doutait pas un instant, Serge serait dans l’aﬁente que quelque
chose se produise et réagirait en conséquence. Dans le cas contraire, il passerait pour un vieux
fou et il ne leur resterait plus qu’a rentrer chez eux.

Comme le rendez-vous n’était que dans plusieurs heures, ils allérent prendre un repas
dans un restaurant pas trop éloigné de la résidence familiale. Tout au long du repas, méme s’ils
félicitérent Maxime pour sa brillante initiative, ils restérent assez nerveux et un peu sceptiques.
Mais ce dernier avait sa petite idée pour la suite des événements. Et décidément, il avait I’amour

du risque.
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Juste un peu avant vingt-deux heures, ils se présentérent a I’ancienne magnanerie®'. Sise
dans la garrigue, construite en pierres de taille et environnée de miriers blancs, la propriété
offrait un tableau magnifique. L’endroit avait sans doute dii étre aussi bondé que 1’église plus tét,
mais a cette heure tardive la plupart des gens avaient déja quitté. Ils allérent donc frapper a la
porte — qui était marquée d’un ver a soie, I’embléme de la famille. Une fois leurs cartes remises,
on leur demanda de patienter dans le vestibule d’ou I’on n’entendait que le murmure de
conversations. L’homme qui les avait regus, et qui était allé les annoncer, revint quelques
minutes plus tard en leur demandant de le suivre.

Le premier étage, bien que rénové comme le reste du batiment, gardait beaucoup du
charme de sa premiére vocation : murs de pierre, imposantes poutres visibles au plafond et
fenétres étroites. Une fois au bout du couloir, leur guide s’arréta pour les laisser passer. Au fond
d’une piece faiblement éclairée et encombrée par d’antiques métiers a tisser et autres
instruments™, ils virent le profil d’un homme 4gé qui fumait en soufflant sa fumée & I’extérieur
par une ouverture pratiquée dans le mur d’ou émanait la lumiére. Sans se retourner, ce dernier fit
signe de refermer et continua a fumer. Et comme prévu, Maxime prit la parole :

« Vous ’avez lu?, demanda-t-il de but en blanc. »

L’homme hocha la téte et pointa de sa cigarette le document chiffonné a ses pieds.

« Et vous I’avez toujours?, poursuivit Maxime. »

Serge continua a pointer la lettre en soulevant les épaules, un sourire narquois aux lévres.

« Le collier, se for¢a de préciser Maxime.

8 Endroit destiné a I’élevage des vers a soie. Le ver serait, entre autres choses, « la transition, de la terre a la
lumiére, de la mort a la vie, de I’état larvaire & ’envol spirituel » (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Le dictionnaire
des symboles, Paris, Bouquins, 1998, p. 1001).

8 «[...] tissu, fil, métier 2 tisser, instruments servant & filer ou 4 tisser [...] sont tous autant de symboles de destin.
Ils servent a désigner tout ce qui commande ou intervient dans notre destin [...] » (/bid., p. 950).
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- JI’en avais deux jusqu’a cet aprés-midi. Par chance, celui qui est enterré avec ma sceur
n'était qu’une copie.

- Ce qui veut dire que vous avez encore 1’original? », ne put s’empécher de s’enquérir
bétement Alex. Ce qui fit gronder sourdement Maxime.

Serge accentua son détestable sourire tout en s’assoyant sur une caisse poussiéreuse.

« Si elle ne I’avait pas eu au cou, vous ne seriez pas les premiers a venir me poser des
questions a son sujet ce soir. Plusieurs convoitaient ce bijou unique sans méme savoir ce qu’il est
réellement. »

Avant de prendre la parole, Angélina regarda Maxime avec un regard entendu.

« Vous aviez prévu que I'auteur de la lettre se présenterait aux obséques et tenterait
quelque chose, n’est-ce pas?

- Je ne savais méme pas qu’il pouvait écrire, biaisa Serge en se penchant pour ramasser le
document et le feuilleter. C’est vrai tout ce qu’il y a la-dedans? »

Ne sachant trop quoi répondre, chacun garda le silence pendant un moment. Et puis
Angelina se décida a parler.

« Vous dites i/, mais vous connaissez son nom.

- Maevan Bezymenski®’, répondit Serge. Mais ne vous faites pas trop d’illusions, vous ne
trouvez pas grand-chose de plus a propos de sa personne que ce qu’il a lui-méme écrit.

- Mais vous, vous pouvez sans doute nous apprendre quelque chose, dit Angélina.

- Pas vraiment. Je ne I’ai rencontré qu’a peu de reprises.

Apreés cette réponse laconique, Serge se tut a son tour. Il leur faisait ainsi comprendre
qu’il n’allait donner d’informations supplémentaires qu’en échange d’autres informations.

Maxime n’eut donc d’autre choix que de lui dire qu’ils étaient 1a pour récupérer le collier, car le

%3 Nom de famille signifiant : sans nom (russe).
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contenu de la lettre était fort probablement et fort malheureusement la vérité. La mére
d’Angélina et la sceur d’Alex s’étaient bien suicidées et lui-méme avait regu, trente ans plus tot,
la visite d’un homme qui possédait une Perle d’Obscurité.

« Vous allez quand méme le lui rapporter, fit remarquer Serge, car c’est tout ce que
souhaite cet ornement maudit. D’une maniére ou d’une autre, il me 1’a fait savoir. Je ne sais pas
comment c’est possible, mais il s’agissait vraiment de Maevan sous la forme d’une entité
immatérielle maitrisant I’Obscurité. Une expérience a la fois terrifiante et terriblement excitante.
Il m’a montré le chemin. Mais j’ai refusé de toutes mes forces de me laisser manipuler. 11 a donc
essay€¢ de me contrOler a I’aide de mes sentiments, de ma culpabilité, et je I’ai de nouveau
repouss€. Depuis, plus rien. J’ai beau faire, il reste muet. »

Maxime ne cacha pas sa surprise en apprenant que I’Obscurité avait été si facilement
repoussée. Il voulait aussi savoir ce que Serge cherchait a obtenir en gardant I’objet.

« Le pouvoir qu’il contient », répondit Serge avant de leur raconter comment le bijou

avait agi sur sa sceur.

Pendant les premicres années de leur association comme copropriétaires et dirigeants
d’une entreprise, Judith avait ét€¢ en quelque sorte son bras droit. Lui s’était toujours occupé des
grosses transactions. Elle n’était pas trés douée pour les négociations et préférait se consacrer a
d’autres domaines, comme les finances. Mais apres avoir regu les perles, elle révéla des aptitudes
qui lui permirent rapidement de supplanter Serge comme PDG. Les actionnaires se mirent a
I’adorer et les clients, comme les concurrents, a la respecter autant qu’a la redouter, car d’une

maniére ou d’une autre, elle finissait par soumettre tout un chacun a sa volonté. Elle trouvait
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immanquablement chez les gens la faille qui lui permettait de les manceuvrer a sa guise. Sous son
régne, I’entreprise prospérait de maniére prodigieuse. Serge et Judith étaient invités partout, tout
le temps.

Judith finit par devenir un étre insupportable et tyrannique. Mais Serge ne chercha pas a
la modérer puisqu’elle obtenait toujours de trés bons résultats. Méme lorsqu’elle se mit a se
méfier maladivement de tout le monde, son frére y compris. En privé, son esprit s’égarait
parfois : propos incohérents, crises de larmes et fantasmes macabres. On lui administra donc une
médication anxiolytique dont les doses ne cessérent jamais d’augmenter.

Serge n’aurait pas été en mesure de faire le lien entre le collier et 1’état de Judith, si ce
n’avait été d’un des gardes du corps qu’elle avait engagés. Tard un soir, tandis qu’elle dormait
assommée par les somniféres, Serge croisa dans le couloir de la maison commune celui des deux
qui venait d’étre relevé pour la nuit. Comme Serge lui demandait comment se portait sa sceur, ce
dernier se permit de lui rapporter timidement ce qu’elle lui avait chuchoté avant de s’assoupir :
« Les Ames Noires ne peuvent plus étre contenues. Elles me dévorent, déchirent mon esprit. »

Pas parce qu’il se souciait de Judith plus qu’a I’habitude, mais parce qu’il allait passer
devant sa chambre pour se rendre a la sienne, Serge décida d’aller se rendre compte de son état
de santé lui-méme. Le garde posté a la porte le laissa entrer sans trop protester, mais sans
refermer complétement.

Etendue sur le dos, elle serrait le collier 2 s’en blanchir les jointures. Espérant qu’il
arriverait a la réveiller doucement, Serge s’approcha tranquillement du lit et osa lui effleurer les
mains. Elle s’empara aussitdt de son poignet. Et d’une force qu’il ne lui connaissait pas, d’une
vive torsion du poignet, elle lui brisa trois doigts. Avant méme qu’il ne soit expulsé de la

chambre par le garde, elle s’était rendormie. Le lendemain, elle déménageait.
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Serge aurait bien voulu lui enlever la direction de la compagnie. La santé de Judith
déclinait, mais cela ne paraissait pas en public et les résultats attendus €taient toujours la. Il aurait
aussi voulu la faire payer pour ses doigts cassés. Mais les rumeurs qui commencérent a circuler
propos de sa présence dans la chambre gardée de sa sceur pendant la nuit le convainquirent de
laisser tomber.

Dans les jours qui suivirent I’incident et le déménagement de Judith, il apprit qu’elle avait
congédié ses deux gardes et en avait embauché dix nouveaux. Mais cela n’était pas le plus
troublant. Judith chassait du conseil d’administration chaque actionnaire qui s’opposait a ses
décisions ou qui ne partageait pas entiérement son point de vue, en rachetant d’une maniére ou
d’une autre la totalité de leurs actions. Elle s’emparait peu a peu de la compagnie et n’épargnait
personne. Serge le comprit le jour ou le jeune et discret gargon qui livrait habituellement le
journal chez lui eut été remplacé par un homme qu’il ne pouvait éviter. Peu importe I’heure du
jour ou Serge sortait de chez lui, il était la. L’homme débarquait sa voiture qu’il garait a
proximité de la maison et venait lui tendre son journal, toujours ouvert a la section financiére,
avant de s’en retourner pesamment. Le cours des actions de sa compagnie était encadré et une
adresse était écrite au feutre rouge en plein milieu de la page. Bien siir, Serge chercha a en parler
a sa sceur, mais comme elle refusait de lui adresser la parole en dehors des réunions, il décida
d’alerter la police a propos d’un étranger qui le surveillait. Cela eut pour effet de faire disparaitre
I’indésirable camelot. Toutefois, huit jours plus tard, alors qu’il dormait, un projectile d’arme a
feu traversa la fenétre de sa chambre a coucher et vint se ficher dans la téte en bois de son lit. Le
message ne pouvait étre plus clair. Aprés étre resté pendant de longues minutes sous les draps

sans bouger, Serge se rendit en rampant jusqu’a la cuisine pour tirer de la poubelle débordante un
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des journaux qu’il y avait jeté la semaine précédente. Il fut soulagé de constater que I’adresse
était encore lisible sur celui du dessus.

Le lendemain matin, on livra « par erreur » un cercueil a son adresse, et ¢’est qui lui fit
prendre sa décision. Il ne perdrait pas la vie pour des profits dont il n’avait pas de réel besoin et
encore moins au bénéfice d’'une compagnie qui, de toute maniére, ne lui appartenait plus depuis
longtemps. Et méme si la police finissait par faire le lien entre le coup de feu, le camelot,
I’adresse écrite sur les journaux, les actions de la compagnie et sa sceur, Serge avait la certitude
qu’avec son talent pour obtenir ce qu’elle voulait et ses ressources quasi illimitées, Judith ne
serait pas génée dans ses machinations.

Il se rendit donc sans plus attendre a I’adresse indiquée sur les journaux. Aussitot qu’il se
fut présenté a I’opérateur de marché, ce dernier le fit asseoir et déposa devant lui un dossier
contenant les documents nécessaires a la vente de ses titres financiers. Selon lesdits documents, il
s’agissait d’un marché de gré a gré avec une tierce personne qui était étrangére a Serge. Ce qu’il
fit remarquer au courtier, qui répondit d’une voix blanche : « Y a-t-il quelque chose de plus
reposant que de pouvoir lire tranquillement son journal le matin? » Serge signa.

Pendant de nombreuses années, Serge n’eut des nouvelles de sa sceur que par hasard et de
maniére indirecte, c’est-a-dire par I’intermédiaire de quelques personnes qui continuérent a la
cotoyer. On ne la voyait plus qu’au siége social de la compagnie, dont elle était désormais
I’'unique propriétaire. Et nulle part ailleurs. Conséquemment, Serge apprit son décés non pas par
un membre du personnel médical d’un hopital, mais par un notaire qui le contacta le jour méme
pour lui annoncer qu’elle lui avait légué quelque chose et qu’il devait venir en prendre
possession le plus rapidement possible. Ce qui piqua sa curiosité. Mais comme il ne s’attendait a

rien, il fut stupéfait de découvrir, dans le coffret que lui remit I’officier public, le collier de
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trente-sept perles noires irisées de rouge qui n’avait pas quitté le cou de Judith pendant trente
ans. Constatant sa réaction, le notaire lui dit en lui remettant une enveloppe : « Madame a di
sentir sa propre mort venir, car ce n’est que d’hier que j’ai la boite de fer. »

Une fois chez lui, Serge lut la note qu’elle avait laissée a son intention. Ce qu’elle avait
écrit le surprit un peu moins que d’apprendre qu’il était le légataire de 1’inestimable bijou. Il
s’agissait d’une bréve directive que Serge ne comprit pas sur le moment: obéis. Ce n’est qu’en
prenant le collier dans ses mains pour mieux I’observer qu’il comprit. Il comprit tout : un square
décrépit, une fontaine asséchée, un portail rouillé, une usine abandonnée, une fenétre habitée.
Serge refusa. Trente-sept Judith redoutables, trente-sept Judith sombres, trente-sept Judith folles,
trente-sept Judith seules, trente-sept Judith mortes. Serge se raidit et se mit & hurler en tordant les
doigts fragilisés de son autre main. Mais il n’y avait rien a faire. Il ne parvint a les déplier qu’en

les fracassant contre le mur. Les perles tombérent au sol avec lui.

Les quatre personnes réunies avaient trouvé une place ou s’asseoir dans la piece. Comme
Serge ne semblait ne rien vouloir ajouter, Maxime prit la parole.

« C’est alors que vous avez su que I’on ne pouvait se servir de 1’Obscurité. Que ce n’est
qu’elle qui pouvait se servir de vous. »

Comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu la méme emprise sur vous que sur Maxime? »,
demanda Alex.

Serge choisit de répondre a ce dernier.
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« Sans doute, et par chance, n’avais-je pas suffisamment de souffrances psychologiques
et de remords pour ce que vous appelez I’Obscurité implante ses images dans mon esprit. Mais
suffisamment pour que je doive me briser moi-méme les doigts pour me défaire de son emprise.
Toutefois, je crois que j’aurais eu davantage de remords si ma sceur ne m’avait pas attaqué, si
elle n’avait pas cherché a me faire tuer pour me dépouiller »

Maxime sentit le besoin de commenter les propos de Serge.

« C’était I’Obscurité qui lui dictait ses actes.

- Et vous ne pouviez savoir avant d’entrer en contact direct avec les perles, ajouta
Angélina.

- Absolument, répliqua Serge. Il est encore inconcevable pour moi que ce genre d’objet
existe réellement. Mais il existe. Cela dit, j’aurais sans doute dii lui apporter davantage d’aide
lorsqu’elle commenca a dépérir. Mais j’étais jeune et égoiste. Je croyais simplement, comme
bien d’autres, qu’elle donnait beaucoup d’elle-méme pour atteindre le succeés. J’ai méme admiré
sa détermination pendant un temps. J’ai aussi profité des gains liés a sa métamorphose, mais j’en
ai payé le prix. Un prix moins élevé que le sien, évidemment, mais j’ai payé. Bref, avant de faire
moi-méme I’expérience de I’Obscurité, le temps avait fait son ceuvre et je m’étais détaché d’elle.
I ne me restait que peu de bons sentiments a son égard. »

Les explications de Serge permirent a Angélina et Alex d’expliquer qu’il était difficile
pour eux aussi de croire a I’existence du collier de perles noires et a I’Obscurité. Serge se dirigea
vers la porte et posa la main sur la poignée.

« Voici venu le moment ol vous me demandez de vous I’apporter. Angélina, Maxime et
Alex se regardérent les uns les autres. Dites-moi pourquoi je le ferais. Rien ne m’assure que vous

étes qui vous prétendez €tre. Et quand bien méme ce serait le cas, peu m’importe vos
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motivations, car en fin de compte vous ne ferez que ramener le bijou d’ou il vient et je le
perdrai. »

Angélina demanda a Serge de bien vouloir se rasseoir. Ce qu’il refusa de faire, méme si
elle le pria de leur donner juste un instant encore.

« Il ya quelques jours, je me considérais encore comme quelqu’un de parfaitement
rationnel, s’empressa de préciser Angélina. Lorsque j’ai recu la lettre, j’ai d’abord eu envie de
simplement la jeter et de ne plus y penser que comme I’ceuvre d’un psychosé. Mais comme il
s’agissait de ma meére et de détails troublants concernant son déces, je me suis forcée a agir.
Aujourd’hui nous en sommes rendus plus ou moins a I’aboutissement de notre quéte, c'est-a-dire
a constater par nous-mémes si 1’objet existe et s’il est bien tel que nous 1’ont rapporté autant
Maxime que Maevan, l'auteur prétendu de la lettre. En somme, vous n’avez pas a nous donner le
bijou Serge, il vous appartient. J’espére seulement le voir et peut-étre méme le toucher, entrer en
contact ... »

Serge n’écoutait plus et tourna finalement la poignée aprés avoir frappé a la porte. Le
garde entra.

« Je n’y gagnerais rien, conclut-il. »

Ce fut au tour de Maxime de se lever.

« Au contraire. Réfléchissez bien. Vous cherchez & savoir comment controler 1’Obscurité
mais n’y arrivez pas. Il est fort possible qu’Angélina et Alex, au contraire de vous, regoivent un
tout autre message des perles que le chemin pour le rendre & son propriétaire. N’oubliez pas
qu’une part de leur mére et sceur y est contenue. Je vous donne ma parole que si ce qui se produit
ne vous plait pas, nous vous quitterons sans jamais revenir. De toute maniére, nous ne souhaitons

mettre personne dans un état d’exposition prolongée avec 1’Obscurité. »
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Le trio retint son souffle tandis que Serge réfléchissait. La réponse qu’il leur fit fut tout
autre que celles auxquelles ils s’attendaient.

« Si je le détruisais? »

Maxime sortit de sa poche la petite boite contenant les éclats de perle.

« Je me suis toujours demandé ot son obscurité s’en était allée, dit tout haut Maxime sans
quitter les fragments des yeux. Si elle avait retrouvé et réinvestit Ancolie — mon amour dont j’ai
détruit la perle, précisa-t-il pour Serge — aprés qu’elle s’en soit débarrassée. »

- 1l faudrait croire a une vie aprés la mort pour cela, constata Serge.

- Vous n’y croyez toujours pas aprés votre prétendu combat contre 1’Obscurité? Pas
surprenant qu’elle ait choisi de rester muette, jugea Alex. »

La pique porta, car Serge quitta immédiatement la piéce en les laissant avec le garde
armé. Mais avant de disparaitre dans le couloir, il ajouta :

« Une derniére chose. Je peux vous assurer que Maevan était toujours vivant lorsqu’il a
offert son présent a ma sceur et que c’est bien lui que j’ai apergu au cceur de 1’Obscurité. »

Le trio resta songeur un bon moment dans la piéce silencieuse avant que le garde les
raccompagne a la sortie. Avant de reprendre la route, Angélina prit la peine de lui laisser
I’adresse de leur hotel en précisant qu’ils prendraient 1’avion pour retourner chez eux le jour

d’aprés s’ils n’avaient aucune nouvelle de Serge.
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Vu la maniére dont I’entrevue "avec Serge s’était conclue, personne n’était
particuliérement optimiste lorsqu’ils arriveérent a I’hotel. Chacun alla directement a sa chambre,
sauf Maxime qui souhaitait prendre un verre au bar de |’établissement avant d’aller dormir.

Vers trois heures du matin, alors que Maxime s’était réfugié dans le salon désert du rez-
de-chaussée aprés que le bar eut fermé, un jeune homme vétu d’un long paletot noir crasseux
traversa le hall et se dirigea vers la sortie. A sa maniére a la fois trainante et nerveuse de
marcher, Maxime le reconnut tout de suite. Il laissa son verre et le suivit a I’extérieur.

« Ou peux-tu bien aller comme ¢a en pleine nuit?, lui demanda Maxime »

Alex sursauta et répondit sans se retourner qu’il avait simplement besoin de prendre I’air.

« En taxi?, le pressa Maxime »

- Oui, en taxi.

- Et pourquoi le grand manteau, alors qu’il fait si bon.

- Jai toujours été sensible au froid, rétorqua Alex.

Maxime ne put s’empécher de s’esclaffer devant une réplique aussi réchauffée. Ainsi,
avant méme qu’Alex ne mette la main sur la poignée de la portiére du taxi, il I’empoigna par les
épaules et le fit se retourner. Alex garda les yeux au sol avec 1’expression boudeuse d’un gamin
qui vient de se faire prendre a faire une bétise.

« Mais pas sensible au bon golit vestimentaire ni a la subtilité, se moqua Maxime. On
dirait un vétement que tu serais allé prendre a I’employé de la chaufferie. 1l est usé, taché de

graisse et deux fois trop grand pour toi. »
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Le chauffeur du taxi frappa des jointures dans la vitre pour leur faire comprendre que le
compteur tournait. Poliment, Maxime lui donna un billet, ainsi qu’un généreux pourboire, et lui
demanda de les excuser de I’avoir fait se déplacer inutilement.

« C’est bien mieux que rien. Ce n’est pas comme si j’étais débordé, ‘répondit-il avant
d’embrayer et de s’en aller tranquillement. Maxime reporta son attention sur Alex.

« Dis-moi que tu ne retournais pas a la résidence de Serge.

- Et pourquoi n’y retournerais-je pas?

- Peut-étre parce que tu ne pourrais qu’y faire des conneries. »

Plus figé que jamais, Alex demanda sur un ton de défi ce qui faisait croire 8 Maxime qu’il
allait faire une bétise.

« Une intuition. Mais comme je sais que 1’on ne peut se baser uniquement sur une
intuition pour prouver quelque chose, je te demanderais, s’il te plait, de bien vouloir ouvrir ton
manteau. S’il ne n’y cache rien, je rappellerai moi-méme le taxi.

- Je peux trés bien le rappeler moi-méme.

- Je souhaite juste m’assurer que 1’on ne perde pas la seule chance que nous avons de
mettre la main sur les perles par un exceés d’émotivité. Ce serait trop béte.

Alex obtempéra a contrecceur sans déboutonner le vétement complétement. Maxime le lui
fit donc enlever et découvrit, qui pendait sous le bras d’Alex et le long du flanc jusqu’a mi-
cuisse, une imposante hache d’incendie. L’outil était accroché a I’épaule a 1’aide d’une corde
nouée autour de la téte d’acier, ce qui I’avait rendu presque invisible dans I’ample manteau. La
honte se lisait sur le visage d’Alex. La question que lui posa Maxime, alors qu’il emballait la
hache dans le paletot pour la soustraire aux regards d’éventuels passants, était toute rhétorique :

« Qu’est-ce que tu pensais en faire? »



139

Alex marmonna qu’il ne savait pas. Maxime lui posa une seconde question, tout aussi
rhétorique : « Avais-tu au moins un plan bien établi? »

Le jeune homme marmonna sensiblement la méme réponse que précédemment.

« C’était pour fendre une porte ou un crane?, s’enquit Maxime. Au cas ou les choses
tourneraient mal? »

Alex chercha sur le visage de Maxime s’il devait rester et continuer de subir les bldmes,
ou s’il pouvait les fuir en rentrant.

« Tu ne sais pas Alex? Alors moi non plus. Et rien ne s’est produit ce soir. Rien du tout. »

Alors qu’Alex se dirigeait vers I’entrée de I’hotel, Maxime dit a haute voix pour lui-
méme, lui qui ne souhait plus qu’une bonne nuit de sommeil : « Le criminel, au moment ou il
accomplit son crime, est toujours un malade®®. Peut étre cela est-il vrai, si l’on considere la

lacheté comme une maladie. »

Y=

Le lendemain matin, alors qu’ils étaient a4 prendre le petit déjeuner tous les trois au
restaurant de I’hotel, Serge se présenta en compagnie de son garde du corps.

« Prouvez-moi vos dires d’hier, leur ordonna-t-il en prenant place parmi eux et en
déposant le collier au centre de la table. »

Un geste étonnant qui fit tressaillir Maxime et bondir Angélina, qui s’en empara sur-le-
champ. Au méme moment, le garde du corps saisit I’arme qu’il cachait sous son pardessus, Serge

lui prit distraitement le bras et lui fit signe de plut6t porter attention a ce qui allait se produire.

8 Fiodor Dostoievski, Crime et chdtiment, Montréal, Caractére, 2013, p- 366.
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Pendant un certain temps, a la maniére d’une croyante qui égréne son chapelet les
paupiéres closes, Angélina fit passer lentement entre ses doigts chacune des trente-sept perles en
marmonnant des propos incompréhensibles. Ce n’est que lorsqu’elle eut manipulé trois fois
chacune d’entre elles que ’on put commencer a distinguer ses paroles: « ... Lola, Noélle,
maman! Maman! »

Maxime et Alex, en voyant des larmes se mettre a ruisseler sur le visage d’Angélina,
voulurent I’arréter, mais le garde leur fit comprendre d’un regard qu’il était dans I’intérét de leur
intégrité physique de rester tranquille. Maxime lui cria : « N'oublie pas, I’Obscurité n’est pas ta
mere. » Angélina hocha doucement la téte.

Aprés plusieurs minutes de totale immobilité a entendre Serge se plaindre qu’il n’était pas
du tout impressionné par la prestation d’Angélina, cette derniére rouvrit les yeux et examina
chacun, comme si elle les voyait pour la premiére fois. Non sans dérision et avec une diction qui
ne semblait pas entierement sienne, elle s’adressa a Serge : « Des preuves. Pourquoi pas? Les
faibles ont toujours besoin d’étre constamment rassurés, réconfortés, car ils ont si peur. Peur de
I’autre, peur d’échouer, peur de se ridiculiser, et peur encore, méme lorsqu’ils ont toutes les
raisons de croire en ce qu’ils ont devant les yeux. Cela résume a peu de choses prés I’histoire de
ta vie, n’est-ce pas Serge?

- Ce ne sont que des foutaises, ricana Serge. Tu ne sais rien de moi. Enléve-lui ¢a,
ordonna Serge a son garde du corps. » Mais Angélina se leva et se mit a se déplacer de maniére a
étre toujours hors de portée.

« Non, moi je ne sais rien. Mais ta sceur, si. Et nous avons été en contact avec elle
suffisamment longtemps pour apprendre et nous approprier plus de choses que tu ne le

souhaiterais. Par exemple, le fait tu as remplacé consciencieusement le médicament de ton pére
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gravement malade contre une autre substance, dont I’injection lui fut fatale. Tu voulais tellement
étre certain qu’il n’ait pas le temps de changer d’idée, qu’il te laisse avec rien. Tu I’as toujours
détesté et il le savait. Ta sceur aussi. Elle pour qui la vérité était si insupportable qu’elle n’a
jamais osé parler. Elle osait a peine le penser. Mais au fond d’elle-méme, méme si elle t’a suivi
dans ta fuite, Judith a toujours su que ce ne pouvait étre que toi, immonde lache ... »

Angélina n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Serge se jeta sur elle. Sous la
protection de son garde armé, et avec son aide pour se relever, le vieil homme avait repris
possession du collier. Mais avant qu’ils soient hors de vue, les membres du personnel du
restaurant proposérent a Angélina d’appeler la police, ce qu’elle refusa de faire. Elle ne
souhaitait qu’une chose, retourner a sa chambre pour se reposer.

Une fois qu’Alex et Maxime 1’y eurent accompagnée, en une phrase qui ne souffrirait pas
de réplique, elle coupa net leur envie de lui poser une des questions sur ce qui s’était produit :

« Nous retournons chez nous au lever du jour. »
.

Elle avait eu raison. L’usine désaffectée était bien la, comme le square et sa fontaine
asséchée. Mais pour s’y rendre, il avait fallu qu’ Angélina donne des indications tout au long du
trajet au chauffeur du taxi sur la route a prendre, car ce dernier, méme s’il prétendait avoir
sillonné la ville de long en large, ne connaissait pas cette partie de la ville qui pourtant se trouvait

en plein en son centre.
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Dés qu’ils eurent débarqué, Angélina prit les devants. Ainsi, ils arrivérent bientot sur le
square devant 1’usine d’épuration. Le portail et la porte d’entrée étaient grands ouverts. Angélina
entra. Maxime et Alex suivirent.

L’intérieur du batiment était sombre, vide, poussiéreux et 1’atmospheére était chargée de
relents d’humidité et de rouille. Rien d’autre. Ce qui n’empécha pas les deux hommes d’étre
nerveux et de regretter de ne pas étre armés. Mais Angélina avait menacé d’y aller seule si Alex
ne laissait pas son pistolet chez lui. Et elle avait vérifié avant leur départ.

Comme il n’y avait rien a voir au rez-de-chaussée de 1’usine, ils montérent au premier. Le
long couloir ou ils débouchérent était mieux éclairé, car a son extrémité se trouvait une pie¢ce
illuminée d’ou provenait une sorte de crépitement qui s’intensifia & mesure qu’ils s’en
approchérent.

Du seulil, ils virent, dos a eux et face a une bache opaque qui couvrait la fenétre du
somptueux boudoir, un homme aux épaules voutées qui tapait a la machine. Levant une main au-
dessus de son épaule et continuant de taper de ’autre, il leur signifia qu’il s’était aper¢u de leur
présence, mais qu’il terminerait d’abord ce qu’il avait entrepris. Maxime et Alex auraient voulu
le forcer a se retourner immédiatement, mais 1’endroit avait quelque chose de surréel qui les
empéchait de penser et d’agir normalement. Ils restérent donc sur le pas de la porte. Et c’est en
examinant attentivement I’endroit qu’ils finirent par le remarquer au milieu des livres et des
ceuvres d’art. L’air absent et assis bien droit dans un fauteuil Second Empire avec le collier sur
les genoux, Serge attendait sans bouger que I’on s’occupe de lui. « Il n’est plus maitre de lui-
méme », commenta Angélina dans un murmure. Les nouveaux venus, eux, ne retrouvérent leurs

moyens que lorsque cessa le bruit des touches de la machine.
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IIs s’attendaient tous a découvrir un homme d’dge mir. Au lieu de quoi, celui qui leur fit
face était dans sa jeune trentaine. « Tu ne devrais pas avoir au moins soixante ans?, s’exclama
Maxime. » Le rédacteur n’approuva ni ne contredit. Il fit plut6t signe a Angélina de s’avancer
vers lui et lui remit la feuille fraichement tapée qu’elle lut a haute voix :

D’abord, sachez que je suis sincérement désolé. Soyez certains que j'aurais voulu
m’adresser a vous de vive voix. Mais l’'écril est désormais pour moi la seule maniére de
communiquer efficacement. Cela dit, je tdcherai de répondre au mieux a toutes les questions que
vous ne pouvez vous empécher de vous poser, el, par la méme occasion, a certaines auxquelles
vous croyez avoir déja répondu.

Le rédacteur n’eut pas a attendre longtemps pour que Maxime reformule sa question en
affirmation: « Je ne sais pas comment cela est possible, mais tu es bel et bien Maevan
Bezymenski. »

L’homme se retourna pour taper sa réponse sur la machine et comme précédemment, un
phénomeéne étrange se produisit. Pour les trois conviés, ¢’était comme si le temps et 1’espace
n’existait plus que dans le son et le mouvement des touches.

1l est la trente-septieme perle noire irisée de rouge. Aprés avoir remis un bijou incomplet,
il n’avait plus d’autres solutions que de prendre le risque d’aller la chercher en lui-méme. La
plus belle et la plus volumineuse de toutes : la Pélerine. C’est ainsi que sous la surveillance
d’une équipe médicale illicitement engagée, il s’est donné la mort dans l’espoir de revenir a la
vie aprés avoir expulsé la gemme. Mais il s’est retrouvé en état de mort clinique plus de temps
qu’il n’aurait fallu pour éviter les séquelles, sans pour autant parvenir a ses fins de la maniére
prévue : éjecter une perle au moment de la mort. Etrangement, ce n’est que lorsqu’il est revenu

a la vie que cela s’est produit. A jamais muet, il n’est retourné vers l’objet de son adoration
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' qu'aprés plusieurs semaines de convalescence et il [ui remit le bijou entier. Toutefois, au
moment méme ou les perles le quittérent, son amour, son admiration et sa dévotion en firent
autant. L’ Obscurité dissipée, il fit libéré.

« Alors, quel nom portes-tu? », poursuivit le bijoutier qui ne se laissa pas charmer par
I"aspect pathétique du récit.

Je I'ai su ici méme, au moment de signer mon ouvrage : Noeh Mirant®.

Maxime eut tout juste le temps de lire que la feuille lui fut arrachée par Alex qui
s’esclaffa : « Ben voyons! C’est pas un nom ¢a! »

Maxime passa a deux doigts de tomber d’accord avec lui, juste avant que 1’envie de lui
ficher une gifle le prenne : « Idiot, rdla-t-il en lui reprenant la feuille pour la relire et la remettre a
sa place sur le charriot. Je comprends que 1’on ne se passionne pas seulement pour les mots, mais
pour les lettres aussi. »

Cherchant a ignorer le commentaire désobligeant fait a son endroit, autant que ce qu’avait
bien pu comprendre Maxime, Alex demanda sans réfléchir : « Ton ouvrage, c’est le livre vert
que tu tiens sur tes genoux? »

Noeh sourit presque en posant la main sur le volume.

Tant d’idées, de réflexions inabouties. Un seul récit quasi complété.

Angélina n’en pouvait plus du bruit des touches qui lui faisait perdre le fil de ses pensées.
C’est pourquoi elle se boucha les oreilles, n‘entendit pas la question, ni ne lut la réponse. Sans
que personne ne s’y attende, elle aboya : « Pourquoi chercher a reprendre les perles? Et pourquoi
t’étre servi de nous? »

Elle attendit que Noch et terminé, aprés un sursaut, de taper sa réponse avant de

désobstruer ses tympans.

% Anagramme de Heon Martin
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Ceux qui les possédaient, Judith et ensuite Serge, n’auraient jamais voulu les rendre :
recherche de pouvoir. Tandis que vous, ?ous ne vouliez assurément pas savoir comment, mais
plutét qui, et pourquoi.

« Et aussi savoir ou va I’Obscurité une fois libérée. Savoir si elle retourne vers celle
qu’elle possédait », ajouta Maxime.

C’est a ce moment qu’Angélina vit Serge, le regard vide, se lever pour aller remettre
servilement les perles a Noeh. Il retourna ensuite se rasseoir et retrouva son immobilité. Un
éclair de terreur avait peut-étre tendu fugitivement ses traits.

Je veux retrouver mon Obscurité pour sa puissance, son souffle créateur, et ce, méme si
elle découle du désespoir et inversement |’engendre.

« Pourtant, cela ne t’a pas tellement réussi, rétorqua Angélina. Est-ce que 1’Obscurité ne
t’a pas déja tué? »

Cette fois, Noeh ne répondit pas en frappant sur les touches de la machine, mais & grands
coups de presse-papier sur la Pélerine. Qui ne se brisa pas. Pas plus qu’aucune des autres perles
sur lesquelles il déploya pourtant toutes ses forces.

Ils furent ébranlés autant par le geste lui-méme que par ce que ce dernier leur révélait.
Personne ne saurait si I’Obscurité contenue dans une perle brisée retournait ou non a celui qui I'a
produite.

Ensemble, elles forment un tout indivisible. Elles attendent quelqu 'un.

Alex profita de la commotion que chacun éprouvait pour s’emparer du presse-papier et
exprimer clairement son mépris et sa haine : « Crois-tu, maintenant que tu n’es plus utile & qui
que ce soit, que je, que nous n’allons pas te massacrer pour ce que tu as fait? Que tu sois toujours

le méme ou pas? »
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La vengeance. Pourtant, quelqu 'un est entré en contact avec les perles.

Angélina signifia d un signe de téte que c’était le cas.

Elles ne souhaitent pas étre vengées. Comme je n’ai pas envie de me venger de Maevan —
si ¢ ’était chose possible. Enfin, a quoi cela vous servirait-il, si ce n'est a nourrir vofre propre
obscurité?

Comme personne ne répondit, Noeh Mirant se leva sans se soucier d’aucune menace et
alla a la fenétre. Il poussa la bache poussiéreuse qui la couvrait et regarda la nuit a I’extérieur. Le
square décrépit, sa fontaine asséchée et le banc. Le banc sur lequel quelqu’un attendait en
contemplant misérablement le vide. La tuyauterie de I’usine de traitement des eaux désaffectée

trembla. 1l sourit & pleines dents. Le réel avait tant a offrir.



CONCLUSION

Dans la partie analytique du présent mémoire, nous avons confirmé 1’hypothése selon
laquelle le protagoniste de La Citadelle des ombres, FitzChevalerie Loinvoyant, est un antihéros.
Pour ce faire, nous avons analysé, dans le premier chapitre, son parcours et nous avons démontré
qu’il posséde la plupart des éléments qui constituent un héros mythique selon Philippe Sellier.
Cette analyse nous a aussi permis de mettre lumiére quelques particularités propres au
personnage qui ne correspondaient pas au mod¢le. Dans le second chapitre, nous avons porté une
attention particuliére auxdites particularités. Nous les avons analysées a ’aide d’une définition
de I’antihéros forgée a partir de différents textes traitant du sujet, dont nous avons retenu
trois principaux critéres qui font d’un héros un antihéros : les failles, 1’éthique et I’échec. En
somme, nous avons fait la preuve que FitzChevalerie est un antihéros, car, au contraire du héros
mythique, il a des failles, une éthique qui va a I’encontre des normes établies par sa société et il

n’atteint pas 1’apothéose une fois sa quéte terminée.

Pour la partie création, nous nous sommes entre autres inspiré des éléments constitutifs
de notre définition de 1’antihéros (failles, éthique et échecs) et de FitzChevalerie pour créer nos
personnages, choisir nos thémes et structurer le récit. Ainsi, dans Fabulam agere, nous avons
voulu que les différents personnages soient imparfaits, démontrent certaines failles, certaines

faiblesses. Par exemple, au départ le narrateur-protagoniste du texte intitulé Quelque chose de soi
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doute de lui-méme, de son talent d’auteur : « J’avais du talent. Peut-étre au moins un peu. Mais
le génie me manquait. J’étouffais de honte en relisant mes textes® ». Il manque aussi de courage,
car ce n'est que grace a la curiosité qu’il se décide a entrer dans 1’usine d’épuration des eaux et,
une fois a I’intérieur, il ne pense qu’a « [...] [s’]enfuir au moindre signe de danger® ». Par la
suite, il dit étre en mauvaise condition physique, démontre un manque de volonté en
s’effondrant, malade de panique (aprés avoir bu seulement un cognac double), dans la ruelle a
proximité d’un bar, en s’enfuyant devant la page vierge passée dans la Crandall au lieu d’écrire,

et en se laissant aller au désespoir au point de se saouler pendant trois jours.

Maevan, le protagoniste du second texte intitulé Quelque chose de bien, en vient a
respecter une €thique qui va a I’encontre des normes sociales préconisées. Pour parvenir a son
but, qui est de réunir des perles noires irisées de rouge et fabriquer un collier dans le but de faire
la conquéte d’une femme, il utilise consciemment des moyens qui sont contraires aux usages :
dissimulation, manipulation, mensonge, viol et pseudomeurtre. Au départ, il n’est pas a I'aise
avec sa responsabilité par rapport a la souffrance et la mort des femmes qui lui procurent les
gemmes. Il se sent vaguement coupable. Mais il justifie rapidement ses crimes et en vient a les
considérer comme prodigieux et méme moraux : « Ce fut pour Maevan une illumination : il avait
un véritable don. [Ces femmes] étaient des Ariane, des mollusques laissés a crever sur la gréve.
Des victimes de choix qui appelaient de leurs veeux la venue d’un charognard qui les mettrait en
piéces pour dévorer leur intérieur putréfié et en faire quelque chose de beau. 1l était celui qui les
exaugait® ». Maevan croit que son devoir a une finalité morale, car ses actions sont justes : il

libére des femmes de leur souffrance et, en échange, elles lui offrent ce dont il a besoin pour

% Voir le présent mémoire a la page 49.
¥ Ibid., p. 50.
B 1bid., p.78.
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mener sa quéte a bien. Et méme s’il sait qu’il agit de maniére « immonde® » avec sa derniére
victime, il se rassure en se convainquant qu’une fois qu’il en aura terminé avec elle, il pourra se

défaire de son costume de « bourreau®™ » et redevenir lui-méme.

Quelque chose de vrai présente des personnages qui, individuellement, doivent faire face
a I’échec. Par exemple, Maxime, le bijoutier, ne parvient pas a s’occuper convenablement de sa
femme malade qui finit par se suicider, Alex n’arrive pas a assouvir sa vengeance sur le
meurtrier de sa sceur, Angelina s’empare du collier mais se le fait reprendre par Serge et son
garde du corps, Judith ne réussit pas a contréler le pouvoir contenu dans le collier de perles
(I’Obscurité) et se fait posséder, Frangois ne parvient pas a convaincre Angélina de ne pas partir
au loin en compagnie de deux inconnus potentiellement dangereux, et Serge perd tout ce qu’il a
aux mains de sa sceur et de 1’Obscurité. Mais 1’échec le plus retentissant est 1’échec commun. Les
trois protagonistes, Angélina, Alex et Maxime, ont pour objectifs de s’emparer du collier, de
confronter Maevan, d’apprendre ou va 1I’Obscurité une fois qu’une perle est pulvérisée et de
détruire le bijou. Or, ils n’atteindront aucun de ces buts. D’abord, Serge gardera le collier pour le
rapporter a N. M. Ensuite, celui qu’ils confronteront se défendra de ne plus étre la méme
personne et les convaincra que la vengeance ne régle rien. Finalement, ils ne pourront apprendre
ou va I’Obscurité, puisque les perles sont indestructibles. Le récit se conclut donc sur "échec de

leur quéte.

La citadelle des ombres et son protagoniste FitzChevalerie, nous ont inspiré le théme

# « D’une bassesse, d’une immoralité ignoble, répugnante. » (Petit Larousse illustré 2008, Paris, Larousse, 2007,
p. 521).

* « Personne qui infligeait les peines corporelles prononcées par une juridiction répressive [...] » (Petit Larousse
illustré 2008, op. cit., p. 132).
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principal de Fabulam agere : ’écriture. L’ceuvre de Robin Hobb commence et se termine avec
les réflexions de FitzChevalerie a propos de ce qu’il écrit. Tout comme ce dernier, nos
protagonistes (celui de Quelque chose de soi et N. M.) questionnent la littérature et leur
entreprise littéraire, et c’est ainsi qu’ils parviennent & mieux comprendre ce qu’ils sont et qui ils
sont. C’est donc a travers eux, et aussi a travers Maevan, que nous avons abordé les difficultés et
les raisons qui les poussent a écrire, les notions de talent, de génie, de chef-d’ceuvre, de
créativité, d’espace créatif et d’inspiration. Et c’est ce théme de I’écriture qui a donné sa

structure a 1’ensemble des trois textes.

Finalement, I’action de La Citadelle des ombres se situe dans une sorte de hors-temps et
de hors-lieu, dans la mesure ou ils sont imaginaires. Et c’est un peu ce que nous avons fait en
situant nos personnages dans un espace et une é€poque non précisés. Toutefois, il serait
surprenant que, pour ces raisons, notre récit puisse €tre qualifié de fantasy. Par contre, comme il
y a présence d’éléments qui sont de I’ordre du merveilleux (les perles noires irisées de rouge et
I’Obscurité) et qu’il se veut une allégorie du processus d’écriture, notre récit serait tout de méme

de I’ordre des littératures de I’imaginaire.

La signification des noms a une place importante dans notre récit, tout comme dans La
Citadelle des ombres. En choisissant les noms a partir de leur signification ou de leur
étymologie, nous avons donné aux personnages une caractéristique qui les définit ou qui souligne
leur fonction dans le récit. Nous avons aussi créé un personnage aux multiples personnalités. Pas
un bétard, un assassin et un catalyseur, mais plutdt ce que nous avons voulu étre les différentes

facettes d’un auteur. D’abord, Maevan représenterait en quelque sorte le passé indésirable,
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obscur, métaphorique et plus ou moins inconscient de N. M. Ensuite, N. M. serait la part plus
consciente et créatrice de 1’auteur qui, jour aprés jour, invente et accumule des récits qui restent
incomplets parce qu’il ne peut plus accéder a la puissance créatrice de 1’Obscurité (souffrances,
fantasmes, souvenirs, expériences, emprunts aux grandes ceuvres artistiques, etc.). Finalement, le
protagoniste de Quelque chose de soi serait 1’auteur qui, une fois entré dans son espace mental de
création (I’usine de traitement des eaux), devient autre, c¢’est-a-dire a la fois multiple et complet,
car c’est en se joignant a N.M. par ses textes et 8 Maevan et I’Obscurité par les perles qu’il arrive
enfin a écrire quelque chose qu’il juge valable. Et c'est par le processus de I’écriture qu'il
parvient a mieux comprendre qui il est, comme FitzChevalerie :

Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, a chaque page, transparaitra un

peu de cette amertume que je croyais éteinte depuis longtemps. Je m’imagine guéri

de tout dépit, mais, quand je pose ma plume sur le papier, les blessures d’enfance

saignent au rythme de 1’écoulement de I’encre née de la mer, et je finis pas voir une

plaie rouge vif sous chaque caractére soigneusement moulé. [...] Je crains de devoir

abandonner cette tiche si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui m’a fait tel

que je suis. [...] je m’efforce d’expliquer qui je suis (CO, t. 1, p. 12).
Au final, notre mémoire fait le lien entre théorie et création. Cette approche nous a, entre autres,
permis de démontrer 1’intérét que peut avoir une étude de I’antihéros, un type de protagoniste

dont les caractéristiques fondamentales ont un potentiel de variabilité quasi infini et qui, pour

cette raison, a beaucoup a offrir, autant aux chercheurs qu’aux auteurs.



ANNEXE A

LE « MODELE HEROIQUE »
=% Exposition
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Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Edition du Rocher, 1988, p. 739
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