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AVANT-PROPOS

J'al choisi d'explorer le paysage de 1l'amoureuse dans la poésie
4'Alalin Grandbois parce que des impressions vivaces m'assuraient du
clnizir de 1'entreprise. L'amoureuse m'avait d'abord été révélée
dans le beau poéme "Avec ta robe...”. Tout de suite j'avais aiwd
cette image furtive el pourtant inépuisable d'une femme nouvelle.
wuelle sensualité fragile et quelle.fraicheur secréte irradisient de
cet &tre plus démuni qu'un oiseau blanc! Effleurant & peine la vie,
la jeune femme s'enveloppait d'une jeunesse encore bruissante des
vuneurs de l'enfance. Vivante promesse de noces, elle s'échappait
alors et redevenait la fiancée perdue qui tremble dans les matinées

brumeuses 4'éternité.

Par la suite, j'ai dicouvert 1l'ensemble de 1l'oeuvre poétique de
frandbois et l'enthousiacme de ls premiére rencontre est devenu dans

mn Tie une ferveur capit:de et constante.

Quant au sujet de ce mémoire, Pierre Chatillon m'en avait sculi-
grié 1'attrait & plusieurs reprises au cours d'intéressantes conver-
cations traitant des femmes et de 1la poésie. Puis, le tout s'est

i%plové veu 4 peu grice & Gatien Lapointe.
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Comment rendre hommage & Grandbois? Ce mémoire n'est, bien sir,
qu'un reflet de 1'admiration que m'inspire cette trés belle oeuvre.
I1 prouve peut-&tre aussi que nous ne savons qu'étre fiddles & ce

que nous aimons profondément.

I1 existe un paysage de 1'amoureuse qui répond & ses propres
lois de vie. Les divers éléments du corps féminin y prennent part
cselon leur importance respective. I1 s'agissait donc de mettre &
jour ce paysage en précisant les teintes et les climats multiples
qul montent de la rencontre amoureuse. Le plan originel comportait
une partie descriptive ol se dégageaient les détails du paysage fé-
minin. Je distinguais cependant la femme du passé de la femme pré-
sente. Puis la deuxiéme partie reprenait les problémes essentiels
soulevés dans la description et téchait de faire la lumif€re sur les

points importants.

Ces parties ont été refondues ensuite et tout en maintenant la
distinction présent-passé a 1'intérieur du travail, les trois divi-
sions définitives sont apparues, exprimant dans leur ordre naturel

la promesse, la rencontre, la séparation.

Des difficultés majeures sont apparues dés qu'il s'est agi de
décrire le paysage féminin. Etait-il possible de fusionner 1 'amou-
reuse présente et les femmes passées sans fausser 1l'univers du poé-

C'est 4 la suite de cette interrogation que j'ai utilisé 1la

iistinction fondamentale présent-passé.

Yals comment réunir sous une seule appellation les femmes si

dAiverses dont parle Grandbois? Il sera question tour & tour de



1'amoureuse présente, de la fiancée perdue, des belles du passé ou

de sa mére. Le terme "amoureuse" a voulu &tre un compromis réunis-
sant les visages multiples de la femme chez Grandbois. Des préci-

sions supplémentaires ont été ajoutées 14 ol la compréhension du

texte l'exigeait.

Diverses conclusions apparaissent au terme des chapitres du mé-
moire, cependant que d'autres se dégagent de 1l'ensemble. Chez
Grandbois, 1l'univers du ».assé demeure primordial. La femme présen-
te est furtive, comme l'instant. Elle donne a la vie son cdté fa-
rouche: tout doit &tre emporté de haute lutte. Au contraire, la
femme passée se laisse posséder dans 1'étrange paix d'une autre vie.
L'instant n'existe plus et toutes les menaces ont disparues. Mais

les ombres de 1l'oubli se dressent alors.

L'univers du passé est si élaboré qu'il répond & ses propres
lois. D'ailleurs, les significations symboligues de son paysagé
fZminin s'opposeront systématiquement & celles du présent et crée-

ront ainsi un &clairage réciproque.

Finalement, Grandbois revient constamment vers les lieux de
1'auce ol tout reste possible & nouveau. L'existence de la "fian-
cée" en témoigne. Comment résister au désir de graviter sans cesse
autour du lieu des noces? La fragilité des &tres, la recherche de
perfection et de beauté incitent le poéte & pratiquer cette 'con-

templation dynamique" de la vie.

Mes remerciements s'adressent avant tout & Gatien Lapointe, qui

s pgénéreusement accepté de diriger la composition de ce mémoire.
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Maftre de la nuance, celui-ci a poursuivi jusqu'a son terme ce tra-
vail devenu pour lui un réve passionné et profond. Je tiens ensuite
a& remercier Pierre Cha@tillon qui m'a ouvert les premiers sentiers
conduizant au coeur du paysage de 1'amoureuse. Enfin, ma gratitude
s'adresse 8 Monsieur Armand Guilmette, d'une disponibilité unique,

ainsi qu'd tous ceux qui m'ont apporté leur aide.

Claude Fournier



Nous sommes 4 peine entrés dans 1'oeuvre poétique d'Alain
Grandbois que déjid, un &tre aimé déploie son paysage d'ol peut naltre
le bonheur violemment espéré:

De ses doux doigts de corail

Créant 1'immense paix des présences

Ce frais ruisseau embué d'aube

Ce jardin de fleurs mouillée (1).
Quelque part aux frontléres de la vie, ce lieu ré&vé harmonise provi-
soirement ses propres contradictions. Le milieu affectif idéal unit sa
chair délicate 4 la dureté minérale d'une volonté inflexible. La dou-
ceur accéde & la permanence. Dans sa fralcheur libre, un ruisseau bai-
gne le paysage apaisé. Le poéte retrouve alors un jardin rempli de la
beauté odorante et fragile des fleurs. Abandonnant sa course d'od naft

la fébrilité tragique, le temps se dissout dans une aube idéale. Seule

persiste une promesse de noces.

Afin de recréer un paysage aussi parfait, le poéte a fait appel

(1) P. 153. Note: toutes les citations renvoient au recueil inti-
tulé Poémes, qui réunit Les Iles de la Nuit, Rivages de
1'Homme, L'Etoile Pourpre; Montré&al, L'Hexagone, 1963, 246pp.
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a 1'enfance. L3, les doigts maternels veillent et assurent tous les
accomplissements d'une vie nouvelle. Plus tard, il s'agira de retrou-
ver la puissance et 1'harmonie de ces lieux antérieurs. Tour & tour,
une femme présente, une amoureuse perdue, uné absente, une fiancée

morte permettront au poéte de retracer un lieu essentiel.

Mais comment libérer un tel songe qui inonderait la vie comme
une enfance & jamais sauvée? Rien ne se révéle que dans l'instant,
mais le poéte réclame aussi la permanence du passé et du futur. L'a-
moureuse passée se dressera, le front ceint de 1'Etoile. C'est ailnsi
qu'une premiére secousse &branlera le paysage de 1'amoureuse. I1 faut
vivre, menacé dans le présent, pour trouver la beauté. Cette cruelle
loi incitéra le poéte a braver les piéges d'une pureté illusoire. Mais

derriére les sourires délivrés de la blancheur se cache le silence

des plus mortels tombeaux.

Comment se résoudre 3 reconnaltre dans la chair si fragile la
seule issue vers 1'Etoile, vers 1'Absolu? Grandbois hésite. Réclamant
la véhémence du feu, il reviendra finalement vers les sentiers profonds
de la fraTcheur amoureuse. Mais c'est d'un refuge qu'il s'agit alors.
Et le paysage tremblera une fois de plus car il faut renoncer 3 la
conscience volontaire pour vivre au sein de 1'immobilité. Tout en
reconnaissant 1'échec de sa quéte de l'androgyne, Grandbois s'achemine
vers son lieu de naissance. Seule 1'authenticité totale le raméne vers
les jardins ouverts, jusqu'da 1'aube originelle ol il redevient 1'éter-

nel fiancé du monde.



L'AUBE ET LE JARDIN IDEAL

Le poéte s'avance vers 1'amoureuse. Elle attend quelque part,
comme une fraiche offrande montant du coeur d'un profond désir.

"Un premier paysage sort de 1'ombre:
Avec ta robe sur le rocher comme une aile blanche (2).

Grandbois reconnaft 1'amoureuse dans cet &tre fragile et blanc.
Et déja un contraste aigu articule le relief de la scéne. La

robe, légére et presque aérienne, est posée comme une aile sur la

(2) p. 48,



présence dure et immuable du rocher. Il faudra donc conquérir
cette permanence pour trouver une assise & la douceur, sinon la
lutte sera démesurée et sans doute vouée i 1'échec:

Ces envols d'ailes

Contre les falaises de pierre (3).

Dans sa beauté fréle et blanche, 1'amoureuse ne s'impose pas
d'abord. Elle fait naftre le désir parce qu'elle offre justement
une douceur frafche et précaire. Et si aillleurs elle devient feu,
c'est qu'il s'agira d'un feu choisi et mesuré:

Dans un doux soleil

Comme le coeur chaud

D'une belle femme amoureuse (4).
Le poéte ne rencontre pas d'abord un soleil excessif de fin des
mondes, mais un soleil plus doux et plus palpable. La chaleur ini-
tiale offerte par l'amoureuse trouve les lieux idéals d'un désir

neuf.

Cette femme qui sort de l'ombre semble remonter du passé.
Dans sa douceur et sa fragilité, elle est au seuil d'un songe.
C'est peut-&tre 1l'amoureuse perdue, l'absente, ou la fiancée

morte. Lorsque le poéte apergoit cette jeune femme, cette

(3) pP. 215.

(4) P. 177.



nouvelle amoureuse, au coeur du "mortel instant"(5), saurait-il
distinguer la femme perdue de la nouvelle offrande? En tout cas,
elles se ressemblent comme deux soeurs. Et puisque 1'amoureuse
passée a gagné les régions du temps éternel, ne devient-elle pas
ainsi plus présente? Rien de la vie sensorielle n'est accessible
hors de 1l'instant. Mais 1l'instant reésemble a la mort; il est déja
passé, et quand il viendra, peut-étre sera-t-il trop tard. Quelque
chose d'insaisissable 1'accompagne, comme le chevreuil dans son
élan. La présence totale exigée par 1'instant oscille aux limites

de 1l'atteinte humaine. Le poéte est tenu de gagner le monde en
profondeur et dans sa totalité. Ces dimensions, qui semblent con-
tradictoires, doivent trouver place dans un seul @tre. Et 1'instant,
libérant la totalité du monde par sa spontanéité et sa dispersion,
sémera dans son sillage les images nécessaires a4 la profondeur. Pour
voir, il faudra fermer les yeux et taire son regard. Ce geste, dans

le choix gqu'il exige, fait surgir la douleur.

Le poéte veut vivre dans 1l'instant un amour essentiel. Mais le
retrait qui permet de gagner 1l'essentiel s'inscrit aussi dans le
temps. Et 1'amoureuse perdue précise ses contours a4 mesure qu'elle
s'éloigne. Elle devient de plus en plus possédée par le poéte quand

elle s'auréole d'une éternelle blancheur et d'une beauté sereine,

(5) P. 49.



au-dela des régions de la mort. Serait-ce alors cette amoureuse
que le poéte veut retrouver dans la femme présente? Son désir
ne peut qu'appeler une fusion de ces deux &tres féminins, 1'un &

1'intérieur et 1l'autre qui répond, en face de lui, aux mémes lois

du monde.

Nous retournons lentement par des chemins profonds au coeur
d'une lumiére tendre mais d'une &tonnante permanence. En écartant
les branches, nos mains découvrent un passé heureux:

Sous son sourire de fleur

Voltigeant au paysage

De son doux visage (6).
Dans sa miraculeuse beauté, la femme perdue s'avance. Rien ne
vient ici contredire ses battements de coeur. La vie est possible
par la douceur. Comme la femme du présent, celle du passé est
aérienne. Son sourire, beau comme un silence de fleur, 'voltige"
au sein d'une fraTcheur délicate et joyeuse. Pour elle, point
n'est besoin de véhémence pour atteindre la vie. Une aisance
extréme accompagne tous les gestes:

La grice de son corps
Rejoignait les rythmes oubliés (7).

(6) pP. 129.

(7) p. 222.



Par sa légéreté harmonieuse, la femme rétablit les liens du
temps. Pour la premiére fols, une continuité semble possible; une
permanence s'annonce. Quelque part dans le passé, la femme aimée
gagne un passé plus lointain encore. Un lieu mystérieux, mais
révé, s'ouvre pour le poéte. Et c'est par cette femme, qu'il a
pu croire hors d'atteinte, que le poéte trouve un espoir prét i

défier 1'éternelle loi du temps.

Le paysage de 1l'amoureuse résiste avec peine & toutes les
contraintes qui 1'assaillent. Chaque instant voit surgir de nou-
velles menaces, jusqu'alors inconnues. Le poéte s'interroge. D'ou
vient que 1l'amour, loin de réaliser 1l'union parfaite, creuse

toujours davantage le gouffre qui le sépare de 1'Absolu?

Pourtant, la premiére rencontre avec 1'amoureuse souléve
encore les plus vastes désirs:
Je m'exaltais devant les images
D'un amour prodigieusement illimité (8).
L'amour a4 réaliser n'a pas de limites. Encore & 1'état idéal, il

se laisse réver comme une vie sans mesure. Avant 1'affrontement

véritable, le poéte libére tous ses désirs en les projetant le

(8) P. 189.



plus loin possible. Ils vivent alors en des images auxquelles il
faut tenter d'accéder. Rarement atteintes, ces images continueront
cependant d'alimenter la recherche du poéte parce qu'elles auront

précisé un but ultime:
Nos yeux vissés plus loin que les éternités (9).

Avec l'énergie totale des débuts de la vie, les yeux repérent
1'Absolu comme un but ultime. La détermination, qui n'a subi aucun
revers, se veut définitive. Le poéte entrevoit la victoire sur les
lois éternelles puisque le pouvoir de 1'androgyne révé, encore in-
connu, lui semble illimité. Mais en méme temps qu'un élan projeté
plus loin que 1'au-deld dicible, c'est un itinéraire-clef qui est
tracé. Dans une premiére démarche positive, le boéte tentera de
rejoindre 1'Absolu en usant de toutes ses ressources et de toute
sa détermination. Devant 1'échec, il tentera alors de fuir en em-
pruntant le méme chemin. Mais il rencontrera une impossibilité
ultime: comment fuir avec son corps au-deld des lois terrestres
en évitant la mort? Comment abandonner son corps en évitant la
désincarnation, qui n'est qu'une forme déguisée de la mort?

N'étions-nous pas partis lestés d'étoiles
¢tincelantes (10).

(9) p. 27.

(10) p. 27.



Dans ces lieux de 1'Aube, 1'Absolu illumine les corps trans-
figurés qui portent avec eux les promesses d'une victoire écla-
tante. Les réves ne connaissent aucune limite. L'unité criginelle
habite les corps nouveaux:

Nos corps mélés comme si 1'enfant déja
jouait dans nos chairs (11).

L'androgyne existe, avec la force d'un désir réalisable.
Réunis étroitement, les corps contiennent en eux le germe de toute
naissance nouvelle. Une grande puissance vitale n'attend qu'un
signe du monde pour 1'éclatement qui sauve. I1 ne s'agit que de
retrouver dans 1'univers ce principe qui assure la rencontre

harmonieuse des forces diverses.

Mais les lieux de 1'Aube ne renferment pas que des puissances

prétes 3 se déployer:

Nos doigts comme des oiseaux tremblants (12).

La fragilité reste une constante au sein de cet univers naissant.
Précédée d'un espoir et d'une détermination sans mesure, la prise
tremblante du monde rappelle la précarité des moyens humains. T1
faut vaincre en conciliant la tendresse et les forces de la volon-

té. Et puisqu'un chemin aérien a été tracé dés le départ, ces

(11) P. 27.

(12) p. 27.
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"oiseaux tremblants' esquissent na%vement un premier geste d'envol.
La beauté, déja, est une arme menacée. Au milieu de ce paysage
d'aube, 1'ombre de Nelligan, fébrile et magnifide, r&de:
et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes mains, comme un nid d'oiseaux
blancs (13).
Finalement, les lieux de 1'Aube échappent encore aux forces

tragiques de la vie. Puisqu'ils se situent avant toute forme d'échec,
une joie illimitée les baigne:

Nos sourires dans nos gorges comme des

anneaux de fiancailles (14).

Cette joie premiére jaillit comme une promesse de vie. Elle annonce

des noces prochaines avec le monde et 1'amoureuse.

Au commencement, tout est possible. Les lieux de 1'Aube de-
meurent, en soi, essentiellement générateurs. Et pour Grandboié,
ils prennent une importance privilégiée. Ces états de promesse
rencontrent le moment idéal de la démarche poétique. L3, tous les
&échecs passés doivent disparaitre. Mais c'est le chemin de retour
vers ces lieux qui deviendra plus difficile, & mesure que les por-

tes du salut se refermeront.

(13) Dans Jardin Sentimental, vers 5-6.

(14) P. 27.



Grandbois doit reconnaltre aussi la précarité des lieux de
1'Aube. La journée, seule vivable et pourtant intolérable, s'avance
et détruit le commencement. Paradoxalement, les lieux naissants
sont promis a la mort. En engendrant un état qui doit leur succé-
der, ils donnent suite d une vie qu'ils ne pourront partager.

C'est ainsi qu'ils sont éphéméres et transitoires.

Pourtant, Grandbois cherchera une permanence dans ces lieux
mortels. A la suite de plusieurs échecs dans sa recherche de la
Totalité, la sortie hors des lieux de naissance prendra les couleurs
de 1'exil. Tous les signes de 1'Aube apparaitront comme autant de

colombes annong¢ant la proximité du lieu essentiel.

Le poéte interroge 3 présent le visage de 1'amoureuse. C'est
d'abord du visage que naftront le plus clairement les premiéres
impressions: 1l'accueil ou le refus. Le visage est un seuil qui
traduit les signes d'appel dans un corps; une lisiére qui répond

d l'extérieur:
Sur le doux rivage de ton visage (15).

Le visage déroule son seuil invitant et calme. Fait d'inquié-

tude et de désir, il se dresse entre la liquidité et la duretd

(15) P. 39.

11



franche. Il est un lieu de passage entre la rigidité et la tendres-
se, entre la mouvance et la fixité. Rien n'est plus changeant et
plus incertain. Mais les signes d'accueil y parlent pour tout le
corps:

La douceur envahit

L'ombre de son visage (16).

Le visage de 1'amoureuse présente, comme la lune, un versant
d'ombre. La douceur attentive devra éclairer peu a peu cette zone
obscure. Car c'est 1'indifférence, 1'absence, 1'oubli, le refus,
1'appréhension d'une trahison qui forment ces régions d'ombre. Ra-
rement, le poeéte trouvera un visage clair et total. Les seules vi-
sions monochromes du visage de 1'amoureuse appellent la blancheur

totale:

Ton blanc visage fixe le temps (17)
ou encore:
Tu marchais toute droite avec ton blanc
visage levé (18).
Ce "blanc visage' s'éloigne des lieux chaleureux de la ren-

contre amoureuse. Une rigidité étrangére et redoutée rappelle

(16) P. 191.
(17) p. 17.

(18) P. 95.



13

le silence dans une quéte profonde et tragique. Au sein de la
fluidité trouble, l'amoureuse se dresse dans la gravité. Elle
incite alors le poéte a regagner le dur geste de la prise en

charge de son destin.

Devenu rigide et lisse comme une cloison, le visage de 1'amou-

reuse annoncera ainsi 1'échec de la quéte de 1'androgyne:
La nuit m'a enseigné la cloison de ton visage (19).

Devant un visage fermé, le poéte se heurte & 1'é&vidence de la
séparation, de la solitude. Cette cloison s'ajoute aux autres
cloisons qui 1'emprisonnent déja. Et le tragique nalt du fait que
derriére ces cloisons infranchissables, 1'amoureuse doit frémir
dans l'attente, prisonniére elle aussi, perdue au milieu des

secrets du monde qu'elle porte sans pouvoir les transmettre.

Dans un premier regard en arriére, le poéte sauve ces visages

des femmes qu'il a aimées autrefois:

0 beaux Visages de mon passé (20).

(19) p. 19.

(20) P. 30.



L'expression ''beaux visages' revient avec une étonnante fréquence.
Elle témoigne de cette beauté profonde et calme qui envahit les
visions du passé. Pour un moment, tout se transfigure. Une force
de résurrection se met en branle et retrouve 1'harmonie perdue.
Parmi 1'espace qui sépare ces visages du temps présent, le poéte
trace des chemins. I1 choisit et recompose son paysagé selon ses
propres battements de coeur. Reconnue par son &€tre entier, cette
beauté perdue n'en devient que plus désirable:

La douceur rieuse

De son visage offert (21).

Les visages ne sont pas que chair et sang. Chez Grandbois,
ils peuvent porter aussi 1'absence, 1'angoisse ou le mensonge.
Ces visages, mentionnés plus haut, sont chargés d'ombre. Mais le
retour vers les amoureuses du passé heureux Interdit la présence
de tels visages. Le climat des lieux antérieurs est baigné dans
une tendresse joyeuse et libre, au-deld des régions de 1'angoisse.
Le geste de 1'offrande retrouve sa simplicité. Un visage total
s'offre, sans anxiété, dans une heureuse innocence. Les dangers
ne sont pas ignorés; ils n'existent pas. Lia-bas, chaque visage
offert devient essentiel, chaque présence multiplie la vie. La
paix ne vient pas d'une réconciliation amére; elle monte de !a

terre, au coeur de la lumiére.

(21) Pp. 224-225.

14
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Aussi, l'ombre n'envahit pas les visages aimés jadis. C'est
1'espace, séparant le poéte de ses régions idéales, qui déborde
pour effacer les chemins:

Ah visages 4 jamais fermés
Beau front lisse et glacé de nos mortes (22).

L'ombre de 1'absence, du silence et de la mort gagne a leur
insu les visages des femmes aimées. Jadis ouverts et abandonnés au
monde tels des rivages accessibles, ces visages se ferment a mesure
qu'ils sont envahis par la mort. Et chez le poéte, les surfaces
lisses dressent des parois infranchissables parce qu'elles sont
sans prises et sans perméabilité. La beauté reste présente, mais i

présent elle est froide et figée comme une statue sans espoir:
Le réve s'empare de son doux visage de morte (23).

Peu a peu, le visage de la femme disparue dans la mort s'apaise
et s'adoucit. Il reconnalt ses nouveaux lieux, hors des atteintes
du temps et du monde. Une ''vie" différentevl'habite alors, od il
peut évoluer a sa mesure, délivré enfin du mensonge quotidien. Le
poéte déchiffre dans ce visage les signes d'un songe parfait. Une

dangereuse fascination le menace alors. Il lui faudra ramener cette

(22) P. 169.

(23) P. 55.
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vision & 1l'intérieur de son lieu révé.

Dans sa blanche beauté&, 1'amoureuse passée accéde déja a
1'immortel instant, par la mort ou l'absence. Elle peut &tre
possédée A présent, puisque le temps a permis de 1'assimiler. 11
s'agit bien slr d'une possession par 1'imaginaire, mais le poéte

reprend alors une part essentielle de sa vie.

En retrouvant 1'amoureuse passée, le poéte recrée un nouvel
univers a 1'intérieur d'un monde plus vaste ol il doit évoluer.
Un nouveau paysage se dessine, toujours purifié, toujours neuf,
toujours fragile et pourtant au seuil de la permanence. Le pcéte
tremble, sur le point de réaliser un réve profond. Il arrive &
créer un lieu affranchi de la vie menacée, répondant 4 des lois
nouvelles, différentes des lois terrestres. Mais le monde, sous le
joug du temps et de la mort, rejette les nouveaux univers comme
des corps étrangers. Le lieu de 1'amoureuse passée est projeté au

dehors d'autant plus violemment qu'il approche de sa perfection.



IT

LES SIGNES ET LA QUETE DE L'ABSOLU

A la suite des premiéres rencontres avec 1'amoureuse, un
paysage d'émerveillement se dessine. Le poéte découvre peu & peu
dans la jeune femme les chemins nouveaux qu'il doit emprunter.
"Les navires pleins de départs' (24) annoncent 1l'essor prochain.
Comme des sentiers ouverts, les yeux et la bouche de 1'amoureuse
offrent leur acquiescement liquide. Ces réponses sensuelles de-

viennent des signes de la proximité de 1'Absolu.

(24) P. 130.



Les yeux de l'amoureuse forment une part vivante du visage.

Et sans reprendre pourtant ces 'prunelles d'étoiles" - reflets de
1'Absolu~ des absentes, ils offrent un seuil, une invitation:

"Ton oeil comme un feuillage' (25). Cet oceil profond frémit d'une
vie multiple et nouvelle. En marge des cloisons impénétrables, il
ouvre une entrée vaste, faite de contours et de reflets illimités.
Bien sir, rien n'est assuré, et qui sait ce qu'on trouvera au creux
du feuillage. Mais 1'accueil importe d'abord: il est débarrassé de

tout obstacle dur ou réfractaire:
Tes yeux comme 1'haleine de 1'aurore (26).

Ainsi se dessine le premier paysage des yeux. Ils lévent une
jeunesse lumineuse et frafche. Ils apportent le souffle, la vie,
dané une douceur presque fluide. Ce c6té humide unit la liberté de
l'air et la tendresse changeante de 1'eau originelle. De tels
yeux raménent le poéte dans un lieu annonciateur. Ils offrent tou-
tes les promesses; i1ls rendent tout possible. Grandbois retournera
fréquemment vers ce lieu privilégié, cette zone pure ol il pourra

mesurer a nouveau son élan et recommencer sa quéte profonde.

Ailleurs, c'est la paupiére qui apporte la vie en offrande

(25) P. 19.

(26) P. 145.
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sous une forme inusitée: "Les mille abeilles de ta paupiére'. (27)
Le mouvement multiple de la paupiére est porté par une chaleur ir-
radiante. Et le silence reste sans prise au coeur de cette vision

animée et sonore.

Les yeux de 1'amoureuse ne manquent pas non plus de gagner
les couleurs. Pourtant, ces couleurs seront crépusculaires et

silencieuses:
Et ces yeux comme un jardin 1'automne (28).

Une beauté tragique monte des yeux de 1'amoureuse. Tristes
et désertés, ils sont envahis par une douleur proche de la mort.
Et s'ils résistent, c'est par un éclat assourdi. Grandbois ne
s'arrachera que difficilement aux silences déchirants de la beauté
condamnée a la mort. Il séit qu'il doit 3 tout prix accéder au

coeur de cette beauté fragile, et risquer ainsi un péril extréme.

Mais 1'amoureuse s'éloigne, et les yeux se changent en re-
gards. Le poéte se fait moins attentif 3 la source pour mieux
scruter ce qu'elle produit:

Fiancée O Fiancée ton regard n'avait plus
d'étincelles (29).

(27) P. 40.
(28) p. 71.

(29) P. 86.
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Les yeux de l'amoureuse deviennent inertes; ils ont perdu ces
éclairs vifs de chaleur et de lumiére. A présent, le regard n'a
plus ce feu, ce scintillement qui pourrait percer les portes des
secrets éternels. Il ne scrute plus la nuit, ni 1l'interdit qui

emprisonne.

Cependant, la défaite n'est jamais totale, et le regard de

1'amoureuse retrouvera parfois une intransigeance salutaire:

Les berceaux de ta tendresse

M'inondent de durs regards (30).
La fluidité bercante présente des dangers de régression. Le poéte
en redoute d'abord 1'immobilité; sa quéte intransigeante lui inter-
dit 1les refuges rassurants. Par la suite, il craint que ces mi-
lieux fluides, lui enlevant toute prise et tout point d'appui, ne
l'entrainent 3 la dérive. Alors, sa détermination deviendrait sans

effet. Ces durs regards, pourtant issus du fond de la tendresse,

l'incitent 34 maintenir son exigence premiére.

Le poéte retourne dans son passé. A nouveau, il cherche des

regards. L'absente alors réveille sa douceur liquide:

(30) P. 207.



Son doux regard comme

Ces houles moirées de la mer

Qui nous prendront plus tard (31).
Un tel regard attire d'abord, méme s'il porte aussi une menace
d'engloutissement. Les yeux de la femme perdue déroulent un
paysage marin apaisé mais changeant. Ils sont profonds comme
ce "doux feuillage'" (32) cher au poéte. Mais c'est aussi 1'an-
nonce du milieu fluide créé par la rencontre avec la femme.
Un milieu fluide incertain comme sa consistance, heureux parce
que sans heurt, mais aussi dangereux par sa mollesse. Dans ces
lieux, la nécessité de la quéte vitale s'estompe, et la déter-
mination exigeante risque de disparaitre. Pourtant, la tendresse
est la, aussi pressante en cette minute heureuse que la volonteé
de briser les lois éternelles. La conscience du poéte monte, au
coeur des désirs amoureux. Elle apporte 1'inquiétude, doulou-
reuse et nécessaire:

Peut-étre pleuraient-elles

Avec des yeux pleins de sourires voilés (33).

Les belles perdues sont quelque part au-deld du monde.

Elles ne cessent de porter la joie d'un temps heureux. Pourtant,

le poéte hésiterait a les rejoindre. Ces lieux hors des lois

(31) P. 230.
(32) P. 225.

(33) P. 144.



terrestres baignent peut-€tre dans les regrets. Si le sourire
délivré flottait quelque part ailleurs? Les seuls yeux peuvent
le tromper en l'entrafnant dans des jardins séduisants:
Pourtant ses yeux étaient remplis
Des belles merveilles pourpres (34).

Toute la vie possible se trouvait dans les yeux de la fian-
cée perdue. Des yeux comblés déja, et qui vivaient pourtant au
creux de 1'espoir. I1 fallait alors contourner les reflets pour
rejoindre ces "merveilles'" ruisselantes de 1'Absolu. La situa-—
tion était révée pour le poéte, puisqu'en ce lieu de promesse,
la vie découvrait ses trésors et s'offrait dans son aube:

"Avec des prunelles d'étoiles' (35).

Ces '"'prunelles" qui brillent d'un éclat de 1'inconnu annon-
cent déjd les lieux privilégiés 3 atteindre. Les étoiles si loin-
taines & travers la nuit &chappent peut-€tre aux lois terrestres
qui nous oppressent. Par ces lueurs qu'elle porte, l'amoureuse
semble indiquer une source; elle redonne 1l'espoir au poéte. Et
sans doute conduira-t-elle ce dernier 3 travers les ombres, jus-

qu'a la lumiére, jusqu'd 1'Etoile.

(34) P. 144,

(35) p. 123,
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Ce sont les absentes, d'ailleurs, qui portent le feu et qui
infusent au poéte la fulgurance nécessaire. Leurs "ardentes pru-
nelles'" (36) percent les ténébres et guident la recherche. Mais
dans les retombées, les prunelles meurent:

Les étoiles se rompaient une & une
Toutes les prunelles étaient tuées (37).

Le monde se détruit dans une immense lueur mourante. Les
liens se rompent et les lieux de 1'Absolu s'écroulent les uns
aprés les autres. Jadis incandescentes, les prunelles s'étei-
gnent et regagnent les régions sombres de 1'absence et de la
mort. Elles avaient besoin des étoiles pour refléter la vie
parfaite. Maintenant, la solitude monte dans la nuit. Elle

gagne le ciel pour fermer toutes les issues.

Le regard des absentes devient "inconnaissable'. (38)
Comme un seuil interdit, les paupiéres se ferment pour la mort.
L'€tre almé s'éloigne 3 jamais:

Elle rejoignait les derniers horizons
Avec ses yeux pathétiques de morte (39).

(36) P. 30.
(37) P. 169.
(38) P. 167.
(39) P. 154.
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En gagnant 1'au-deld du monde, 1'absente (il s'agit ici de
la mére du poéte) échappe ainsi aux lois éternelles. Mais elle
disparalt contre son gré. Son voyage ultime est long et doulou-
reux. Lorsqu'elle sera hors d'atteinte, les chances de salut
n'existeront plus. Le podte refuse une telle mort pour les &tres
qu'il aime:

Cette prison mortelle

0 Belle aux yeux morts

Je tente en veillant

De libérer ta mort

De libérer ma mort (40).
Les yeux de 1l'amoureuse sont bel et bilen morts. Devant cette
évidence, le poéte réagit vivement. Il nie toute défaite et se
dresse en sentinelle aux lisiéres du monde. En sauvant la femme
morte au-deld de toute espérance, peut—&tre brisera-t-il sa

propre mort. Son destin reste plus que jamais 1ié a celui de

1'absente.

Afin de nourrir 1'espoir du poéte, 1'amoureuse tend tous
les signes: elle parle, elle sourit, elle embrasse. La bouche
et les lévres interviennent constamment; leur r8le est multiple.
Ainsi, la bouche sera liquéfiée:

(40) P. 114.
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Ta bouche je la bois et je bois 1l'abTIme (41).

Le poéte absorbe la bouche comme il est lui-méme absorbé.
I1 vient s'y dissoudre et s'y engloutir. Mais il reconnaft en
méme temps les dangers de cette immersion. S'il est engouffré,
saura-t-il conserver son exigelNCe et sa détermination? L'offran-
de de 1'amourcuse l'incite & courir le risque:

Mon étincelant diamant
Ce baiser sur la bouche (42).

Le baiser est un geste mouvant et fragile. Au coeur de son
voyage amoureux, le poéte n'a encore rencontré aucun sentier qui
puisse cdtoyer 1'Eternité. Oscillant comme son désir, il recon-
nalt dans ce tremblement un "diamant"(43) qui témoigne de sa
seule permanence. Présentement, il n'a rien trouvé de plus défi-

nitif.

Mais le corps ment; il trahit jusqu'd son propre sang. Le
baiser de 1'amoureuse, loin d'é@chapper 4 ce mensonge, crée les

illusions de la permanence:

(41) P. 84.
(42) P. 208.

(43) P. 208.
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Tu m'apportais ton baiser d'aube
A golt de crépuscule (44).

Si ce baiser raméne aux lieux purs du commencement, il trom-
pe pourtant 1'élan de sa promesse en portant un golt de fin et
de silence. Encore une fois, le poéte reconnalt un cOté précaire
a cette quéte amoureuse qu'il voudrait totale. Au coeur de la
beauté sommeille un germe de destruction et de mort:

Les lourdes pierres des prisons
Retrouvent les vertiges
De la voix du sourire (45).

Mais les vrais mensonges sont déroutants: ils demeurent
invitants et beaux. Mensonges nécessaires alors, s'ils restent
les seules portes de la joie. Grandbois ne 1'ignore pas, et sa
lucidité vient lui rappeler ce cOté vertigineux de la présence
amoureuse. L'invitation le s&duit et 1l'inquiéte; il ne veut pas

perdre pied.

Déchiré, pourquoi refuserait-il une présence claire et
charnelle, si immédiatement accessible, et qui pourrait le

guérir:

(44) P. 221.

(45) P. 186-187.



Ce sourire ces bras ronds et nus (46).

Les premiéres visions amoureuses annoncent bien des accom-
plissements possibles. Ces appels invitent a4 un état de vie meil-
leure, plus autonome et plus parfaite. La présence de la femme

aimée est une présence sensuelle, mais d'une sensualité tamisée:

Toutes les colombes comme ta bouche (47).

Une douceur multiple monte de la bouche de 1'amoureuse. Ce
mot appuyé et sensuel porte ici la blancheur apaisante des colom-
bes. Il brise alors ses chalnes trop physiques et trop terrestres
pour gagner les lieux calmes de la liberté& aérienne. L'amoureu-
se offre ainsi une chance de fuite, une possibilité d'envol salu-
taire pour le poéte. En cela, elle s'installe au coeur d'un brid-
lant paradoxe. Sa présence charnelle et amoureuse pourra-t-elle
ouvrir un chemin conduisant, au-delda des limites terrestres, vers

une vie parfaite?

Les lévres, la bouche donnent naissance au sourire ''comme
un départ de barques blanches'".(48) Ce sourire de 1'amourecuse

livre la blancheur des dents, et c'est 1l'essor d'une flottille

(46) P. 215.
(47) P. 19.

(48) p. 50.
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éclatante de lumiére. Les dangers de 1'immobilitdé n'existent

pas ici. Bien que la fluidité occupe largement une telle vision,
le paysage demeure frais et calme. Nous sommes au-deld de 1'an-
goisse et du déchirement amoureux. Le sourire, moins bref que
le rire, allonge le témps de l'instant. A nouveau, tout devient
possible. Puisque la blancheur - pureté et liberté originelle
est retrouvée, l'essor sera possible. Et il s'annonce déja dans

ce "départ" en decd des lieux de 1'angoisse:
Et ce sourire des grandes plaines vertes (49).

Toujours apaisé et toujours apaisant, le sourire offre une
liberté mouvante et fraTche, celle des ''grandes plaines vertes'.
11 comble généreusement le poéte avide de ces espaces nécessai-
res a sa respiration. Lieu de promesse et d'accomplissement, le
sourire répond du monde d scruter. Il conduit 3 un promontoire
dominant les lieux nouveaux et secrets pour le poéte. L'espace

dégagé permet tous les E&lans.

Ainsi, le sourire perdu de 1'amoureuse viendra cristalliser
ces impressions. La distance de 1'absence magnifie les riches-

ses entrevues:

(49) P. 51.



Je trouverai ce diamant
De son sourire absent (50).
Puisque le sourire apparalt comme un lieu de départ idéal,
il offre donc la dureté et la détermination nécessaires & la qué-
te du poéte. Ce diamant limpide et pur saura peut-&tre percer
les cloisons rigides qui gardent les secrets du monde. Le poéte
tentera de retrouver cette union heureuse de tendresse et de per-

manence .

Quelque part dans le passé, une plaine s'ouvre: 1'amoureuse
gsourit. C'est ici que le poéte retrouve ses lieux antérieurs.
La fiancée perdue 1'attend peut-&tre:

Elle riait
Lévres rouges grenades ouvertes (51).

En face du poéte, elle entr'ouvre les lévres, comme un beau fruit.
Elle conduit le poéte par les chemins profonds de la chair totale:
Quand elle avait donné

Sa lévre tremblante
Au premier baiser (52).

(50) P. 127.
(51) P. 222.

(52) p. 225.



L'amoureuse s'avance sur un seuil nouveau pour elle, celui
de la rencontre sensuelle. Elle entrevoit confusément ce ''pur
mystére''(53), ol les corps magnifiés harcélent la solitude et

la mort.

Mais c'est surtout par le sourire que le poéte rappelle
1'absente. Les lévres risquent toujours de troubler la pureté
de la vision par leur poids de chair. Le sourire, au contraire,
rappelle 1l'aisance et le calme heureux qui prolongent 1'enfance.
Ainsi, 1'absente baigne dans une paix aérienne plus voisine du
jardin idéal du poéte:

Elle ne cherchait vraiment rien
Sous son sourire de fleur (54).

Une constante s'impose avec fermeté: celle d'une légéreté
presque immatérielle qui accompagne le rappel heureux de 1'@tre
aimé. Comme une jeune fleur, son sourire est odorant et coloré.
Il n'est donc pas dépourvu de sensualité. Pourtant, il reste
fragile et précaire. La sensualité refuse son poids de sang,
craignant la disparition de cette scéne heureuse. La présence
féminine rappelée ne tient presque jamais du fruit. Loin d'étre

compléte et ronde, elle n'existe que dans un souffle protégé

(53) P. 49.

(54) p. 129.
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quelque part au fond d'un songe idéal.

Cette jeune femme ne cherche rien d'ailleurs, car elle ne
sait rien. C'est la présence la plus totale, peut-8tre, et pour-
tant la moins exigeante qui soit. Sa vie se déroule si loin, si
haut, dans un état d'avant la conscience et peut-&tre méme d'avant
la vie. Et Grandbois demeure fidéle a ces impressions méme lors-
qu'il ranime la femme qui 1'a souverainement habité tout au long
de son enfance:

Elle venait avec un sourire
Des plus hautes notes de l'octave (55).

Cette musique est limpide et claire comme 1'eau naissante.
Du faTte de la joie, la jeune femme s'avance, échappant encore
4 la basse continue de son destin. Le poéte veut retrouver ce
bonheur parce qu'il cherche aussi le haut du clavier. Mais il

n'est pas permis de vivre sans cesse au sommet de la joie:
Son sourire plus fiévreux chaque jour (56).

L'inquiétude envahit la jeune amoureuse. Quelque chose
d'informe vient altérer la rencontre. Les lois du temps s'accor-

dent mal avec 1'amour. Une angoisse grandissante s'installe au

(55) p. 229.

(56) P. 168.



coeur de la jeune fille. Peu a peu, elle découvre le prix de la
vie et c'est alors que les sourires montent tristement du found

des temps comme un appel ignoré:

O mes beaux visages avec un sourire triste (57).

Dans son souvenir, le poéte a cristallisé les sourires. Ils ne

pourront jamais s'effacer, mais ils s'attristent cependant.

Et parfois, le sourire s'éclaire a nouveau. Une paix &étran-—

ge monte:

Elle sourit enfin d'un sourire délivré (58).

Le poéte sait alors que 1l'absente vit au milieu des songes,'au-
dela des régions dévorées par le temps'. (59) Elle échappe
enfin 34 ces luttes éternelles que 1'homme doit livrer. Un repos
qui ne ressemble 3 aucun autre la souléve 2 présent. Mais com-
ment savoir si elle souhaitait cette ''vie" nouvelle? Tenterait-

elle désespérément de rejoindre les vivants, comme le poéte

tente lui-méme de retrouver l'@tre essentiel de son enfance:

(57) P. 31.
(58) P. 56.

(59) P. 55.
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Je parcourais alors les parcs nocturnes

Des hautes musiques secrétes

Je 1'apercevais soudain

Elle était voilée d'un sourire de pleurs

Elle m'échappait dans 1'odeur des lilas

Elle m'échappait par mille lys foudroyants

O belle pure danseuse innocente (60).

Le poéte sillonne les royaumes des ombres d& la recherche

de sa mére. Au milieu de ces allées fascinantes, la douceur flot-
te en noires harmonies. De vertigineux parfums d'enfance tombent
des grands arbres. La jeune femme apparalt soudain. Elle porte en
méme temps son sourire et sa tristesse. Mais le poéte ne peut la
rejoindre. Elle s'échappe dans sa pureté, &trangére & la vie.

Nos lois terrestres ne la dominent plus, mais cette pureté 1'i-

sole pour la rendre inaccessible.

-Malgré les échecs qui interrompent chaque nouvelle quéte
essentielle, le poéete avance dans sa recherche. Le paysage mul-
tiple de la jeune femme livre de nouveaux espoirs. Ainsi, le ge-
nou, dans sa rondeur harmonieuse, est un lieu de plénitude du

corps humain:

Et ton genou rond comme 1'fle de mon enfance (61).

(60) P. 148.

(61) P. 49.



Bien sUr, Grandbois rappelle son Tle Claire, du domaine
familial, ou il a vécu les jours heureux de l'enfance. Mais le
genou de l'amoureuse est ainsi adouci par les sensations li-
quéfiantes de 1'TIle. Il existe dans un milieu tendre et pré-

servé comme 1l'enfance.

Ce lieu ou régne la fralcheur se place 4 1'abri des morts
du monde. Et le poéte retourne volontiers dans ce refuge révé.
La forme idéale du genou empéche toute dispersion. Aucune force
n'est perdue alors, et la rondeur oppose une résistance parfai-

te aux chocs de 1l'extérieur.

Mais loin d'éveiller 4 la sensualité amoureuse, le genou
raméne donc le poéte vers son enfance. Et chez 1'amoureuse per-
due, 1l'impression de rondeur revient fidélement:

Mais peut-&tre alors

Mon songe s'emparait-il

Du tendre reflet

De ses deux genoux ronds (62).

Ces deux genoux ronds, a8 la fois durs et tendres, ne vivent
que par un reflet. Une existence légére et caressante les enve-
loppe dans la rondeur parfaite, dans l'harmonie. Autant de plé-

nitude explique la persistance de 1l'image dans le souvenir du

(62) P. 134.
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poéte. Le songe tente de magnifier le genou qui concrétise la
notion du lieu de 1'Absolu. Pour le poéte, la chair devient plus
fragile et plus menacée & mesure qu'elle prend de l'importance.
Mais ici, la matiére irradie d'un centre parfait pour se déve-
lopper et s'affermir. Au lieu de risquer la mort, ses lignes de
force affirment la tendresse possible. Ainsi, le cercle vient
renforcir son autonomie quand il se développe. L'Absolu, qui
peut €tre un refuge, un nid, un lieu 3 défendre, une citadelle,
adopte cette forme. Le rivage demeure une frontiére, un seuil,
ou un long sentier d'éternité. Mais 1'Etoile et 1'Ile symboli-
sent parfaitement 1'Absolu dans leur solitude ronde. Et le

genou vient rappeler au poéte 1'appel pressant du lieu essentiel.

Quelque part la-bas, on accorde comme par miracle la perma-
nence 4 la douceur. Tous les €tres aimés sont présents, loin de
1'inquiétude et de 1'angoisse. Une fraicheur 4 la fois liquide
et aérienne baigne le paysage:

Ce secret d'une chambre d'aurore

Tremblante encore
De 1'odeur des lilas (63).

Toujours, l1l'aurore devient ce jardin bleu idéal, ol la vie

(63) P. 189.
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magnifiée se déroule. Le poéte tente de regagner un lieu d'ori-
gine situé& entre son enfance et la naissance du monde. Peut-&tre

pourrait-il alors éterniser le régne de l'harmonie totale.

Mais l'origine semble souvent perdue. L'amoureuse passée
s'efface dans 1'ombre avec une lenteur mesurée, tandis que la
femme présente voit pilir sa beauté sous 1l'action du temps.
Rien n'est encore sauvé. Et c'est par une autre région du corps

féminin que le poéte se relance dans son périple vers 1'Absolu.

Les doigts de 1'amoureuse retiennent le poéte par leur beau-
té plastique. Cet aspect primordial sert encore d'amorce, car il
s'agit de retrouver sans cesse les traces d'une beauté errante,

une beauté exilée qui cherche ses lieux de vie.

Rigides et longs, les doigts se tendent dans un geste pour
indiquer 1'Absclu. Mais ils s'arr&tent parfois, souples comme des
tiges nouvelles, pour battre au rythme de la tendresse amoureu-
se. Au coeur de cette fluidité, le poéte réagit. Il veut se res-
saisir pour &viter l'engloutissement:

Tes doigts pour la caresse qu'ils ensanglantent
mon flanc nu (64).

(64) P. 60.
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Autour du jardin de tendresse, des portes rigides et lourdes se
referment avec une lenteur mesurée. Chaque instant qui meurt
entraine avec lui une chance de salut. Le poéte exige alors que
les doigts de 1'amoureuse renoncent 4 la tendresse. Qu'ils se
durcissent plutdt et qu'ils percent son flanc vulnérable. I1
retrouvera ainsi 1'évidence de son é&tat précaire. Par sa requé-
te pressante, la douleur entrafnera une plus grande détermina-
tion. Les recherches intenses de 1'Absolu montent toujours d'une

détresse profonde.

Au-dela des mensonges de la surface du corps, il y a le
sang qui circule au rythme des battements de coeur. Ainsi, le
sang ne trompe pas. I1 échappe aux compromis et aux trahisons.
I1 n'a pas 3 dresser une facade trompeuse pour vivre. Sa vie

guide le corps sans l'aide d'illusions.

L'amoureuse, avec ses doigts rigides comme des couteaux,
doit blesser le poéte. L'éternel mensonge des corps devra dis-
paraltre puisque la surface corporelle du poéte sera revétue
de sa vérité d'€tre la plus profonde. L'amoureuse alors révéle
le poéte & lui-méme. Avec ses doigts volontairement rigides,
elle libére les versants intérieurs qui indiqueront peut-Etre
la route & suivre pour accéder a4 1'Absolu. Un terrible moyen de
fuite s'annonce ainsi: en voulant échapper a la mort, on échap-

pera en méme temps a4 la vie. L'aventure devient trés aléatoire
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si le poéte refuse 4 jamais d'affronter les lois éternelles.

La main offrant ses paumes ne ressemble pas & ces doigts
rigides et destructeurs qui se dressent parfois. Cette main de
jeune amoureuse porte des signes de liquidité et de douceur.
Elle offre sa tendresse fragile et pure.

Des gouttes au creux de ta main comme une

blessure fralche (65)

Du fond du sang, une sensation de fleur monte, vulnérable et
nouvelle. Et malgré la présence de la "blessure', rien n'est
tragique encore. L'écho final du vers nous garde au coeur de
la frafcheur. L'amoureuse en s'offrant se découvre comme une
blessure, mais elle n'est qu'exposée. Rien ne la menace, si ce
n'est une apgréhension indéfinissable qui hante toujours la beau-
té fragile:

Mais je trouveral demain ces perles

Qu'elle apporte au creux rose

De sa main mouillée (66).

Comment rejoindre la permanence au coeur de la fluidité?

Le poéte veut plonger jusqu'au fond de la douceur pour trouver

peut-&tre "l'éternel instant'(67), la permanence heureuse.

(65) P. 48.
(66) P. 127.

(67) P. 44,



Ces lieux nacrés et purs doivent exister puisque 1'amoureuse en
rapporte des parcelles. Mais le poéte doit refuser les reflets.
Ces offrandes partielles ne peuvent que le faire souffrir. Ha-
bitué qu'il est de plonger violemment jusqu'aux fonds ultimes

de ses désirs, il exige tout. S'il ne l'obtient pas, il mourra.

Parce qu'elle indique des voiles nouvelles, 1'amoureuse augmen-
te les chances de salut du poéte. Mais en méme temps, ces sentiers
naissants demandent une exploration totale. Les voies nouvelles

appellent des exigences nouvelles.

Indirectement, les mains de la jeune femme possédent des
pouvoirs libérateurs. A mesure que l'aventure amoureuse s'appro-
fondit, ses pouvoirs se précisent peu a peu. Deux mains blan-
ches, apaisantes et douces, guident le poéte vers une promesse
d'harmonie:

Avec tes deux mains devant toi

Comme les deux colombes de l'arche (68).
Perdu au milieu de la fluidité, le couple cherche une terre
franche. L'amoureuse, dans sa pureté, doit apporter le salut.
Mais une telle apothéose ne manque pas d'équivoques. Dans ce

paysage de fin du monde, le recommencement de la vie demeure

(68) P. 96.



40

incertain. Si les signes qui guident 1'amoureuse ne conduisent
pas aux royaumes idéals, c'est la paix du tombeau qui s'ouvrira
alors, blanche et définitive:

Ses mains de candeur

Tracent les signes (69).

Ainsi, les mains de 1l'amoureuse sont des armes a4 deux tran-
chants. Dotées d'un énorme pouvoir, elles peuvent faire osciller
la vie et la mort. Le poéte ne doit que s'offrir 4 leur merci.
Il reconnaitra d'ailleurs souvent la nécessité de ce péril. Les
mains na‘ives et fralches, en tragant des signes, marquent des
arréts du destin. Tour & tour, la rupture et la rencontre jail-
lissent de 1'ombre:

Paleur étincelante
Douces mains comme une recherche (70).

Paradoxalement, 1'amoureuse peut scruter profondément les
secrets du monde avec ses mains fragiles. Sa blancheur éclatante
comme un cri montre la démesure entre la requéte tremblante et
les portes éternelles d franchir. L'amoureuse lutte avec ses
propres armes. Toujours attentives, ses mains s'écartent de la

violence qui les rendraient alors inefficaces:

(69) p. 191.

(70) p. 71.
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Tes paumes ouvertes recréaient
Les destins abolis (71).

Parce qu'elles s'offrent au poéte, les mains de 1'amoureuse
lachent 4 nouveau la vie. L'irrémédiable n'existe plus et ce qui
était perdu se livre en recommencement. Le passé redevient proche
avec ses jardins ol r&dent les chers disparus. Le poéte se voit
offrir une nouvelle chance de salut. Les lieux qui lui sont pré-
cieux deviennent accessibles. Il peut tenter & nouveau de s'y

rendre.

Mais il sait déji que 1'échec s'annonce. Les lois éternel-
les, demeurées inébranlables, ont rendu dérisoilres les forces de
1'amoureuse:

En vain ce grand songe étrange de tes
deux mains résignées (72).

Naguére tendues et tremblantes d'espoir, les mains de 1'amou-
reuse capitulent. De leur silence monte un sombre paysage déserte.
Le poéte est fasciné par le voyage inquiétant du vide, et malgré
sa révolte, un autre continent intérieur s'enfonce lentement dans

la mort.

(71) P. 16.

(72) p. 70.



La chére disparue est toujours présente, d'une présence
vaste et silencieuse. Au fond du poéte qui la recrée, elle réu~
nit maintenant les contraires, sources de tant d'angoisse:

De ses doux doigts de corail

Créant 1'immense paix des présences

Ce frais ruisseau embué d'aube

Ce jardin de fleurs mouillé (73).
Durs comme le corail, ses doigts conservent quand méme la dou-
ceur. Ils deviennent ainsi plus durables parce qu'ils résis-
tent au temps et d la mort, dans leur milieu liquide. Une paix
profonde flotte dans 1l'air, remplie des présences chéres au
poéte. L'inquiétude disparalt, parce que tous les €tres aimés
sont rapatriés. Le ruisseau, d'une fluidité délicate et acces-
sible, coule dans la lumiére naissante. Le poéte respire: avec
1'enfance du jour, tout est possible & nouveau. Les portes s'ou-
vrent sur l'espoir, et le chercheur d'Absolu peut recommencer
ses quétes vitales. Le jardin offre son 'paysage choisi'(74)
ol la beauté s'organise selon la respiration idéale du poéte.
C'est un jardin de fleurs, parce que la matinée, ou l'enfance,

persiste. Les fruits, ronds et sensuels, vivent ailleurs dans

(72) P. 153.

(74) Paul Verlaine, dans Clair de Lune.
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le plein midi, dans la vie qui suit 1'enfance. Ce lieu privilé-

gié permet d'assumer la fragilite.

Du paysage idéal & la mort, il n'y a qu'un pas. Les doigts
de la jeune femme retrouvent leurs pouvoirs 3 mesure qu'ils s'en-
foncent dans la mort. Ayant écarté 'L'é&pouvante du monde' (75),
ils gagnent alors la paix d'un terrible Absolu. A la merci de

ses songes, le poéte doit ranimer le paysage évanoui.

La chére disparue flotte dans la douceur. Les lois de son

univers ignorent les soubresauts de la violence. A son insu,
elle s'isole sans cesse et s'éloigne du poéte:

Je ne connaissais que la peine

De 1'aube du lendemain

Tissée par la soie de ses doigts (76).
Les doigts sont lisses; ils ne permettent aucune prise. Leur dou-
ceur inaltérable ignore les frémissements de la vie. Pour se gar-
der 4 1'abri, ils s'emprisonnent. Les seules flammes qui montent
de ces doigts naissent d'un feu purificateur. Evitant toute pas-
sion, la jeune femme s'est réfugiée dans sa pureté définitive.

Elle dresse alors une barriére de feu pour interdire ses abords.

(75) P. 55.

(76) P. 1l41.
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Iles frontées de rubis

Iles belles perdues

O lumineux sarcophages

Vos purs doigts repliés

Me trouvent insaisissable (77).

Comment ignorer qu'il existe un état de permanence dans la

mort? Au milieu de 1'immobilité liquide, la dureté des 'Iles
frontées de rubis" en témoignent. Mais le poéte refuse encore la

mort comme seul moyen de ramener les absentes. Sa recherche de

libération doit éviter les piéges de l'engloutissement définitcif.

Souvent plus palpables que les doigts, les 'petites mains
charnelles'"(78) de la femme disparue n'en meurent que plus si-
rement. Soumises aux atteintes des destructions terrestres, les
mains sont finalement dissoutes au fond de la grande fluidité.

La mort disperse l'intégrité charnelle:
C'étaient les jours bienheureux
Les jours de claire verdure
Et le fol espoir crépusculaire
Des mains nues sur la chair (79).
Le poéte souligne l'espoir insensé de la quéte charnelle. Un cli-

mat lumineux et vert rappelle les lieux idéals du matin mais la

(77) P. 112
(78) P. 56.

(79) P. 1064.



mort s'annonce par le crépuscule. Les mains, heureuses et pour-
tant menacées, reconnaissent fébrilement le corps précaire avant

que ce dernier ne meure.

C'est & la mort de sa mére que le poéte attribue aux mains
un pouvoir total. Un long voyage immaculé se dresse alors entre
la terre et le ciel:

Alors elle voguait sur la mer vers le large

Avec dans ses deux mains

Deux longues colonnes de cristal (80).
Le poéte regarde la disparue qui s'enfuit dans la mort, jusqu'au
fond de la fluidité totale. Rigides et translucides, les colonnes
de cristal relient enfin les pdles si opposés de la douceur et
de la permanence. Mais la femme perdue s'éloigne en méme temps
des €tres menacés de la terre. Elle coupe ses derniers liens
avec la vie pour gagner l'immobilité définitive. Et le poéte
n'en poursuit pas moins sa recherche. Fort de ces connaissances

nouvelles, il se tourne vers les bras.

Sans cesse en chasse du réel, les bras se lévent pour la
joie, se tendent pour le désir. Constamment, ils se projettent

en avant, aux prises avec la fulgurance de 1'instant.

(80) P. 154.
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Chez 1'amoureuse de Grandbois, les bras éclatent dans la
blancheur. Leur beauté demeure avant tout sculpturale. Figés
en marge de la réalité, ils se libérent de la chair:

La grande chose du monde
Ses beaux bras blancs (81).

Devenant un haut lieu du monde, les bras semblent éviter
les intimes frémissements charnels. Leur consistance trouve une
région immuable pour échapper & 1'atteinte humaine. Mais c'est
le poéte qui les souléve ainsi, par-dela notre horizon fragile.
En voulant les sauver, il les perdra a son tour. Comment peut-

il cependant accepter que la lumiére tremble dans toutes les

saisons, que seule une beauté inquiéte hante le monde?

Partout, les ombres veillent, guettant leur victime. Forts
de leur blancheur, les bras de 1'amoureuse oscillent dans les
ténebres. Parce que la nuit est 1la, qui menace et qui envahit,
ils redoublent d'éclat, devenant "plus blancs dans la nuit'.(82)
Toujours immobiles, ils se réfugient en des lieux désertés qui
fr6lent le néant. Mais s'ils pouvaient ainsi tenir la mort en

respect, la vie ne leur échapperait pas moins.

(81) p. 107.

(82) p. 218.



Dans cette nuit d'amour, un climat affectif cher au poéte
est créé. Avec sa nudité de nacre dans le noir, 1'amoureuse,
loin d'@tre glorifiée, devient dépouillée. Son corps allongé
diffuse une grande sensualité. Mais le poéte est retenu par la
fragilité qu'elle dégage. Une imperceptible zone d'angoisse
cerne constamment le couple. Alors, les bras de l'amoureuse
s'animent:

Et tes bras qui t'entourent d'éclairs

nonchalants (83).

La vivacité créée par les éclairs semble d'abord contredire le
climat apaisant de la nonchalance. Mais rappelons-nous que
1'amoureuse trouve 1l'exubérance au coeur de la joie. L'immobi-
lité ne revient que dans la gravité, ou au seuil d'un grand
boenheur. Ici, une facilité insouciante flotte dans 1l'air. Des
sources vives jaillissent au long d'un déroulement apaisant.

L'amoureuse ouvre enfin les bras:

Elle m'enveloppe de ses doux bras nus (84).

Le poéte baigne dans la douceur. L'amoureuse est ''enveloppante'.

Elle le cerne pour en prendre possession. Ainsi, le poéte est

(83) P. 48.

(84) P. 175.
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porté par la fluidité des bras de 1l'amoureuse. Il y reconnaflt
un refuge, un lieu de paix:
La moire de la mer
Sous ton beau bras replié (85).
L'attitude plastique du bras de la femme aimée entoure le

milieu changeant de la tendresse. Ces courants fluides protégent

des chocs mais ils menacent sans cesse d'engloutissement le poéte.

Pourtant, le risque vaut la peine d'&tre couru. Les bras

de 1'amoureuse doivent conduire quelque part:

Bras barques de désirs sur la mer

Tendus vers des rivages

Pour la derniére fois promis (86).
Portés par la fluidité, les bras se tournent vers des régions es-—
pérées depuis toujours. Mais c'est dans une ultime tentative que
1l'on peut gagner 1'Absolu. Pour le poéte, un seul chemin s'ouvre,
qu'il doit trouver. Si l'union amoureuse fait chanceler le temps,

alors les signes sont favorables, et il faut aller jusqu'au bout.

Mais les lieux amoureux restent toujours transitoires pour
le poéte. Porteurs de désirs, les bras orientent la recherche

essentielle. Ils ne peuvent d'eux-mémes réaliser ces désirs.

(85) p. 187.

(86) P. 102.



lLa femme aimée doit €tre un moyen de libération.

"Alors vient vient la tendre immobilité / Des ineffables
bras" (87). Et 14, au creux du bien-&tre amoureux, les corps
s'immobilisent. Le désir ferme les yeux un moment comme pour la
mort, et pourtant c'est la vie qui prend son essor. Mais la qué-
te de 1'Absolu semble arrétée. Au creux de la tendresse, le poé-
te léve la té€te; 1'inquiétude le gagne. Il veut reprendre pied
aussitdt sur une terre franche pour recommencer sa poursuite.
L'amoureuse ne lui laisse qu'un pidle reflet des lieux idéals
qu'il faut trouver:

En vain tes bras tiédes
Libérant mon fant8me
Ont-ils englouti la forme de mes solitudes (88).

Les bras de 1'amoureuse, pourtant d'une chaleur mesurée,
n'ont réussi qu'd dissoudre les contours de la solitude. Il fau-
dra emprunter d'autres chemins, scruter d'autres murailles.
L'8tre apaisé par l'amour n'est qu'un spectre du poéte. La ten-
tative d'union a ranimé 1'isolement qui rddait comme un froid
brouillard. Au fond des ombres, le désir cherche a nouveau la

lumiére.

(87) P. 200.

(88) p. 83.
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Les bras de 1l'amoureuse perdue sont & peine perceptibles.
Figés comme pour 1'éternité au fond du souvenir, ils n'ont rien
cherché, réclamant seulement la tendresse de l'enfance. Le poéte
en rappelle surtout la blancheur. Les bras sont plastiquement
beaux, d'une pureté inaltérée. Ils ignorent encore l'angoisse de
la vie consciente et les ombres de la nuit. Aussi, leur blan-
cheur n'est pas menacée. Le poéte a pris soin de blanchir tout
le paysage ou évolue la jeune femme. Elle s'avance comme une
fleur dans un jardin. Ses bras offerts ne conduisent qu'ad elle.
Mais 1'imminence de 1'oubli efface toute plénitude:

Tout est trés inutile
Méme le sourire de clarté
De ses deux bras ouverts (89).

Au fond du passé, les branches s'écartent. La jeune amou-
reuse ouvre les bras. Dans le matin, un nouveau jour plus clair
s'annonce. Le poéte assiste 3 1'éclosion de la lumiére. Mais il
est trop tard, et les bras les plus accueillants n'y peuvent

rien. La scéne retourne dans 1l'ombre.

Loin de sauver le poéte, le rappel de cet amour dénonce

violemment 1'oubli et la mort. Grandbois poursuit courageusement

(89) P. 134.
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son exploration.

Le poéte reconnalt que toute recherche de salut fait appel
da une exigence impitoyable. Constamment, la volonteé doit dominer,
méme si elle compromet sérieusement les joies partielles qui
jalonnent l'itinéraire. Mais il approfondit le paysage de 1'amou-
reuse afin d'y trouver des signes de cette détermination salu-
taire. Aussi, le front de 1l'amoureuse oppose a 1'indécision et

aux compromis sa rigueur lisse faite de conscience et d'exigence:

Ton front avait chassé les féeries triomphales (90).

C'est par son front que 1'amoureuse révéle @ nouveau la
présence de la solitude, aprés les fragiles extases. Ce lieu
volontaire et lucide refuse les mirages et les reflets. Il
veille pour assurer une ligne inflexible a la recherche du poé-
te.

Nos fronts doivent se satisfaire du faible gémissement
de tes doigts (91).

La plainte qui monte des doigts de 1'amoureuse reste insuf-

fisante. Les fronts, qui exigent 1'Absolu parce qu'ils en portent

(90) pr. 86.

(91) pP. 84.
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déja les lueurs, constatent une démesure dans le rapport des
forces. Devenue 1'amoureuse du poéte, la femme reste une femme.
Ce fragile @tre humain ne gagne pas encore les lieux &ternels
de la permanence. L'union demeure immédiate et précaire. Les

fronts dégus doivent se résigner.

"O4 donc ton front d'étoile et d'ombre'(92), demande le
poéte. Le front de 1l'amoureuse porte d'abord des reflets de
1'Absolu, comme cette "Etoile" qu'il faut rejoindre. Son exigen-
ce lucide indique la voie a suivre dans la recherche totale.

Mais il porte aussi la déception de 1'informe, de la nuit ol
il plonge. Tant qu'il n'accéde pas & son idéal, une part de lui-
méme vit dans la déception, dans la défaite. Un paradoxe persis-—
te:

Ces mots prodigieux de cristal

Me noient comme un front d'amour (93).

L'appel de 1'Absolu condult le poéte & sa perte. Ces paroles
translucides et rigides qu'il entend 1l'entralnent dans la fluidi-
té, dans les hasards d'une vie hypoth&tique. Ainsi en est-il pour
ce front, si déterminé, si rigide, si volontaire, et pourtant

"d'amour'", c'est-d-dire de fluidité et de mouvance totales.

(92) P. 33.

(93) P. 203.



La quéte amoureuse est entreprise dans une grande détermina-
tion, et pourtant elle conduit aux piéges de 1'immobilité flui-

de.

Le front refléte la blancheur générale de la femme perdue.
I1 est menacé parce que c'est la pureté de la vie qui est mena-

cée. I1 devrait, comme chez 1'amoureuse présente, se dresser

contre les obstacles et opposer le bouclier de sa détermination.

Mais la candeur qui le hante 1'expose trop aux contraintes des
lois terrestres. Finalement, le front de 1'absente se réduit a
une présence plastique:

Ah visages a jamais fermés

Beau front lisse et glacé de nos mortes (94).
Puisque le front ne peut servir d'arme, le combat devient déme-
suré. La jeune femme retourne & la mort. Cette pureté, qu'elle
brandissait comme un étendard, a fini par la tuer. La beauté
pétrifiée rappelle dans un souvenir 1'impossibilité de 1'of-

frande pure.

Une immobilité totale envahit le corps inerte. L'amoureuse

échappe au danger parce qu'elle &chappe a4 la vie. Son front n'a

(94) P. 169.
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pas donné naissance 3 cette volonté nécessaire aux &tres qui
luttent. C'est en vivant dans un état d'avant la conscience qu'el-
le a échappé au niveau exigeant de la lucidité et de la réfle-

xion.

Ainsi, elle s'éloigne 3 nouveau du poéte. Ce dernier ne
peut d'ailleurs vivre dans un milieu totalement fluide. L'in-
quiétude l'atteindrait dans sa détermination libératrice. L'a-
moureuse perdue repose donc quelque part dans les ombres mou-

vantes.

La vie palpite dans la chevelure de 1'amoureuse; une vie
qui se voudrait sensuelle et généreuse, remplie de feu et
pourtant mouvante comme l'eau. Et méme si cette vie révée ne se
réalise pas, la chevelure ne témoigne pas moins d'une aspira-
tion sensuelle profonde, grice 3 la femme présente:

Replie en pointe de fléche tes longs cheveux
d'étincelles (95).
L'amoureuse déploiera une longue chevelure ondoyante

qui liche la lumiére et le feu. Sentant bien que la mort le

talonne, le poéte songe a4 fuir. Alors, les cheveux deviennent

(95) P. 60.



aigus et pergants comme une 'pointe de fléche". Ils auraient dii
permettre au couple de réaliser sa quéte de 1'androgyne. Mainte-
nant, l'échec se dresse entre eux et les lois terrestres se

font plus menagantes que jamais. Le poéte tente donc d'utiliser
ce puissant symbole de vie sensuelle. La fulgurance de la che-
velure leur permettra peut-étre de traverser d'un trait cette

"porte de fer fermée''(96) qui les emprisonne.

L'image de la ''chevelure d'étincelles" est d'autant plus
significative qu'elle est reprise presque textuellement ailleurs
par Grandbois. Un état supérieur semble alors atteint:

Mais toi § toi je t'ail pourtant vue marcher sur
la mer avec ta chevelure pleine
d'étincelles (97).

L'amoureuse échappe aux lois terrestres et s'appréte A con-
duire le poéte vers ce qui peut €tre 1'Absolu. Elle domine la
fluidité par ce feu qu'elle porte. A la rencontre de l'eau et

du feu, un lieu éternel semble sur le point d'apparaltre.

Mais ces visions d'apothéose se nourrissent des souve-
nirs d'événements heureux vécus avec 1'amoureuse. Le poéte se

dit que la victoire aurait pu €tre possible. Toute cette

(96) P. 59.

(97) P. 95.
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puissance déployée veut ainsi en témoigner.

Le poéte tente de ranimer son passé. Toute trace de mort
définitive doit cependant disparaltre. Alors, la vie pourra
reprendre avec l'éclat du feu:

Je sais que vous secouerez les cendres
de vos chevelures mortes (98).

Mais c'est la distance entre 1'amoureuse et le poéte qui
permet de mettre en branle une telle puissance vitale. Certes,
le pouvoir libérateur attribué & 1'absente vient d'abord du fait
que le poéte pourrait maintenant assumer son passé. Mais aussi le
surgissement des femmes perdues signifierait du méme coup 1'é-

branlement des lois terrestres. La présence du feu se justifie

alors comme force cosmique.

S1 nous quittons le présent pour retourner au monde des
"Belles Mortes Adorées''(99), nous chercherons vainement le feu
dans les chevelures. Un souvenir odorant et coloré monte dans

1'air: "Roses chevelures de roses'"(100). Les chevelures

(98) P. 30.
(99) P. 123.

(100) P. 138.
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délaissent le feu trop plein et trop lourd pour chercher un par-
fum plein mais fragile. D'ailleurs, la candeur et 1l'innocence
attribuées jusqu'ici aux "belles perdues" supporteraient mal
1l'exigence passionnée du feu:

Folles chevelures

Molles collines (101).
Les chevelures des absentes ressemblent davantage 3 ces lieux
calmes et ondoyants. Animées de mouvements multiples, elles
n'en demeurent pés moins passives. C'est la mer arraisonnée,
ou l'eau d'un étang. Les aspérités inquiftantes ont &té suppri-
mées pour éviter les dangers et les heurts. L'amoureuse perdue
flotte dans un fluide tendre, juste au bord d'un pays aérien

qui cdtoie la vie.

C'est en explorant le paysage de ses femmes aimées que
GCrandbois parvient & exprimer 1'essence de son jardin idéal.
Qu'il s'agisse de 1'amoureuse présente, de la fiancée perdue,
des belles du passé ou de sa mére, toutes ces femmes contri-
buent 3 la recherche de 1'authentique Absolu. Le podte s'est
mis en branle lorsque ces femmes aimées lui ont permis d'en-

trevoir le trésor essentiel. Mais 1'Absolu n'est=il qu'une

(101) p. 140.



illusion ou est-ce la quéte qui demeure inachevée? Des obsta-
cles surgissent de toutes parts: ils interrompent constamment

le voyage ultime.
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III

L'ILLUSION ET LA TRAHISON

La rencontre amoureuse présente a4 son origine les plus grands
espoirs. L'amoureuse est coiffée des plus belles promesses de

1'Absolu:
0 Bien-Aimée 8 lac d'étoiles (102).

Un lieu liquide donne naissance 4 1'itinéraire amoureux. Par des
reflets multiples, la jeune femme répond aux lieux idéals. Alors

le poéte consent 3 lier ses mains pour un ''parcours indéfini''(103).

(102) P. 63.

(103) P. 39.



Un voyage mystérieux et tendre commence vers l'androgyne origi-

nel.

Jusqu'au faite de la réunion physique, la victoire éclate
de toutes parts. Un but ultime semble atteint lorsque descend
1'immobilité:

Nulle condamnation ne peut rien contre nous

Toutes les fen€tres s'ouvrent

A 1l'air vif de la forét de la mer

L'étolle a repoussé les maléfices diaboliques

L'ordre de la nature s'harmonise

Pour la suite des siécles

Pour la continuité des temps

Pour notre &ternité mon cher amour (104).
L'harmonie premiére serait-elle enfin retrouvée? La marche du

monde trouve une plénitude sans heurts jusqu'alors insoupconnée.

L'éternité se laisse entrevoir.

Mais cette rencontre n'aura été que partielle. Déja 1'ex-
tase meurt, et le temps se charge de disperser ce qui semblait
acquis. Les lieux d'une apparente victoire ne sont plus que
désclation:

Parmi le bléme assouvissement dans 1'éparpillement
des membres mous (105).

(104) Pp. 200.

(105) p. 22.



Ce paysage défait montre bien la retombée du voyage essen-
tiel. L'amoureuse se ferme au poéte qui glisse sans prises le

long de ses flancs. A nouveau, la solitude dcmine.

Le poéte en vient donc & reconnaltre, dé&s le début, une
certaine défaite: "Ce qui me vient de toi... La nuit me 1l'enlé-

vera comme le vent chasse les sables des déserts'(106).

Pour des raisons qu'il apprendra par la suite, le poéte se
trouve devant 1'échec de la rencontre amoureuse profonde. Rien
n'est 4 la hauteur de son exigence. Et s'il veut vivre un tel
amour qui lui semble a4 présent mitigé, ce sera sous le signe du
mensonge et de la servitude:

Voici la blessure d'autrefois
Dans le mensonge d'aujourd'hui
Voici 1'angoisse de nos veines (107).

L'angoisse habite les corps menacés; elle rend plus pres-
sante la quéte du salut. Et l'instant mortel contredit sans cesse
les gestes qui cherchent la permanence. La rencontre amoureuse se
méle au souvenir lancinant et d'une Adpre douceur des absentes.
Mais demain peut-€étre pourra-t-on prendre son essor vers les

saisons aux fraTcheurs d'éternité.

(106) Pp. 50.

(107) P. 45.



Au-dela de 1'aube est le songe. La-bas, 1'amoureuse doit exis-
ter dans 'le paysage ultime de (sa) beauté&''(108). Les contours
nébuleux des corps et des choses ne heurtent pas les exigences
bien définies issues d'un réve profond. Mais le songe échappe & la
vie. A la sﬁite d'une défaite, le poéte n'ignore pas cette loi
fondamentale. Il recrée inlassablement la vie du songe qui 1'ha-
bite, comme un idéal irréductible:

Rien n'est plus parfait que ton songe
Tu t'abimes en toi et tu crées
Le paysage ultime de ta beauté

Tout le reste est mensonge (109).

Ce paysage n'est accessible que par les rivages du corps.
Et ces rivages sont souvent trompeurs; ils mentent et ne parlent
qu'imparfaitement de ces profonds lieux du songe. Le poéte n'igno-
re pas que ces contours ne livrent d'abord qu'un mensonge; il n'i-
gnore pas non plus que ces seuils imparfaits sont nécessaires. Le
paysage intérieur se crée & la suite d'une vaste quéte de 1'@tre.
I1 ne ressemble & rien d'autre qu'a soi. Il plonge au coeur des

plus grands désirs. Par 1a, il gagne peu a peu des lieux idéals.

(108) P. 41.

(109) Ibid.
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Mais la vie rappelle au poéte le tremblement du corps de 1'amou-
reuse. Comment affronter la mort et gagner ensuite les lieux du songe
parfait? Chaque défaite raméne un nouveau désespoir contre lequel il

faut lutter:

Tu étais sans ailes (110).

L'amoureuse retombe inerte et l'essor est 3 nouveau remis. Le corps
demeure intact, mais il souffre dans sa lourdeur. Le poéte se trouve
désarmé. Le milieu aérien lui est nécessaire pour tenter de gagner
1'Absolu ou pour fuir les lois du monde. Et rien n'est possible si
1'amoureuse perd les moyens de se déplacer dans ce milieu privilé-

gié. Une nouvelle douleur assaille le poéte:

Ta forme monte comme la blessure du sang (111).

Parce qu'elle n'apporte pas la libération totale, 1'amoureuse
s'estompe et regagne les ombres. Son corps n'est plus qu'un con-
tour qui heurte douloureusement le poéte. Ce dernier se juge trahi
par cette femme qui n'est que mortelle et sans aucun Secours.
Ignorant le mensonge, le sang, qui répond 3 tout 1'étre, vacille

et crie. Il refuse les bonheurs médiocres.

(110) Pp. 86.

(111) p. 17.
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Chez 1'absente, 1'ombre traduit 1'effacement des corps. D'abord,
les royaumes de la mort et de l'absence se situent en des régions
d'ombre. Et 1'amoureuse perdue devient elle-méme une ombre # mesure
qu'elle disparalt au-deld des portes de la mort et de 1'oubli:

Les musiques de 1'enfance
Se sont-~elles jamais tues
De 1'autre cGté du monde
Avec li-bas ton ombre qui s'efface (112).

L'immobilité totale engloutit la jeune femme. Parfois, le poéte
parvient "au léger seuil de son ombre'"(113). Comme un souffle fugi-
tif, 1'absente échappe a l'emprise des vivants. Risquant sans cesse
de s'évanouir, elle vient hanter le présent. Le poéte cherche a la
reprendre:

Je la cherchais je 1l'atteignais
J'allais la saisir elle disparaissait
Elle jouait dans 1'ombre de son ombre
Mes chalnes tombaient d'elles-m€mes
Bruissant comme le sel dans la mer
Elle était éparse dans le jour dans la nuit (114).
Mais la chére disparue se disperse dans le temps et dans l'es~-

pace du monde et du ciel. Le poéte tente de la recomposer au coeur

du jour et de la clarté. Elle vient luil rappeler calmement le regret

(112) P. 43.
(113) p. 137.

(114) P. 148.
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et la quéte de 1l'idéal.

Mais & peine le poéte la frole-t-il qu'elle s'€loigne 4 nou-
veau. Les obstacles sont brisés par la véhémence du chercheur qui
parvient presque a réunir les forces contraires du monde. Et puisque
cette femme est la mére du poéte, elle posséde la clef d'or de l'en-
fance a sauver. Grandbois youdrait lui redonner la vie. Mais il est
trop tard puisqu'elle a quitté les lieux terrestres. Cette réponse,
le poéte la refuse. S'il 1l'acceptait, il reconmnaltrait du m€me coup
1'inutilité de la lutte contre la fuite insensée du temps et la
présence de la mort:

Elle était le soleil et la neige

Elle était la forét elle &tait la montagne

Elle fuyait toujours au-dela

Partout ailleurs

Au-deld de toutes les frontiéres vraisemblables
Parmi l'effrayante cosmographie des mondes (115).

A nouveau, le poéte cherche 1'absente. Il la sent dans la lu-
miére ou la chaleur, dans la fraicheur ou le froid. Elle est dans le
feu et la glace, aux antipodes. Elle hante le fouillis multiple de
la foré&t ou les hautes forces de la montagne. Elle lui échappe sans

cesse. Pourtant, il sait qu'elle rassemble les lieux multiples et

qu'elle réconcilie les forces diverses. La fragilité et la permanence

(115) P. 149.
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se rencontrent dans la tendresse.

Mais 1'espace s'é&largit sans cesse. Le poéte chancelle devant
1'infinité des lieux. A poursuivre encore une ombre, il n'aura ga-

gné que le vide. Un monde vaste et déserté 1l'isole de plus en plus.

Plusieurs causes provoquent la déception dans la rencontre
amoureuse. Au point de départ, l'union tente de rompre une soli-
tude originelle et profonde. Il faudra peu de temps au poéte pour
constater qu'un fond de solitude demeure irrémédiable et que cha-

que &tre y vit comme un captif.

"La nuit m'a enseigné la cloison de ton visage''(116), dira
Grandbois & 1'amoureuse. Comme un geste ultime, l'acte d'amour tente
de briser les cloisons qui emprisonnent. Et juste au seuil du triom-
phe, tout s'écroule & nouveau. En méme temps qu'elle révéle la joie,
la nuit amoureuse confirme la solitude. Les corps se ferment avec
1'envol du désir:

A notre repos nos corps bien clos

Avant le prochain désir comme une bourdonnante
abeille (117).

(116) P. 19.

(117) Pp. 242.
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Cette constatation entraine donc une premiére déception, puisque
l'exigence du podte est sans merci. Et cette méme exigence soulé-
vera violemment le poéte devant la condition mortelle de 1'amou-
reuse. I1 refuse ce destin dérisoire. Car alors, la femme ne peut
libérer totalement et conduire a 1'Absolu. De toute fagon, elle n'a
jamais eu la puissance suffisante pour tenir ce rdle que le poéte
lui attribuait. La permanence reste une loi étrangére & son univers:

Les baisers creusant nos chairs

N'ont pu assouvir la soif

De nos bouches insensées (118).

L'union avec la femme, loin de conduire @ un terme, ouvre de

nouveaux désirs. Elle entralne une insatisfaction qui invite 3
chercher d'auﬁres issues. La soif de la totalité demeure inalté-

rée.

Pour Grandbois, le temps demeure implacable. Il a raison de
tout. Méme les plus vigoureux symboles de permanence ne lui résis-
tent pas. La rencontre amoureuse, avec ses ambitions d'éternité,

devra aussil affronter le temps.

Le déroulement des heures répond 3 des lois impénétrables.

Percer un tel secret équivaudrait 4 neutraliser une des menaces

(118) P. 53.



qui guettent 1'Bomme comme des fauves. Il faudrait aussi déchiffrer
les "signes'" qui déterminent un arrét quelque part dans le temps.
Nul ne connait le moment d'une prochaine séparation, ou de sa pro-
pre mort. Pour chaque &tre, Grandbois reconnalt qu'il y a signes
inscrits dans les lois éternelles et qui régissent la vie d'une
maniére définitive:

Les lois éternelles

Galopaient comme des chevaux fous

Les nuits tombaient l'une sur l'autre

Nous avions les yeux briilés (119).

Le temps file avec une vitesse et un fracas terribles. Une

telle fulgurance éblouit et aveugle. L'é&pouvante s'empare des &tres
qui n'arrivent plus 3 garder les yeux rivés sur 1'Absolu. L'affolan-

te galopade cosmique méne son train infernal de toute éternité.

Au milieu de cette course insensée, comment le poéte peut-il
tracer des liens entre le passé et le présent? Ses doigts ne par-
viennent a saisir que des sogvenirs, et 1'éternel instant se noie
toujours ld-bas, quelque part dans 1'ombre. Seul 1'instant fugitif
demeure accessible, comme un dilemme nécessaire. Il représente pour
Grandbois la seule entrée dans la vie. A peine cet instant est-il
présent qu'il disparait aussitdt. Pourtant, l'attention pleine de

ferveur et de passion du poéte réclame un déroulement plus continu

(119) p. 38.
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et plus allongé. Les amoureuses passées reviennent fréquemment i
l'esprit parce que l'espace de réflexion les a rendues accessibles.

Leur beauté peut maintenant €tre golitée.

A cause de ce décalage, c'est souvent le rappel des femmes
perdues qui guide le poéte dans sa marche vers l'amoureuse présente.

Le temps se charge donc de dresser des obstacles dans la quéte de

1'Absolu.

Irréversiblement, 1'€tre se détériore au contact du temps. Ce
vieillissement attaque sournoisement la beauté des amoureuses et
diminué les chances d'appel du poéte: "Les minutes du temps me

marquent plus que vos trahisons'(120).

En dépit des protestations les plus véhémentes, ce poison con-
duit, avec une lenteur assurée, vers la mort. Chaque jour nouveau
prolonge le sursis. Mais le poéte voudrait bien se convaincre que la
mort est futile: "Car la mort/ N'est qu'une toute petite chose glacée/
Qui n'a aucune sorte d'importance'(121). L'expression d'une si
tremblante certitude montre bien que Grandbois interpréte le sens
de la mort comme un arrét brutal de cette vie qu'il s'efforce de

vivre totalement.

(120) p. 13.

(121) p. 128.



L'oubli qui résulte de 1'écoulement du temps est & son tour une
sorte de mort. Dans le paysage de Grandbois, ce monde devient celui
des ombres. Le temps change en ombre la femme perdue qui s'engouffre
alors dans les régions des ombres totales. L'oubli s'affirme & mesu-
re que toute possibilité de description disparait. C'est le caracté-

re insidieux d'une telle action qui la rend intolérable.

Finalement, la mort devient aussi une étrange forme de salut.
La femme disparue est transportée "au-deld des régions dévorées par
le temps'(122). Par son "sourire délivré'(123), elle signifie son
affranchissement de 1'angoisse des vivants. Cette vision de 1'apaise-
ment dans la mort révéle aussi 1'attrait lancinant du poéte pour ce

terrible lieu échappant aux lois de la vie.

La rencontre amoureuse cherche toujours sa perfection et sa
permanence. Les échecs successifs permettent d'éclairer des obsta-
cles jusqu'alors inconnus. Ainsi, le poéte a trouvé chez la femme
aimée une forme de pureté insidieusement belle. Peu & peu, il en
reconnaltra le piége, toujours fasciné par une image de beauté qui

semble échapper aux lois terrestres:

(122) p. 55.

(123) P. 56.
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Nos témoins Chacune de nos paumes

Penchée vers la candeur des aubes

Mais soudain tu te dressais

Comme un beau lys éclatant (124).
Les mains se tournent vers la lueur des lieux natals. Mals cette qué-
te sensorielle sera perturbée par la présence superbe de 1'amoureuse,
drapée dans sa pureté. Les corps deviennent plus lourds alors, et
secrétement ils désirent trouver 1'aisance de cette vie magnifiée.
Le péril est plus grand que jamais. D'ailleurs, le poéte s'attachera
longtemps & cette illusion de salut. Le caractére éthéré d'une telle

pureté rappellera constamment le climat privilégié des lieux aériens

ol baigne 1'Etoile.

Ainsi, la pureté se dresse comme un obstacle dans la rencontre
amoureuse. En plus d'empé&cher 1'union profonde, elle participera par

la suite a la destruction de la rencontre.

L'amoureuse semble hésiter 3 prendre chair profondément. Elle
oscille sans cesse entre deux extrémes: la fluidité inconsistante
et la dureté réfractaire. Il faudra trouver un lieu harmonieux quel-

que part entre ces deux pOles.

(124) P. 207.
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La tendresse amoureuse raméne dans un milieu liquide: "Le

golfe de ta caresse'(125). Du fond du monde, le poéte est conduit

par les courbes du corps de 1'amoureuse jusqu'a ce "'fréle secret'"(126)

ol tout nalt comme dans une source. A la fois seull et lieu de passa-
ge, la tendresse crée un point de convergence et raméne l'univers au

creux des bras.

A l'inverse, la caresse de la femme rend tous les essors possi-
bles. Elle conduit calmement au sein de la grande liquidité, lieu

de la réunion amoureuse.

Ce dernier mouvement, qui approfondit en méme temps les liens
avec le monde est d'abord une libération. Ce n'est que par la suite
qu'il tend de séduisants piéges au poéte. Les points d'appui qui per-
mettent de bondir en avant disparaissent et la détermination ris-
que de s'amoindrir. Le poéte, qul exige tout, éprouve alors une in-
quiétude salutaire pour sa quéte. Mais le bonheur immédiat vacille

et s'éloigne.

Au fafte de l'union charnelle, le flanc de 1'amoureuse continue
a se liquéfier; il "palpite comme la mer'(127). C'est d'ailleurs en
ces instants que les paysages aquatiques se dessinent avec une grande

précision. Le flanc de la femme s'allonge, sensible comme la mer.

(125) p. 83.
(126) P. 49,

(127) v, 1/H.

72



73

Puisque la tentative d'union totale est en cours, toute trace de

dureté inflexible s'efface momentanément.

Mais 1l'union se termine et les ténébres se dressent i nouveau,
plus menagantes que jamais. La nudité, heureuse il y a un instant,
éclate comme ''un monastére violé&'"(128). Les flancs de 1'amoureuse
se referment dans la solitude:

Ma nudité glisse

Le long de ses flancs (129).
Le poéte est rejeté au dehors. Il n'a plus aucune prise sur ce corps
a présent immuable et qui se cloisonne comme avant l'union charnelle.
L'amoureuse retrouve sa rigidité lisse:

Ma joie glissant

Tout le long de ses membres nacrés

Et ces autres perles absurdes (130).

Projeté hors des lieux de la rencontre amoureuse, le milieu
aquatique laisse des traces dans le nouveau paysage de la femme. Les
perles assurent en effet un passage sans éclipse entre la liquidité
et la dureté. L'amoureuse retourne dans sa prison nacrée, imperméa-
ble et silencieuse. Elle se drape de cette blancheur effrayante qui

1l'isole plus sUrement que la mort. Tout en reconnaissant la valeur

(128) p. 175.
(129) p. 206.

(130) P. 175.



des trésors qu'il frdole, le poéte en constate maintenant 1'inuti-

lité tragique.

Dans 1l'ensemble de la rencontre avec l'amoureuse, une autre
douleur s'annonce. Le poéte doit feindre constamment de croire 3
1'éternel instant:

Quelles mortelles trahisons

Pour la courbe nue de sa hanche (131).
Le poéte n'arrive pas & renier le passé et prétendre ensuite qu'il
entre de plain-pied dans le présent. Les absentes le hantent et
1l'habitent plus slirement que ces &tres qui jaillissent maintenant.
Mais il doit taire son sécret. L'amoureuse présente est la, qui le
réclame. Les serments donnés a cette femme trouvent la "facilité du
mensonge'' (132). Ils sont sans fondement puisqu'ils doivent trahir
le passé. Comparé a ces valeurs perdues, le corps de 1l'amoureuse
semble dérisoire au poéte. Dans ces conditions, 1l'amour, loin de libé-
rer, prolonge la défaite:

Je noyais mes désespolrs
Au sombre élan de son flanc ravagé (133).

Un paysage nocturne se dessine, ne conservant que l'ombre et

(131) p. 103.
(132) P. 103.

(133) P. 168.
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les ténébres. Les portes de la mort s'ouvrent & l'horizon. La flui-
dité demeure, mais elle devient opaque et destructrice. Le flanc de
1'amoureuse est violemment détruit. La désolation monte comme une
lueur finale. Puisque le visage des mortes retourne en des lieux
insondables, 1l'amour présent ne pourra y conduire le poéte. Une rage

destructrice répond a cette constatation lucide.

S'agit-il de recomposer le corps de la femme absente? Le poéte
n'en retrouve guére la consistance charnelle. Toujours sous le signe
de la blancheur, le corps ne s'offre qu'aux sensations visuelles.

Le flanc, mentionné trés rarement, n'apparait que dans une douceur
pdle et fragile. La femme passée refuse de prendre chair. C'est le
climat sentimental de ces premiéres amours qui reste cher au poete.
Les paysages heureux existent dans un lieu d'avant 1'union charnelle.
Si le poéte ne respire 3 l'aise que dans la lumiére matinale, cela
vaut aussi pour la rencontre amoureuse. La femme-promesse peut tout
offrir parce qu'elle n'a encore rien a refuser. Son pouvoir demeure

total tant qu'il n'affronte pas la vie.

Le poéte revient aux portes de son enfance pour reprendre cette
femme disparue. L'espace de temps lui permet de la reconnaftre enfin.
I1 veut alors lui redonner la vie, dans sa vie présente. Mais les

lois terrestres refusent la vie aux disparues.
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L'amoureuse de Grandboils écarte la violence et la passion. Une
tendresse fragile souligne sa présence, plus aérienne que charnelle.
Diffuse et fuyante, la '"tendre chair'(134) de 1'amoureuse voisine
1'état liquide. Le poéte la rend presque syst ématiquement €évanes-
cente. Et s'il 1'envisage plus directement, des obstacles nouveaux
se dressent. La "Belle chair éperdue'" (135) se réfugie dans un état
esthétique en marge de la vie. $'1l est question de frémissements,
ces derniers ne seront pas causés par la sensualité mais bien par
vl'angoisse qui traque la chair révélée. La joie charnelle, & peine
anticipée, se brise contre le désespoir qui r8de aux frontiéres de
la vie terrestre. Dans un élan périlleux, le corps tremblant de
1'amoureuse crie sa douleur. C'est par la suite que le poéte deman-
dera 4 la pureté d'assurer la permanence de la chair. Ce paradoxe,

mis 4 jour plus haut, se précise davantage.

Les jeunes seins de 1'amoureuse témoignent encore de la chair
désespérée. Pourtant, la respiration les souléve, comme un souffle
qui chante la vie: "Avec tes jeunes seins qu'un chant muet souléve

pour une vaine allégresse''(136). Ce seul mouvement d'espoir devrait

(134) p. 83.
(135) p. 208.

(136) P. 49.
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repousser la mort pour un temps. Mais au contraire, la vie s'annon-
ce en vain. Comme ailleurs, la chair trop manifeste alerte les for-

ces destructrices.

Le poéte veut cristalliser le sein afin qu'il devienne un lieu
de 1'Absolu: "Je trouverai ce diamant/ De son sourire absent/ L'étoi-
le mauve de son sein''(137). Il juge la chair périssable, dans sa
consistance naturelle. Mais toujours, le paradoxe douloureux de
l'instant mortel pointe 3 l'horizon. La sensualité n'est précieuse

que dans cette zone fugitive et menacée.

Juste d la frontiére du présent et du passé, la jeune fiancée
de Grandbois met en danger sa fréle présence sensuelle. Le mot
"fiancée'" implique la promesse d'une réalisation amoureuse. Ce ter-
me marque bien sir une confiance envers le futur. Mais il suppose
aussi que le présent se consume en attente et que tout peut rompre
l'union espérée. La jeune fiancée ignore encore les secrets des noces:

Et ce pur mystére que ton sang guette pour des
nuits futures (138).
Le sang, source du songe et source du désir, parle au-dela du

mensonge. Il ne livre que des certitudes en accord avec les battements

(137) Pp. 127.

(138) P. 49.
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de coeur. Alerté, il veille pour reconnaltre la premiére union
amoureuse. Sa parole directe ignore le passé et l'avenir. Elle ne

connalt que le présent.

Le poéte aime ce lieu d'aube qui enveloppe la jeune femme.
L'union n'existe pas encore mais tout 1'annonce déja. Une perfec-—
tion est atteinte dans la promesse, qui mourra lors de la réalisa-
tion concréte. Grandbois habite aisément ces lieux révés d'avant
la vie. Mais peu a peu, la dynamique du désir le raméne vers un
coeur vital, comme les courbes de 1'amoureuse conduisent au lieu
fragile du sexe. Ce centre de la femme deviendra, dans la recherche
de 1'androgyne, le centre du monde:

Et les courbes de ton corps plongeant toutes
vers ton fréle secret (139).

Visiblement, 1'amoureuse ne parvient guére i assumer Ssa pré-
sence charnelle. Comme toute sa personne, le secret de son sexe est
fragile. Les courbes de son corps y conduisent, mais elle s}en éton-
nera. De son cOté, le poéte n'arrive pas 3 réunir harmonieusement
la matiére sensible de 1'amoureuse et la douceur qui s'en dégage. Un

étrange respect le tient a distance du secret trop accessible.

Toujours voilé, le "doux feu secret'(140) de 1'amoureuse ignore

(139) P. 49.

(140) P. 83.
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la violence passionnelle. Lieu des hautes clameurs du sang, il
n'en manifeste pas la chaleur: rien de commun avec 1l'éclatement
rouge et brilant qui accompagne généralement les célébrations éro-
tiques. Tamisé A nouveau par la douceur, le gexe de 1'amoureuse

tremble méme d'&tre nommé.

Le poéte reconnalt pourtant 1 a place essentielle du sexe
dans sa relation amoureuse. Mais puisqu'il témoigne difficilement
de la présence sensuelle de la femme, sa réserve s'accrolt encore
quand il fait allusion au coeur physique de 1'amour. Ses mots se
vétent de mille précautions: '"La nuit prolongée/ Par 1'ombre émou-
vante/ De sa toison ténébreuse''(141). Ce regard indirect accentue
les distances en allégeant du mé€me coup le choc tangible de 1'objet
d'amour. Pourtant, le sexe déploie une puissance suffisante pour
rendre la nuit habitable. La seule présence émue qui 1'entoure

réussit-elle 3 dégager sa valeur profonde?

L'amoureuse présente ne connalt donc guére la floraison sensuel-
le. Par son regard esthétique, le poéte tente de la maintenir dans un
lieu de beauté, 3 1'écart des tremblements de la chair et du monde.

C'est contre son gré que 1l'amoureuse affronte 1'inquiétude qui pése

(141) P. 127.



sur le corps.

L'aspiration 4 la pureté se dresse comme un piége. Bien sir,
la femme charnelle est exposée & la mort. Le poéte oscille doulou-
reusement entre l'acceptation et le refus de cette limite. Il doute

des pouvoirs de la chair dans sa recherche de 1'Absolu.

A plusieurs reprises, le poéte tentera, par l'union charnelle,
d'assumer son passé et d'accéder aux lieux affranéhis des lois ter-
restres. Le poéme ''Noces', d'abord, et plusieurs autres en témoi-
gnent. Mais quand 1'échec s'annonce, il faut songer, avec une déter-
mination d'acier, & trouver d'autres voies d'accé@s. C'est ainsi que
1'effacement charnel de 1'amoureuse révéle les hésitations du poéte.
Celui-ci doit considérer chaque tentative de libération comme une
quéte ultime. Et quand cette tentative est amoureuse, les gestes
envisagés perdent leur potentiel si la femme ne peut déployer la sen-

sualité de sa présence. La démarche libératrice n'est pas amorcée.

Quelque part en un lieu antérieur, 1'absente reprend vie: une
vie &trange, magnifiée par 1'espace du temps. Dé&ja, 4 1'é@poque ol
elle accompagnait le poéte, la sensualité 1'effleurait & peine. A
présent, le souvenir la glorifie et la désincarne encore plus pro-
fondément. Sa présence blanche rd3de loin de la terre, vers les

lieux de 1'Etoile:
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Ses belles mains innocentes
Repoussaient le doux vertige
De son tendre corps lisse (142).

Enfermée dans son corps inaltéré et neuf, la jeune fille repous-
sait les premiers tremblements amoureux. Sa chair restait immuable.
L'amoureuse ignorait le risque entier de son corps. En marge de la
vie, elle hésitait a quitter le bel &tang sans rides de sa pureté.
Elle avait le pouvoir de réver son corps inachevé:

Découvrant la tendre géographie

-0 vertigineuse douceur-

De la naissance du sein (143).
Une existence visuelle et plastique animait alors le corps de la
jeune fille. Les seules réponses a ce tendre relief heureux venaient
de la contemplation de soi. Les seins naissants libéraient la dou-

ceur mals rien encore ne justifiait la chair.

Fasciné par cette pureté, le poéte croira échapper un instant
aux lois du temps. La blanche illusion 1l'entrainera dans une beauté
stérile. Mais la chair exige davantage, et le poéte, malgré lui,

se fait plus pressant:

(142) P. 137.

(143) Pp. 122-123.
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Le doux métal

De son aisselle

Je tue son souffle

Je tue son coeur (144).

Une indéniable douceur baigne le corps de la jeune fille. Mais

il s'agit encore d'une douceur qui précéde la sensualité amoureuse.
La dureté réfractaire de 1'aisselle empéche la rencontre profonde.
Le poéte souffre devant un seuil si invitant, et pourtant interdit.

Pour libérer 1'amoureuse, il devra briser le reflet de vie qui la

rend si attachante.

L'absente &volue donc dans un &tat essentiellement purifié. Son
corps n'est mentionné que rarement, et d'une facon mitigée. Le poéte
n'ignore pas que s'il avait violé la pureté de cette jeune fille, il

lui aurait enlevé du méme coup la vie et tout le réve qui 1l'habitait.

Méme s'il nourrit des visées cosmiques, le poéte considére la
douceur et la tendresse comme des moyens aptes a le conduire au ter-
me de sa recherche. Il s'agit d'équilibrer le mieux possible les
différents noyaux de forces. Grandbois veut imprimer un caractére
rigide et volontaire a toute sa démarche. Sans cesse, il fait appel
‘d des forces gigantesques, tels la foudre, les marées, les volcans,

les mouvements des astres. Il retient les matiéres les plus dures et

(144) p. 118.



les plus résistantes parce qu'elles sont autant de signes de perma-
nence: les rocs, le fer, 1l'acier, le granit, le diamant. Pour contre-
balancer les forces d'un tel paysage, Grandbois doit alors s'immer-—
ger dans le lieu liquide de la rencontre amoureuse. 11 s'agit de
vaincre avec la douceur:
Ah nos faibles doigts se pressent frénétiquement
Téétant d'élever dans le plus profond silence 1'Arche
de douceur (145).
Le régne total de la douceur signifierait la disparition de
toutes les lois qui oppressent les vivants. Dé&s que 1l'entreprise est
en marche, Grandbois se rend bien compte que les périls qui menacent

l'homme se multiplient. Le centre de la tendresse prend alors les

couleurs d'un refuge. Et 1'angoisse ne s'allégera qu'avec une nouvelle

sortie volontaire du poéte.

La rencontre amoureuse sera constamment ponctuée de ces volte-
face. Car la femme aimée ne prend jamais le visage d'un &tre violent
et passionné. Elle se situe plutdt quelque part entre la calme enfan-
ce et le seuil de 1'inquiétude, comme un reflet exact de la ren-

contre amoureuse:

(145) P. 69.
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Ah si nos faibles doigts
Cherchent avec une véritable humilité
Des tendresses parellles 3 des lampes voilées (146).
En reconnaissant sa fragilité, le couple accepte alors de vivre
au coeur d'un lieu tremblant et menacé. Il renonce a 1'éclat du com-

bat cosmique. Mais Grandbois ne l'entendra pas toujours ainsi.

Au cours de ses confrontations avec les lois du monde, le poéte
ne manque pas de dénoncer sa propre fragilité. Il y a en effet une
démesure évidente entre les forces en présence. Mille morts d'une vio-
lence insensée menacent constamment 1'€tre humain. Mais la fragilité
peut participer a la tendresse quand elle baigne dans le milieu flui-
de du couple. La, les heurts n'existent pas. Pourtant, le poéte ne
tarde pas a4 éprouver un malaise. Ce lieu protégé provoque un engour—
dissement de la conscience. Toute volonté tend d disparaTtre parce
qu'elle n'a plus aucune prise dans ce climat liquide. Les corps flot-
tent, portés par d'étranges courants silencieux. La recherche de per-

manence et de solidité se trouve alors compromise.

A nouveau, le poéte retourne s'exposer aux périls de la vie volon-

taire. En m@me temps qu'il entreprend une nouvelle recherche, il évite

(146) P. 69.
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encore les piéges de 1'immobilité, mais cet amour prend fin.

Non moins fragile, la jeune femme apparalt aussi comme un &tre
éminemment éphémére. ''Mortel instant de 1'éternel fleuve'(147), elle
s'inscrit dans le déroulement impassible du temps qui ignore les

frémissements d'espoir de 1'@tre. Les lois éternelles sont immuables.

La seule mobilité physique peut-elle permettre d'échapper a sa
fragile condition en gagnant des lieux affranchis? Les pieds de 1'a-
moureuse, qui assurent cette mobilité, rencontrent des obstacles.

Ils portent lebcorps a force de périls:"Avec tes pieds faibles et nus
sur la dure force du rocher'(148). Une démesure &vidente apparalt ici.
Sans protection, les pieds deviennent vulnérables. Ils reposent,
fréles, sur une assise durable qui peut les sauver ou les écraser.
Ainsi, 1'amoureuse a été déposée dans un milieu qui ne lui ressem-
ble pas. Pourra-t-elle mener a4 bien sa recherche instinctive de la

permanence?

Mais si 1'amoureuse vit dans la fragilité, le poéte n'est pas
moins menacé. Sous le pied faible de 1'amoureuse, il vit au coeur du
danger: ""Ma poussidre sous ton pied nu'(149). Une extréme mobilité

lui permet de franchir les espaces. Mais il est passif alors, et sa

(147) P. 49.
(148) P. 48.

(149) p. 172.



vie dépend des courants aériens. La femme pourrait le tuer, ou lui

offrir un refuge.

Chez 1l'absente, le pied exprime aussi une grande vulnérabilité.
Oubliant les angoisses de la vie consclente, la chére disparue avait
créé 1'illusion d'évoluer hors du temps terrestre. Mais ses pieds
fragiles n'étaient pas moins menacés:

Elle venait comme si le temps
Ne chassait pas ses pieds nus (150).

Ces vers seront d'ailleurs repris dans 'L'Etoile Pourpre',

avec des variantes significatives:

Elle venait comme si le temps

Ne poursuivait pas ses talons nus (151).
La jeune femme ignore encore la menace du temps qui la talonne
véritablement. Mais cette fois, la course devient pressante. Le
temps 1'a repérée; il la prend en chasse. Cette seconde version
parle des talons au lieu des pieds. Légendairement vulnérables,

les talons causeront la perte de la femme s'ils sont atteints. Mais

cette derniére échappe toujours & la vie. Ses pieds qul sont exposés

(150) p. 119.

(151) p. 229.
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ne semblent pourtant pas assurer le contact primordial avec la terre.
Ils s'exposent d la mort sans mériter ce péril. Et la lutte est per—
due d'avance si les pieds ne peuvent utiliser leurs propres ressour-—

ces pour lutter,

Le paysage de la femme aimée retrouve ses couleurs tragiques. Ni
la pureté& redoutable ni la douceur trop fragile ne pouvaient sauver
la jeune femme. Son corps se désintégre et retourne au silence. 11 en

reste des bribes qui baignent dans 1'abstraction.

Le poéte se heurte a un fait douloureux: tant que nous vivons

d'une vie charnelle, les refuges ne sont que des piéges.
0 creux d'épaules mortel (152).

Accueillant et tendre, le creux d'épaules sauve d'abord. Il dispense
une chaleur nécessaire et profonde. Mais comme tous les refuges, il

entraine la menace de 1'immobilité. Le poéte ne résiste a la mort que
s'il persiste dans sa quéte de 1'Absolu. Et la dangereuse protection

du "creux d'épaules' n'est qu'une forme déguisée de la mort.

Mais alors, comment le poéte pourra-t—-il goliter la seule joie

de la rencontre amoureuse si la femme ne le sauve pas? Sa lucidité

(152) p. 38.



semble méme réagir contre les rares clairiéres de tendresse. Puisque
la femme doit &tre un moyen de libération, il faut qu'elle projette
sans cesse le poéte en avant de lui-méme. Ce dernier exige un tel

pouvoir de la présence féminine. Autrement, 1'inquiétude s'inflitre

en lui.

Chez 1'absente, l1'épaule offre d'abord une douceur d'avant la
vie totale: "Son épaule étalt douce/ Comme la fleur du pécher"(153).
Bien slir, la douceur de 1l'épaule ne peut &tre comparée 3 celle de
la péche: 1l'absente ne vit pas dans un jardin de fruits. Sa douceur
tient de l'enfance. Fragile et prometteuse, elle annonce la possi-
bilité d'accés 3 la vie ronde et midre. Du moins, tout demeure encore
possible. Mais comme chez la femme présente, 1l'épaule de la chére
disparue offre son refuge au poéte:

Je cherchais aux creux des atmosphéres
Parmi mes caravelles naufragées

Parmi mes vieux noyés anonymes

Parmi la véhémence de mon désespoir

La fréle douceur
De son épaule berceuse de réve (154).

Le poéte parcourt désespérément un monde mort. Et méme s'il doit

imprimer 3 ses mouvements une violence cosmique, il ne cherche pas

moins la sécurité aurorale de 1'épaule maternelle. Redoutant les

(153) P. 223.

(154) P. 148.
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refuges mortels de 1'amoureuse présente, il persiste 3 croire que
la reprise des bercements disparus peut lui €tre salutaire. C'est
déja l'annonce d'une régression. Pour se reposer enfin, et retrou-
ver peut-€tre ses vrais battements de coeur, 1 e poéte accepte les

reflets d'un monde inaccessible.

Ainsi, le paysage de l'amoureuse prend finalement des teintes
assombries et menacantes. La femme livre, dans son écrin de chair,
des trésors véritables mais dangereux:

Avec elle comme le coffret des bijoux
redoutables ( 155).

Le climat amoureux entraTne 1'immobilité et 1l'acceptation de
l'instant mortel. Les issues possibles demeurent fermées au poéte.
L'union charnelle avec la femme offre 1'image d'une ''terrible éva-
sion''(156). Un golit amer rappelle au poéte que la fusion n'a pu
étre réalisée. Le vertige sensuel demeure une fuite sans issue aux
lisiéres de 1'immobilité liquide. Il confirme cruellement la présen-

ce encore inviolée d'un lieu essentiel.

Conscient des piéges de 1'immobilité, le poéte est maintenu dans

(155) P. 127.

(156) P. 197.
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une oscillation douloureuse. $'il refuse 1'amour, il renonce aux
joies que sa présence au monde lui permet de revendiquer. Mais s'il
accepte, les spectres du refuge se dressent alors. Tout l'incite
donc & retrouver une attitude quil déterminera sa fagon d'€tre au

monde.

Le mot ''fiancée', utilisé fréquemment par Grandbois, vient cris-
talliser cette attitude toute personnelle en face de la vie. La fian-
cée ne connalt que les lieux d'avant 1'androgyne. Mais elle ignore
pourtant 1'échec. Si le poéte n'a pu accéder a4 1'Absolu par 1'amoureu-
se, 11 lui reste la possibilité de tenter la méme expérience avec la
fiancée. Cette expérience n'aura jamais lieu puisque la fiancée, par

essence, est une promesse perpétuelle, un désir toujours irréalisé.

La fiancée indique donc 1'état inachevé de 1l'union amoureuse et
le désir incessant d'accéder & une forme d'union plus profonde et

plus permanente.

Mais la présence de la fiancée répond aussi & des causes moins
évidentes et plus essentielles. La fiancée ne peut miirir dans le plein
nidi. Elle ne sera jamais qu'une promesse. Le poéte retrouve en elle
ses lieux privilégiés de 1'aube, qu'il aimerait prolonger éternellement.
Ce temps d'une journée qui commence posséde un pouvoir extraordinaire:

il offre tout et permet tous les réves.

Comment garder la vie comme un espoir vivace au coeur de 1'instant
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qui meurt? La notion de '"fiancée'" vient concrétiser cette ambition.
Et Grandbois ne désire~t-il pas lui-méme demeurer le ''fiancé" du
monde; celui qui a obtenu la promesse des noces profondes; celui qui

posséde, quelque part au fond de lui-méme, la clef de 1'Absolu?

Les désirs assurés sont ternes; ils doivent vaciller comme la
fiancée. L'essor toujours annoncé garde la fraicheur des barques de

songes.

La fiancée traduit finalement une attitude profonde de Grandbois.
Ce dernier assiste a la vie tout en prenant part a ce qui précéde la
. naissance des événements. Il s'agit d'une contemplation dynamique
du monde. Le désir exige toujours une perfection plus grande avant
de se réaliser. Il demeure un éternel désir, toujours a la recherche

de 1'harmonie qui le réalisera.



Au-dela du poéme, un chant muet monte vers les rayons lointains
d'un jour assuré. Grandbois sait que le temps ne sourcille jamais
devant la mort d'un homme. Les tentatives d'envol ne conduisent nul-

le part:

Taisons-nous oublions tout

Noyons les mots magiques

Préparons nos tendres cendres

Pour le grand silence inexorable (157).

L'intransigeance du poéte disparaft peu a peu. Sa permanence
se dissout a présent dans le déroulement des jours. Et le cycle des
saisons ne garde ses couleurs tragiques que pour les &tres tran-
sitoires qui l'habitent. Mais pour le poéte, la conscience humaine
ne pourra jamais justifier sa propre mort, sauf si elle acceptait
de léguer ses armes a ceux qui naTtront ensuite pour combattre
avec une nouvelle vigueur. Le refus de cette loi entraine la né-
cessité de créer une autre voie libératrice. Pendant ce temps, la
naissance et la mort continuent de graviter dans un cercle vicieux.

L'un existe par 1l'autre.

Le poéte panse ses blessures. Avec 1'amoureuse, il accepte de

s'enfoncer dans la grande immobilité fluide, vers le repos:

(157) P. 1l4e6.
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Nous nous prenions la main

Nous avancions dans la vie

Avec cette quarantaine d'années accumulées
Chacun de nous

Veuf deux ou trois fois

De deux ou trois blessures mortelles

Nous avions survécu par miracle

Aux démons des destructions (158).

Les arbres verts continuent de dispenser la plénitude et 1'espoir.

Quelque chose de calme, et pourtant d'inachevé, les accompagne.

Ailleurs le poéme monte encore, jailli de 1'obscurité& anony-
me des chambres. Il exigera de tuus la méme générosité qui lui a
do¥né naissance. A travers le silence interrompu, il offre une
quéte amoureuse 3 partager. Les noces avec le monde doivent livrer,

au-delad des jours et des saisons, l'éternité fragile de 1'homme.

(158) P. 246.
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