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AVANT-PROPOS 

J'ai choisi d'explorer le paysage de l'amoureuse dans la poesie 

1 'Alain Grandbois parce que des impressions vivaces m'assuraient du 

[;lr1.iûr di":: l'entreprise. L'amoureuse m'avait d'abord été révélée 

'lans lr.: beau poème "Avec ta robe ••• ". Tout de suite j'avais a.iIll~ 

cette image furtive et pourtant inépuisable d'une fe~ne nouvelle. 

~uelle sensualité fragile et quelle fraîcheur secrète irradiaient de 

cet être plus démuni qu'un oiseau blanc! Effleurant à peine la vie, 

la jeune femme s'enveloppait d'tme jeunesse encore bruissante des 

ru:neurs de l'enfance. vi vante promesse de noces, elle s'échappait 

alors et redevenait la fiancée perdue qui tremble dans les matinées 

bruneuses d'éternité. 

Par la suite, j'ai découvert l'ensemble de l'oeuvre poétique de 

Grandbois et l'enthousiasme de la première rencontre est devenu dans 

f:l:j, ,.rir:: une f erveur capital.e et constante. 

Q,uant au sujet de ce mémoire, Pierre Châtillon m'en avait souli

gn '; l'at trait à plusieurs re-prises au cours d'intéressantes ' conver

sations traitant des femmes et de l a poésie. Puis, le tout s'est 

d~ployÉ peu à peu grâce à Gatien Lapointe. 



1.1. 

Comment rendre hommage à Grandbois? Ce memoire n'est, bien sûr, 

qu'un reflet de l'admiration que m'inspire cette très belle oeuvre. 

Il prouve peut-être aussi que nous ne savons qu'être fidèles à ce 

que nous aimons profondement. 

* 

Il existe un p~sage de l'amoureuse qui repond à ses propres 

lois de vie. Les divers elements du corps feminin y prennent part 

s elon leur importance respective. Il s'agissait donc de mettre à 

jour ce p~sage en precisant les teintes et les climats multiples 

qU1. montent de la rencontre amoureuse. Le plan originel comportait 

une partie descriptive où se degageaient les details du paysage fé

minin. Je distinguais cependant la femme du passe de la femme pre

sent e. Puis la deuxième partie reprenait les problèmes essentiels 

soulev~s dans la description et tâchait de faire la lumière sur les 

points importants. 

Ces parties ont été refondues ensuite et tout en maintenant la 

distinction present-passé à l'interieur du travail, les trois divi

sions définitives sont apparues, exprimant dans leur ordre naturel 

la promesse, la rencontre, la separation. 

* 

Des difficultés majeures sont apparues dès qu'il s'est agi de 

1écrire le paysage féminin. Etait-il possible de fusionner l'amou

~euse présente et les femmes passees sans fausser l'univers du poè

~~? C'est à la suite de cette interrogation que j'ai utilisé la 

~i stinction fondamentale présent-passé. 

~'~ais comment réunir sous une seule appellation les femmes si 

ruverses dont parle Grandbois? Il sera question tour à tour de 
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l'amoureuse presente, de la fiancee perdue, des belles du passe ou 

de sa mère. Le terme "amoureuse" a voulu être un compromis reunis

sant les visages multiples de la femme chez Grandbois. Des preci.

sions supplementaires ont ete ajoutées là où la compréhension du 

texte l'exigeait. 

* 

Diverses conclusions apparaissent au terme des chapitres du mé

moire, cependant que d'aQtres se degagent de l'ensemble. Chez 

Grandbois, l'univers du passe demeure primordial. La femme presen

te est furtive, comme l' i nstant. Elle donne à la vie son côte fa

rouche: tout doit être emporte de haute lutte. Au contraire, la 

femme passee se laisse posseder dans l'etrange paix d'une autre vie. 

L'instant n'existe plus et toutes les menaces ont disparues. Mais 

les ombres de l'oubli se dressent alors. 

L'uni vers du pa,ase est si elabore qu'il repond à ses propres 

lois. D'ailleurs, les significations symboliques de son paysage 

f~minin s'opposeront systematiquement à celles du present et cree

ront ainsi un eclairage reciproque. 

Finalement, Grandbois revient constamment vers les lieux de 

l'aube où tout reste possible à nouveau. L'existence de la "fian

cee" en témoigne. Comment resister au desir de gravi ter sans cesse 

autour du lieu des noces? La fragilite des êtres, la recherche de 

perfection et de beaute incitent le poète à pratiquer cette "con

templation dynamique" de la vie. 

* 
Mes remerciements s'adressent avant tout à Gatien Lapointe, qui 

a genereusement accepté de diriger la composition de Ce memoire. 



1 V 

l~aître de la nuance, ceiQi-ci a poursuivi jusqu'à son terme ce tra

vail devenu pour lui un rêve passionné et profond. Je tiens ensuite 

à remercier Pierre Châtillon qui m'a ouvert les premiers sentiers 

conduisant au coeur du paysage de l'amoureuse. Enfin, ma gratitude 

s'adresse à Monsieur Armand Guilmette, d'une disponibilité un1que, 

ainsi qu'à tous ceux qui m'ont apporté leur aide. 

Claude Fournièr 



Nous sommes à peine entrés dans l'oeuvre poétique d'Alain 

Grandbois que déjà, un être aimé déploie son paysage d'où peut naît re 

le bonheur violemment espéré: 

De ses doux doigts de corail 
Créant l'immense paix des présences 
Ce frais ruisseau embué d'aube 
Ce jardin de fleurs mouillé (1). 

Quelque part aux frontières de la vie, ce lieu rêvé harmonise provi-

soirement ses propres contradictions. Le milieu affectif idéal unit sa 

chair délicate à la dureté minérale d'une volonté inflexible. La dou-

ceur accède à la permanence. Dans sa fraîcheur libre, un ruisseau bai-

gne le paysage apaisé. Le poète retrouve alors un jardin rempli de la 

beauté odorante et fragile des fleurs. Abandonnant sa course d'oQ naît 

la fébrilité tragique, le temps se dissout dans une aube idéale. Seule 

persiste une promesse de noces. 

Afin de recréer un paysage aussi parfait, le poète a f ai t appe l 

(1) P. 153. Note: toutes les citations renvoient au recueil inti
tulé Poèmes, qui réunit Les Iles de la Nuit, Rivages de 
l'Homme, L'Etoile Pourpre; Montréal, L'Hexagone, 1963, 246pp. 



à l'enfance. Là, les doigts maternels veillent et assurent tous les 

accomplissements d'une vie nouvelle. Plus tard, il s'agira de retrou

ver la puissance et l'harmonie de ces lieux antérieurs. Tour à tour, 

une femme présente, une amoureuse perdue, une absente, une fiancée 

morte permettront au poète de retracer un lieu essentiel. 

Mais comment libérer un tel songe qui inonderait la vie comme 

une enfance à jamais sauvée? Rien ne se révèle que dans l'instant, 

mais le poète réclame aussi la permanence du passé et du futur. L'a

moureuse passée se dressera, le front ceint de l'Etoile. C'est ainsi 

qu'une première secousse ébranlera le paysage de l'amoureuse. Il faut 

vivre, menacé dans le présent, pour trouver la beauté. Cette cruelle 

loi incitera le poète à braver les pièges d'une pureté illusoire. ~fuis 

derrière les sourires délivrés de la blancheur se cache le silence 

des plus mortels tombeaux. 

2 

Comment se résoudre à reconnaître dans la chair si fragile la 

seule issue vers l'Etoile, vers l'Absolu? Grandbois hésite. Réclamant 

la véhémence du feu, il reviendra finalement vers les sentiers profonds 

de la fraîcheur amoureuse. Mais c'est d'un refuge qu'il s'agit alors. 

Et le paysage tremblera une fois de plus car il faut renoncer à la 

conscience volontaire pour vivre au sein de l'immobilité. Tout en 

reconnaissant l'échec de sa quête de l'androgyne, Grandbois s'achemine 

vers son lieu de naissance. Seule l'authenticité totale le ramène vers 

les jardins ouverts, jusqu'à l'aube originelle où il redevient l'éter

nel fiancé du monde. 



l 

L'AUBE ET LE JARDIN IDEAL 

Le poète s'avance vers l'amoureuse. Elle attend quelque part, 

comme une fraîche offrande montant du coeur d'un profond désir . 

.. Un premier paysage sort de l'ombre: 

Avec ta robe sur le rocher comme une aile blanche (2). 

Grandbois reconnaît l'amoureuse dans cet être fragile et blanc. 

Et déjà un contraste aigu articule le relief de la scène. La 

robe, légère et presque aérienne, est posée comme une ai le sur la 

(2) P. 48. 



présence dure et immuable du rocher. Il faudra donc conquérir 

cette permanence pour trouver une assise à la douceur, sinon la 

lutte sera démesurée et sans doute vouée à l'échec: 

Ces envols d'ailes 
Contre les falaises de pierre (3). 

Dans sa beauté frêle et blanche, l'amoureuse ne s'ilnpose pas 

d'abord. Elle fait naître le désir parce qu'elle offre justement 

une douceur fraîche et précaire. Et si ailleurs elle devient feu, 

c'est qu'il s'agira d'un feu choisi et mesuré: 

Dans un doux soleil 
Comme le coeur chaud 
D'une belle femme amoureuse (4). 

Le poète ne rencontre pas d'abord un soleil excessif de fin des 

mondes, mais un soleil plus doux et plus palpable. La chaleur ini-

tiale offerte par l'amoureuse trouve les lieux idéals d'un désir 

neuf. 

Cette femme qui sort de l'ombre semble remonter du passé. 

Dans sa douceur et sa fragilité, elle est au seuil d'un songe. 

C'est peut-être l'amoureuse perdue, l'absente, ou la fiancée 

morte. Lorsque le poète aperçoit cette jeune femme, cette 

(3) P. 215. 

(4) P. 177. 

4 



nouvelle amoureuse, au coeur du "mortel instant"(5), saurait-il 

distinguer la femme perdue de la nouvelle offrande? En tout cas, 

elles se ressemblent comme deux soeurs. Et puisque l'amoureuse 

passée a gagné les régions du temps éternel, ne devient-elle pas 

ainsi plus présente? Rien de la vie sensorielle n'est accessible 

hors de l'instant. Mais l'instant ressemble à la mort; il est dé j à 

passé, et quand il viendra, peut-être sera-t-il trop tard. Quelque 

chose d'insaisissable l'accompagne, comme le chevreuil dans son 

élan. La présence totale exigée par l'instant oscille aux limites 

de l'atteinte humaine. Le poète est tenu de gagner le monde en 

profondeur et dans sa totalité. Ces dimensions, qui semblent con

tradictoires, doivent trouver place dans un seul être. Et l'instant, 

libérant la totalité du monde par sa spontanéité et sa dispersion, 

sèmera dans son sillage les images nécessaires à la profondeur. Pour 

voir, il faudra fermer les yeux et ·taire son regard. Ce geste, dans 

le choix qu'il exige, fait surgir la douleur. 

Le poète veut vivre dans l'instant un amour essentiel. Mais le 

retrait qui permet de gagner l'essentiel s'inscrit aussi dans l e 

temps. Et l'amoureuse perdue précise ses contours à mesure qu'elle 

s'éloigne. Elle devient de plus en plus possédée par le poète quand 

elle s'auréole d'une éternelle blancheur et d'une beauté sereine, 

(5) P. 49. 

5 



au-delà des régions de la mort. Serait-ce alors cette amoureus e 

que le poète veut retrouver dans la femme présente? Son désir 

ne peut qu'appeler une fusion de ces deux êtres féminins, l'un à 

l'intérieur et l'autre qui répond, en face de lui, aux mêmes lois 

du monde. 

§ 

Nous retournons lentement par des chemins profonds au coeur 

d'une lumière tendre mais d'une étonnante permanence. En écartant 

les branches, nos mains découvrent un passé heureux: 

Sous son sourire de fleur 
Voltigeant au paysage 
De son doux visage (6). 

Dans sa miraculeuse beauté, la femme perdue s'avance. Rien ne 

vient ici contredire ses battements de coeur. La vie est possible 

par la douceur. Comme la femme du présent, celle du passé est 

aérienne. Son sourire, beau comme un silence de fleur, "voltige" 

au sein d'une fraîcheur délicate et joyeuse. Pour elle, point 

n'est besoin de véhémence pour atteindre la vie. Une aisance 

extrême accompagne tous les gestes: 

La grâce de son corps 
Rejoignait les rythmes oubliés (7). 

(6) P. 129. 

(7) P. 222. 

6 
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Par sa légèreté harmonieuse, la femme rétablit les liens du 

temps. Pour la première fois, une continuité semble possible; une 

permanence s'annonce. Quelque part dans le passé, la femme aimée 

gagne un passé plus lointain encore. Un lieu mystérieux, mais 

rêvé, s'ouvre pour le poète. Et c'est par cette femme, qu'il a 

pu croire hors d'atteinte, que le poète trouve un espoir prêt à 

défier l'éternelle loi du temps. 

§ 

Le paysage de l'amoureuse résiste avec peine à toutes les 

contraintes qui l'assaillent. Chaque instant voit surgir de nou-

velles menaces, jusqu'alors inconnues. Le poète s'interroge. D'où 

vient que l'amour, loin de réaliser l'union parfaite, creuse 

toujours davantage le gouffre qui le sépare de l'Absolu? 

Pourtant, la première rencontre avec l'amoureuse soulève 

encore les plus vastes désirs: 

Je m'exaltais devant les images 
D'un amour prodigieusement illimité (8). 

L'amour à réaliser n'a pas de limites. Encore à l'état idéal, il 

se laisse rêver comme une vie sans mesure. Avant l'affrontement 

véritable, le poète libère tous ses désirs en les projetant le 

(8) P. 189. 



plus loin possible. Ils vivent alors en des images auxquelles il 

faut tenter d'accéder. Rarement atteintes, ces images continueront 

cependant d'alimenter la recherche du poète parce qu'elles auront 

précisé un but ultime: 

Nos yeux vissés plus loin que les éternités (9). 

Avec l'énergie totale des débuts de la vie, les yeux repèrent 

l'Absolu comme un but ultime. La détermination, qui n'a subi aucun 

revers, se veut définitive. Le poète entrevoit la victoire sur les 

lois éternelles puisque le pouvoir de l'androgyne rêvé, encore in-

connu, lui semble illimité. Mais en même temps qu'un élan projeté 

plus loin que l'au-delà dicible, c'est un itinéraire-clef qui est 

tracé. Dans une première démarche positive, le poète tentera de 

rejoindre l'Absolu en usant de toutes ses ressources et de toute 

sa détermination. Devant l'échec, il tentera alors de fuir en em~ 

pruntant le même chemin. Mais il rencontrera une impossibilité 

ultime: comment fuir avec son corps au-delà des lois terrestres 

en évitant la mort? Comment abandonner son corps en évitant la 

désincarnation, qui n'est qu'une forme déguis ée de la mort? 

N'étions-nous pas partis lestés d' é toiles 
étincelantes (10). 

(9) P. 27. 

(10) P. 27. 

8 



Dans ces lieux de l'Aube, l'Absolu illumine l es corps trans-

figurés qui portent avec eux les promesses d'une v icto ire éc1a-

tante. Les rêves ne connaissent aucune limite. L'unité originelle 

habite les corps nouveaux: 

Nos corps mêlés comme si l'enfant déjà 
jouait dans nos chairs (11). 

L'androgyne existe, avec la force d'un désir réalisable. 

Réunis étroitement, les corps contiennent en eux le germe de toute 

naissance nouvelle. Une grande puissance vitale n'attend qu'un 

signe du monde pour l'éclatement qui sauve. Il ne s'agit que de 

retrouver dans l'univers ce principe qui assure la rencontre 

harmonieuse des forces diverses. 

Mais les lieux de l'Aube ne renferment pas que des puissances 

prêtes à se déployer: 

Nos doigts comme des oiseaux tremblants (12). 

La fragilité reste une constante au sein de cet univers naissant. 

Précédée d'un espoir et d'une détermination sans mesure, la prise 

tremblante du monde rappelle la précarité des moyens humains. Il 

faut vaincre en conciliant la tendresse et les forces de la vo1on-

té . Et puisqu'un chemin aérien a été tracé dès le départ, ces 

(11) P. 27. 

(12) P. 27. 

9 



"oiseaux tremblants" esquissent na'ivement un premier geste d'envol. 

La beauté, déjà, est une arme menacée. Au milieu de ce paysage 

d'aube, l'ombre de Nelligan, fébrile et magnifiée, rôde: 

et je tenais, tremblants, 
Tes doigts entre mes mains, comme un nid d'oiseaux 

blancs (13). 

Finalement, les lieux de l'Aube échappent encore aux forces 

tragiques de la vie. Puisqu'ils se situent avant toute forme d'échec, 

une joie illimitée les baigne: 

Nos sourires dans nos gorges comme des 
anneaux de fiançailles (14). 

Cette joie première jaillit comme une promesse de vie. Elle annonce 

des noces prochaines avec le monde et l'amoureuse. 

Au commencement, tout est possible. Les lieux de l'Aube de-

meurent, en soi, essentiellement générateurs. Et pour Grandbois, 

ils prennent une importance privilégiée. Ces états de promesse 

rencontrent le moment idéal de la démarche poétique. Là, tous les 

échecs passés doivent disparaître. Mais c'est le chemin de retour 

vers ces lieux qui deviendra plus difficile, à mesure que les por-

tes du salut se refermeront. 

(13) Dans Jardin Sentimental, vers 5-6. 

(14) P. 27. 

10 



Grandboi s doit reconnaître aussi la précarité des lieux de 

l'Aube. La journée, seule vivable et pourtant intolérab le , s'avance 

et détruit le commencement. Paradoxalement, les lieux naissants 

sont promis à la mort. En engendrant un état qui doit leur succé 

der, ils donnent suite à une vie qu'ils ne pourront partager. 

C'est ainsi qu'ils sont éphémères et transitoires. 

Pourtant, Grandbois cherchera une permanence dans ces lieux 

mortels. A la suite de plusieurs échecs dans sa recherche de la 

Totalité, la sortie hors des lieux de naissance prendra les couleurs 

de l'exil. Tous les signes de l'Aube apparaîtront comme autant de 

colombes annonçant la proximité du lieu essentiel. 

§ 

Le poète interroge à présent le visage de l'amoureuse. C'est 

d'abord du visage que naîtront le plus clairement les premières 

impressions: l'accueil ou le refus. Le visage est un seuil qui 

traduit les signes d'appel dans un corps; une lisière qui répond 

à l'extérieur: 

Sur le doux rivage de ton visage (15). 

Le visage déroule son seuil invitant et calme. Fait d'inquié

tude et de désir, il se dresse entre la liquidité et la dure t é 

---_._--

(lS) P. 39. 

11 
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franche. Il est un lieu de passage entre la rigidité et la tendres-

se, entre la mouvance et la fixité. Rien n'est plus changeant et 

plus incertain. Mais les signes d'accueil y parlent pour tout le 

corps: 

La douceur envahit 
L'ombre de son visage (16). 

Le visage de l'amoureuse présente, comme la lune, un versant 

d'ombre. La douceur attentive devra éclairer peu à peu cette zone 

obscure. Car c'est l'indifférence, l'absence, l'oubli, le refus, 

l'appréhension d'une trahison qui forment ces régions d'ombre. Ra-

rement, le poète trouvera un visage clair et total. Les seules vi-

sions monochromes du visage de l'amoureuse appellent la blancheur 

totale: 

ou encore: 

Ton blanc visage fixe le temps (17) 

Tu marchais toute droite avec ton blanc 
visage levé (18). 

Ce "blanc visage" s'éloigne des lieux chaleureux de la ren-

contre amoureuse. Une rigidité étrangère et redoutée rappelle 

(16) P. 191. 

(17) P. 17. 

(18) P. 95. 

12 



le silence dans une quête profonde et tragique. Au sein de la 

fluidité trouble, l'amoureuse se dresse dans la gravité. Elle 

incite alors le poète à regagner le dur geste de la prise en 

charge de son destin. 

Devenu rigide et lisse comme une cloison, le visage de l'amou

reuse annoncera ainsi l'échec de la quête de l'androgyne: 

La nuit m'a enseigné la cloison de ton visage (19). 

Devant un visage fermé, le poète se heurte à l'évidence de la 

séparation, de la solitude. Cette cloison s'ajoute aux autres 

cloisons qui l'emprisonnent déjà. Et le tragique naît du fait que 

derrière ces cloisons infranchissables, l'amoureuse doit frémir 

dans l'attente, prisonnière elle aussi, perdue au milieu des 

secrets du monde qu'elle porte sans pouvoir les transmettre. 

§ 

Dans un premier regard en arrière, le poète sauve ces visages 

des femmes qu'il a aimées autrefois: 

o beaux Visages de mon passé (20). 

(19) P. 19. 

(20) P. 30. 

13 
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L'expression "beaux visages" revient avec une étonnante fréquence. 

Elle témoigne de cette beauté profonde et calme qui envahit les 

visions du passé. Pour un moment, tout se transfigure. Une force 

de résurrection se met en branle et retrouve l'harmonie perdue. 

Parmi l'espace qui sépare ces visages du temps présent, le poète 

trace des chemins. Il choisit et recompose son paysage selon ses 

propres battements de coeur. Reconnue par son être entier, cette 

beauté perdue n'en devient que plus désirable: 

La douceur rieuse 
De son visage offert (21). 

Les visages ne sont pas que chair et sang. Chez Grandbois, 

ils peuvent porter aussi l'absence, l'angoisse ou le mensonge. 

Ces visages, mentionnés plus haut, sont chargés d'ombre. Mais le 

retour vers les amoureuses du passé heureux interdit la présence 

de tels visages. Le climat des lieux antérieurs est baigné dans 

une tendresse joyeuse et libre, au-delà des régions de l'angoisse. 

Le geste de l'offrande retrouve sa simplicité. Un visage total 

s'offre, sans anxiété, dans une heureuse innocence. Les dangers 

ne sont pas ignorés; ils n'existent pas. Là-bas, chaque visage 

offert devient essentiel, chaque présence multiplie la vie. La 

paix ne vient pas d'une réconciliation amère; elle monte de la 

terre, au coeur de la lumière. 

(21) Pp. 224-225. 
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Aussi, l'ombre n'envahit pas les visages aimés jadis. C'est 

l'espace, séparant le poète de ses régions idéales, qui déborde 

pour effacer les chemins: 

Ah visages à jamais fermés 
Beau front lisse et glacé de nos mortes (22). 

L'ombre de l'absence, du silence et de la mort gagne à leur 

insu les visages des femmes aimées. Jadis ouverts et abandonnés au 

monde tels des rivages accessibles, ces visages se ferment à mesure 

qu'ils sont envahis par la mort. Et chez le poète, les surfaces 

lisses dressent des parois infranchissables parce qu'elles sont 

sans prises et sans perméabilité. La beauté reste présente, mais à 

présent elle est froide et figée comme une statue sans espoir: 

Le rêve s'empare de son doux visage de morte (23). 

Peu à peu, le visage de la femme disparue dans la mort s'apaise 

et s'adoucit. Il reconnaît ses nouveaux lieux, hors des atteintes 

du temps et du monde. Une "vie" différente l'habite alors, où il 

peut évoluer à sa mesure, délivré enfin du mensonge quotidien. Le 

poète déchiffre dans ce visage les signes d'un songe parfait. Une 

dangereuse fascination le menace alors. Il lui faudra ramener cette 

(22) P. 169. 

(23) P. 55. 



vision à l'intérieur de son lieu rêvé. 

§ 

Dans sa blanche beauté, l'amoureuse passée accède déjà à 

l'immortel instant, par la mort ou l'absence. Elle peut être 

possédée à présent, puisque le temps a permis de l'assimiler. Il 

s'agit bien sûr d'une possession par l'imaginaire, mais le poète 

reprend alors une part essentielle de sa vie. 

En retrouvant l'amoureuse passée, le poète recrée un nouvel 

univers à l'intérieur d'un monde plus vaste où il doit évoluer. 

Un nouveau paysage se dessine, toujours purifié, toujours neuf, 

toujours fragile et pourtant au seuil de la permanence. Le poète 

tremble, sur le point de réaliser un rêve profond. Il arrive à 

créer un lieu affranchi de la vie menacée, répondant à des lois 

nouvelles, différentes des lois terrestres. Mais le monde, sous le 

joug du temps et de la mort, rejette les nouveaux univers comme 

des corps étrangers. Le lieu de l'amoureuse passée est projet é au 

dehors d'autant plus violemment qu'il approche de sa perfection. 
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II 

LES SIGNES ET LA QUETE DE L'ABSOLU 

A la suite des premières rencontres avec l'amoureuse, un 

paysage d'émerveillement se dessine. Le poète découvre peu à peu 

dans la jeune femme les chemins nouveaux qu'il doit emprunter. 

"Les navires pleins de départs" (24) annoncent l'essor prochain. 

Comme des sentiers ouverts, les yeux et la bouche de l'amoureuse 

offrent leur acquiescement liquide. Ces réponses sensuelles de

viennent des signes de la proximité de l'Absolu. 

(24) P. 130. 



Les yeux de l'amoureuse forment une part vivante du visage . 

Et sans reprendre pourtant ces "prunelles d'étoiles" - re f lets de 

l'Absolu- des absentes, ils offrent un seuil, une invitation: 

"Ton oeil comme un feuillage" (25). Cet oeil profond frémit d'une 

vie multiple et nouvelle. En marge des cloisons impénétrables, il 

ouvre une entrée vaste, faite de contours et de re f lets i llimités. 

Bien sûr, rien n'est assuré, et qui sait ce qu'on trouvera au c r e ux 

du feuillage. Mais l'accueil importe d'abord: il est débar r assé de 

tout ob s tacle dur ou réfractaire: 

Tes yeux comme l'haleine de l'aurore (26). 

Ainsi se dessine le premier paysage des yeux. Ils lèvent une 

jeunesse lumineuse et fraîche. Ils apportent le souffle, la vie, 

dans une douceur presque fluide. Ce côté humide unit la liberté de 

l'air et la tendresse changeante de l'eau originelle. De tels 

yeux ramènent le poète dans un lieu annonciateur. Ils offrent tou

tes les promesses; ils rendent tout possible. Grandbois retourne ra 

fr équemment vers ce lieu privilégié, cette zone pure où i l pourra 

mesurer à nouveau son élan et recommencer sa quête profonde. 

Ailleurs, c'est la paupière qui apporte la vie en offrande 

(25) P. 19. 

(26) P. 145. 
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sous une forme inusitée: "Les mille abeilles de ta paupière". (27) 

Le mouvement multiple de la paupière est porté par une chaleur ir-

radiante. Et le silence reste sans prise au coeur de cette vision 

animée et sonore. 

Les yeux de l'amoureuse ne manquent pas non plus de gagner 

les couleurs. Pourtant, ces couleurs seront crépusculaires et 

silencieuses: 

Et ces yeux comme un jardin l'automne (28). 

Une beauté tragique monte des yeux de l'amoureuse. Tristes 

et désertés, ils sont envahis par une douleur proche de la mort. 

Et s'ils résistent, c'est par un éclat assourdi. Grandbois ne 

s'arrachera que difficilement aux silences déchirants de la beauté 

condamnée à la mort. Il sait qu'il doit à tout prix accéder au 

coeur de cette beauté fragile, et risquer ainsi un péril extrême. 

Mais l'amoureuse s'éloigne, et les yeux se changent en re-

gards. Le poète se fait moins attentif à la source pour mieux 

scruter ce qu'elle produit: 

Fiancée 0 Fiancée ton regard n'avait plus 
d'étincelles (29). 

(27) P. 40. 

(28) P. 7J. 

(29) P. 86. 
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Les yeux de l'amoureuse deviennent inertes; ils ont perdu ces 

éclairs vifs de chaleur et de lumière. A présent, le regard n'a 

plus ce feu, ce scintillement qui pourrait percer les portes des 

secrets éternels. Il ne scrute plus la nuit, ni l'interdit qui 

emprisonne. 

Cependant, la défaite n'est jamais totale, et le regard de 

l'amoureuse retrouvera parfois une intransigeance salutaire: 

Les berceaux de ta tendresse 
M'inondent de durs regards (30). 

La fluidité berçante présente des dangers de régression. Le poète 

en redoute d'abord l'immobilité; sa quête intransigeante lui inter-

dit les refuges rassurants. Par la suite, il craint que ces mi-

lieux fluides, lui enlevant toute prise et tout point d'appui, ne 

l'entraînent à la dérive. Alors, sa détermination deviendrait sans 

effet. Ces durs regards, pourtant issus du fond de la tendresse, 

l'incitent à maintenir son exigence première. 

§ 

Le poète retourne dans son passé. A nouveau, il cherche des 

regards. L'absente alors réveille sa douceur liquide: 

(30) P. 207. 

20 



21 

Son doux regard comme 
Ces houles moirées de la mer 
Qui nous prendront plus tard (31). 

Un tel regard attire d'abord, même s'il porte aussi une menace 

d'engloutissement. Les yeux de la femme perdue déroulent un 

paysage marin apais é mais changeant. Ils sont profonds comme 

ce "doux feuillage" (32) cher au poète. Mais c'est aussi l' an-

nonce du milieu fluide créé par la rencontre avec la femme. 

Un milieu fluide incertain comme sa consistance, heureux parce 

que sans heurt, mais aussi dangereux par sa molless e . Dans ces 

lieux, la néces sité de la quête vitale s'estompe, e t la dé t er-

mination exigeante ris que de disparaître. Pourtant, l a t e nd resse 

est là, aussi pres sante en cette minute heureuse que la volont é 

de briser les lois éternelles. La conscience du poète monte, au 

coeur des désirs amoureux. Elle apporte l'inquiétude, doulou-

reuse et nécessaire: 

Peut-être pleuraient-elles 
Avec des yeux pleins de sourires voilés (33). 

Les belles perdues sont quelque part au-delà du monde. 

Elles ne cessent de porter la joie d'un temps heureux. Pourtant, 

le poète hésiterait à les rejoindre. Ces lieux hors des l oi s 

Cl 1) l'. :no. 

(32) P. L25 . 

(33) P. 144. 



terrestres baignent peut-être dans les regrets. Si le sourire 

délivré flottait quelque part ailleurs? Les seuls yeux peuvent 

le tromper en l'entraînant dans des jardins séduisants: 

Pourtant ses yeux étaient remplis 
Des belles merveilles pourpres (34). 

Toute la vie possible se trouvait dans les yeux de la fian-

cée perdue. Des yeux comblés déjà, et qui vivaient pourtant au 

creux de l'espoir. Il fallait alors contourner les reflets pour 

rejoindre ces "merveilles" ruisselantes de l'Absolu. La situa-

tion était rêvée pour le poète, puisqu'en ce lieu de promesse, 

la vie découvrait ses trésors et s'offrait dans son aube: 

"Avec des prunelles d'étoiles" (35). 

Ces "prunelles" qui brillent d'un éclat de l'inconnu annon-

cent déjà les lieux privilégiés à atteindre. Les étoiles si 10in-

taines à travers la nuit échappent peut-être aux lois terrestres 

qui nous oppressent. Par ces lueurs qu'elle porte, l'amoureuse 

semble indiquer une source; elle redonne l'espoir au poète. Et 

sans doute conduira-t-elle ce dernier à travers les ombres, jus-

qu'à la lumière, jusqu'à l'Etoile. 

(34) P. 144. 

(35) P. 123. 
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Ce sont les absentes, d'ailleurs, qui portent le feu et qui 

infusent au poète la fulgurance nécessaire. Leurs "ardentes pru-

nelles" (36) percent les ténèbres et guident la recherche. Mais 

dans les retombées, les prunelles meurent: 

Les é toiles se rompaient une à une 
Toutes les pru~elles é taient tuées (37). 

Le monde se détruit dans une immense lueur mourante. Les 

liens se rompent et les lieux de l'Absolu s'écroulent les uns 

après les autres. Jadis incandescentes, les prunelles s'étei-

gnent et regagnent les régions sombres de l'absence et de la 

mort. Elles avaient besoin des étoiles pour refléter la vie 

parfaite. Maintenant, la solitude monte dans la nuit. Elle 

gagne le ciel pour fermer toutes les issues. 

Le regard des absentes devient "inconnaissable". (38) 

Comme un seuil interdit, les paupières se ferment pour la mort. 

L'être aimé s'éloigne à jamais ': 

Elle rejoignait les derniers horizons 
Avec ses yeux pathétiques de morte (39). 

(36) P. 30. 

(37) P. 169. 

(38) P. 167. 

(39) P. 154. 
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En gagnant l'au-delà du monde, l'absente (il s'agit ici de 

la mère du poète) échappe ainsi aux lois éternelles. Mais elle 

disparaît contre son gré. Son voyage ultime est long et doulou-

reux. Lorsqu'elle sera hors d'atteinte, les chances de salut 

n'existeront plus. Le poète refuse une telle mort pour les êtres 

qu'il aime: 

Cette prison mortelle 
o Belle aux yeux morts 
Je tente en veillant 
De libérer ta mort 
De libérer ma mort (40). 

Les yeux de l'amoureuse sont bel et bien morts. Devant cette 

évidence, le poète réagit vivement. Il nie toute défaite et se 

dresse en sentinelle aux lisières du monde. En sauvant la femme 

morte au-delà de toute espérance, peut-être brisera-t-il sa 

propre mort. Son destin reste plus que jamais lié à celui de 

l'absente. 

§ 

Afin de nourrir l'espoir du poète, l'amoureuse tend tous 

les signes: elle parle, elle sourit, elle embrasse. La bouche 

et les lèvres interviennent constamment; leur rôle est multiple. 

Ainsi, la bouche sera liquéfiée: 

(40) P. 114. 
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Ta bouche je la bois et je bois l'abîme (41). 

Le poète absorbe la bouche comme il est lui-même absorbé . 

Il vient s'y dissoudre et s'y engloutir. Mais il reconnaît en 

même temps les dangers de cette immersion. S'il est engouffré , 

saura-t-il conserver son exige nCe et sa détermination? L'o ff r an-

de de l'amoureuse l'incite à courir le risque: 

Mon étincelant diamant 
Ce baiser sur la bouche (42). 

Le baiser est un geste mouvant et fragile. Au coeur de son 

voyage amoureux, le poète n'a encore rencontré aucun sentier qui 

puisse côtoyer l'Eternité. Oscillant comme son désir, il recon-

naît dans ce tremblement un "diamant"(43) qui témoigne de sa 

seule permanence. Présentement, il n'a rien trouvé de plus défi-

nit if . 

Mais le corps ment; il trahit jusqu'à son propre sang. Le 

baiser de l'amoureuse, loin d'échapper à ce mensonge, crée les 

illusions de la permanence: 

(41) P. 84. 

(42) P. 208. 

(43) P. 208. 



Tu m'apportais ton baiser d'aube 
A goût de crépuscule (44). 

Si ce baiser ramène aux lieux purs du commencement, il trom-

pe pourtant l'élan de sa promesse en portant un" goût de fin et 

de silence. Encore une fois, le poète reconnaît un côté précaire 

à cette quête amoureuse qu'il voudrait totale. Au coeur de la 

beauté sommeille un germe de destruction et de mort: 

Les lourdes pierres des prisons 
Retrouvent les vertiges 
De la voix du sourire (45). 

Mais les vrais mensonges sont déroutants: ils demeurent 

invitants et beaux. Mensonges nécessaires alors, s'ils restent 

les seules portes de la joie. Grandbois ne l'ignore pas, et sa 

lucidité vient lui rappeler ce côté vertigineux de la présence 

amoureuse. L'invitation le séduit et l'inquiète; il ne veut pas 

perdre pied. 

Déchiré, pourquoi refuserait-il une présence claire et 

charnelle, si immédiatement accessible, et qui pourrait le 

guérir: 

(44) P. 221. 

(45) P. 186-187. 
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Ce sourire ces bras ronds et nus (46). 

Les premières visions amoureuses annoncent bien des accom

plissements possibles. Ces appels invitent à un état de vie meil

leure, plus autonome et plus parfaite. La présence de la femme 

aimée est une présence sensuelle, mais d'une sensualité tamis ée: 

Toutes les colombes comme ta bouche (47). 

Une douceur multiple monte de la bouche de l'amoureuse. Ce 

mot appuyé et sensuel porte ici la blancheur apaisante des colom

bes. Il brise alors ses chaines trop physiques et trop t errestres 

pour gagner les lieux calmes de la liberté aérienne. L'amoureu

se offre ainsi une chance de fuite, une possibilité d'envol salu

taire pour le poète. En cela, elle s'installe au coeur d'un brû

lant paradoxe. Sa présence charnelle et amoureuse pourra-t-elle 

ouvrir un chemin conduisant, au-delà des limites terrestres, vers 

une vie parfaite? 

Les lèvres, la bouche donnent naissance au sourire "comme 

un départ de barques blanches". (48) Ce sourire de l'amoure use 

livre la blancheur des dents, et c'est l'essor d'une flottil le 

(46) P. 215. 

(47) P. 19. 

(48) P. 50. 
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éclatante de lumiè re. Les dangers de l'immobi l ité n'exi~ t ent 

pas ici. Bien que la f luidité occupe largement une telle vision, 

le paysage demeure frais et calme. Nous sommes au-delà de l' an

goisse et du déchirement amoureux. Le sourire, moins bref que 

le rire, allonge le temps de l'instant. A nouveau, tout devient 

possible. Puisque la blancheur - pureté et liberté originelle 

est retrouvée, l'ess or sera possible. Et il s'annonce déjà dans 

ce "départ" en deçà des lieux de l'angoisse: 

Et ce sourire des grandes plaines vertes (49). 

Toujours apais é et toujour s apaisant, l e sourire off re une 

liberté mouvante et fraîche, celle des "grandes plaines vertes". 

Il comble généreusement le poète avide de ces espaces nécessa i

res à sa respiration. Lieu de promesse et d'accomplissement, le 

sourire répond du monde à scruter. Il conduit à un promontoire 

dominant les lieux nouveaux et secrets pour le poète. L'espace 

dégagé permet tous l e s élans. 

Ainsi, le sourire perdu de l'amoureuse viendra cris t alliser 

ces impressions. La distance de l'absence magnifie les r iches 

ses entrevues: 

(49) P. 51. 
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Je trouverai ce diamant 
De son sourire absent (50). 

Puisque le sourire apparaît comme un lieu de départ idéal, 

il offre donc la dureté et la détermination nécessaires à la quê-

te du poète. Ce diamant limpide et pur saura peut-être percer 

les cloisons rigides qui gardent les secrets du monde. Le poète 

tentera de retrouver cette union heureuse de tendresse et de per-

manence. 

§ 

Quelque part dans le passé, une plaine s'ouvre: l'amoureuse 

sourit. C'est ici que le poète retrouve ses lieux antérieurs. 

La fiancée perdue l'attend peut-être: 

Elle riait 
Lèvres rouges grenades ouvertes (51). 

En face du poète, elle entr'ouvre les lèvres, comme un beau fruit. 

Elle conduit le poète par les chemins profonds de la chair totale: 

Quand elle avait donné 
Sa lèvre tremblante 
Au premier baiser (52). 

(50) P. 127. 

(51) P. 222. 

(52) P. 225. 
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L'amoureuse s'avance sur un seuil nouveau pour elle, celui 

de la rencontre sensuelle. Elle entrevoit confusément ce "pur 

mystère"(53), oU les corps magnifiés harcèlent la solitude et 

la mort. 

Mais c'est surtout par le sourire que le poète rappelle 

l'absente. Les lèvres risquent toujours de troubler la pureté 

de la vision par leur poids de chair. Le sourire, au contraire, 

rappelle l'aisance et le calme heureux qui prolongent l'enfance. 

Ainsi, l'absente baigne dans une paix aérienne plus voisine du 

jardin idéal du poète: 

Elle ne cherchait vraiment rien 
Sous son sourire de fleur (54). 

Une constante s'impose avec fermeté: celle d'une légèreté 

presque immatérielle qui accompagne le rappel heureux de l'être 

aimé. Comme une jeune fleur, son sourire est odorant et coloré. 

Il n'est donc pas dépourvu de sensualité. Pourtant, il reste 

fragile et précaire. La sensualité refuse son poids de sang, 

craignant la disparition de cette scène heureuse. La présence 

féminine rappelée ne tient presque jamais du fruit. Loin d'être 

complète et ronde, elle n'existe que dans un souffle protégé 

(53) P. 49. 

(54) P. 129. 
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quelque part au fond d'un songe idéal. 

Cette jeune femme ne cherche rien d'ailleurs, car elle ne 

sait rien. C'est la présence la plus totale, peut-être, et pour-

tant la moins exigeante qui soit. Sa vie se déroule si loin, si 

haut, dans un état d'avant la conscience et peut-être même d'avant 

la vie. Et Grandbois demeure fidèle à ces impressions même lors-

qu'il ranime la femme qui l'a souverainement habité tout au long 

de son enfance: 

Elle venait avec un sourire 
Des plus hautes notes de l'octave (55). 

Cette musique est limpide et claire comme l'eau naissante. 

Du faîte de la joie, la jeune femme s'avance, échappant encore 

à la basse continue de son destin. Le poète veut retrouver ce 

bonheur parce qu'il cherche aussi le haut du clavier. Mais il 

n'est pas permis de vivre sans cesse au sommet de la joie: 

Son sourire plus fiévreux chaque jour (56). 

L'inquiétude envahit la jeune amoureuse. Quelque chose 

d'informe vient altérer la rencontre. Les lois du temps s'accor-

dent mal avec l'amour. Une angoisse grandissante s'installe au 

(55) P. 229. 

(56)P. 168. 



coeur de la jeune fille. Peu à peu, elle découvre le prix de la 

vie et c'est alors que les sourires montent tristement du fond 

des temps comme un appel ignoré: 

o mes beaux visages avec un sourire triste (57). 

Dans son souvenir, le poète a cristallisé les sourires. Ils ne 

pourront jamais s'effacer, mais ils s'attristent cependant. 

Et parfois, le sourire s'éclaire à nouveau. Une paix étran

ge monte: 

Elle sourit enfin d'un sourire délivré (58). 

Le poète sait alors que l'absente vit au milieu des songes,"au

delà des régions dévorées par le temps". (59) Elle échappe 

enfin à ces luttes éternelles que l'homme doit livrer. Un repos 

qui ne ressemble à aucun autre la soulève à présent. Mais com

ment savoir si elle souhaitait cette "vie" nouvelle? Tenterait

elle désespérément de rejoindre les vivants, comme le poète 

tente lui-même de retrouver l'être essentiel de son enfance: 

(57) P. 3I. 

(58) P. 56. 

(59) P. 55. 
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Je parcourais alors les parcs nocturnes 
Des hautes musiques secrètes 
Je l'apercevais soudain 
Elle était voilée d'un sourire de pleurs 
Elle m' échappait dans l'odeur des lilas 
Elle m'échappait par mille lys foudroyants 
o belle pure danseuse innocente (60). 

Le poète sillonne les royaumes des ombres à la recherche 

de sa mère. Au milieu de ces allées fascinantes, la douceur flot-

te en noires harmonies. De vertigineux parfums d'enfance tombent 

des grands arbres. La jeune femme apparaît soudain. Elle porte en 

même temps son sourire et sa tristesse. Mais le poète ne peut la 

rejoindre. Elle s'échappe dans sa pureté, étrangère à la vie. 

Nos lois terrestres ne la dominent plus, mais cette pureté l'i-

sole pour la rendre inaccessible. 

§ 

. Malgré les échecs qui interrompent chaque nouvelle quête 

essentielle, le poète avance dans sa recherche. Le paysage mul-

tiple de la jeune femme livre de nouveaux espoirs. Ainsi, le ge-

nou, dans sa rondeur harmonieuse, est un lieu de plénitude du 

corps humain: 

Et ton genou rond comme l'île de mon enfance (61). 

(60) P. 148. 

(61) P. 49. 
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Bien sûr, Grandbois rappelle son île Claire, du domaine 

familial, où il a vécu les jours heureux de l'enfance. Mais le 

genou de l'amoureuse est ainsi adouci par les sensations li-

quéfiantes de l'île. Il existe dans un milieu tendre et pré-

servé comme l'enfance. 

Ce lieu où règne la fraîcheur se place à l'abri des morts 

du monde. Et le poète retourne volontiers dans ce refuge rêvé. 

La forme idéale du genou empêche toute dispersion. Aucune force 

n'est perdue alors, et la rondeur oppose une résistance parfai-

te aux chocs de l'extérieur. 

Mais loin d'éveiller à la sensualité amoureuse, le genou 

ramène donc le poète vers son enfance. Et chez l'amoureuse per-

due, l'impression de rondeur revient fidèlement: 

Mais peut-être alors 
Mon songe s'emparait-il 
Du tendre reflet 
De ses deux genoux ronds (62). 

Ces deux genoux ronds, à la fois durs et tendres, ne vivent 

que par un reflet. Une existence légère et caressante les enve-

loppe dans la rondeur parfaite, dans l'harmonie. Autant de plé-

nitude explique la persistance de l'image dans le souvenir du 

(62) P. 134. 
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poète. Le songe tente de magnifier le genou qui concrétise la 

notion du lieu de l'Absolu. Pour le poète, la chair devient plus 

fragile et plus menacée à mesure qu'elle prend de l'importance. 

Mais ici, la matière irradie d'un centre parfait pour se déve-

lopper et s'affermir. Au lieu de risquer la mort, ses lignes de 

force affirment la tendresse possible. Ainsi, le cercle vient 

renforcir son autonomie quand il se développe. L'Absolu, qui 

peut être un refuge, un nid, un lieu à défendre, une citadelle, 

adopte cette forme. Le rivage demeure une frontière, un seuil, 

ou un long sentier d'éternité. Mais l'Etoile et l'Ile symboli-

sent parfaitement l'Absolu dans leur solitude ronde. Et le 

genou vient rappeler au poète l'appel pressant du lieu essentiel. 

§ 

Quelque part là-bas, on accorde comme par miracle la perma-

nence à la douceur. Tous les êtres aimés sont présents, loin de 

l'inquiétude et de l'angoisse. Une fraîcheur à la fois liquide 

et aérienne baigne le paysage: 

Ce secret d'une chambre d'aurore 
Tremblante encore 
De l'odeur des lilas (63). 

Toujours, l'aurore devient ce jardin bleu idéal, où la vie 

(63) P. 189. 
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magnifiée se déroule. Le poète tente de regagner un lieu d'ori-

gine situé entre son enfance et la naissance du monde. Peut-être 

pourrait-il alors éterniser le règne de l'harmonie totale. 

Mais l'origine semble souvent perdue. L'amoureuse passée 

s'efface dans l'ombre avec une lenteur mesurée, tandis que la 

femme présente voit pâlir sa beauté sous l'action du temps. 

Rien n'est encore sauvé. Et c'est par une autre région du corps 

féminin que le poète se relance dans son périple vers l'Absolu. 

§ 

Les doigts de l'amoureuse retiennent le .poète par leur beau-

té plastique. Cet aspect primordial sert encore d'amorce, car il 

s'agit de retrouver sans cesse les traces d'une beauté errante, 

une beauté exilée qui cherche ses lieux de vie. 

Rigides et· longs, les doigts se tendent dans un geste pour 

indiquer l'Absolu. Mais ils s'arrêtent parfois, souples comme des 

tiges nouvelles, pour battre au rythme de la tendresse amoureu-

se . Au coeur de cette fluidité, le poète réagit. Il veut se res-

saisir pour éviter l'engloutissement: 

Tes doigts pour la caresse qu'ils ensanglantent 
mon flanc nu (64). 

(64) P. 60. 
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Autour du jardin de tendresse, des portes rigides et lourdes se 

referment avec une lenteur mesurée. Chaque instant qui meurt 

entraîne avec lui une chance de salut. Le poète exige alors que 

les doigts de l'amoureuse renoncent à la tendresse. Qu'ils se 

durcissent plutôt et qu'ils percent son flanc vulnérable. Il 

retrouvera ainsi l'évidence de son état précaire. Par sa requê

te pressante, la douleur entraînera une plus grande détermina

tion. Les recherches intenses de l'Absolu montent toujours d'une 

détresse profonde. 

Au-delà des mensonges de la surface du corps, il yale 

sang qui circule au rythme des battements de coeur. Ainsi, le 

sang ne trompe pas. Il échappe aux compromis et aux trahisons. 

Il n'a pas à dresser une façade trompeuse pour vivre. Sa vie 

guide le corps sans l'aide d'illusions. 

L'amoureuse, avec ses doigts rigides comme des couteaux, 

doit blesser le poète. L'éternel mensonge des corps devra dis

paraître puisque la surface corporelle du poète sera revêtue 

de sa vérité d'être la plus profonde. L'amoureuse alors révèle 

le poète à lui-même. Avec ses doigts volontairement rigides, 

elle libère les versants intérieurs qui indiqueront peut-être 

la route à suivre pour accéder à l'Absolu. Un terrible moyen de 

fuite s'annonce ainsi: en voulant échapper à la mort, on échap

pera en même temps à la vie. L'aventure devient très aléato i r e 
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si le poète refuse à jamais d'affronter les lois éternelles. 

La main offrant ses paumes ne ressemble pas à ces doigts 

rigides et destructeurs qui se dressent parfois. Cette main de 

jeune amoureuse porte des signes de liquidité et de douceur. 

Elle offre sa tendresse fragile et pure. 

Des gouttes au creux de ta main comme une 
blessure fraîche (65) 

Du fond du sang, une sensation de fleur monte, vulnérable et 

nouvelle. Et malgré la présence de la "blessure", rien n'est 

tragique encore. L'écho final du vers nous garde au coeur de 

la fraîcheur. L'amoureuse en s'offrant se découvre comme une 

blessure, mais elle n'est qu'exposée. Rien ne la menace, si ce 

n'est une appréhension indéfinissable qui hante toujours la beau-

té fragile: 

Mais je trouverai demain ces perles 
Qu'elle apporte au creux rose 
De sa main mouillée (66). 

Comment rejoindre la permanence au coeur de la fluidit é ? 

Le poète veut plonger jusqu'au fond de la douceur pour trouver 

peut-être "l'éternel instant"(67), la permanence heureuse. 

(65) P. 48. 

(66) P. 127. 

(67) P. 44. 
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Ces lieux nacrés et purs doivent exister puisque l'amoureuse en 

rapporte des parcelles. Mais le poète doit refuser les reflets. 

Ces offrandes partielles ne peuvent que le faire souffrir. Ha-

bitué qu'il est de plonger violemment jusqu'aux fonds ultimes 

de ses désirs, il exige tout. S'il ne l'obtient pas, il mourra. 

Parce qu'elle indique des voies nouvelles, l'amoureuse augmen-

te les chances de salut du poète. Mais en même temps, ces sentiers 

naissants demandent une exploration totale. Les voies nouvelles 

appellent des exigences nouvelles. 

Indirectement, les mains de la jeune femme possèdent des 

pouvoirs libérateurs. A mesure que l'aventure amoureuse s'appro-

fondit, ses pouvoirs se précisent peu à peu. Deux mains blan-

ches, apaisantes et douces, guident le poète vers une promesse 

d'harmonie: 

Avec tes deux mains devant toi 
Comme les deux colombes de l'arche (68). 

Perdu au milieu de la fluidité, le couple cherche une terre 

franche. L'amoureuse, dans sa pureté, doit apporter le salut. 

Mais une telle apothéose ne manque pas d'équivoques. Dans ce 

paysage de fin du monde, le recommencement de la vie demeure 

(68) P. 96. 



incertain. Si les signes qui guident l'amoureuse ne conduisent 

pas aux royaumes idéals, c'est la paix du tombeau qui s'ouvrira 

alors, blanche et définitive: 

Ses mains de candeur 
Tracent les signes (69). 

Ainsi, les mains de l'amoureuse sont des armes à deux tran-

chants. Dotées d'un énorme pouvoir, elles peuvent faire osciller 

la vie et la mort. Le poète ne doit que s'offrir à leur merci. 

Il reconnaîtra d'ailleurs souvent la nécessité de ce péril. Les 

mains naives et fraîches, en traçant des signes, marquent des 

arrêts du destin. Tour à tour, la rupture et la rencontre jail-

lissent de l'ombre: 

Pâleur étincelante 
Douces mains comme une recherche (70). 

Paradoxalement, l'amoureuse peut scruter profondément les 

secrets du monde avec ses mains fragiles. Sa blancheur éclatante 

comme un cri montre la démesure entre la requête tremblante et 

les portes éternelles à franchir. L'amoureuse lutte avec ses 

propres armes. Toujours attentives, ses mains s'écartent de la 

violence qui les rendraient alors inefficaces: 

(69) P. 191. 

(70) P. 71. 
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Tes paumes ouvertes recréaient 
Les destins abolis (71). 

Parce qu'elles s'offrent au poète, les mains de l'amoureuse 

lâchent à nouveau la vie. L'irrémédiable n'existe plus .et ce qui 

était perdu se livre en recommencement. Le passé redevient proche 

avec ses jardins où rôdent les chers disparus. Le poète se voit 

offrir une nouvelle chance de salut. Les lieux qui lui sont pré-

cieux deviennent accessibles. Il peut tenter à nouveau de s'y 

rendre. 

Mais il sait déjà que l'échec s'annonce. Les lois éternel-

les, demeurées inébranlables, ont rendu dérisoires les forces de 

l'amoureuse: 

En vain ce grand songe étrange de tes 
deux mains résignées (72). 

Naguère tendues et tremblantes d'espoir, les mains de l'amou-

reuse capitulent. De leur silence monte un sombre paysage déserté. 

Le poète est fasciné par le voyage inquiétant du vide, et malgré 

sa révolte, un autre continent intérieur s'enfonce lentement dans 

la mort. 

(71) P. 16. 

(72) P. 70. 
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§ 

La chère disparue est toujours présente, d'une présence 

vaste et silencieuse. Au fond du poète qui la recrée, elle réu-

nit maintenant les contraires, sources de tant d'angoisse: 

De ses doux doigts de corail 
Créant l'immense paix des présences 
Ce frais ruisseau embué d'aube 
Ce jardin de fleurs mouillé (73). 

Durs comme le corail, ses doigts conservent quand même la dou-

ceur. Ils deviennent ainsi plus durables parce qu'ils résis-

tent au temps et à"la mort, dans leur milieu liquide. Une paix 

profonde flotte dans l'air, remplie des présences chères au 

poète. L'inquiétude disparaît, parce que tous les êtres aimés 

sont rapatriés. Le ruisseau, d'une fluidité délicate et acces-

sible, coule dans la lumière naissante. Le poète respire: avec 

l'enfance du jour, tout est possible à nouveau. Les portes s'ou-

vrent sur l'espoir, et le chercheur d'Absolu peut recommencer 

ses quêtes vitales. Le jardin offre son "paysage choisi"(74) 

où la beauté s'organise selon la respira~ion idéale du poète. 

C'est un jardin de fleurs, parce que la matinée, ou l'enfance, 

persiste. Les fruits, ronds et sensuels, vivent ailleurs dans 

(73) P. 153. 

(74) Paul Verlaine, dans Clair de Lune. 
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le plein midi, dans la vie qui suit l'enfance. Ce lieu privilé-

gié permet d'assumer la fragilité. 

Du paysage idéal à la mort, il n'y a qu'un pas. Les doigts 

de la jeune femme retrouvent leurs pouvoirs à mesure qu'ils s'en-

foncent dans la mort. Ayant écarté "L'épouvante du monde" (75), 

ils gagnent alors la paix d'un terrible Absolu. A la merci de 

ses songes, le poète doit ranimer le paysage évanoui. 

La chère disparue flotte dans la douceur. Les lois de son 

univers ignorent les soubresauts de la violence. A son insu, 

elle s'isole sans cesse et s'éloigne du poète: 

Je ne connaissais que la peine 
De l'aube du lendemain 
Tissée par la soie de ses doigts (76). 

Les doigts sont lisses; ils ne permettent aucune prise. Leur dou-

ceur inaltérable ignore les frémissements de la vie. Pour se gar-

der à l'abri, ils s'emprisonnent. Les seules flammes qui montent 

de ces doigts naissent d'un feu purificateur. Evitant toute pas-

sion, la jeune femme s'est réfugiée dans sa pureté définitive. 

Elle dresse alors une barrière de feu pour interdire ses abords. 

(75) P. 55. 

(76) P. 141. 
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Iles frontées de rubis 
Iles belles perdues 
o lumineux sarcophages 
Vos purs doigts repliés 
Me trouvent insaisissable (77). 

Comment ignorer qu'il existe un état de permanence dans la 

mort? Au milieu de l'imnlobilité liquide, la dureté des "Iles 

frontées de rubis" en témoignent. Mais le poète refuse encore la 

mort comme seul moyen de ramener les absentes. Sa recherche de 

libération doit éviter les pièges de l'engloutissement déf initif. 

Souvent plus palpables que les doigts, les "petites mains 

charnelles"(78) de la femme disparue n'en meurent que plus sû-

rement. Soumises aux atteintes des destructions terrestres, les 

mains sont finalement dissoutes au fond de la grande fluidité. 

La mort disperse l'intégrité charnelle: 

C'étaient les jours bienheureux 
Les jours de claire verdure 
Et le fol espoir crépusculaire 
Des mains nues sur la chair (79). 

Le poète souligne l'espoir insens é de la quête charnelle. Un cli-

mat lumineux et vert rappelle les lieux idéals du matin mais la 

(77) P. 112 

(78) P. 56. 

(79) P. 164. 
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mort s'annonce par le cr~puscule. Les mains, heureuses et pour-

tant menac~es, reconnaissent f~brilement le corps pr~caire avant 

que ce dernier ne meure. 

c'est à la mort de sa mère que le poète attribue aux mains 

un pouvoir total. Un long voyage immacul~ se dresse alors entre 

la terre et le ciel: 

Alors elle voguait sur la mer vers le large 
Avec dans ses deux mains 
Deux longues colonnes de cristal (80). 

Le poète regarde la disparue qui s'enfuit dans la mort, jusqu'au 

fond de la fluidit~ totale. Rigides et translucides, les colonnes 

de cristal relient enfin les pôles si oppos~s de la douceur et 

de la permanence. Mais la femme perdue s'~loigne en même temps 

des êtres menac~s de la terre. Elle coupe ses derniers liens 

avec la vie pour gagner l'immobilit~ d~finitive. Et le poète 

n'en poursuit pas moins sa recherche. Fort de ces connaissances 

nouvelles, il se tourne vers les bras. 

§ 

Sans cesse en chasse du r~el, les bras se lèvent pour l a 

joie, se tendent pour le d~sir. Constamment, ils se projettent 

en avant, aux prises avec la fulgurance de l'instant. 

(80) P. 154. 
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Chez l'amoureuse de Grandbois, les bras éclatent dans l a 

blancheur. Leur beauté demeure avant tout sculpturale. Figé s 

en marge de la réalité, ils se libèrent de la chair: 

La grande chose du monde 
Ses beaux bras blancs (81). 

Devenant un haut lieu du monde, les bras semblent évite r 

les intimes fr émissements charnels. Leur consistance trouve une 

région immuable pour échapper à l'atteinte humaine. Mais c'est 

le poète qui les soulève ainsi, par-delà notre horizon fragile. 

En voulant les sauver, il les perdra à son tour. Comment peut-

il cependant accepter que la lumière tremble dans toutes les 

saisons, que seule une beauté inquiète hante le monde? 

Partout, les ombres veillent, guettant leur victime. Fort s 

de leur blancheur, les bras de l'amoureuse oscillent dans les 

ténèbres. Parce que la nuit est l à , qui menace et qui envah i t, 

ils redoublent d'éclat, devenant "plus blancs dans la nuit". (8 2) 

Toujours immobiles, ils se réfugient en des lieux désertés qui 

frôlent le néant. Mais s'ils pouvaient ainsi tenir la mort en 

respect, la vie ne leur échapperait pas moins. 

(81) P. 107. 

(82) P. 218. 
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Dans cette nuit d'amour, un climat affectif cher au poète 

est créé. Avec sa nudité de nacre dans le noir, l'amoureuse, 

loin d'être glorifiée, devient dépouillée. Son corps allongé 

diffuse une grande sensualité. Mais le poète est retenu par la 

fragilité qu'elle dégage. Une imperceptible zone d'angoisse 

cerne constamment le couple. Alors, les bras de l'amoureuse 

s'animent: 

Et tes bras qui t'entourent d'éclairs 
nonchalants (83). 

La vivacité créée par les éclairs semble d'abord contredire le 

climat apaisant de la nonchalance. Mais rappelons-nous que 

l'amoureuse trouve l'exubérance au coeur de la joie. L'immobi-

lité ne revient que dans la gravité, ou au seuil d'un grand 

bonheur. Ici, une facilité insouciante flotte dans l'air. Des 

sources vives jaillissent au long d'un déroulement apaisant. 

L'amoureuse ouvre enfin les bras: 

Elle m'enveloppe de ses doux bras nus (84). 

Le poète baigne dans la douceur. L'amoureuse est "enveloppante ". 

Elle le cerne pour en prendre possession. Ainsi, le po è te es t 

(83) P. 48. 

(84) P. 175. 
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porté par la fluidité des bras de l'amoureuse. Il y reconnaît 

un refuge, un lieu de paix: 

La moire de la mer 
Sous ton beau bras replié (85). 

L'attitude plastique du bras de la femme aimée entoure le 

milieu changeant de la tendresse. Ces courants fluides protègent 

des chocs mais ils menacent sans cesse d'engloutissement le poète. 

Pourtant, le risque vaut la peine d'être couru. Les bras 

de l'amoureuse doivent conduire quelque part: 

Bras barques de désirs sur la mer 
Tendus vers des rivages 
Pour la dernière fois promis (86). 

Portés par la fluidité, les bras se tournent vers des régions es-

pérées depuis toujours. Mais c'est dans une ultime tentative que 

l'on peut gagner l'Absolu. Pour le poète, un seul chemin s'ouvre, 

qu'il doit trouver. Si l'union amoureuse fait chanceler le temps, 

alors les signes sont favorables, et il faut aller jusqu'au bout. 

Mais les lieux amoureux restent toujours transitoires pour 

le poète. Porteurs de désirs, les bras orientent la recherche 

essentielle. Ils ne peuvent d'eux-mêmes réaliser ces désirs. 

(85) P. 187. 

(86) P. 102. 
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La femme aimée doit être un moyen de l ibérat i on. 

"Alors vient vient la tendre immobilité / Des inef f ables 

bras" (87). Et là, au creux du bien-être amoureux, les corps 

s'immobilisent. Le désir ferme les yeux un moment comme pour la 

mort, et pourtant c'est la vie qui prend son essor. Mais la quê-

te de l'Absolu semble arrêtée. Au creux de la tendresse, le poè-

te lève la tête; l'inquiétude le gagne. Il veut reprendre pied 

aussitôt sur une terre franche pour recommencer sa poursuite. 

L'amoureuse ne lui laisse qu'un pâle reflet des lieux idéals 

qu'il faut trouver: 

En vain tes bras tièdes 
Libérant mon fantôme 
Ont-ils englouti la forme de mes solitudes (88). 

Les bras de l'amoureuse, pourtant d'une chaleur mesurée, 

n'ont réussi qu'à dissoudre les contours de la solitude. Il fau-

dra emprunter d'autres chemins, scruter d'autres murailles. 

L'être apaisé par l'amour n'est qu'un spectre du poète. La ten-

tative d'union a ranimé l'isolement qui rôdait comme un froid 

brouillard. Au fond des ombres, le désir cherche à nouveau la 

lumière. 

(87) P. 200. 

(88) P. 83. 
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§ 

Les bras de l'amoureuse perdue sont à peine perceptibles. 

Figés comme pour l'éternité au fond du souvenir, ils n'ont rien 

cherché, réclamant seulement la tendresse de l'enfance. Le poète 

en rappelle surtout la blancheur. Les bras sont plastiquement 

beaux, d'une pureté inaltérée. Ils ignorent encore l'angoisse de 

la vie consciente et les ombres de la nuit. Aussi, leur blan-

cheur n'est pas menacée. Le poète a pris soin de blanchir tout 

le paysage où évolue la jeune femme. Elle s'avance comme une 

fleur dans un jardin. Ses bras offerts ne conduisent qu'à elle. 

Mais l'imminence de l'oubli efface toute plénitude: 

Tout est très inutile 
Même le sourire de clarté 
De ses deux bras ouverts (89). 

Au fond du passé, les branches s'écartent. La jeune amou-

reuse ouvre les bras. Dans le matin, un nouveau jour plus clair 

s'annonce. Le poète assiste à l'éclosion de la lumière. Mais il 

est trop tard, et les bras les plus accueillants n'y peuvent 

rien. La scène retourne dans l'ombre. 

Loin de sauver le poète, le rappel de cet amour dénonce 

violemment l'oubli et la mort. Grandbois poursuit courageusement 

(89) P. 134. 
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son exploration. 

§ 

Le poète reconnaît que toute recherche de salut fait appel 

à une exigence impitoyable. Constamment, la volont é doit dominer, 

même si elle compromet sérieusement les joies partielles qui 

jalonnent l'itinéraire. Mais il approfondit le paysage de l'amou-

reuse afin d'y trouver des signes de cette détermination salu-

taire. Aussi, le front de l'amoureuse oppose à l'indécision et 

aux compromis sa rigueur lisse faite de conscience et d'exigence: 

Ton front avait chassé les féeries triomphales (90). 

C'est par son front que l'amoureuse révèle à nouveau la 

présence de la solitude, après les fragiles extases. Ce lieu 

volontaire et lucide refuse les mirages et les reflets. Il 

veille pour assurer une ligne inflexible à la recherche du poè-

te . 

Nos fronts doivent se satisfaire du faible gémissement 
de tes doigts (91). 

La plainte qui monte des doigts de l'amoureuse reste insuf-

fisante. Les fronts, qui exigent l'Absolu parce qu'ils en portent 

(90) l' . 86. 

(91) P. 84. 
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déjà les lueurs, constatent une démesure dans le rapport des 

forces. Devenue l'amoureuse du poète, la femme reste une femme. 

Ce fragile être humain ne gagne pas encore les lieux éternels 

de la permanence. L'union demeure immédiate et précaire. Les 

fronts déçus doivent se résigner. 

"Où donc ton front d'étoile et d'ombre"(92), demande le 

poète. Le front de l'amoureuse porte d'abord des reflets de 

l'Absolu, comme cette "Etoile" qu'il faut rejoindre. Son exigen-

ce lucide indique la voie à suivre dans la recherche totale. 

Mais il porte aussi la déception de l'informe, de la nuit où 

il plonge. Tant qu'il n'accède pas à son idéal, une part de lui-

même vit dans la déception, dans la défaite. Un paradoxe persis-

te: 

Ces mots prodigieux de cristal 
Me noient comme un front d'amour (93). 

L'appel de l'Absolu conduit le poète à sa perte. Ces paroles 

translucides et rigides qu'il entend l'entraînent dans la fluidi-· 

té, dans les hasards d'une vie hypothétique. Ainsi en est-il pour 

ce front, si déterminé, si rigide, si volontaire, et pourtant 

"d'amour", c'est-à-dire de fluidité et de mouvance totales. 

(92) P. 33. 

(93) P. 203. 
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La quête amoureuse est entreprise dans une grande dé termi na-

tion, et pourtant elle conduit aux pièges de l'immobilité flui-

de. 

§ 

Le front reflète la blancheur générale de la femme pe rdue. 

Il est menacé parce que c'est la pureté de la vie qui est mena-

cée. Il devrait, comme chez l'amoureuse présente, se dresser 

contre les obstacles et opposer le bouclier de sa dé termination. 

Mais la candeur qui le hante l'expose trop aux contraintes des 

lois terrestres. Finalement, le front de l'absente se réduit à 

une présence plastique: 

Ah visages à jamais fermés 
Beau front lisse et glacé de nos mortes (94). 

Puisque le front ne peut servir d'arme, le combat devient déme-

suré. La jeune femme retourne à la mort. Cette pureté, qu'elle 

brandissait comme un étendard, a fini par la tuer. La beauté 

pétrifiée rappelle dans un souvenir l'impossibilité de l'of-

frande pure. 

Une immobilité totale envahit le corps inerte. L'amoureuse 

échappe au danger parce qu'elle échappe à la vie. Son front n'a 

(94) P. 169. 



pas donné naissance à cette volonté nécessaire aux êtres qui 

luttent. C'est en vivant dans un état d'avan t la conscience qu' el-

le a échappé au niveau exigeant de l a lucidité et de la réfle-

xian. 

Ainsi, elle s'éloigne à nouveau du poète. Ce dernier ne 

peut d'ailleurs vivre dans un milieu totalement fluide. L'in-

quiétude l'atteindrait dans sa détermination libératrice. L'a-

moureuse perdue repose donc quelque part dans les ombres mou-

vantes. 

§ 

La vie palpite dans la chevelure de l'amoureuse; une vie 

qui se voudrait sensuelle et généreuse, remplie de feu et 

pourtant mouvante comme l'eau. Et même si cette vie rêvée ne se 

réalise pas, la chevelure ne témoigne pas moins d'une aspira-

tian sensuelle profonde, grâce à la femme présente: 

Replie en pointe de flèche tes longs cheveux 
d'étincelles (95). 

L'amoureuse déploiera une longue chevelure ondoyante 

qui lâche la lumière et le feu. Sentant bien que la mort le 

talonne, le poète songe à fuir. Alors, les cheveux deviennent 

(95) P. 60. 
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aigus et perçants comme une "pointe de flèche". Ils auraient dû 

permettre au couple de réaliser sa quête de l'androgyne. Mainte-

nant, l'échec se dresse entre eux et. les lois terrestres se 

font plus menaçantes que jamais. Le poète tente donc d'utiliser 

ce puissant symbole de vie sensuelle. La fulgurance de la che-

velure leur permettra peut-être de traverser d'un trait cette 

"porte de fer fermée"(96) qui les emprisonne. 

L'image de la "chevelure d'étincelles" est d'autant plus 

significative qu'elle est reprise presque textuellement ailleurs 

par Grandbois. Un état supérieur semble alors atteint: 

Mais toi ô toi je t'ai pourtant vue marcher sur 
la mer avec ta chevelure pleine 
d'étincelles (97). 

L'amoureuse échappe aux lois terrestres et s'apprête à con-

duire le poète vers ce qui peut être l'Absolu. Elle domine la 

fluidité par ce feu qu'elle porte. A la rencontre de l'eau et 

du feu, un lieu éternel semble sur le point d'apparaître. 

Hais ces visions d'apothéose se nourrissent des souve-

nirs d'événements heureux vécus avec l'amoureuse. Le poète se 

dit que la victoire aurait pu être possible. Toute cette 

(96) P. 59. 

(97) P. 95. 
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puissance déployée veut ainsi en témoigner. 

§ 

Le poète tente de ranimer son passé. Toute trace de mort 

définitive doit cependant disparaître. Alors, la vie pourra 

reprendre avec l'éclat du feu: 

Je sais que vous secouerez les cendres 
de vos chevelures mortes (98). 

Mais c'est la distance entre l'amoureuse et le poète qui 

permet de mettre en branle une telle puissance vitale. Certes, 

le pouvoir libérateur attribué à l'absente vient d'abord du fait 

que le poète pourrait maintenant assumer son passé. Mais aussi le 

surgissement des femmes perdues signifierait du même coup l'é-

branlement des lois terrestres. La présence du feu se justifie 

alors comme force cosmique. 

Si nous quittons le présent pour retourner au monde des 

"Belles Mortes Adorées"(99) , nous chercherons vainement le feu 

dans les chevelures. Un souvenir odorant et coloré monte dans 

l'air: "Roses chevelures de roses"(lOO). Les chevelures 

(98) P. 30. 

(99) P. 123. 

(100) P. 138. 



délaissent le feu trop plein et trop lourd pour chercher un par-

fum plein mais fragile. D'ailleurs, la candeur et l'innocence 

attribuées jusqu'ici aux "belles perdues" supporteraient mal 

l'exigence passionnée du feu: 

Folles chevelures 
Molles collines (101). 

Les chevelures des absentes ressemblent davantage à ces lieux 

calmes et ondoyants. Animées de mouvements multiples, elles 

n'en demeurent pas moins passives. C'est la mer arraisonnée, 

ou l'eau d'un étang. Les aspérités inquiétantes ont été suppri-

mées pour éviter les dangers et les heurts. L'amoureuse perdue 

flotte dans un fluide tendre, juste au bord d'un pays aérien 

qui côtoie la vie. 

§ 

C'est en explorant le paysage de ses femmes aimées que 

Grandbois parvient à exprimer l'essence de son jardin idéal. 

Qu'il s'agisse de l'amoureuse présente, de la fiancée perdue, 

des belles du passé ou de sa mère, toutes ces femmes con tri-

buent à la recherche de l'authentique Absolu. Le poète s'est 

mis en branle lorsque ces femmes aimées lui ont permis d'en-

trevoir le trésor essentiel. Mais l'Absolu n'est-il qu'une 

(101) P. 140. 
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illusion ou est-ce la quête qui demeure inachevée? Des obsta

cles surgissent de toutes parts: ils interrompent constamment 

le voyage ultime. 
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III 

L'ILLUSION ET LA TRAHISON 

La rencontre amoureuse présente à son origine les plus grands 

espoirs. L'amoureuse est coiffée des plus belles promesses de 

l'Absolu: 

o Bien-Aimée ô lac d'étoiles (102). 

Un lieu liquide donne naissance à l'itinéraire amoureux. Par des 

reflets multiples, la jeune femme répond aux lieux idéals. Alors 

le poète consent à lier ses mains pour un "parcours indéfini"(103). 

(102) P. 63. 

(103) P. 39. 



Un voyage mystérieux et t endre commence vers l' androgyne origi-

nel. 

Jusqu'au faîte de la réunion physique, la victoire éclate 

de toutes parts. Un but ultime semble atteint lorsque descend 

l'immobilité: 

Nulle condamnation ne peut rien contre nous 
Toutes les fenêtres s'ouvrent 
A l'air vif de la forêt de la mer 
L'étoi le a repoussé les malé fices diaboliques 

L'ordre de la nature s'harmonise 
Pour la suite des siècles 
Pour la continuité des temps 
Pour notre é ternité mon cher amour (104) . 

L'harmonie première serait-elle enfin retrouvée? La marche du 

monde trouve une plénitude sans heurts jusqu'alors insoupconnée. 

L'éternité se laisse entrevoir. 

Mais cette rencontre n'aura été que partielle. Déjà l'ex-

tase meurt, et le temps se charge de disperser ce qui semblait 

acquis. Les lieux d'une apparente victoire ne sont plus que 

désolation: 

Parmi le blême assouvissement dans l'éparpillement 
des membres mous (105). 

(104) P. 200. 

(105) P. 22. 
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Ce paysage défait montre bien la retombée du voyage essen-

tiel. L'amoureuse se ferme au poè te qui glisse sans prises le 

long de ses flancs. A nouveau, la solitude domi ne. 

Le poète en vient donc à reconnaître, dès le dé but, une 

certaine défaite: "Ce qui me vient de toi ... La nuit me l'enlè-

vera comme le vent chasse les sables des déserts"(106). 

Pour des raisons qu'il apprendra par la suite, le poète se 

trouve devant l'échec de la rencontre amoureuse profonde. Rien 

n'est à la hauteur de son exigence. Et s'il veut vivre un tel 

amour qui lui semble à présent mitigé, ce sera sous le signe du 

mensonge et de la servitude: 

Voici la blessure d'autrefois 
Dans le mensonge d'aujourd'hui 
Voici l'angoisse de nos veines (107). 

L'angoisse habite les corps menacés; elle rend plus pres-

sante la quête du salut. Et l'instant mortel contredit sans cesse 

les gestes qui cherchent la permanence. La rencontre amoureuse se 

mêle au souvenir lancinant et d'une âpre douceur des absentes. 

Mais demain peut-être pourra-t-on prendre son essor vers les 

saisons aux fraîcheurs d'éternité. 

(106) P. 50. 

(107) P. 45. 
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§ 

Au-delà de l'aube est le songe. Là-bas, l'amoureuse doit exis-

ter dans "le paysage ultime de (sa) beauté"(108). Les contours 

nébuleux des corps et des choses ne heurtent pas les exigences 

bien définies issues d'un rêve profond. Mais le songe échappe à la 

vie. A la suite d'une défaite, le poète n'ignore pas cette loi 

fondamentale. Il recrée inlassablement la vie du songe qui l'ha-

bite, comme un idéal irréductible: 

Rien n'est plus parfait que ton songe 
Tu t'abîmes en toi et tu crées 
Le paysage ultime de ta beauté 

Tout le reste est mensonge (109). 

Ce paysage n'est accessible que par les rivages du corps. 

Et ces rivages sont souvent trompeurs; ils mentent et ne parlent 

qu'imparfaitement de ces profonds lieux du songe. Le poète n'igno-

re pas que ces contours ne livrent d'abord qu'un mensonge; il n'i-

gnore pas non plus que ces seuils imparfaits sont nécessaires. Le 

paysage intérieur se crée à la suite d'une vaste quête de l'être. 

Il ne ressemble à rien d'autre qu'à soi. Il plonge au coeur des 

plus grands désirs. Par là, il gagne peu à peu des lieux idéals. 

(108) P. 41. 

(109) Ibid. 
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Mais la vie rappelle au poète le tremblement du corps de l'amou

reuse. Comment affronter la mort et gagner ensuite les lieux du songe 

parfait? Chaque défaite ramène un nouveau désespoir contre lequel il 

faut lutter: 

Tu étais sans ailes (110). 

L'amoureuse retombe inerte et l'essor est à nouveau remis. Le corps 

demeure intact, mais il souffre dans sa lourdeur. Le poète se trouve 

désarmé. Le milieu aérien lui est nécessaire pour tenter de gagner 

l'Absolu ou pour fuir les lois du monde. Et rien n'est possible si 

l'amoureuse perd les moyens de se déplacer dans ce milieu privilé

gié. Une nouvelle douleur assaille le poète: 

Ta forme monte comme la blessure du sang (111). 

Parce qu'elle n'apporte pas la libération totale, l'amoureuse 

s'estompe et regagne les ombres. Son corps n'est plus qu'un con

tour qui heurte douloureusement le poète. Ce dernier se juge trahi 

par cette femme qui n'est que mortelle et sans aucun secours. 

Ignorant le mensonge, le sang, qui répond à tout l'être, vacille 

et crie. Il refuse les bonheurs médiocres. 

(110) P. 86. 

(111) P. 17. 
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Chez l'absente, l'ombre traduit l'effacement de s co r ps. D' abord, 

les royaumes de la mort et de l'absence se situent en des r é gions 

d'ombre. Et l'amoureuse perdue devient elle-même une ombre à mes ure 

qu'elle disparaît au-delà des portes de la mort et de l'oubli: 

Les musiques de l'enfance 
Se sont-elles jamais tues 
De l'autre côté du monde 
Avec là-bas ton ombre qui s'efface (112). 

L'immobilité totale engloutit la jeune f emme. Pa rfois, le poète 

parvient "au léger seuil de son ombre"(113). Comme un sou f fle f ugi-

tif, l'absente échappe à l'emprise des vivants. Risquant sans cesse 

de s'évanouir, elle vient hanter le présent. Le poète cherche à la 

reprendre: 

Je la cherchais je l'atteignais 
J'allais la saisir elle disparaissait 
Elle jouait dans l'ombre de son ombre 
Mes chaînes tombaient d'elles-mêmes 
Bruissant comme le sel dans la mer 
Elle était éparse dans le jour dans la nuit (114). 

Mais la chère disparue se disperse dans le temps et dans l' es-

pace du monde et du ciel. Le poète tente de la recompose r au coeur 

du j our et de la clarté. Elle vient lui rappeler ca lmement l e r egret 

(112) P. 43. 

(113) P. 137. 

(114) P. 148. 
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et la quête de l'idéal. 

Mais à peine le poète la frôle-t-il qu'elle s' é loigne à nou-

veau. Les obstacles sont brisés par la véhémence du chercheur qui 

parvient presque à réunir les forces contraires du monde. Et puisque 

cette femme est la mère du poète, elle possède la clef d'or de l'en-

fance à sauver. Grandbois voudrait lui redonner la vie. Mais il es t 

trop tard puisqu'elle a quitté les lieux terrestres. Cette réponse, 

le poète la refuse. S'il l'acceptait, il reconnaîtrait du même coup 

l'inutilité de la lutte contre la fuite insensée du temps et la 

présence de la mort: 

Elle était le soleil et la neige 
Elle était la forêt elle était la montagne 
Elle fuyait toujours au-delà 
Partout ailleurs 
Au-delà de toutes les frontières vraisemblables 
Parmi l'effrayante cosmographie des mondes (115). 

A nouveau, le poète cherche l'absente. Il la sent dans la lu-

mière ou la chaleur, dans la fraîcheur ou le froid. Elle est dans le 

feu et la glace, aux antipodes. Elle hante le fouillis multiple de 

la forêt ou les hautes forces de la montagne. Elle lui échappe sans 

cesse. Pourtant, il sait qu'elle rassemble les lieux multiples et 

qu'elle réconcilie les forces diverses. La fragilité et la permanence 

(115) P. 149. 
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se rencontrent dans la tendresse. 

Mais l'espace s'élargit sans cesse. Le poète chancelle devant 

l'infinité des lieux. A poursuivre encore une ombre, il n'aura ga-

gné que le vide. Un monde vaste et déserté l'isole de plus en plus. 

§ 

Plusieurs causes provoquent la déception dans la rencontre 

amoureuse. Au point de départ, l'union tente de rompre une soli-

tude originelle et profonde. Il faudra peu de temps au poète pour 

constater qu'un fond de solitude demeure irrémédiable et que cha-

que être y vit comme un captif. 

"La nuit m'a enseigné la cloison de ton visage"(116), dira 

Grandbo~s à l'amoureuse. Comme un geste ultime, l'acte d'amour tente 

de briser les cloisons qui emprisonnent. Et juste au seuil du triom-

phe, tout s'écroule à nouveau. En même temps qu'elle révèle la joie, 

la nuit amoureuse confirme la solitude. Les corps se ferment avec 

l'envol du désir: 

A notre repos nos corps bien clos 
Avant le prochain désir comme une bourdonnante 

abeille (117). 

(116) P. 19. 

(117) P. 242. 
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Cette constatation entraîne donc une première déception, puisque 

l'exigence du poète est sans merci. Et cette même exigence soulè-

vera violemment le poète devant la condition mortelle de l'amou-

reuse. Il refuse ce destin dérisoire. Car alors, la femme ne peut 

libérer totalement et conduire à l'Absolu. De toute façon, elle n'a 

jamais eu la puissance suffisante pour tenir ce rôle que le poète 

lui attribuait. La permanence reste une loi étrangère à son univers: 

Les baisers creusant nos chairs 
N'ont pu assouvir la soif 
De nos bouches insensées (118). 

L'union avec la femme, loin de conduire à un terme, ouvre de 

nouveaux désirs. Elle entraîne une insatisfaction qui invite à 

chercher d'autres issues. La soif de la totalité demeure inalté-

rée. 

§ 

Pour Grandbois, le temps demeure implacable. Il a raison de 

tout. Même les plus vigoureux symboles de permanence ne lui résis-

tent pas. La rencontre amoureuse, avec ses ambitions d'éternité, 

devra aussi affronter le temps. 

Le déroulement des heures répond à des lois impénétrables. 

Percer un tel secret équivaudrait à neutraliser une des menaces 

(118) P. 53. 
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qui guettent l'honnue connue des fauves. Il faudrait aussi déchiffrer 

les "signes" qui déterminent un arrêt quelque part dans le temps. 

Nul ne connaît le moment d'une prochaine séparation, ou de sa pro-

pre mort. Pour chaque être, Grandbois reconnaît qu'il y a signes 

inscrits dans les lois éternelles et qui régissent la vie d'une 

manière définitive: 

Les lois éternelles 
Galopaient connue des chevaux fous 
Les nuits tombaient l'une sur l'autre 
Nous avions les yeux brûlés (119). 

Le temps file avec une vitesse et un fracas terribles. Une 

telle fulgurance éblouit et aveugle. L'épouvante s'empare des êtres 

qui n'arrivent plus à garder les yeux rivés sur l'Absolu. L'affolan-

te galopade cosmique mène son train infernal de toute éternité. 

Au milieu de cette course insensée, connuent le poète peut-il 

tracer des liens entre le passé et le présent? Ses doigts ne par-

viennent à saisir que des souvenirs, et l'éternel instant se noie 

toujours là-bas, quelque part dans l'ombre. Seul l'instant fugitif 

demeure accessible, comme un dilemme nécessaire. Il représente pour 

Grandbois la seule entrée dans la vie. A peine cet instant est-il 

présent qu'il disparaît aussitôt. Pourtant, l'attention pleine de 

ferveur et de passion du poète réclame un déroulement plus continu 

(119) P. 38. 
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et plus allongé. Les amoureuses passées reviennent fréquemment à 

l'esprit parce que l'espace de réflexion les a rendues accessibles. 

Leur beauté peut maintenant être goûtée. 

A cause de ce décalage, c'est souvent le rappel des femmes 

perdues qui guide le poète dans sa marche vers l'amoureuse présente. 

Le temps se charge donc de dresser des obstacles dans la quête de 

l'Absolu. 

Irréversiblement, l'être se détériore au contact du temps. Ce 

vieillissement attaque sournoisement la beauté des amoureuses et 

diminue les chances d'appel du poète: "Les minutes du temps me 

marquent plus que vos trahisons"(120). 

En dépit des protestations les plus véhémentes, ce poison con

duit, avec une lenteur assurée, vers la mort. Chaque jour nouveau 

prolonge le sursis. Mais le poète voudrait bien se convaincre que la 

mort est futile: "Car la mort/ ~'est qu'une toute petite chose glacée/ 

Qui n'a aucune sorte d'importance"(121). L'expression d'une si 

tremblante certitude montre bien que Grandbois interprète le sens 

de la mort comme un arrêt brutal de cette vie qu'il s'efforce de 

vivre totalement. 

(120) P. 13. 

(121) P. 128. 
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L'oubli qui résulte de l'écoulement du temps est à son tour une 

sorte de mort. Dans le paysage de Grandbois, ce monde devient celui 

des ombres. Le temps change en ombre la femme perdue qui s'engouffre 

alors dans les régions des ombres totales. L'oubli s'affirme à mesu

re que toute possibilité de description disparaît. C'est le caractè

re insidieux d'une telle action qui la rend intolérable. 

Finalement, la mort devient aussi une étrange forme de salut. 

La femme disparue est transportée "au-delà des régions dévorées par 

le temps"(122). Par son "sourire délivré"(123), elle signifie son 

affranchissement de l'angoisse des vivants. Cette vision de l'apaise

ment dans la mort révèle aussi l'attrait lancinant du poète pour ce 

terrible lieu échappant aux lois de la vie. 

§ 

La rencontre amoureuse cherche toujours sa perfection et sa 

permanence. Les échecs successifs permettent d'éclairer des obsta

cles jusqu'alors inconnus. Ainsi, le poète a trouvé chez la femme 

aimée une forme de pureté insidieusement belle. Peu à peu, il en 

reconnaîtra le piège, toujours fasciné par une image de beauté qui 

semble échapper aux lois terrestres: 

(122) P. 55. 

(123) P. 56. 
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Nos témoins Chacune de nos paumes 
Penchée vers la candeur des aubes 
Mais soudain tu te dressais 
Comme un beau lys éclatant (124). 

Les mains se tournent vers la lueur des lieux natals. Mais cette quê-

te sensorielle sera perturbée par la présence superbe de l'amoureuse, 

drapée dans sa pureté. Les corps deviennent plus lourds alors, et 

secrètement ils désirent trouver l'aisance de cette vie magnifiée. 

Le péril est plus grand que jamais. D'ailleurs, le poète s'attachera 

longtemps à cette illusion de salut. Le caractère éthéré d'une telle 

pureté rappellera constamment le climat privilégié des lieux aériens 

où baigne l'Etoile. 

Ainsi, la pureté se dresse comme un obstacle dans la rencontre 

amoureuse. En plus d'empêcher l'union profonde, elle participera par 

la suite à la destruction de la rencontre. 

§ 

L'amoureuse semble hésiter à prendre chair profondément. Elle 

oscille sans cesse entre deux extrêmes: la fluidité inconsistante 

et la dureté réfractaire. Il faudra trouver un lieu harmonieux quel-

que part entre ces deux pôles. 

(124) P. 207. 

71 



La tendresse amoureuse ramène dans un milieu liquide: "Le 

golfe de ta caresse"(125). Du fond du monde, le poète est conduit 

par les courbes du corps de l'amoureuse jusqu'à ce "frêle secret"(126) 

où tout naît comme dans une source. A la fois seuil et lieu de passa

ge, la tendresse crée un point de convergence et ramène l'univers au 

creux des bras. 

A l'inverse, la caresse de la femme rend tous les essors possi

bles. Elle conduit calmement au sein de la grande liquidité, lieu 

de la réunion amoureuse. 

Ce dernier mouvement, qui approfondit en même temps les liens 

avec le monde est d'abord une libération. Ce n'est que par la suite 

qu'il tend de séduisants pièges au poète. Les points d'appui qui per-

mettent de bondir en avant disparaissent et la détermination ris-

que de s'amoindrir. Le poète, qui exige tout, éprouve alors une in

quiétude salutaire pour sa quête. Mais le bonheur immédiat vacille 

et s'éloigne. 

Au faîte de l'union charnelle, le flanc de l'amoureuse continue 

à se liquéfier; il "palpite comme la mer"(127). C'est d'ailleurs en 

ces instants que les paysages aquatiques se dessinent avec une grande 

précision. Le flanc de la femme s'allonge, sensible comme la mer. 

(125) P. 83. 

(12(-,) P. L,g, 

(1 'L7) J', 1/ '), 
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Puisque la tentative d'union totale est en cours, toute trace de 

dureté inflexible s'efface momentanément. 

Mais l'union se termine et les ténèbres se dressent à nouveau, 

plus menaçantes que jamais. La nudité, heureuse il y a un instant, 

éclate comme "un monastère violé"(128). Les flancs de l'amoureuse 

se referment dans la solitude: 

Ma nudité glisse 
Le long de ses flancs (129). 

Le poète est rejeté au dehors. Il n'a plus aucune prise sur ce corps 

à présent immuable et qui se cloisonne comme avant l'union charnelle. 

L'amoureuse retrouve sa rigidité lisse: 

Ma joie glissant 
Tout le long de ses membres nacrés 
Et ces autres perles absurdes (130). 

Projeté hors des lieux de la rencontre amoureuse, le milieu 

aquatique laisse des traces dans le nouveau paysage de la femme. Les 

perles assurent en effet un passage sans éclipse entre la liquidité 

et la dureté. L'amoureuse retourne dans sa prison nacrée, imperméa-

ble et silencieuse. Elle se drape de cette blancheur effrayante qui 

l'isole plus sûrement que la mort. Tout en reconnaissant la valeur 

(128) P. 175. 

(129) P. 206. 

(130) P. 175. 
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des trésors qu'il frôle, le poè t e en constate maintenant l'inuti -

lité tragique. 

Dans l'ensemble de la rencontre avec l'amoureuse, une autre 

douleur s'annonce. Le poète doit feindre constamment de croire à 

l'éternel instant: 

Quelles mortelles trahisons 
Pour la courbe nue de sa hanche (131). 

Le poète n'arrive pas à renier le passé et prétendre ensuite qu'il 

entre de plain-pied dans le présent. Les absentes le hantent et 

l'habitent plus sûrement que ces êtres qui jaillissent maintenant. 

Mais il doit taire son secret. L'amoureuse présente est là, qui le 

réclame. Les serments donnés à cette femme trouvent la "facilité du 

mensonge" (132). Ils sont sans fondement puisqu'ils doivent trahir 

le passé. Comparé à ces valeurs perdues, le corps de l'amoureuse 

semble dérisoire au poète. Dans ces conditions, l'amour, loin de libé -

rer, prolonge la défaite: 

Je noyais mes désespoirs 
Au sombre élan de son flanc ravagé (133). 

Un paysage nocturne se dessine, ne conservant que l'ombre et 

(131) P. 103. 

(132) P. 103. 

(133) P. 168. 



les ténèbres. Les portes de la mort s'ouvrent à l'horizon . La flui

dité demeure, mais elle devient opaque et destructrice. Le flanc de 

l'amoureuse est violemment détruit. La désolation monte comme une 

lueur finale. Puisque le visage des mortes retourne en des lieux 

insondables, l'amour présent ne pourra y conduire le poète. Une rage 

destructrice répond à cette constatation lucide. 

§ 

S'agit-il de recomposer le corps de la femme absente? Le poète 

n'en retrouve guère la consistance charnelle. Toujours sous le signe 

de la blancheur, le corps ne s'offre qu'aux sensations visuelles. 

Le flanc, mentionné très rarement, n'apparaît que dans une douceur 

pâle et fragile. La femme passée refuse de prendre chair. C'est le 

climat sentimental de ces premières amours qui reste cher au poète. 

Les paysages heureux existent dans un lieu d'avant l'union charnelle. 

Si le poète ne respire à l'aise que dans la lumière matinale, cela 

vaut aussi pour la rencontre amoureuse. La femme-promesse peut tout 

offrir parce qu'elle n'a encore rien à refuser. Son pouvoir demeure 

total tant qu'il n'affronte pas la vie. 

Le poète revient aux portes de son enfance pour reprendre cette 

femme disparue. 'L'espace de temps lui permet de la reconnaître enfin. 

Il veut alors lui redonner la vie, dans sa vie présente. Mais les 

lois terrestres refusent la vie aux disparues. 
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§ 

L'amoureuse de Grandbois écarte la violence et la passion. Une 

tendresse fragile souligne sa présence, plus aérienne que charnelle. 

Diffuse et fuyante, la "tendre chair"(134) de l'amoureuse voisine 

l'état liquide. Le poète la rend presque sys~matiquement évanes

cente. Et s'il l'envisage plus directement, des obstacles nouveaux 

se dressent. La "Belle chair éperdue" (135) se réfugie dans un é tat 

esthétique en marge de la vie. S'il est question de · frémissements, 

ces derniers ne seront pas causés par la sensualit é mais bien par 

l'angoisse qui traque la chair révélée. La joie charnelle, à peine 

anticipée, se brise contre le désespoir qui rôde aux frontières de 

la vie terrestre. Dans un élan périlleux, le corps tremblant de 

l'amoureuse crie sa douleur. C'est par la suite que le poète deman

dera à la pureté d'assurer la permanence de la chair. Ce paradoxe, 

mis à jour plus haut, se précise davantage. 

Les jeunes seins de l'amoureuse témoignent encore de la chair 

désespérée. Pourtant, la respiration les soulève, comme un souffle 

qui chante la vie: "Avec tes jeunes seins qu'un chant muet soulève 

pour une vaine allégresse"(136). Ce seul mouvement d'espoir devrait 

(134) P. 83. 

(135) P. 208. 

(136) P. 49. 
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repousser la mort pour un temps. Mais au contraire, la vie s'annon-

ce en vain. Comme ailleurs, la chair trop manifeste alerte les f or-

ces destructrices. 

Le poète veut cristalliser le sein afin qu'il devienne un lieu 

de l'Absolu: "Je trouverai ce diamant/ De son sourire absent/ L'étoi-

le mauve de son sein"(137). Il juge la chair périssable, dans sa 

consistance naturelle. Mais toujours, le paradoxe douloureux de 

l'instant mortel pointe à l'horizon. La sensualité n'est précieuse 

que dans cette zone fugitive et menacée. 

Juste à la frontière du présent et du passé, la jeune fiancée 

de Grandbois met en danger sa frêle présence sensuelle. Le mot 

"fiancée" implique la promesse d'une réalisation amoureuse. Ce ter-

me marque bien sûr une confiance envers le futur. Mais il suppose 

aussi que le présent se consume en attente et que tout peut rompre 

l'union espérée. La jeune fiancée ignore encore les secrets des noces: 

Et ce pur mystère que ton sang guette pour des 
nuits futures (138). 

Le sang, source du songe et source du désir, parle au-delà du 

mensonge. Il ne livre que des certitudes en accord avec les battements 

(l37) P. 127. 

(138) l'. 49. 

77 



de coeur. Alerté, il veille pour reconnaître la première union 

amoureuse. Sa parole directe ignore le passé et l'avenir. Elle ne 

connaît que le présent. 

Le poète aime ce lieu d'aube qui enveloppe la jeune femme. 

L'union n'existe pas encore mais tout l'annonce déjà. Une perfec-

tion est atteinte dans la promesse, qui mourra lors de la réalisa-

tion concrète. Grandbois habite aisément ces lieux rêvés d'avant 

la vie. Mais peu à peu, la dynamique du désir le r amène vers un 

coeur vital, comme les courbes de l'amoureuse conduisent au lieu 

fragile du sexe. Ce centre de la femme deviendra, dans la recherche 

de l'androgyne, le centre du monde: 

Et les courbes de ton corps plongeant toutes 
vers ton frêle secret (139). 

Visiblement, l'amoureuse ne parvient guère à assumer sa pré-

sence charnelle. Comme toute sa personne, le secret de son sexe est 

fragile. Les courbes de son corps y conduisent, mais elle s'en é ton-

nera. De son côté, le poète n'arrive pas à réunir harmonieusement 

la matière sensible de l'amoureuse et la douceur qui s'en dégage. Un 

étrange respect le tient à distance du secret trop accessible. 

Toujours voilé, le "doux feu secret" (140) de l' amoureus.e ignore 

(139) P. 49. 

(l40) P. 83. 
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la violence passionnelle. Lieu des hautes clameurs du sang, il 

n'en manifeste pas la chaleur: rien de commun avec l'éclatement 

rouge et brûlant qui accompagne généralement les c élébrations éro

tiques. Tamisé à nouveau par la douceur, le sexe de l'amoureuse 

tremble même d'être nommé. 

Le poète reconnait pourtant 1 a place essentielle du sexe 

dans sa relation amoureuse. Mais puisqu'il témoigne difficilement 

de la présence sensuelle de la femme, sa réserve s'accroit encore 

quand il fait allusion au coeur physique de l'amour . Ses mots se 

vêtent de mille précautions: "La nuit prolongée/ Par l'ombre émou

vante/ De sa toison ténébreuse"(141). Ce regard indirect accentue 

les distances en allégeant du même coup le choc tangible de l'objet 

d'amour. Pourtant, le sexe déploie une puissance suffisante pour 

rendre la nuit habitable. La seule présence émue qui l'entoure 

réussit-elle à dégager sa valeur profonde? 

§ 

L'amoureuse présente ne connait donc guère la floraison sensuel

le. Par son regard esthétique, le poète tente de la maintenir dans un 

lieu de beauté, à l'écart des tremblements de la chair et du monde. 

C'est contre son gré que l'amoureuse affronte l'inquiétude qui pèse 

(141) P. 127. 
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sur le corps. 

L'aspiration à la pureté se dresse comme un piège. Bien sûr, 

la femme charnelle est exposée à la mort. Le poète oscille doulou

reusement entre l'acceptation et le refus de cette limite. Il doute 

des pouvoirs de la chair dans sa recherche de l'Absolu. 

A plusieurs reprises, le poète tentera, par l'union charnelle, 

d'assumer son passé et d'accéder aux lieux affranchis des lois ter

restres. Le poème "Noces", d'abord, et plusieurs autres en témoi

gnent. Mais quand l'échec s'annonce, il faut songer, avec une déter

mination d'acier, à trouver d'autres voies d'accès. C'est ainsi que 

l'effacement charnel de l'amoureuse révèle les hésitations du poète. 

Celui-ci doit considérer chaque tentative de libération comme une 

quête ultime. Et quand cette tentative est amoureuse, les gestes 

envisagés perdent leur potentiel si la femme ne peut déployer la sen

sualité de sa présence. La démarche libératrice n'est pas amorcée. 

Quelque part en un lieu antérieur, l'absente reprend vie: une 

vie étrange, magnifiée par l'espace du temps. Déjà, à l'époque où 

elle accompagnait le poète, la sensualité l'effleurait à peine. A 

présent, le souvenir la glorifie et la désincarne encore plus pro

fondément. Sa présence blanche rôde loin de la terre, vers les 

lieux de l'Etoile: 
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Ses belles mains innocentes 
Repoussaient le doux vertige 
De son tendre corps lisse (142). 

Enfermée dans son corps inaltéré e t neuf, la jeune fille repous-

sait les premiers tremblements amoureux. Sa chair restait immuable. 

L'amoureuse ignorait le risque entier de son corps. En marge de la 

vie, elle hésitait à quitter le bel étan~ sans rides de sa pureté. 

Elle avait le pouvoir de rêver son corps inachevé: 

Découvrant la tendre géographie 
-0 vertigineuse douceur-
De la naissance du sein (143). 

Une existence visuelle et plastique animait alors le corps de la 

jeune fille. Les seules réponses à ce tendre relief heureux venaient 

de la contemplation de soi. Les seins naissants libéraient la dou-

ceur mais rien encore ne justifiait la chair. 

Fasciné par cette pureté, le poète croira échapper un instant 

aux lois du temps. La blanche illusion l'entraînera dans une beauté 

stérile. Mais la chair exige davantage, et le poète, malgré lui, 

se fait plus pressant: 

(142) P. 137. 

(143) Pp. 122-123. 
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Le doux métal 
De son aisselle 
Je tue son souffle 
Je tue son coeur (144). 

Une indéniable douceur baigne le corps de la jeune fille. Mais 

il s'agit encore d'une douceur qui précède la sensualité amoureuse. 

La dureté réfractaire de l'aisselle empêche la rencontre profonde. 

Le poète souffre devant un seuil si invitant, et pourtant interdit. 

Pour libérer l'amoureuse, il devra briser le reflet de vie qui la 

rend si attachante. 

L'absente évolue donc dans un état essentiellement purifié. Son 

corps n'est mentionné que rarement, et d'une façon mitigée. Le poète 

n'ignore pas que s'il avait violé la pureté de cette jeune fille, il 

lui aurait enlevé du même coup la vie et tout le rêve qui l'habitait. 

§ 

Même s'il nourrit des visées cosmiques, le poète considère la 

douceur et la tendresse comme des moyens aptes à le conduire au ter-

me de sa recherche. Il s'agit d'équilibrer le mieux possible les 

différents noyaux de forces. Grandbois veut imprimer un caractère 

rigide et volontaire à toute sa démarche. Sans cesse, il fait appel 

'à des forces gigantesques, tels la foudre, les marées, les volcans, 

les mouvements des astres. Il retient les matières les plus dures et 

(144) P. 118. 
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les plus résistantes parce qu'elles sont autant de signes de perma-

nence: les rocs, le fer, l'acier, le granit, le diamant. Pour contre-

balancer les forces d'un tel paysage, Grandbois doit alors s'immer-

ger dans le lieu liquide de la rencontre amoureuse. Il s'agit de 

vaincre avec la douceur: 

Ah nos faibles doigts se pressent frénétiquement 

Tentant d'élever dans le plus profond silence l'Arche 
de douceur (145). 

Le règne total de la douceur signifierait la disparition de 

toutes les lois qui oppressent les vivants. Dès que l'entreprise est 

en marche, Grandbois se rend bien compte que les périls qui menacent 

l'homme se multiplient. Le centre de la tendresse prend alors les 

couleurs d'un refuge. Et l'angoisse ne s'allégera qu'avec une nouvelle 

sortie volontaire du poète. 

La rencontre amoureuse sera constamment ponctuée de ces volte-

face. Car la femme aimée ne prend jamais le visage d'un être violent 

et passionné. Elle se situe plutôt qUélque part entre la calme enfan-

ce et le seuil de l'inquiétude, comme un reflet exact de la ren-

contre amoureuse: 

(145) P. 69. 
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Ah si nos faibles doigts 

Cherchent avec une véritable humilité 
Des tendresses pareilles à des lampes voilées (146). 

En reconnaissant sa fragilité, le couple accepte alors de vivre 

au coeur d'un lieu tremblant et menacé. Il renonce à l'éclat du com-

bat cosmique. Mais Grandbois ne l'entendra pas toujours ainsi. 

§ 

Au cours de ses confrontations avec les lois du monde, le poète 

ne manque pas de dénoncer sa propre fragilité. Il y a en effet une 

démesure évidente entre les forces en présence. Mille morts d'une vio-

lence insensée menacent constamment l'être humain. Mais la fragilité 

peut participer à la tendresse quand elle baigne dans le milieu flui-

de du couple. Là, les heurts n'existent pas. Pourtant, le poète ne 

tarde pas à éprouver un malaise. Ce lieu protégé provoque un engour-

dissement de la conscience. Toute volonté tend à disparaître parce 

qu'elle n'a plus aucune prise dans ce climat liquide. Les corps flot-

tent, portés par d'étranges courants silencieux. La recherche de per-

manence et de solidité se trouve alors compromise. 

A nouveau, le poète retourne s'exposer aux périls de la vie volon-

taire. En même temps qu'il entreprend une nouvelle recherche, il évite 

(146) P. 69. 



encore les pièges de l'immobilité, mais cet amour prend fin. 

Non moins fragile, la jeune femme apparaît aussi comme un être 

éminemment éphémère. "Mortel instant de l'éternel fleuve"(147), elle 

s'inscrit dans le déroulement impassible du temps qui ignore les 

frémissements d'espoir de l'être. Les lois éternelles sont immuables. 

La seule mobilité physique peut-elle permettre d'échapper à sa 

fragile condition en gagnant des lieux affranchis? Les pieds de l'a

moureuse, qui assurent cette mobilité, rencontrent des obstacles. 

Ils portent le corps à force de périls:"Avec tes pieds faibles et nus 

sur la dure force du rocher"(148). Une démesure évidente apparaît ici. 

Sans protection, les pieds deviennent vulnérables. Ils reposent, 

frêles, sur une assise durable qui peut les sauver ou les écraser. 

Ainsi, l'amoureuse a été déposée dans un milieu qui ne lui ressem

ble pas. Pourra-t-elle mener à bien sa recherche instinctive de la 

permanence? 

Mais si l'amoureuse vit dans la fragilité, le poète n'est pas 

moins menacé. Sous le pied faible de l'amoureuse, il vit au coeur du 

danger: "Ma poussière sous ton pied nu"(149). Une extrême mobilité 

lui permet de franchir les espaces. Mais il est passif alors, et sa 

(147) P. 49. 

(148) P. 48. 

(149) P. 172. 
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vie dépend des courants aériens. La femme pourrait le tuer, ou lui 

offrir un refuge. 

§ 

Chez l'absente, le pied exprime aussi une grande vulnérabilité. 

Oubliant les angoisses de la vie consciente, la chère disparue avait 

créé l'illusion d'évoluer hors du temps terrestre. Mais ses pieds 

fragiles n'étaient pas moins menacés: 

Elle venait comme si le temps 
Ne chassait pas ses pieds nus (150). 

Ces vers seront d'ailleurs repris dans "L'Etoile Pourpre", 

avec des variantes significatives: 

Elle venait comme si le temps 
Ne poursuivait pas ses talons nus (151). 

La jeune femme ignore encore la menace du temps qui la talonne 

véritablement. Mais cette fois, la course devient pressante. Le 

temps l'a repérée; il la prend en chasse. Cette seconde version 

parle des talons au lieu des pieds. Légendairement vulnérables, 

les talons causeront la perte de la femme s'ils sont atteints. Mais 

cette dernière échappe toujours à la vie. Ses pieds qui sont expos és 

(150) P. 119. 

(151) P. 229. 



ne semblent pourtant pas assurer le contact primordial avec la terre. 

Ils s'exposent à la mort sans mériter ce péril. Et la lutte est per

due d'avance si les pieds ne peuvent utiliser leurs propres ressour

ces pour lutter. 

§ 

Le paysage de la femme aimée retrouve ses couleurs tragiques. Ni 

la pureté redoutable ni la douceur trop fragile ne pouvaient sauver 

la jeune femme. Son corps se désintègre et retourne au silence. Il en 

reste des bribes qui baignent dans l'abstraction. 

Le poète se heurte à un fait douloureux: tant que nous vivons 

d'une vie charnelle, les refuges ne sont que des pièges. 

o creux d'épaules mortel (152). 

Accueillant et tendre, le creux d'épaules sauve d'abord. Il dispense 

une chaleur nécessaire et profonde. Mais comme tous les refuges, il 

entraîne la menace de l'immobilité. Le poète ne résiste à la mort que 

s'il persiste dans sa quête de l'Absolu. Et la dangereuse protection 

du "creux d'épaules" n'est qu'une forme déguisée de la mort. 

Mais alors, comment le poète pourra-t-il goûter la seule joie 

de la rencontOre amoureuse si la femme ne le sauve pas? Sa lucidité 

(152) P. 38. 
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semble même réagir contre les rares clairières de tendresse. Puisque 

la femme doit être un moyen de libération, il faut qu'elle projette 

sans cesse le poète en avant de lui-même. Ce dernier exige un tel 

pouvoir de la présence féminine. Autrement, l'inquiétude s'inflitre 

en lui. 

Chez l'absente, l'épaule offre d'abord une douceur d'avant la 

vie totale: "Son épaule était douce/ Comme la fleur du pêcher"(153). 

Bitn sûr, la douceur de l'épaule ne peut être comparée à celle de 

la pêche: l'absente ne vit pas dans un jardin de fruits. Sa douceur 

tient de l'enfance. Fragile et prometteuse, elle annonce la possi-

bilité d'accès à la vie ronde et mûre. Du moins, tout demeure encore 

possible. Mais comme chez la femme présente, l'épaule de la chère 

disparue offre son refuge au poète: 

Je cherchais aux creux des atmosphères 
Parmi mes caravelles naufragées 
Parmi mes vieux noyés anonymes 
Parmi la véhémence de mon désespoir 
La frêle douceur 
De son épaule berceuse de rêve (154). 

Le poète parcourt désespérément un monde mort. Et même s'il doit 

imprimer à ses mouvements une violence cosmique, il ne cherche pas 

moins la sécurité aurorale de l'épaule maternelle. Redoutant les 

(153) P. 223. 

(154) P. 148. 
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refuges mortels de l'amoureuse présente, il persiste à croire que 

la reprise des bercements disparus peut lui être salutaire. C'est 

déjà l'annonce d'une régression. Pour se reposer enfin, et retrou-

ver peut-être ses vrais battements de coeur, 1 e poète accepte les 

reflets d'un monde inaccessible. 

Ainsi, le paysage de l'amoureuse prend finalement des teintes 

assombries et menaçantes. La femme livre, dans son écrin de chair, 

des trésors véritables mais dangereux: 

Avec elle comme le coffret des bijoux 
redoutables ( 155). 

Le climat amoureux entraîne l'immobilité et l'acceptation de 

l'instant mortel. Les issues possibles demeurent fermées au poète. 

L'union charnelle avec la femme offre l'image d'une "terrible éva-

sion"(156). Un goût amer rappelle au poète que la fusion n'a pu 

être réalisée. Le vertige sensuel demeure une fuite sans issue aux 

lisières de l'immobilité liquide. Il confirme cruellement la présen-

ce encore inviolée d'un lieu essentiel. 

§ 

Conscient des pièges de l'immobilité, le poète est maintenu dans 

(155) P. 127. 

(156) P. 197. 
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une oscillation douloureuse. S'il refuse l'amour, il renonce aux 

joies que sa présence au monde lui permet de revendiquer. Mais s'il 

accepte, les spectres du refuge se dressent alors. Tout l'incite 

donc à retrouver une attitude qui déterminera sa façon d'être au 

monde. 

Le mot "fiancée", utilisé fréquemment par Grandbois, vient cris

talliser cette attitude toute personnelle en face de la vie. La fian

cée ne connait que les lieux d'avant l'androgyne. Mais elle ignore 

pourtant l'échec. Si le poète n'a pu accéder à l'Absolu par l'amoureu

se, il lui reste la possibilité de tenter la même expérience avec la 

fiancée. Cette expérience n'aura jamais lieu puisque la fiancée, par 

essence, est une promesse perpétuelle, un désir toujours irréalisé. 

La fiancée indique donc l'état inachevé de l'union amoureuse et 

le désir incessant d'accéder à une forme d'union plus profonde et 

plus permanen te. 
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Mais la présence de la fiancée répond aussi à des causes moins 

évidentes et plus essentielles. La fiancée ne peut mûrir dans le plein 

midi. Elle ne sera jamais qu'une promesse. Le poète retrouve en elle 

ses lieux privilégiés de l'aube, qu'il aimerait prolonger éternellement. 

Ce temps d'une journée qui commence possède un pouvoir extraordinaire: 

il offre tout et permet tous les rêves. 

Comment garder la vie comme un espoir vivace au coeur de l'instant 



qui meurt? La notion de "fiancée" vient concrétiser cette ambition. 

Et Grandbois ne désire-t-il pas lui-même demeurer le "fiancé" du 

monde; celui qui a obtenu la promesse des noces profondes; celui qui 

possède, quelque part au fond de lui-même, la clef de l'Absolu? 

Les désirs assurés sont ternes; ils doivent vaciller comme la 

fiancée. L'essor toujours annoncé garde la fraîcheur des barques de 

songes. 

La fiancée traduit finalement une attitude profonde de Grandbois. 

Ce dernier assiste à la vie tout en prenant part à ce qui précède la 

naissance des événements. Il s'agit d'une contemplation dynamique 

du monde. Le désir exige toujours une perfection plus grande avant 

de se réaliser. Il demeure un éternel désir, toujours à la recherche 

de l'harmonie qui le réalisera. 
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Au-delà du poème, un chant muet monte vers les rayons lointains 

d'un jour assuré. Grandbois sait que le temps ne sourcille jamais 

devant la mort d'un homme. Les tentatives d'envol ne conduisent nul-

le part: 

Taisons-nous oublions tout 
Noyons les mots magiques 
Préparons nos tendres cendres 
Pour le grand silence inexorable (157). 

L'intransigeance du poète disparaît peu à peu. Sa permanence 

• se dissout à présent dans le déroulement des jours. Et le cycle des 

saisons ne garde ses couleurs tragiques que pour les êtres tran-

sitoires qui l'habitent. Mais pour le poète, la conscience humaine 

ne pourra jamais justifier sa propre mort, sauf si elle acceptait 

de léguer ses armes à ceux qui naîtront ensuite pour combattre 

avec une nouvelle vigueur. Le refus de cette loi entraîne la né-

cessité de créer une autre voie libératrice. Pendant ce temps, la 

naissance et la mort continuent de graviter dans un cercle vicieux. 

L'un existe par l'autre. 

Le poète panse ses blessures. Avec l'amoureuse, il accepte de 

s'enfoncer dans la grande immobilité fluide, vers le repos: 

(157) P. 146. 



Nous nous prenions la main 
Nous avancions dans la vie 
Avec cette quarantaine d'années accumulées 
Chacun de nous 
Veuf deux ou trois fois 
De deux ou trois blessures mortelles 
Nous avions survécu par miracle 
Aux démons des destructions (158). 

Les arbres verts continuent de dispenser la plénitude et l'espoir. 

Quelque chose de calme, et pourtant ct t inachevé , les accompa gne . 

Ailleurs le poème monte encore, jailli de l'obscurit é anony-

me des chambres. Il exigera de tous la même générosité qui lui a 

do né naissance. A travers le silence interrompu, il offre une 

quête amoureuse à partager. Les noces avec le monde doivent livrer, 

au-delà des jours et des saisons, l'éternité fragile de l'homme. 

(158) P. 246. 
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