UNIVERSITE DU QUEBEC

MEMOIRE DE CREATION
PRESENTE A
L'UNIVERSITE DU QUEBEC A TROIS-RIVIERES
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE ES ARTS (éTUDES LITTERAIRES)

2AR

MAURICrn LAMOTHE

B.Sp. LETTRES (ETUDES QUEBECOISES)

LA FUITE EN DOUCE

AVRIL 1983



Université du Québec a Trois-Rivieres

Service de la bibliotheque

Avertissement

L’auteur de ce mémoire ou de cette these a autorisé I’'Université du Québec

a Trois-Rivieres a diffuser, a des fins non lucratives, une copie de son
meémoire ou de sa these.

Cette diffusion n’entraine pas une renonciation de la part de I'auteur a ses
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire
ou cette these. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette these requiert son
autorisation.



II.

ITI.

TABLE DES MATIERES

PARTIE CRITIQUE: LA SCHIZO-ANALYSE. ... evernaonocacens

% La fuite en douce et la schizo-analyse.........c..u..

¥ La fuite en douce et la recherche d'une pragmaticue

Lo NI B Yo o T v 6 1 o = SN

I\

TeXT: DE CREATION: LA rUITE EN DOUCE.......cvovvvvvnn.

* Premiére partie

Celul que 1l'on croyait 8&tre le capitaine............

I

Deuxieéme vpartie
Tous ces enfants que 1l'on a jetés & la mer..........
* Troisiéme partie

Lorsque nous aurons fini de découvrir...............

APPLICATION: LE TRACE DES DESIRS. . v v s v innnnen..

* La premilre mise en chantier........... . v

# Ta deuxidme mise en chantler. oot it cve ittt

L3

51

78



PARTIE CRITIQUE

LA SCHIZO-ANALYSE ~
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LA FUITE EN DOUCE =T LA SCHIZC-ANALYSE

La théorie du rhizome

La fulte en douce veut 1llustrer la théorie du rhizome

chez Deleuze et Guattari. Nous entendons ici par "théorie" non
pas un "mode d'emploi" subordonné & un objet précis, puisqu'il
n'y a ni modele d'application ni recette de fabrication, mais
plutdt une "pragmatique” dont un ensemble de principes, ceux
du rhizome en l'occurrence, qui pourront &tre utiliséds 2 tou-

tes les constructions et déconstructions de La fuite en douce.

Cette théorie appelée "schizo-analyse" ne prétend en
aucun cas au titre d'une science. Elle ne cherche pas & cerner
les lois générales de la nature, ce a quoi elle "obéit", mais
elle regarde ses mouvements: comment elle agit (puisqu'elle
est en devenir), les principes avec lesquels elle continue de
proliférer ou m&me de s'avancer sur d'autres territoires. La
schizo-analyse désignera donc la nature comme un processus en
devenir dont certains principes sont les éléments constituants.
Ces principes ne sont garants d'aucun avenir particulier, rien

de précis ni d'exact & 1l'horizon. Cette idée que la nature



puisse avoir un avenir -un peu comme si1 elle pouvait avoir
quelgques intentions- vient de ce gqu'on la personnalise ou
gu'on lui pré&te ce procédé de logique scientifique dont se
sert le chercheur pour en arriver & une loi: c'est la person-
nalisation de la nature. Par exemple, la proposition du genre:
pour arriver 2 telle espdce, la nature a dQ éliminer celui-ci
et celui-1a pour garder cet autre. C'est en ce sens que Deleu-

ze et Guattari diront gque "l'esprit retarde sur la nature".l

En effet, “"1'esprit retarde™ ouisque la nature est dé-
ja ailleurs en train de proliférer et de procéder aux formes
les plus diverses, les vlus imprévisibles alors que plus tard,
une tentative d'expliquer ce gqui s'est passé ne retiendra du
processus que la cohérence: puisqu'il fallait expliquer, il

Tallait tracer une figure cohérente.

1. Principe de cartogravnie et de décalcomanie

Ne nous laissons pas enfermer vpar les mots non plus.
Dire que "la nature orocdde", c'est aussi faire valoir 1'idée
que cette méme nature a des intentions avec une personnalité
derridre elle. Si la nature “procdde", c'est en 1l'absence de
procédé dualiste: il n'y a ni bon ni mauvais et encore moins
de gagnant et pas de voint d'achévement vers lequel tout con-
verge. Le probldme est celui-ci: comment représenter la natu-

1 Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Rhizome, Editions
de Minuit, Paris, 1976, ». 13._



re, soit, comment écrire un livre sur le monde ou un champ de
réalité sans pour cela céder a la tentation du modéle cohérent
et subjectif? La schizo-analyse propose simplement de cesser
de prendre le livre pour un objet de repnrésentation:

... le livre n'est pas image du monde, suivant une
croyance enracinée. 1

On n'a plus une tripartition entre un champ de réa-
1ité, le monde, un champ de représentation, le li-
vre, et un champ de subjectivité, ltauteur. 2
Cette tendance & la reorésentation exacte de la réali-
té et a faire du livre "l'image du monde", Deleuze et Guattari
l'appelleront "décalcomanie". "Faire la carte, et pas le cal-

3

que".

Zn laissant de c8té cette tendance au calgue, c'est
tout ce souci de la revprésentation cohérente du monde qui est

remis en question dans un livre. Dans La fuite en douce, cette

conception du livre sera constamment le lieu aussi d'une remi-
- ~ - . ’ L3 -
se_en question: "0 divine cohérence! tu me tiens a la gorge

comme le paiement que Je dois faire chaque mois & la bangue."

Ct'est ici gue la théorie du rhizome intéresse plus spé-
cifiquement les questions se rapportant au livre, son langage,
son écriture, ses expressions: "Probléme de 1l'écriture: il

faut absolument des expressions inexactes pour désigner quel-

1bid., p. 37.
. D., p. 82. Chagque fois que nous référerons 2 La fui-

te en douce, nous emploierons le sigle F. D..
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que chose exactement. (... )} l'inexactitude n'est nullement
une aporoximation, c'est au contraire le passage exact de ce

qui se fait." 1

Or,"le passage exact de ce qul se fait, Deleuze et
Guattari 1'illustreront var le rhizome. Il s'agit 1a d'un sys-
téme de tiges souterraines -comme celui d'un fraisier par
exemple- dont la prolifération horizontale imprévisible et
acentrigue suggere difficilement une quelconque tentative de
réduction a une loil générale de fonctionnement. Difficile par
conséguent de représenter un rhizome idéal, de fabricuer un
modéle a partir duguel on pourrait chercher un autre rhizome
conforme au premier, suivant les m8mes tracés. Le rhizome,

"

c'est la carte et non pas le calque. "... un rhizome n'est

justiciable d'aucun modeéle structural ou généi‘atif."2

Le livre doit donc se tourner vers autre chose gu'un
moddle structural explicatif. Ce cqui importe a4 la théorie du
rhizome, avant tout, c'est le caractére d'expérimentation
gu'illustre le rhizome: expérimentation s'opposant & explica-
tion. C'est de ce point de vue gque nous disons gque la schizo-
analyse est une pragmatique: elle ne cherche pas & faire d'un
auteur un général, mals un espace d'expériences de toutes sor-

tes, un rhizome monde-livre-auteur.

1 Rhizome, p. 60.
2 1bid., p. 35.



La fuite en douce donne ses fragments d'expérience 2

un moment ou précisément elle ne trouve plus sa cohérence:

"J'entre donc par toutes les fentes du bateau, et pour en sa-
voir pnlus, j'explore ses recoins cachés aux visiteurs. Je des-
cends dans la cale, remonte par une petite échelle, et j'arri-
ve aux cuisines par hasard: une t&te de Chinois avec un corps

de tablier m'apercoit... " 1

2. Principe de multiplicité

Les multiplicités sont rhizomatiques, et dénoncent
les pseudo-nmultiplicités arborescentes. 2

Une multiplicité n'a ni sujet ni objet, mais seule-
ment des déterminetions, des grandeurs, des dimen-
sions... 3
Si une multiplicité n'a ni objet ni sujet, c'est d'a-
vord gu'elle est acentrique: pas d'unité et pas de pivot.
C'est en cela gque la structure du livre rhizomorphe se distin-
gue du livre classique. Deleuze et Guattari diront de ce der-
nier qu'il est arborescent parce que, comme l'arbre gqu'il pré-
tend imiter, 1l ne cesse de développer "la loi de 1'Un qul de-
. . . . Lo .
vient deux, puis deux qui deviennent quatre..." Bt plus loin:
"Nous sommes fatigués de l'arbre. Nous ne devons plus croire

5

aux arbres, aux racines ni aux radicelles..."”

9

¥. D., »n. 100.
Rhizome, p. 22.
Ivid., p. 22.
Ibid., p. 13.
bid., p. L46.
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C'est 1l'arbre qui le plus souvent a servi de calque,
voire de caricature a la carte rhizomorphe. Plus précisément,
on a fait de 1l'arbre le symbole de ce qui se fait (-le champ de
réalité). Par exemple: l'arbre généalogique, l'arbre de la
science du bien et du mal, on reconnaft l'arbre a ses frults
(Deleuze et Guattari citeront pour leur part 1l'arbre syntagma-
tigque chomskien); ce ne sont 1la que quelques figures d'emploi
de l'arbre-image du monde dont la particularité est de ren-
voyer & l'unité, c'est-a-dire au tronc lui-m€me -le tronc com-
me otjet ou sujet-, la vseudo-multiplicité des branches ou des

racines.

Comme s'il fallait croire que les choses se font ain-
si: les racines dont le but serait de resjoindre le tronc, les
branches quil seraient la cause du tronc comme‘dans cet arbre
généalogique ol les vetits-eniants découlent de leurs parents
et ces derniers des grands-parents. Et bien slr, 11 y a le res-
pect: "tu me dois la vie". La belle photo de famille (1l'arbre
familial) avec le petit Junior tout en bas gui arrive premier
a 1'école mails qui revient toujours en retard a la maison. La
photo de 1l'arbre familial ne dit rien de ce gqul se passe exac-
tement: le petit Junior, entre 1l'école et la malson, entre
deux photos, est allé rencontrer de "mauvais compagnons". Il a
ouvert son champ de désirs a des espaces nouveaux. Junior a
oublié gqu'il est le petit Junior, il a oublié d'avolr honte au

nom du respect du tronc familial.
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Les désirs se tissent ainsi en augmentant la dimension
du rhizome ou sa multiplicité. Ils ne renvoient jamais & la
volonté supposée du pere ou, dans le cas d'un texte, 3 celle

de 1'auteur.

Or les dimensions d'une multiplicité acentrique peu~
vent changer. C'est le changement de dimension qui se produilt

lorsque, dans La fuite en douce, le narrateur cesse de se oren-

dre pour le vpivot du texte en disant: "C'est encore moi 1'é-
crivain." 1 Les multiplicités rhizomorphes ne se tissent pas
a partir d'un point ou vers un point. "La notion d'unité n'ap-
paralt jamais que lorsgue se prodult dans une multiplicité une
prise de pouvoir par le signifiant, ou un proces correspondant

TR 4 - 2
de subjectivation..."

Il s'agit 12 d'un autre aspect des multiplicités: el-
les n'ont pas de dimension supplémentaire ni épaisseur non
plus qu'une quelconque personnalité qui les régisse . "Les
mul%iplicités plates & n dimensions sont asignifiantes et a-

. . 3
subjectives." -~

Tout se passe a l'horizontale, 2 la surface, sur un
plan de consistance ol croissent les multiplicités du rhizome
en dimensions variables. Il n'y a pas d'au-deld pour le rhizo-

me, vas de dimension supplémentaire, donc pas de sujet signi-

F. D., p. 57,
Rhizome, p. 24.
Tbid., p. 25.

o
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fiant. S'il n'y a pas de signifiant, il n'y a2 pas plus de si-
gnifié. Le dictionnaire est falt de ces pseudo-épaisseurs:
1'étiquette correspondant 2 la chose. Avec le dictionnaire, on
dirait gqu'il faut faire attention; ce mot s'emploie pour dési-
gner telle chose et cet autre pour telle autre chose. Dans un
dictionnaire, i1l y a comme une police au-~dessus de chaque mot.
Mais attention, 11 y a une police aussi pour cette police et
ainsi de suilte. Il n'y a pas la police des polices, le général
des généraux, il n'y a pas de dimension supplémentaire. Ceven-
dant, i1 y a des impasses, comme des polices gui, parce gu'el-
les réglent la circulation, la retardent. Cette notion d'"im-
passe"nous raméne sur le"vlan de consistance'| La dimension
supﬁlémentaire, c'est le calque des multivplicités, de la carte.
"Ce que le calque reprodult de la carteﬂou du rhizome, c'en
sont seulement les impasses, les blocages, les germes de pivot

. . 1
ou les points de structuration.”

La Fulite en douce est elle-mé&me un rhizome d'impasses,

de blocages et de germes. Elle ne fait cenendant pas d'une im-
passe le lieu de la seule impasse possible 2 partir de laqguelle
son texte se structure en une multiplicité découlant d'une uni-

té, d'un germe ou d'un tronc.

ainsi diront Deleuze et Guattari: "une impasse, tent

mieux." 2 Les romans de Kafka eux-mEmes sont faits d'impasses.

Hj=
o'|o
'_h'_h
jenjen
jole}

b. Lo,
59.




Dans Le chiteau, var exemple, c'est 1l'impasse bureaucratigue,

la paperasse gui s'entrem&le, mais en m&me temps, des tiges

peuvent se multiplier:

LY

Au coeur d'un arbre, au creux d'une racine ou &
l'zisselle d'une branche, un nouveau rhizome peut se
former. (...) La comptabilité, la bureaucratie pro-

cédent par calques: elles peuvent pourtant se mettre
4 bourgeonner, a lancer des tiges de rhizome... 1

L'idée en somme, ce n'est vas d'éliminer du livre les
impasses hiérarchiques, mais de voir qu'il ne s'agit effecti-~

vement que d'impasses. Dans Le chfteau, il n'y a pas d'au-dela

bureaucratique, c'est-2-dire une dimension supplémentaire 3 la
bureaucratie: il aurait fallu pour cela que Kafka occupe la
majeure partie de son livre & faire l'apologie de la bureau-
cratie. Nous parlons ici de ces livres idéologiques qui, ha-
bités, bien au chaud, par ceux qui les font, ne peuvent conce-
voir un dehors sans le ramener automatiquement 2 leur nombril:
récupération des multinlicités autour du nombril-pivot, expli-
cation du sens du rhizome, cela revient & éliminer le rhizome

du livre (ce qu'il y a de rhizomorphe) au ovrofit du calaue.

Le livre rhizomorprhe n'habite aucune de ses structu-
res ou multiplicités. Il s'agit 1a d'une autre caractéristique
du vrincipe de multiplicité: €tre inhabitable. Les multiplici-
tés sont inhabitables parce qu'elles sont plates. Il n'y a que
du dehors et rien & 1l'intérieur, aucun intérieur: "... 11 nous

semble que 1l'écriture ne se fera jamails assez au nom d'un de-

13



hors. Le dehors n'a pas d'limage, ni de signification, ni de
subjectivité. Le livre, agencement avec le dehors contre le

livre-image du monde." 1

Cette idée du "dehors" est d'une importance premildre

pour voir en quol La fuite en douce n'habite aucune des struc-

tures qu'elle agence. La Fuite en douce se regarde elle-ménme

s'agencer et se défaire. Elle se regarde piétiner dans 1'im-
rasse pour ensulte chercher la faille, la tige qui poursuivra

le rhizome sur d'autres dimensions.

Nous citerons comme exemple de ce "dehors" de La fuite

en douce, le moment ol, dans le texte, une valise noire conte-
nant le scénario de "La fuite en douce" est enchainée & un
metteur en scéne qul tente lui-m8me d'agencer un acteur a ce
scénario. Tout cela se passe sur le dehors. Le scénario, en
l'occurrence, n'est pas non plus une opération du Saint-Es-
pr}t; il est un agencement zsussi avec le narrateur, lui-méme
agencé avec un autre dehors gqui 1l'enchaline. Il s'agit d'une

multiplicité en devenir et non pas toute faite, donnée comne

M

une varole sacrée et infaillible. ras étonnant en ce cas qu
le scénario-agencement ne puisse tout prévoir. La valise noil-

re ne contient pas vraiment le scénario de "La fuite en douce)
mais un scénario en devenir variant ses dimensions sur un plan
de consistence: "Le plan de consistance (grille) est le dehors

de toutes les multiplicités.” 2

1 Rhizome, p. 66.
2 TIbid., p. 24.

14
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Cr, la valise noire se trouve donc ouverte sur un de-
hors, en relation avec le dehors et en devenir avec le dehors.
Rien n'est complet ou suffisant; "La fuite en douce" cherche
ses mots, ses phrases qul feront proliférer son rhizome sur
d'autres dimensions:

Morose cherche encore la réplique dans la valise noi-
re, mais n'y trouve que des proverbes ou des cita-
tions gquli ne collent gueére a la situation et aux at-
tentes de Diom:

- I1 faudra bien que Je refasse le plein, les mots
me manquent. 1

3. Principes de connexion et d'hétérogénéité

... n'importe quel point d‘un rhizome peut &ire con-
necté avec n'importe guel autre, et doit 1l'&tre. 2
D'une autre manieére, on pourrait dire que la principa-
le caractéristique d'un point du rhizome est d'&tre disponible,
pré&t & toutes les connexions. Cette derniére caractéristicue
est 2 distinguer du type de connexion gque 1l'on retrouvera dans
toute arborescence, comme dans une hiérarchie, ol 1'on fixera
2 un point un ordre rigoureux. Dans un tel cas, les connexions
ou relations ne seront jamais laissées au hasard des rencon-
tres: "Dans un systéme hiérarchique, un individu n'admet qu'un
seul voisin actif, son supérieur hiérarchique. (...) Les ca-

naux de transmission sont préétablis: l'arborescence préexiste

p. 93

'g
= .
(6]

LA
Rhizome
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1

)

4 1'individu qui s'y intégre & une place précise..."

On appellera ce type de relation & la verticale une
connexion univoque, en ce gu'elle ne transmet son flux qu'en
un seul sens. Il n'en sera pas ainsi des ravports hétérogénes.
C'est ici gue nous parlerons de rencontres et de dialogues
(deux sens). Les rapoorts changent sur le plan d'horizontalité

du rhizone.

Dans un texte, le principe de connexions hétérogenes
ou de rencontres-connexions contribue & faire dériver de son
cours la trame textuelle. C'est z2insi que la trame de La fulte
en douce se trouve tissée de rencontres cui la font fulr d'au-

tant et lui font pnerdre son point d'ordre, son tronc. C'est la

rencontre avec Caraguet, par exemdle, un coin de pays qul "se

2

détachait du continent" ne se subordonnant plus tout & coup

a une imaze conforme, celle gue l'on exige dans une relation
univogue:

... les cloches de 1'église devenues folles accom-
pagnaient les cannes de bilre vides, les couvercles
de poubelle et les assiettes en aluminium. Je secou-
ais mes clés le plus que je pouvais durant la parade
du tintemarre et je crois bien gque li. avait pu déni-
cher deux bouts de bois qu'elle frappait 1'un contre

1'autre.
C'est & ce moment-1la gue notre voyage a dérapé le
mieux. En fait, tout fuyait durant cette heure... 3

Les rencontres fortuites peuvent donc laisser prendre

au texte toutes les directions. Le texte se métamorphose ainsi:

1 1Ivbid., p. 48.
2 F. D., p. 56.
3 Ibid., p. 56.
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au fil des rencontres, sans direction précise, sans tronc 2

respecter tout a coup (la "divine cohérence" l). Ces rencon-

tres ou connexions hétérogénes sont d'ailleurs les seules a
donner au texte les moments d'intensité qul le sortiront de
ces imvasses ol l'on peut avoir 1'impression de tourner en
rond. "Un homme sans histoire allait en avoir une. (...) Comme
la vague était forte et enivrante ce jour 12 ol Diom sortait

. 2
de la mer pour se Jjeter sur la plage!"
= fov)

Lorsque nous parlons de connexions hétérogenes, nous
varlons zussi de dépaysement comme fuite du désir sous toutes
ses formes. Car, "méme a lontréal, c'est pas tous les jours

3

Rio."

Un autre exemple de rencontre ou connexion hétérogeéne
montre la perspective d'un dépaysement mais surtout d'un rao-
port de complicité entre deux points d'un rhizome, ravport qui
ne neut Btre attrivué & une quelconque hiérarchie: il ne s'a-
gira donc pas d'un ravport institutionnalisé, univoque, ou le
seul voisin actif est un su»érieur. Nous pourrons remarquer
plutdt ce rapvort & double sens de deux voisins actifs dont le
travail respectif dépend du travail de chacun, de ce ravvort
hétérogéne. Il s'agira ici de deux devenirs actifs: le devenir

marin des citoyens et le devenir citoyen (sédentaire) d'un ma-

rin (Diom):

W+
o] P
o'|o’
'_l.'_ln
[oF foF
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Tout le monde sera vendu a vos la&vres, attendant le
dénouement de leur quotidien et le jour ol vous di-
rez enfin: "Larguez les amarres'!" (...) Pendant ce
temps-14, on vous palera, on vous logera, et vous
n'aurez qu'a leur raconter des histoires le jour, et
a chercher lMona le soilr. (...) Vous pourrez explorer
la cité a votre guise, et sur votre vassage, les
gens vous salueront comme leur ultime espoir; on
vous aimera. 1

Afin d'éclairer la derniére citation, notons que Diom,
le marin, doif raconter des histoires de mer; c'est en cela
gu'lil y a un devenir marin des citoyens qui écoutent Diom. Ce-
pendant, les citoyens resteront les citoyens, en ce sens qu'ils

ne pourront imiter Diom ou conter ces histoires de mer dont ils

ne connalssent que ce gu'en dit le marin. C'est la m8&me chose

du cété de Diom, qui "... s'était construit une hutte solitaire
non loin de la plage..." 2 Diom ne veut donc pas imiter le ci-
toyen non plus: "... cet homme ne connait pas la mer comme toi

3

qui ne sais rien d'autre de la ville que ces gquelques échos...'

I1 y a pourtant une renconire, une connexion hétérogeéne
entre lesndeux devenirs. Que se passe-t-11? Il y a un échange
de produits entre les deux devenirs. Le produilt de 1'un inté-
resse le vroduit de 1l'autre: ce sont les histoires de Diom qui
dénoueront le quotidien des citoyens et ce sera l'argent des

-

citoyens qui permettra & Diom de continuer sa recherche de ilo-

o

na (une vieille histoire d'amour).

W N+
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i, Principe de runture asignifiante

... les deux devenirs s'enchalnant et se relayant
sulvant une circulation d'intensités qui pousse la
déterritorialisation toujours plus loin. Il n'y a
vas imitation ni ressemblance, mais explosion de

deux séries hétérogeénes dans la ligne de fulte com-
posée d'un rhizome commun qui ne peut plus &tre at-
tribué, ni soumis & gquoil que ce soit de signifiant. 1

Dans La fuite en douce, il y a précisément deux séries

nétérogeénes quli tentent de fuir, deux devenirs dont les ren-
contres cherchent & se multiplier. Nous avons déja parlé des
devenirs marin et citoyen qui illustraient une connexion hété-
rogéne sur un rhizome. Ces devenirs peuvent aussi multiplier
leurs rencontres pour justement exvloser en deux séries hété-

rogénes qui, dans La fuite en douce, se:reporteront sur deux

trames distinctes: le"cahier noir" comme journal du narrateur
et le‘“carnet bleu”comme narration. Kous verrons gqu'il y a un
devenir carnet bleu du cahier noir, et un devenir cahier noir
du carnet bleu, dans la mesure olu ces deux devenirs feront

rhizome entre eux afin de poursuivre leur évolution.

Commengons par préciser qu'il s'agit d'évolutions
aparalleles de deux trames, tant il est vral gu'elles cher-
cheront & ne pas s'imiter (de fagon parallgéle). Chacune des
trames doit apporter & 1l'autre. Nous avons déja parlé d'un
produit qui intéresse l'autre. Il s'agit effectivement d'un

oproduit, mais surtout d'un produit utilisable, un outil qui

1 Rhizome, p.30.
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servira a4 un agencement nouveau dans 1'évolution aparalléle
d'une trame, dans ses autres devenirs. Mais nous varlons ici

d*un rhizome commun entre deux trames de La fuite en douce. I1

y a pourtant d'autres devenirs respectifs de part et d'autre.

Simplement, nous cholsissons dans La fuite en douce deux deve-

nirs, les plus apparents, gul forment une série hétérogéne. Ce-
pendant, nous ne négligerons pas toujours ces devenirs respec-
tifs, ces agencements qui se feront et se déferont, puisqu'ils
constituent, pour chacune des trames (le carnet bleu et le ca-
hier noir), ce qu'il y aura de potentiellement utilisable chez
1'autre. Nous dirions en ce sens que chacune des trames peut
8tre le coffre & outils de 1l'autre. Des outils gue 1l'on pren-
dra au besoin et quil serviront, en 1l'occurrence a chacune des
trames, & poursulvre d'autres agencements pendant que d'autres
se déferont: c'est la métamorphose des trames, chacune 2 sa
manidre, en rapvorts hétérogeénes 1l'une avec l'autre; elles se
re}ayeront et pousseront (si elles le peuvent) leur mouvement
de déterritorialisation toujours plus loin. C'est ce gu'on ap-

pellera la "rupture asignifiante”.

Pour mieux comprendre ce princive de rupture asignifi-
ante, notons que le rhizome est avant tout une antigénéalogie.
La vrolifération d'un rhizome ne se fait pas & partir d'un
point ol la multiplicité se prolonge en plusieurs autres pe-
tits points de la m&me famille. Tout cela a trop de sens, trop
de signification. C'est encore 1l'arbre généalogique, de 1l'ar-
borescence prise dans un processus de reproduction et de cal-

gue: le petit Junior qui est & 1'image de son pére, Diom qui,
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cdans les pires moments de La fuite en douce, est a 1l'image du

narrateur (créateur). L'antigénéalogie, c'est en fait le mo-
ment ol le petit Junior et Diom font des rencontres contani-
nantes et hétérogenes qui les métamorvhosent et les rendent
méconnaissables. Il y a tout & coup runture dans la chalne de
reproduction. Une rupture donc, une métamorvhose comme une
production qui n'a plus rien & voir avec la chalne. On ne re-
connalt pas son fils parce qu'il a été contaminé par de "mau-

vails compagnons".

Dans 1l'exemple qui suit, nous verrors le héros du car-
net bleu (Diom) quil, avrds avolr été contaminé vpar un "mau-
vais compagnon" appelé Tan (qui offrait de 1l'or en échange
d'un service "hérofque™), devient tout & coup asignifiant var
rapport au narrateur:

Je mets donc la hache dans la gratuité hérolque de
Diom... 1

Tout 2 changé subitement. Ce matin, Tan est parti
sifflotant imprudemment une vieille marche militaire
qui avait fait les beaux Jjours de l'ancien régime. 2
rinie 1'aventure, fini le héros: restent les traces
des pécheurs... 3

On le voit, 11 s'agit tout & coup d'un devenir merce-

nzire de Diom le marin issu d'une communication en dehors de

1a hiérarchie narrateur-héros. Il s'zgit aussi d'une contamina-
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tion transversale par opposition & un ordre vertical: "De 1l'or
mon capitaine! De 1l'or! (...) mais pensez au bateau que vous
pourriez vous offrir. Regardez ¢a'! Et ¢a brillait dans la hut-

fte." 1

Diom ne pouvait donc pas résister. S'il avait résisté,
i1l aurait été par la m8me occasion fiddle A une généalogie de
comportements attribués a un héros en mission. &n dérogeant a
1'image du héros attendu , il fait sauter 1'agencement de la
trame et 1'améne 3 se métamorvhoser dans le carnet bleu de la
narration. "Des communications transversales entre lignes dif-
férenciées brouillent les arbres généalogicues. (...) Nous
évoluons et nous mourons de nos gripoes polymorphes et rhizome-

tiques plus que de nos maladies de descendance..." c

Diom aurait donc attrapé une grippe ou peut-&tre plus
justement la fiévre de 1l'or. Lorsque deux séries hétérogenes
font rhizome entre elles, tels ague le devenir cahier noir du
cérnet bleu et le devenir carnet bleu du czhier noir, ce sont
les grivpes qu'il faut relever dans l'une et 1l'autre trame, et
sulvre 1'épidémie, ce qu'elle transforme. L'épidémie enrayée
ou désormais en cohabitation avec un organisme, une autre épil-
démie refait surface pour redéséquilibrer les agencements et
poursuivre 1'évolution antigénéalogique. Ce mouvement d'équili-

libre et de déséquilibre doit Btre reporté sur un plan d'hori-

1 Ibid., p. 69.
2 Rhizome, ». 32.
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zontalité: c'est ce que Deleuze et Guattari appelleront le

mouvenent de déterritorialisation et de reterritorialisation.

Pour illustrer ce mouvement, les auteurs donnent 1l'ex-
emple de la gulpe et de 1l'orchidée faisant rhizome en tant
qu'hétérogenes.

L*'orchidée se déterritorialise en formant une image,
un calque de gu8pe; mais la guBpe se reterritorialise
sur cette image; elle se déterritorialise vpourtant,
devenant elle-m&me une piéce dans l'appareil de re-
production de l'orchidée; mals elle reterritorialise
1'orchidée en en transmettant le pollen. 1

C'est le devenir gupe de l'orchidée et le devenir or-

chidée de 1la guBpe. Il en est de m&me pour les deux séries hé-

térogénes du carnet bleu et du cahier noir dans La fuite en

douce. Ces deux devenirs se relayent dans un mouvenent de ter-

ritorislisation et de déterritorialisation.

Ctest d'abord le narrateur qui se déterritorialise. Ce
dernier a attrapé une grippe quelque part: "Tout a commencé
alors que 1l'ami de G., c'est-z2-dire A., nous raconta son voya-

ge aux Antilles & bord d'un voilier.”

A la manidre de 1l'orchidée, le narrateur formera un
agencement (1'image de la gu@pe), celui du marin héros-aventu-
rier. C'est aussi la construction du carnet bleu de "La fuilte
en douce" ou Diom se reterritorialise: "Je suils un héros,

c'est pas bien, ¢a? Je sauve tout le monde et je ne demande
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pas une once d'or." 1

Cevendant, Diom se déterritorialise en devenant l'anti-
héros déserteur, celul qul acceptera 1l'or dont nous avons déja
parlé. Diom ne sera pas un aventurier et c'est avec dépit qu'il

parlera de la haute mer: "La haute mer, c¢a fait longtemps
que Je la fréquente et je n*al jamals su au juste ol elle com-
mengait et ol elle finissalt. A bout de souffle, les gars ra-
ment toujours, et toujours on a l'impression d'étre au milieu.

Lorsgu'un des gars voit la terre, 11 ne le dit pas, on rane,

c'est tout."” 2
4insi que le diront Deleuze et Guattari, "... on ris-
que toujours de retrouver (...) des organisations qui restra-

tifient l'ensemble, des formations quil redonnent le oouvoir &
un signifiant..." 3 C'est ce que Tera Diom. Il reterritoriali-
sera le narrateur comme la guBpe laissant tomber (dans sa
course dg déterritorialisation) le pollen de 1l'orchidée. Pour
Dfom, en quelque sorte, le sens devra germer de nouveau, le
pollen devra faire racine. il n'est plus gquestion pour lui de
transvorter la "grippe" aventurieére du narrateur: "Allons, jJe
suis un marin, c'est vrai, mais n'exagérons rien, (...) jJe

. Iy
suis un pé&cheur..."

Nous disons aussi que Diom redonne du pouvoir a un si-

gnifiant lorsque précisément la "grippe" lul paralt tout a
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coup Etre celle du narrateur: Diom subjectivise la "grippe".
Ctest "La fulte en douce" du narrateur avec les indiczations du
narrateur; Diom dit au narrateur: "Je ne veux pzs de ces flé&-~

ches rouges..." 1

Plus que jamals donc, le narrateur est renvoyé a lui-
m8me; c'est le jeu du miroir, le calgue du narrateur, calgue
de "La fuite en douce" (carnet bleu). C'est la reterritoriali-
sation, accompagnée de cette pointe de dépit qui la caractéri-
se; ici, le narrateur se parle & "lui-m2me": "Diom écoute aux
portes des réves. Il entend des pas malis ce n'est pas son om-
bre gqul le suit. Ce seralt plutdt celle du narrateur qui »arle
de lui-méme 2 la troisieme versonne afin d'ouvrir le moins sou
vent possible son cahier noir." 2 fuis, & son tour, le narra-
teur se redéterritorizlise: "Sans doute que je~devrais m'éloi-
gner un peu pdlus du circult Montréal-~Trois-Riviéres que je fais
trop souvent nour croire qu'il me serailt »ossible d'insuifler

3

la fuite a un tire-au-flanc comme Diom."

Et c'est en voyage que s'attrapent de nouvelles grip-
pes , celles qgui viendront faire rupture avec la premiére.
Bient®t, ce sera la grippe de WM. la douce; rien a voir avec la
grippe de la haute mer. Il y aura aussi la grippe Frisco, quil
n'a rien & voir non plus avec M. la douce. I1 y a donc toutes

sortes de devenirs qui constituent le dehors du cahier noir.

1 Ibid., p. 74.
2 Tbid., p. 7k.
3 Ibid., p. 82.
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Mals 11 y a toujours le carnet bleu en rhizome avec le cahier
noir. Le carnet bleu a ses grippes, ses devenirs, son dehors
propre: un devenir pécheur, un autre conteur, un devenir Mona,
une fiévre de l'or. L'un prend dans ltautre ce qui lui con-
vient. Dans le carnet bleu, cfest Diom qui prendra les mots du
narrateur (si besoin est) dans un devenir conteur, et dans le
cahier noir, c'est le narrateur qui prendra de Diom la fiévre

du bateau dans un devenir Frisco, par exemple. Nous verrons

ici jusqu'a quel point La fuite en douce a pu subir de méta-
morphoses et former de nouveaux agencements par ruptures asi-
gnifiantes:
Une langue sans nom, gqul n'avait jusque-1l2 servi
qu'a prononcer un fil continu de mots, se déchaine
comme une vague de feu gul m'engloutit sans crier
gare, tel gue cela doit &tre guand on a déja aban-
donné le navire. Nous sommes la vagus, et elle ondu-
le sur la banguette. Le chandail >risco est relevé,
et toutes mes mains cherchent et tousculent la chair
chaude ol je plonge (...) le souffle coupé 2 bout de
bras jusqu'a ce que les ongles alent bien gratté le
bastingage, pour hisser sur le pont 1l'ordre de lar-
guer les amarres et de fulr et de dire. 1
Aprés avoir vu ces quelques principes recouvrant la
pragmatique d'un rhizome, il est possible de constater 2
quel point la schizo-analyse, & 1l'inverse des théories classi-
ques arborescentes, s'intéresse a l'expérimentation. C'est aus-
si en ce sens que la schizo-analyse accordera une place impor-
tante au hasard des rencontres, & ce que 1l'auteur n'a pas pré-

vu dans son texte, & ces moments ol chercher le but d'une tel-

le expérimentation, son rapport avec telle autre, ne peut con-

1 Ivbid., p. 107.



duire qu'a 1l'imvpasse. Il s'agit de considérer les ruptures
dans un texte, d'envisager 1l'"asignifiance" entre tel point et
tel autre au lieu de chercher absolument une supposée cohéren-
ce, une "signifiance" quli viendrait ficeler l'ensemble autour
d'un point, comme un but auquel l'auteur se seralt subordonné.
Il n'y a pas que des livres idéalistes fondés sur une dualité
arborescente. Il y a des livres quil s'échappent de 1'arbre et
qul ne s'en ennuient pas nécessairement: on ne dira pas qu'a
tel moment il s'est perdu et que, conséquemment, le reste n'a
de sens qu'en regard d'une recherche des racines, ou du foyer

familizl (1l'enfant prodigue sur le chemin du retour).

Un livre peut &tre acentré comme un rhizome et déven-
dant des connexions qui le font proliférer var "grippes" attra-
pées dehors et absolument sans rapoort avec une hygiéne du de-

dans -aspirateur de microbes convertis & 1l'au-dela.

C'est alnsi que 1l'on pourra voir La fuite en douce en

devenir et sans avenir. Une construction se fait, 1'autre se
défait. Deux trames qui se font l'une par 1l'autre, l'une at-
trapant certaines grippes de 1l'autre comme autant de devenirs.
L'une étant & certains moments le dehors de l'autre qui la
propulsera sur une autre dimension; mals chacune d'elles a ses
devenirs propres: hétérogénes l'une a 1l'autre, elles seront

outils et coffre & outils 1l'une pour 1'autre.

La fuite en douce en ce sens, n'est pas une multipli-

cité, mais des multivlicités d'outils quil en font un coffre



pouvant faire rhizome avec un lecteur qui y »rendra ce qu'il

y attrapera!l
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LA FUITE EN DOUCE ET LA RECHzRCH:

D'UNE PRAGWMATIQUE DE L'ECRITURE

Le livre coffre & outils

Lprés avoir examiné les princives du rhizome dans la

schilzo-analyse, nous pousserons plus loin 1'avplication de la

théorie sur une dimension particuliére ‘de La fuiie en douce:

1'"expérimentation” comme recherche d'une pragmaticue de 1'4-
criture. Par la m&me occasion, nous verrons ce que SupposSe une
telle pragmatique -le rapport du narrateur 2u carnet bleu dans

La fuite en douce, par exemple- dans son rapport avec le monde,

soit le lecteur. En somme, nous tenterons de montrer ce gu'est

un livre rhizomorphe dans La fuite en douce.

Un livre, un texte comme La fuite en douce, évite de

construire une totalité tout entiére tournée vers un point
culminant. Une telle construction supposerait que le lecteur
n'ait plus gu'a y habiter, et comme il n'est pas seul lecteur,
et qu'il a suivi le mé&me parcours, le méme plan de construc-
tion que cet autre lecteur, on se retrouve bientdt avec un

secteur résidentiel aux constructions toutes semblables.



Concevolir des outils & l'aide d'outils: c'est zinsi
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gue La fuite en douce s'est falte coffre et construction d'ou-

tils. On peut y voir un narrateur outil d'un auteur, un auteur

outil d'un narrateur, une complicité parfois difficile, un
narrateur tentant de forger un héros qui se rebiffe 3 1'idée
de n'étre qu'une reproduction, un travail déja achevé dans 1la

t8te du narrsteur.

La fuite en douce cherchant des outils -et donc =2ussi

sa pragmatigue-, 1l arrive gu'elle n'en trouve pas. Pourquoi?
Par soucl pariois exagéré de prudence, il est vossible tcut a
coup de retrouver l'emplol de recettes bien connues 2 1'inté-

rieur d'un texte, promettant la réussite de 1l'objet auguel il

se consacre. En ce cas, l'outil n'aura pour fonction gque celle

gul lul est impartie. La polyvalence de 1l'outil se trouvera
donc pour ainsi dire réduite aux fins unigues du résultat:

l'objet. "Un livre n'a pas d'objet ni de sujet..." 1

Parlant d'elle-méme, se questionnant zussi, La fuite
en douce s'est donc arrétée parfois; par manque d'assurance,
le narrateur s'est surpris a réver de sécurité d'emploi. Un
point d'arrivée au bout d'une fuite conduite par des fléches

guli indiquent la fléche suivante. R&ver d'un objet, réver de

1'objet dans un futur toujours remis & plus tard,cela ressemble

aussi & la carotte idéale gue poursuit 1l'é&ne de tout son souf-

fle alors que la distance effective entre 1'8ne et la carotte

1 Rhizome, ». 9.
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reste la méme. Tristes mirages que suscitent les livres idéo-
logiques et leurs suites interminables de recettes et de con-
tre-recettes dont les batailles, toujours 2 suivre dans le
livre 2 paraltre, feront croire en une victoire prochaine de
1'un sur l'autre. Cn dit que gagner une bataille n'est pas
gagner la guerre. "... un livre n's pas sa suite dans le livre
suivant, ni son objet dans le monde, ni son sujet dans un ou

plusieurs auteurs."” 1

Dans La fuite en douce, on retrouve donc cette tenta-

tion au mirage et du point de convergence comme finalité. Le
résultat est le suivant: le héros berné par le narrateur, lui-
mé&me berné var son réve, ne veut nlus 8tre le "héros d'une
idée". Ce dernier, Diom, cherchera plutét 2 se défaire de son
narrateur, a2 le fuir. C'est ainsi qu'il s'en pfendra au nzrra-

teur en le traitant de "pentouflard a dactylo!" 2

Le narrateur essuie cette rebuffade comme au lendemain
d'une bataille perdue d'avance, lorsgu'un général regoit chez
lui le seul survivant qui, z2u lieu de se laisser décorer, ren-
voie la décoration a l'expéditeur. Nous donnerons icl un exem-
ple de décoration, immédiatement sulvi de ce que nous appelons
renvol a l'expéditeur:

...i1 (Diom) sait naviguer a merveille entre les 1les,

sans jamails s'échouer sur les écuells ou les bancs
de sable amassés par les jeux de courant. 3
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- C'est pas une ralson pour aller se perdre dans le
vide ou courir aprés rien du moment que la bousso-
le indique le nord. (...) Je ne veux pas de ces
fléches rouges qui ne ménent nulle part. 1

I1 s'agit ici de ce que le général-narrateur avait trouvé com-
me mode d'emploi: "J'al répondu a Diom qu'il n'avait qu'2 sui-

vre les fléches peintes en rouge sur les arbres." 2

Nous voyons gue La fuite en douce veut aussi avoir ten-

dance a "enrégimenter". Dans les faits, elle ne s‘en prive pas.
Simplement, elle illustre une multitude de désertions, ces
chemins de fuite que tentent de prendre les désirs. Mais voi-

1la, qu'est-ce qu'on déserte exactement? Dans La fuite en douce,

il y a beaucoup de croisades, autant que de déroutes ou de dé-

sertions. La fuite en douce c8tole les duels de généraux sans

re Ve

jamais vourtant prétendre trouver le bon et le mauvais géné-

ral. Non pas simplement qu'il y en ait trov, mais parce gu'ils
procédent tous par idéalisme et dualisme, c'est-a-dire par re-
producticn: il y a un lecteur idéal, celul qui enfin sera con-
vaincu et qul en convaincra d'autres. rinalement, une armée de

convaincus déferle contre l'autre d'en face.

Si La fuite en douce parle de ces dualismes, (les nar-

rateurs contre les narrateurs: "0 divine cohérence! tu me
tiens & la gorge comme le palement que je dois faire chague
mois & la banque."” 3 ) c'est d'abord pour mieux les oublier.

Parler de ces instants ol le texte tend & se cristalliser et 2
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faire le point sur un sujet ou un objet au lieu de filer i
corps perdu dans l'expérimentation, cela n'a pour effet que de
ralentir la fuite, la désertion du narrateur, et non d'anéan-
tir son mouvement, son nomadisme. "C'est au lecteur d'arriver
a la formule magique que nous cherchons tous: pluralismesmonis-
me, en passant par tous les dualismes qui sont l'ennemi, mais

. . . p .1
l'ennemi tout 4 fait nécessaire;, le meuble gque nous ne cessons

pas de déplacer."”

Un livre donc, ft-il un coffre & outils, n'échappe
pas nécessairement & une lecture univoque ou méme & une dcritu-
re du méme type, c'est-z-dire celle qui renverrait 1l'outil &
un usage sans équivogue, une politique d'emploi tournée vers
un voint déterminé, un idéal quelconque: En d'autres termes,

il arrive que, dans un coffre a outils, 1l'on puisse trouver un

plan de construction attaché a un groupe d'outils.

Cependant, La fuite en douce n'a pas cherché a faire

de son coffre un ensemble d'outils tout entier tourné vers un
idéal. Le narrateur change d'idée sur la fuite comme on change
de chemise. Mais attention, cela implique qu'il n'y a pas non
plus de narrateur idéal, vas plus que de général. Il n'y a pas
vraiment "le narrateur" mais "les narrateurs" au travers des-
quels passe un désir, celul d'une fuite souvent récupérée par

une idée de la fuite, sa compréhension et pas toujours son ex-

1 C'est nous gqul soulignons.
2 Rhizome, p. 60.



périmentation:

J'avals fait un plan pour "La fuite en douce", mais
on dirait qu'il me fuit. Sans doute que je devrais
m'éloigner un peu plus du circuit Montréal-Trois-
Riviéres que je fails troo souvent pour croire qu'il
me seralt possible d'insufiler la fuite & un tire-
au-flanc comme Diom. ME&me a Montréal, c'est pas tous
les jours Rio. 1

... je voulais écrire sur la fuite et (...) peut-
8tre j'aurais oublié de fuir. 2

C'est a4 force de penser que Lacan a dit que les non-
dupes errent... 3

Nous avons vu que La fuite en douce pouvait "errer"

-le narrateur de chemise en chemise ou peut-&tre plus exacte-

ment, la m&me chemise dualiste idéale de narrateur en narra-

teur. I1 ne faut pas confondre cette errance avec celle d'un

livre classique dont 1l'esprit fait précisément un état de

manque auquel correspond nécessairement un désir inassouvi,

soit la sécurité d*une idéologie, d'une famille: 1'errance
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comme manque de sécurité et non comme recherche d'outils. Trou-

ver un outil nouveau pouvant servir & toutes sortes de choses

et entre autres, un bateau pour la péche, pour le plaisir, pour

1*'aventure. Un outil, un bateau qui ne rentrera pas nécessaire-

ment & bon vort et quli sera recherché s'il vient a changer son

cap, c'est-a-dire ce pourquoi on le croyait fait. Or, dans

La fuite en douce, vient un moment ou un narrateur ne s'inquié-

te plus du cap que prendra le bateau:

W o+

F. D., p. 82.
ibid., p. 79.
Ibid., p. 79.




.. "La fuite en douce" coulera au bord du quai... 1
- Et le rafiot?
- I1 fuit vers d'autres mondes & ses risques et né-~
rils, et plus jamals personne n'en a entendu par-
ler; on ne sait pas ce qui est arrivé aprés. 2
Un narrateur en vient & oublier le narrateur. Il n'y a
plus d'auteur, plus de capitaine. Zn oubliant les utilités
classiques d'un livre centré sur un héros-capitaine-narrateur,
il est tout & coup possible que le bateau coule. Mais c'est

une fagon de varler. Le bateau ne disparalt pas: il se métamor-

phose.

Cn utilise souvent l'expression "bois morts" pour des
choses qui nous semblent ne servir a rien. Un bateau coulé
veut nous varaftre tel. Pourtant, il en est autrement. C'est
ici que le bateau-outil prédéterminé -et dirions-nous "prédes-
tiné" 4 la mer- A certains tyves d'ovérations particuligres,
se trouvera démonté (un peu comme l'auraient fait des pilleurs
de bateaux), et cela en vpieéces, outils votentiels a leur tour.
Cependant, une pidce pourra servir a toutes les fins, puis-
qu'elle a perdu son objet d'identité. Par ailleurs, elle pour-
rait trés bien &tre récupérée par un autre bateau de la méme
série ou encore, s'il s'agit d'un m&t, &tre plantée en terre
et sculptée de telle ou telle maniére. Ce qu'il importe ici de
considérer, c'est l'aspect célibataire de la piece détachée,

son caract®re anonyme: elle a perdu sa signification; 1'organi-
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sation-bateau dont elle faisait partie se décompose et se mé-

tamorphose.

C'est ainsi que le livre coffre 2 outils parvient par-
fois & détacher d'un groupe d'outils le mode d'emploi qui les
accompagnait. Ceci a pour effet de "désubjectiver" 1'outil,

soit le mot, soit la phrase, ou le texte.

S1 nous avons choisi l'exemple du bateau, c'est 4'a-
bord parce gqu'il constitue 1l'outil principal par lequel La fui-

te en douce cherche sa pragmatique et se questionne & son pro-

ros. cnsuite, l'exemple ne pouvait &tre mieux choisi: il n'est
guére d'outil quil soit aussi surdéterminé dans ses parties les
plus infimes. En effet, sur un bateau, chaque piéce a son nom
propre correspondant & une utilité désignée et signifiéde. Il
s'agit en 1l'occurrence d'un systéme de signes gqui est connu,
et qui doit 1'&tre, par chacun des équipiers afin que puisse
gtre exécptée le plus prompitement possible la manoeuvre ordon-

née par les circonstances ou le capitaine.

C'est alors gque le sens du texte fuilt. Nous dirons en
ce cas que, tout au plus, le texte a du sens. Ici, la préposi-
tion indéfinie a de l'importance. Il y a des possibilités il-
limitées d'utilisations lorsque 1l'on considére 1l'outil comme
chose matérielle extérieure & tout renvoi méthodologique. Lors-
qu'un signifiant ne renvoie vlus a un signifié, le dictionnai-
re perd de son importance. La question primordiale deés lors,
devient: "comment est-ce fait?" et non "pourquoi est-ce fait?".

Ce "comment", c'est la pragmatique, la fuite du sens, et ce
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"pourquoi" en est la récupération.

Le lecteur doit pouvoir nommer lui-méme ces outils que
jtal fabriqués. Il peut les récupérer; mais parce qu'il a lui-
mé&me fait l'opération (récupération), il sait que le sens se
fabrique, il sait comment se fabriquent les "pourquoi", mais
surtout, il sait les redéfaire en fragments anonymes quil pour-
ront 8tre réagencés ailleurs par la suite. L'idée, finalement,
est de ne pas se laisser berner par l'indémontable, 1'immuable
point fixe 1déaliste et sa structure pivotante dont on ne sort
pas. M&me la Bible a une date'd'imprimerie; elle a été fabri-
quée & 1'aide de pidces. Par conséquent, elle est aussi démon-

table en piéces détschées.

Voir l'agencement des piéces entre elles, c'est déja
montrer ce gui- est susceptible de changer, de fuir. lLa gauche,
la droite, cela se fabrique autznt que le haut et le bas: "Pas
facile de percevoir les choses par le milieu, et non de haut
en bas ou inversement, de gauche & droite ou inversement: es-

sayez et vous verrez que tout change.” 1

Résumons les caractéres principaux du livre coffre 2
outils: & la différence du livre classiaque, le livre coffre a
outils ne se laisse réduire a aucun mode d'emploi obligatoire.
Il n'y a pas de bons ou de mauvals outils; il y a des outils,

des agencements d'outils qui se font et se défont sans Jjamails

1 Rhizome, p. 66.
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se laisser ramener a un dénominateur commun ou & un mode d'em-
ploi. En outre, la lecture d'un tel livre suppose qu'on peut

y prendre ce gqu'on veut: un texte ici, une phrase 1lia, un mot.
On défait des agencements pour en créer d'autres. Un lecteur
attiré par la phrase qu'il aura lue, pourra trés bien la jux-
taposer A4 une autre, la glisser dans une conversation, un dia-
logue, lui falre perdre m&me le sens gu'il y aura vu d'abord,
parce qu'un événement survenu inopinément lui en aura suzgéré
un autre: le texte dérive, se métamorphose sans utilité régie
par un mode d'emploi. Et s'il n'y a pas de mode d'emploi, il
n'y a pas non plus de lecteur idéal pour dicter quoi que ce

soit. "Ne suscitez pas un général en vous!" 1

Et si, précisément, La fuite en douce est une recher-

d'une pragmatique de 1l'écriture, c'est que, dans la méme mesu-
re, elle tente non pas de faire taire le général -ce ne serait
13 gque restitution d'un dualisme- mails de 1l'oublier.

... procéder par oubli et soustraction, faire ainsi
un rhizome, faire des machines avant tout démonta-
bles, former des milieux qui laissent un instant
surnager cecl cela: des blocs friables dans des sou-
pes. Mieux encore, un livre fonctionnel, vpragmatique:
prenez ce que vous voulez. 2




LZS TROIS LIGNES Dz LA SCHIZO-ANALYSE

Cn ne peut pas apnliquer la théorie de la schizo-ana-

lyse a l'ensemble de La fuite en douce. C'est une guestion de

vitesse de fuite. Les trois lignes de la schizo-analyse illus-

trent précisément ces vitesses. Or, La fuite en douce est tra-

versée par deux de ces lignes, c'est-a-dire la ligne dure et
la ligne & segmentarité moléculaire. L'autre ligne, c'est la
ligne de fuite. Cette derniére, curieusement, ne saurait &tre

appliquée a La fuite en douce. C'est la ligne des grandes vi-

tesses, la fuite au galop! Mals c'est aussl la fuite sans re-

tour, la fuite en avant.

Avant d'expliquer l'application de la ligne dure et de
la ligne & segmentarité moléculaire & l'intérieur de La fuite
en douce, voyons d'abord en quol la ligne de fulte se distin-
gue des deux autres. Ces précisions sur la ligne de fuite nous
aideront & mieux cerner var la suite le r8le prédominant de
la ligne dure et de la ligne a segmentarité moléculaire dans

La fuite en douce, ainsi qu'a mieux comprendre ce en quoil ces

derniéres consistent.



1. La ligne de fuite

Toutes ces lignes, avons-nous dit, font référence &
des vitesses. En m&me temps, il sera question de désir, de mé-
moire, d'oubli, de rencontres et de métamorphoses. "On fait

une rupture, on trace une ligne de fuite..." 1

Que la ligne de fuite ne soit pas prédominante dans

La fuite en douce, cela ne signifie pas pour autant qu'il n'y

en ait aucune. Mais pulsqu'il est question de vitesses a tra-
vers ces lignes dont nous parlons, il nous faut par conséquent
relever quelques indicateurs susceptibles de nous renseigner.
11 y a d'abord ces ruptures. A tel moment dans un texte, on
changera de dimension. Ce sera, par exemple, un héros qui ou-
bliera son rdle: rencontre de ce dernier avec tout autre chose.

Dans La fuite en douce, c'est le narrateur qui ne narre plus

rien tout & coup; c'est la narration quil 1l'emporte, sans que
ce dernier puisse y faire quoili gque ce soit: "Une langue sans
nom, qui n'avait jusque-1l3a servi gu'a prononcer un fil continu
de mots, se déchaine comme une vague de feu qul m'engloutit
sans crier gare, tel que cela doit &tre quand on a déja aban-

donné le navire."”

Les moments de grandes vitesses, dans un texte, sont

ceux-1a ol le désir atteint une intensité telle que plus aucu-

1 Rhizome, p. 28.
2 F. D., p. 107.
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ne référence n'est possible. Déns ce dernier exemple, c'est la
rencontre de Frisco et du narrateur qui a augmenté la vitesse

de fuite du texte. Il y a eu tout & coup rupture, abandon, ou-
bli. Le texte se trouve alors projeté sur une autre dimension.

On peut relever dans La fuite en douce d'autres lignes de fui-

te, comme autant de rencontres (hétérogénes).

Cependant, il est possible aussi de relever d'autres
moments, plus nombreux, ou la mémoire joue un r8le de frein

dans La fuite en douce. C'est la rupture qui ne parviendra pas

\

4 se faire 3 un moment précis: "Les pieds pendant sur le bord
du quai, (...) quelque chose me rattrape. (...) Je pourrais
prendre le bateau dés maintenant pour San Francisco et de

13.,.0 1

- Lorsque nous disons que La fuite en douce n'illustre

pas avant tout la ligne de fuite, c'est qu'elle parvient dif-
ficilement a se défaire d'un boulet: "... c'était une mémoire
qui s'incrustait, une gangréne montante comme un boulet atta-

ché au pied d'un fuyard." 2

2. La ligne dure

Voici tout & coup le régne de la mémoire centrale:

» .. vous n'aviez pas de dossier. Alors, on a fait une fiche

1 Ibid., p. 108.
2 1Ibid., v». 116.
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et on 1'a mise avec celles des autres candidats."” 1

Ce sont aussi les moments dfarborescence ol le texte
se regroupe autour d'un malftre, un général: "C'est encore moi
l'écrivain.” 2

La ligne dure est celle de 1'idéologie et donc de la
dualité. Un héros, par exemple, se retrouve entrainé dans une
suite d'épisodes convergents: c'est 1l'impasse qui devient la
seule passe possible. Le héros est enrégimenté contre un autre
régiment au nom d'une idée; il peut &tre pré&t & mourir pour
une idée et il part & la guerre, fier parce que volontaire. Or,
malgré son départ, il n'est pas moins sédentaire; il a été sé-
dentarisé par d'autres sédentarisés qui, se déplagant en grou-
pe (voyage organisé), ne se quittent guldre des yeux et ser-
vent de point de référence (le sens) les uns pour les autres.
"Je suis un héros, (...) Je sauve tout le monde et je ne de-

3

mande pas une once d'or." Et plus loin: "Aussitét, un groupe
d'agglutinds aux visages tous semblables se pressa contre Diom

pour le suivre."

La ligne dure comme point sédentaire mais aussil de re-
territorialisation, c'est la vitesse zéro de la fuite, un re-

tour aux racines. A la fin de La fuite en douce, le narrateur

1 Ibid., p. 853,
2 1Ibid., p. 5?.
2 Ibid., p. 61.

Ibid., p. 71.
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se reterritorialisera sur une image du passé issue du cahier
noir. C'est la mémoire gqui intervient pour ramener le narrateur
sur la ligne dure au moment ou la ligne de fuite semblait
pourtant prendre de la vitesse:

J'ai relu les premieéres lignes du cahier noir et je
suils revenu vite vite a la fin dans laquelle je suis
plongé présentement. Il y avait M., du sable, des va-
gues, et moi parti pour je ne sais ou. (...) Je n'ai
plus le choix, sinon la nostalgie s'emparera de Diom
et de moi. Diom doit retourner a la mer, et moi & 1la
ville... 1

On pourralt multionlier les exemples, dans La fuite en

douce, ou la ligne dure agit pour ralentir et stopper le mou-
vement. De ces généraux aux grandes bottes noires qui diront:

. . 2
"Suivez-moli!"

3. La ligne & segmentarité moléculaire

Cette fois, quelques désirs s'échappent de la ligne.
Ici, le héros cherche ses armes, mais ce sont celles du nomade
gui le hantent. Ce sont aussi des outils. Il ne fait pas d'une
impasse la seule passe possible. Il se sait dans une impasse
et c'est pourquoi il cherche toutes sortes d'outils pour faire
exploser la ligne & segmentarité en ligne de fuite. Il cherche
le dehors avec lequel il pourra fuir, une complicité avec la-
quelle faire rhizome. Mais c'est aussi le labyrinthe avec ses

promesses de faille (fuite sur le dehors) et aussil ses constan-

3]

D., p. 109.
1

bi p. 117.
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tes déceptions (ligne dure).

J'entre donc par toutes les fentes du bateau, et
pour en savoir plus, j'explore ses recoins cachés
aux visiteurs. Je descends dans la cale, remonte var
une petite échelle, et j'arrive aux cuisines par ha-
sard: une t&te de Chinois avec un corps de tablier
m'apercoit, me voit, me regarde, et disvaralt dans
un trou rouillé taché de blanc. Une chaline m'empéche
d'aller plus loin; 1

Ces outils que le narrateur cherche, ce sont ceux-la
mémes gqui lui permettront de faire rhizome avec un devenir ma-

rin. C'est ici que nous disons que La fuite en douce est d'a-

bord une recherche, celle d'une pragmatique pouvant mener & la

ligne de fuite, cette explosion hétérogeéne entre le carnet

bleu et le cahier noir.

La ligne 2 segmentarité moléculaire est par conséquent
caractérisée par une oscillation entre la ligne dure et la li=-
gne de fuite. C'est aussi la ligne des intensités moindres, des
vitesses réduites autant par le vertige (provogqué par les gran-
des vitesses),que par la nostalgie des racines.

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est conte-
nue par les nombreuses fles qui -la bordent. Peu de
tangage: mon café ne débordera pas sur la table de

la cafétéria... 2 '

La, je pense a toi avec prudence, pour ne pas &tre
trop triste. J'aimerais tellement gque tu sois la... 3

Ces derniers exemples sont extraits du cahier noir.

Ils montrent un devenir marin freiné, une mer contenue par des

1 1Ibid., p. loo.
2 1Ibid., p. 99.
3 Ibid

-» P. 99.
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tles: ce n'est pas la haute mer. Le narrateur reste "au BORD".l
Mais, par la m&me occasion, ce sont les rencontres avec le
carnet bleu qui "restent au bord", comme si ce dernier consti-
tuait un danger pour le cahier noir, comme si Diom le marin,
dans le carnet bleu, devenait tout a boup une menace pour le
narrateur. La ligne a segmentarité moléculaire se trouvera
alors, dans ses vires moments, ramenée sur la ligne dure. Ce
sont des moments de peur; ia peur méme de volir cette mémoire,
si chére a4 la ligne dure, disparaltre par l'action d'un deve-
nir marin, comme sous l'effet d'une vague qui efface (oubli)
les traces de pas sur une plage: "C'est la marée montante. El-
le engloutit le mieux qu'elle peut ce quil erre lourdement et

résiste, avec ce semblant d'immortalité..." 2

C'est alors que le narrateur doit retourner sur la li-
gne dure, "le temps de refaire des forces pour autre chose.” 3
"Mon billet de retour C.P.Air ouvert sur 1'infini n'en a plus

pour longtemps."

Dans le carnet bleu, on retrouvera cette méme recher-
che du dehors chez Diom, seule condition d'une rencontre hété-
rogéne. Encore 13, c'est le labyrinthe, 1'impasse, mais le dé-
sir y est; il ne demande qu'a fuir: "La ruelle était beaucoup
trop propre pour que Diom y passe inapergu. Pourtant, il lui

fallait bien trouver un endroit & 1'abri des balais nocturnes.

109.

1 Ibid., p.

2 Ibid., p. 75.
3 Tbid., p. 109.
L Ibid., p. 109.




Des hangars, des garages fermés a clef: le labyrinthe ne sem-

blait pas offrir d'issue."” 1

Il s'agit donc pour le carnet bleu et le cahier noir,
d'échapper a la ligne & segmentarité moléculaire, au labyrin-
the, pour retrouver un dehors avec lequel faire rhizome. Et
comme dans beaucoup de prisons, l'incarcéré qui ne croit guére
en sa guérison morale sur la ligne dure, cherchera une compli-
cité avec le dehors, espérant que celle-ci lui fournisse les
outils de sa fuite. Sur la ligne & segmentarité moléculaire,
il y a d'abord la grippe du dehors, et sur la ligne de fuite,
c'est la contamination des dehors. Ga change de 1l'hygiéne du

dedans!

Il y a donc trois lignes comme trois vitesses que la
schizo-analyse décrit en prenant garde de ne pas ériger de
dualisme. Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises vitesses; il
y a des vitesses, des désirs qui fulent avec une certaine in-
tensité par des rencontres toujours au dehors. D'autres qui

seront récupérés, reterritorialisés et qui chercheront & se

déterritorialiser & nouveau suivant différentes vitesses (s'ils

le peuvent). "Ce qui compte, c'est que l1l'arbre-racine et le

rhizome-canal ne s'opposent pas comme deux modéles..." 2

Nomades et sédentaires s'enchainent et se relayent a

différentes vitesses; 4 tel moment, le relais a été plus long,

|

1 ®. D., p. 115.
2 Rhizome, p. 59.
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la vitesse a été réduite. Mais c'est celul que 1l'on croyait
sédentaire qui a poussé une ligne de fuite. On ne le retrouve
guére le méme qu'avant; métamorphosé, il est pourtant sédenta-
risé 2 nouveau, sur un lit d'h8pital peut-8tre. L'ancien ban-
gquier (si 1l'on veut) pourrait 8tre de ces "héros qui meurent

un jour pourris de dettes (...) en faisant un dernier clin

. . , . 1
d'oeil a leurs créanciers."”



II
TEXTE DE CREATION

LA FUITE EN DOUCE




Journ=1 de bord

Trois-Rivieéres

Vendredi 18 aofQt 78

Aujourd'hul nous entreprenons d'écrire un journal de
bord afin de bien marauer les progrés que nous ferons dans no-

tre projet de faire le tour du monde en voilier.

Tout a commencé alors que l'ami de G., c'est-d-dire

A., nous raconta son voyage aux Antilles & bord d'un voilier.

Lo

L'idée s'est perdue et a refait surface un mercredi aprés-midi

(2 ao0it) et la ferme intention de partir pour 1l'aventure prit
sa forme dans un vollier assez gros pour faire le tour du mon-

de.

- Achat de livres sur la voile:

La Voile: Nik Kebedgy

Nouveau Cours de Navigation des Glénans: Centre Nautique des

Glénans

Revues: Quebec Yachting, Yachting

- Visionnement du film "Eric Taberly et les autres"”

- G. ouvre un compte d'épargne pour le voilier
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G. et mol allons volr rézuliérement les batezux 3 voi-
les & la Marina de Trois-Rividres. Nous pensons en acheter un
petit: 13 a 15 pieds (appelé dériveur) pour nous familiariser
avec le vent. Nous regardons réguliérement les petites annon-
ces pour nous tenir au courant du marché. Lorsque viendra 1le

moment de partir, nous sortirons nos économies.

Premiére constatation: pour espérer un jour avoir un

gros bateau, 11 faudra le faire nous-mémes ou avoir une grosse
"job" et encore. (Un bateau: $1,500. par pied en haut de 20

pieds.)

Deuxi&me constatation: 11 y a beaucoup de coques fabri-

quées 3 la main & vendre.

Renseignement: une cogue sur dix seulement, de toutes

celles qui ont été fabriquées & la main, devient un bateau qui
flotte! Les autres coques sont & vendre ou délaissées tout sim-

plement.



Celui que l'on croyait &tre le capitaine

en avant, n'était qu'un esclave en fuite.



t—

Tout allait bien, rien de spécial & 1l'horizon, ce n'é-
tait méme pas la nuit et il faisait beau lorsque tout 3 coup,

il se mit & pleuvoir, et le soleil se coucha brusquement.

Un homme sans histoire allait en avoir une. Un nom:
Diom, pour toutes sortes de raisons; la mer et moi en avions
décidé ainsi. Il sera marin avions-nous dit, pas un marin
d'eau douce surtout. Je regardais 1l'océan comme les astronau-
tes scrutent 1'infini étoilé, attentifs au plus petit geste et
au pius vetit son cosmique pouvant déranger le rythme régulier

du coeur.

Comme la vague était forte et enivrante ce jour-1l2 ol
Diom sortait de la mer pour se jeter sur la plage! Il ressem-
blait & une idée diffuse, un objet non-identifié comme ceux
que 1l'on retrouve sur les toiles de Tanguy. Cet homme nu n'a
pas eu le temps de choisir son sexe et son nom que déja il de-
viendra 1l'aventurier et 1l'explorateur que j'espi&re sous ma plu-

me.



Sur le bord de 1'Ile-du~Frince-cdouard, je suis comme
un fantasme vivant, celul de 1l'écrivain, feuilles et stylo en
maln pendant que M. se fait griller calmement sur le sable.
Tout est bien et j'ai envie de dire que tout est trop bien.
Combien de fols sommes-nous revenus nous étendre 2insi sans
Jamais dire un mot et combien de fols ai-je pris mon carnet,
sur lequel il est écrit "La fuite en douce”, pour 1l'ouvrir et
le refermer en pensant qu'il n'y avait aucune raison de faire
des histoires alors qu'il fait tellement beau et gque . la- |

douce fait rouler le sel entre sa paume et mon dos.

Bien sQr, j'aime mieux faire des histoires que d'en
avoir, mals je me demande si ce n'est pas en en falsant qu'on
en a, justement. Ii y a beaucoup de coniféres ici, tr2s peu de
palmiersé en fait, i1l n'y en a pas. Je commence 2 faire des
histoires avec rien mais je tiens absolument aux palmiers.
Diom aura des palmiers, une Jjungle compléte avec toutes sortes

d'arbres gu'on ne trouve qu'ailleurs.

C'était donc la nuit et il pleuvait. Dans sa petite
hutte sur le bord de la mer, Diom écoutait les plaidoiries de
Tan comme s'il était un curé au confessionnal. Le témoignage
de Tan avait été long, ponctué de quelques gorgées d'absinthe,

de gestes brusques autour des chaises qui changeaient régulié-
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rement de place comme s'il s'agissait d'un gquelconcue jeu de

vions sur un échiquier.

rourtant, le maftre de la fuite en douce n'écoutait
plus que la jungle tout autour quil sortait lentement de son
coma nocturne. Le piaillement des mainates montait en intensi-
té tout en simulant le vrombissement de camions lourds sur une
route, bien avant 1l'arrivée des ouvriers alors que le soleil

serait bien haut.
- Mon capitaine, vous n'&tes pas mort! Vous m'écoutez?

Diom dut quitter hAtivement son nirvana et présenter

une pupille moins dilatée au gars d'en face:

- J'ail décidé en vous écoutant de mon mieux que, trés
certainement, j'aurals plus de chance de m'en sortir
en partant seul. Le calcul est facile, moins d’'hom-
mes & bord, plus de vivres, donc...

- Vous ne nous laisseriez pas ici, ol est votre sens

de...

Un petit tapotement sur 1l'épaule de Tan suffit a le
rassurer. Diom rigole parfois comme g¢ga lorsqu'on le croit in-
dispensable & bord, lorsqu'on vient le voir, lui, spécialement
vpour le gros travail de héros. I1 joue bien avec cette image.
De temps a autre, i1 feint la lAcheté ou le découragement, un
faux pas de funambule du haut de ses mille pieds, destiné uni-
quement & rappeler a la foule d'en bas qu'il n'y a pas de fi-
let pour le recevoir, lui, en cas de désastre. lMals il y a2 la

blague aussi. Diom est fier sauf qu'il a le vertige, bref, il
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a le pied marin et assez pour laisser voguer Tan entre l'es-
poir et la désillusiqn:

- De toute maniére, j'en ai la marée haute 2 force
d'entendre tes salades politiques et tes excuses 2
propos de tout. Et pourtant, si je partais seul...
ou pas du tout, tu t'emparerais de mon rafiot, p2s

vrai?

Tan ne savailt plus quoil penser devant ce mélange 4'i-
ronie et d'allusions & ses opinions politiques. Une démangeai-
son subite s'empara de son corps jusque-l3a fier et irréprocha-
ble comme la statue de son grand-oncle qu'on avait démembrée
le mois dernier et remplacée par une photo géante: celle du
nouveau timonier tombé de nulle part tel un coup de tonnerre
auquel Tan ne s'attendait pas. Sa démangeaison s'apaisa un peu
comme si, subitement, moins d'idées couraient sous sa peau

d'avocat raté, décapité.

La pluie avait cessé. Les dernigres lueurs de la lune
clavotaient sous les nuages et la nuit,repoussée par les vpre-
miers dards de lumiére, laissait glisser ses filets d'ombres
vaporeuses au~dessus de l'horizon, desserrant 1l'étreinte d'un

destin encore 1inavoué.

Du hasard, de la chance et un peu de merde, brassez le
tout et la journée sera compléte pour Diom le marin qui s'est
improvisé confident malgré lui, comme s'il n'y avait pas déja

assez de la mer a écouter et & scruter.
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"La mer & écouter et & scruter", je referme mon carnet
et je regarde M. qui dort avec sa main encore sur mon dos. Cn
ressemble & une carte postale,mais ce n'était pas le cas 3 Ca-
raquet quand le tintamarre éclata pendant une heure et que
les cloches de 1'église devenues folles accompagnaient les
cannes de bieére vides, les couvercles de poubelle et les as-
siettes en aluminium. Je secouais mes clés le plus que je oou-
vals durant la parade du tintamarre et je crois bien que Ii.
avait pu dénicher deux bouts de bois qu'elle frappait l'un

contre 1'autre.

C'est & ce moment-1la que notre voyage a dérapé le
mieui. En fait, tout fuyait durant cette heure: 1'Acadie se
détachait du continent, bloquait toute circulation automobile
entre elle et le monde. Or, participaient aussi 2 la f8te des

klaxons d'impatience mais aussi de présence.

Ce n'était pas la fuite en douce mais plutdt la fuite
sur place stimulée par les déclibels du Jugement dernier quand
l'heure a sonné et que le passé se débobine si vite dans la
mémoire qu'on a t8t fait d'&tre au bout du compte pour enfin

se dire: " y a rien 1lat!"

Cet aprés-midi-la, j'avals eu une idée pour "La fuite
en douce": Diom entrera dans 1l'fle et fuira & 1l'intérieur de
1'%le. Il y =2ura une cité et une f&8te peut-&tre bien. Le ra-

fiot restera au quai,et le lecteur sera pris par surprise. Il
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faudra que j'en parle & Diom et puis non! C'est encore moi
1'écrivain. Si je lui dis de rester, je suis certain que les
idées d'intrigue s'orienteront en toute vraisemblance vers la

cité. Attendons.

Tan ne disait plus un mot quand il crut soudainement
que les choses ne devraient pas en rester 1l3a:
- Je ne suis pas un voleur de rafiot comme vous le
. prétendez et je ne sais pas naviguer non plus. De
toute maniére, vous 8tes beaucoup trop méfiant pour

que l'on puisse tenter quoi que ce soit contre vous.

Diom décroisa les jambes et laissa tomber lourdement
sa grosse botte de pé&che sur le plancher de terre foulée par
les nombreux visiteurs. Pour se lever, il dut balancer son
grand squelette, le crfne par devant, et éviter la culbute en
saisissant 1l'épaule grasse de Tan. Ga craquait de partout 1la-
dedans: Diom, fatigué par cette lohgue nuit, n'était plus
qu'une fragile patére encombrée d'un mince filet de peau. Pour
se rendre a l'ouverture de la hutte, qui donnait sur la mer de
la Sabliére, il dut faire face aux multiples fant®mes provo-
qués par l'alcool, la fatigue, les mouches. Tan le regardait
fiévreusement décrire une série de gestes tout 2 fait inuti-
les: il le voyait écarter les jambes pour se frayer un chemin

gu'on aurait pu croire encombré de poissons ou d'attirails de

péche.



Puis, le corps raide dans 1l'ouverture, le visage
sculpté au marteau, telle une t&te de proue scrutant l'hori-
zon, il vit les premiers rayons piquant les vagues au hasard

comme on harponne les fuyards au passage.

Sur ces miroirs d'aube, quelques pécheurs matinaux
profilaient & contre-jour leurs gestes rituels dans des bar-
ques trop betites pour la grande houle - bercés par elle, ils
refusaient de s'y laisser endormir, craignant le pire 2 cha-
que instant: que la nourrice ne prenne congé, ne foute tout

en 1l'air, le berceau et les enfants avides.

Derriére l'affairement millénaire, Diom, plissant un
peu les yeux, vit sortir d'un pan de brume une masse métalli-
que ciinquante qui filait bon train dans les dunes d'eau tout
en buvant sa dose quotidienne de grosses vagues. C'était le
cuirassé Boomerang, affecté expressément & la garde du sec-
teur huit, qui passait et repassait continuellement dans ses

traces, pour former une ceinture de force au large des c8tes.

M. jette un coup d'oeil dans mon carnet bleu de "lLa
fuite en douce" pendant que j'écris dans mon cahier noir le
journal de notre voyage. Elle veut lire le journal aussi,

mais j'aime mieux qu'elle me dise avant tout son idée sur la

fuite dans le carnet bleu.
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"J'attends la suite", qu'elle me dit, mais elle ajou-
te que j'ai eu le mal de mer A Gaspé quand on est sorti deux
heures seulement pour p&cher la morue tout pr2s des c8tes.
C'est vral que je pensais bien avoir le pied marin en embar-
quant sur le bateau; j'ai découvert que ce n'était pas une
question d*'équilibre. En fait, c'est comme dans les mandges
au cirque, et je me souviens que c'était justement M. qui me
tordait le bfas pour que je la suive une fois de plus dans un
voyage qui tournait en rond jusqu'a me donner la nausée. Ce

n'était donc pas les hot-dogs.

Autrement dit, M. me signifie que je ne suis qu'un ma-
rin théorique - ce sont les mots qu'elle emploie. Elle pense
que Diom ne partira jamais si je continue & lui donner cette
allure de vieux qui craque et qui se met & voir des Boomerangs
partout. Au lieu d’&tre un explorateur, c'est un aventurier
probablement toujours pré&t i se battre, classique avec ga et

rusé comme un tricheur pour compenser 1l'A&ge.

La tente commence A vaciller sous le souffle du vent.
Des piquets ont 1l4ché et je dois sortir du sac de couchage

tout chaud pour affronter, lampe de poche en main, 1l'incroya-

ble tornade qui s'abat sur notre quiétude nocturne. M. trouve
que je perds beaucoup de temps 2 essayer de lui parler contre
le vent parce qu'elle s*'endort déja. Pendant que j'enfonce le
dernier piquet & coups de pierre et de sueur, je l'entends 2
l'intérieur de la tente qui me dit que j'exagére avec ma tor-

nade et que ce n'est qu'une petite brise, sans plus.
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Je me demande bien si je vais continuer 2 lui montrer
mon carnet bleu. C'est P., l'autre jour, qui me racontait
qu'il avait été malade pendant quatre jours en haute mer, du-
rant sa traversée de 1l'Atlantique. Il était devenu tout mai-
gre; ses jambes ressemblaient 2 des piquets de tente et méme
s'il voulait manger, ¢a passait pas. Apres cet enfer de guatre
jours, il avait le pied marin. M. ne m'écoute pas. Plus je

parle, plus elle met son "walkman". Elle dort.

Des gouttes tombent et roulent sur la tente; je colle
un peu le corps chaud de M.. Je croiseral une jambe sur les
siennes, enroulerai un bras autour de sa taille et en rele-
vant l'avant-bras, j'effleurerai de ma main le galbe de son
sein le plus preés. J'aurai alors fermé mon cahier noir et é-

teint la lampe tout a cOté.

Bonne nuit Diom, ne réve pas trop.

- Alors, tu n'es pas un voleur ni un tricheur! gras-
seya Diom au démembré d'en arridre.

- Vous avez des opinions politiques maintenant?

~ Mais vous fuyez, non?

-~ J'ai quelques bonnes raisons de partir, répliqua-t-il.
Mais pourquoi ne dites-vous pas "réfugié"? C'est ¢a,
je suis un réfugié politique, pas un fuyard. Puis,

sortant de ses cogitations, il reprit: "Vous aussi,
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vous 8tes un réfugié politique, pas vrai?"

- Non! Je suis un héros, c'est pas bien, gé? Je sauve
tout le monde et je ne demande pas une once d'or.
Si c'est un refuge que vous cherchez, ils en ont un
pour vous ici, a l'ombre peut-&tre, mais je vous
promets que ¢a sera tout & fait politique. Avant
d'&tre un réfugié, je suis un aventurier, ou bien il
se pourrait que je ne quitte jamais ma hutte. Ecoute
bien ce que je vais te dire: tu es gros, ¢a tu l'as
remarqué’

- Non mais...

- Si je t'embarque, s'empressa Diom, tu enl2ves de
l'espace 2 au moins deux de tes amis, peu importent

tes raisons politiques.

La masse jusque-l3a inerte de Tan se mit en mouvement,
réquisitionnant derridre elle 1'illustre famille 2 laquelle
il appartient. Quand il parlait, on sentait que c'était toute
une généalogie qui s'exprimait. Tan retroussa le nez, le men-
ton et tout ce qui vient traditionnellement par goQt démocra-
tique quand le discours d'envergure historique ne fait pés vieux
os chez celul qui plaide sa propre cause: |
~ Si vraiment vous croyez plus nécessaires deux petits
qu'un gros, alors vous vous perdez mon ami'! Mes ser-
vices pourraient vous &tre d'un grand secours 2
bord, ne l'oubliez pas! Il faudra bien négocier avec

nos h8tes et en négociations, je m'y connais.
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Diom pensait qu'il pouvait tout au plus servir a lais-
ser plus de place & une quantité plus importante de vivres. En
oﬁtre. une vieille histoire de coeur ne les avait pas rendus
spécialement amis. Il y avait longtemps maintenant que Mona
avait fait son choix. Lasse d'attendre son marin, elle avait
préféré 1l'avocat Tan, précisément ce jour ol, de retour d'une
péche spécialement longue et peu encourageante, Diom trouva la
maison vide comme un bateau fantbme. Sur la porte, en se re-
tournant, il vit un message agrafé qu'il ne pouvait compren-
dre. Diom reconnut la signature de Mona au bas du message et
les trois petitgé croix. Sans perdre de temps, message en
main, il courut jusqu'au quai afin de trouver un lecteur.
C'est 1'un de ses équipiers qui lui apprit la nouvelle de vive
voix. Le message se terminait sur une phrase que Diom se ré-
pétait encore 2 1l'occasion comme si une litanie ou une sécrétion
salivaire ne parvenait pas & faire descendre un noyau dans la

gorge: "Tu me pardonneras si tu peux”.

Depuis ce temps, Diom s'était construit une hutte so-

litaire non loin de la plage, 2 1l'abri du temps.

- Allons, poursuivit Diom, dans le fond, vous vous i-
maginez que tout ¢a, c'est une partie de plaisir.
Combien de temps croyez-vous tous qu'un tel voyage
peut durer?

- Nous pensons qu'une journée ou deux peuvent suffire.
Selon nos renseignements, le trafic maritime est 2

son plus dense. C'est la saison gquoi'! C'est pas moi
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qui 1l'invente.

- Qui alors? Vous avez oublié le vent!

Tan prit soudain un ton trop poli:

- Ecoutez, mon capitaine, vous qui naviguez depuis tel-
lement d'années, vous devriez savoir mieux que nous
tous ce qui se passe en haute mer ces temps-ci: les
plaisanciers venus du Nord pour fuir l'hiver, les
patrouilles de l'alliance qui ne demanderont pas
mieux que de nous porter secours. Et puis, pour ce

qui est du vent, on vous fait confiance.

Diom eut un dernier regard pour Tan en se retournant.
Il garda le silence sur ce qu'il venait d'entendre, méme si

1l'envie de rire voulait lui sortir par le nez.

Malgré l'air solennel, l'avocat laissait passer une
forte dose de supplication. A genoux, l'effet elit été le méme.
En fait, le gros personnage était tout de méme convaincant et
peut-8tre plutdt pathétique. Il défendait pour la premiére
fois de sa carridre un dossier trés spécial qui le concernait,

lui, parmi les autres.

Depuis quelque temps, on ne voyait plus Tan qu'accou-
tré de haillons: pidce recousue ici au'coude, une autre aux
fesses, un habit complet de pauvre de pdre en fils comme une
maladie congénitale, et qu'il s'était confectionné sur mesure
afin d'écarter les soupgons sur son origine par trop illustre.

Bref, de la boue soigneusement dispersée au hasard, pour faire



64

vrai ce qui était faux autrefois, du temps de la vache grasse.
Pourtant, il n'y avait pas de quoi tromper un mendiant de bon-

ne famille.

Je me rappelle ce qu'avait dit un homme 4gé qui pelle-
tait la premigre neige sur le balcon voisin A Trois-Rividres:
"On a eu un bien bel été". C'est en pensant & l'accident que
m*est revenue cette phrase un peu triste alors qu'aujourd'hui
il a fait un tas de degrés en dessous de zéro et que, sur une
musique bien connue, M. a fait valser 1l'auto qui a plongé 2
cinquante milles 3 l*heure dans un ravin sur le chemin de

St~ Benott-du-Lac.

"Ici, on vous regoit comme le Christ", avait dit le

moine portier. M. ne pouvait pas entrer au pays des hommes.

Elle dut poursuivre sa route avec ¢e qui restait de l1l'auto.

M. sait; je lui ai dit: "I1 faut absolument que je
travaille sur "La fuite en douce". Elle est repartie comme une
grande, apres m'avoir déposé juste en face de la porte du mo-
nastére. J'ail trainé ma valise de notes, de bas et de bien
d*autres choses aussi secreétes qu'importantes pour nul autre

que moi-méme.

Et me voici dans ma cellule & 1l'abri des indiscrets
et des troubles quotidiens de la ville. Un 1lit, un lavabo, un

bureau, une chaise et moi dessus qui veux envoyer Diom en
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ville 3 ma place peut-8tre.

Ces petites notes que je prends la nuit en me réveil-
lant ou le jour au hasard ‘en faisant la vaisselle, le marché
et le lavage, je les retrouve éparpillées sur le bureau comme
les bribes d'un ré&ve auquel je dois donner suite. Par exem-
ple, i1 y a ce titre nouveau que j'avais trouvé: "Les marins
de la haute ville', qui m'apparalt aujourd'hui beaucoup trop
symbolique et vaguement Supervielle alors que je trépignais
de joie & 1'idée de ce titre, cette fameuse nuit ol j'ai ré-
veillé M. pour lui faire part de la nouvelle avant de prendre

le stylo en toute hate.

Cher Diom, j'ai 1la te&te comme un fruit pressé; il se-
rait‘temps que tu me donnes ton opinion sur le vide, m&me si
je sais que ¢a n'existe pas, que c'est une blague horrible ou
une fagon de déguisef l*épaisseur de la paroi ol rien ne pas-

se. As-tu déja rencontré le-vide-qui-n'existe-pas-vraiment?

C'est un autre personnage; Jj'aurais pu l'appeler Li-
vide Bonneville, on aurait compris tout de suite mais voila,
il aura peut-8tre quelque chose & dire sur la cité lorsque tu
y entreras en te demandant ce que tu fabriques si loin de 1la
mer. Il s'appellera Morose Sanscartier et ce n'est pas pareil:
cet homme ne connatt pas. la mer comme toi qui ne sais rien
d'autre de la ville que ces quelques échos de camions que les
mainates se transmettent de bouche A oreille jusqu'a ta hutte.

Morose pourra t'en dire plus parce qu'il n'est pas Livide

Bonneville.



C'est curieux comme j'ai envie de prendre Diom par la
main pour servir de pare-chocs en invoquant pour lﬁi un per-
sonnage d'accueil. C'est peut-8tre & cause de Mona-la-vieille-
peine-d'amour, la premidre et la derniére de Diom, celle qu'il
pourrait bien rencontrer au coin d'une rue s'il ne prend pas
garde. Mais surtout, quoi lui dire d'autre, sinon qu'il n‘'a
pas changé d'une miette méme s'il est en train de devenir ce

héros de 1la fuite en douce

Parce qu'il devient un héros tout a coup, Diom peut
bomber le torse et se mettre & parler avec sa voix la plus
gravé :

- Ce qui m'intéresse pour l'instant, c'est votre
poids. Quant & votre utilité en haute mer, je ne
peux que vous rappeler cette différence: nous ne
partons pas en cargo, il faudra vous faire les
mains A la rame! La haute mer, ¢a fait longtemps que
je la fréquente et je n'ai jamais su au juste ol
elle commengait et ol elle finissait. A bout de
souffle, les gars rament toujours, et toujours on a
1*'impression d*8tre au milieu. Lorsqu'un des gars
voit la terre, il ne le dit pas, on rame, c'est
tout. Au début, on blaguait: tout le monde se re-
tournait pour voir, mais il n'y avait rien. Mainte-

nant, on attend de la toucher.

66



Une mer d'huile sans vent pour les voiles, la mort
qui fait ramer. La vie qui fait mourir et Don Vidal qui est
venu & l'instant frapper & ma porte pour savoir si le Christ
n'avait besoin de rien et pour lui dire de bien lire 1l'horai-
re des repas affiché sur la porte. Don Vidal, le moine qui
parle parmi les ombres du réfectoire. Lui qui peut parler
pendant des heures et des heures de chaque grincement du mo-
nastére. I1 fait tout cela avec emphase tout en regardant pé-
riodiquement sa montre pour ne pas oublier les vépres, pendant
que moi, j'oublie presque la galére sur laquelle j'ai embar-
qué Diom. "Je ne m'y suis pas encore habitué”, disait Diom en
parlant toujours de la haute mer: "Vous ne vous y ferez pas

non plus, sinon vous cr&verez d'ennui avant de crever de

faim.".

Tan se leva, plus fervent que jamais:
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- Avant de m'envoyer - ici, ils y ont pensé deux fois.

Ils n'ont pas vu une meilleure fiche que la vdtre.
- Et toi, qu'est-ce que tu penses de ma fiche?
- Oh! moi, je ne suis pas dans le secret des dieux,
mais je vous fais confiance, il n'y a aucun doute
de ce c8té.

- Mais de quels dieux parles-tu?
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- Ceux qui ont votre dossier!

- Mais qui?

Tan semblait vouloir siffler en guise de diversion,
mais son regard croisa celui de Diom qui venait de se retour-
ner vivement avec des yeux de harpon qui lui servaient parfois
pour accélérer une cadence.

- Je ne peux malheureusement pas vous le dire. Mes
clients tiennent 2 conserver - 1'anonymat jusqu'au
jour du départ. Une question de sécurité, je les
comprends; on ne sait jamais ce qu'il pourrait vous
arriver entre-temps.

- Mais qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver? Ga fait
quarante ans que je péche tranquillement sans his-
tqire et tu viens ici me faire des menaces! Je n'ai
jamais féit de politique, moi! Ce n'est pas mon gen-
re de parler tout haut pour effrayer le poisson. Je
péche, c'est tout,et tout le monde péche & bord. Si
les gens pouvaient arréter de parler tout le temps,

la péche serailt bien meilleure.

Tan se demandait jusqu'ol pouvait aller la nafveté de
1'homme qui était en face de lui. Cette fois, 1l n'y avait pas
de doute, Diom ne comprenait pas la situation explosive dans
laquelle il était embarqué & son insu. Le marin ne connaissait
des lois que celles qu'il respectait de la mer: des lois trafl-
tresses mais qui ne trichaient Jamais celul qui ne dormait pas

sur son guart.



69

Mais enfin, comment expliquer & un enfant de la mer
que des hommes peuvent changer les lois & tout moment, méme
s'1l s'agit pour cela d‘'ouvrir toutes grandes les prisons afin
d*assurer le respect du nouveau systéme. Trés compliqué! Tan
ne pensait pas a cela. Tout au plus pouvait-il se voir comme
cette innocente victime a qui tous les malheurs arrivent, sans
qu'il y eit pour son compte ni vengeance ni complot de pou-

voir.

Tan avait apporté un petit sac fait d'une guenille
nouée aux quatre bouté. Diom l'avait 4 peine remarqué cette
nuit quand Tan était entré, croyant qu'il ne fQt 12 que pour

rendre encore plus vraisemblable son indigence.

L*'avocat s'approcha de Diom prudemment et lui fit

part du contenu encére secret du balluchon de guenille:

- Heureux homme! langa Tan en mettant sa main sur 1°'é-
paule de Diom, vous &tes riche maintenant. De 1l'or
mon capitaine! De 1l'or! Plus que vous n'en verrez
jamais dans votre vie.

- En effet, il ne me reste plus tellement de temps 2
vivre si je deviens ton capitaine!

- Vous riez, mais pensez au bateau que vous pourriez

vous offrir. Regardez c¢a!

Et ¢a brillait dans la hutte. Une minuscule pépite
d'or devenait 1l'occasion d'une montagne de réves pour Tan. Ses
désirs s*'amoncelaient dans sa bouche, il les mAchait, les re-

michait comme une vieille chique de gomme qu'il colla tout 2
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coup sur le visage hébété de Diom.

- Tu crois gqu'un aussi petit objet peut faire tout
cela?

- Celui-1a et bien d'autres petits objets du méme
genre que tu auras, si tout fonctionne comme nous
1'espérons.

- J'aimerais voir les autres.

I1 voudrait voir les autres. Je mets donc la hache
dans la gratuité hérolque de Diom et j'oublie par le fait mé-
me ces moines qui ont ramé dans leur fromagerie pour que je
puisse manger du fromage, dormir, écrire et manger du froma-
ge. D'abord explorateur, ensuite aventurier et finalement
mercenaire, Diom n' a toujours pas parlé de Mona, comme s'il
s'agissait d'un tabou entre lui et Tan. Ils ont parlé d'or et

en en parlant, l'un des deux ne pensait pas tout haut.

J'ai peut-8tre fait un réve prémonitoire sur l'avenir
de Diom cette nuit. Je me suis levé en catastrophe parce que
je ne pouvais plus respirer, puis je me suis précipité contre
la fen8tre et je 1'ai ouverte; il faisait trente au-dessous de
zéro. Ce que j'ail vu en respirant treés fort, c'est cette fo-
r&t de coniferes qui grelotte encore ce matin autour du monas-
tdre. A mon réveil, la fenétre était ouverte comme si quel-

qu'un y était passé en oubliant de la refermer. Je me suis



rappelé.

Je sais aussi que j'aurai la grippe et que "La fuite

en douce" coulera au bord du quai pendant ce temps-13.

Dans ce réve, il y avait des fl2dches peintes en rouge
sur des arbres. Diom marchait & la té&te d'un groupe. Je sais
que c'était Diom parce qu'il a relevé sa grosse t&te de pier-
re et s'est mis 4 gueuler contre moi et contre le souffle du
destin qui le forgait & louvoyer. "Je ne sais plus rien", di-

sait-il.

J'al répondu 3 Diom qu'il n'avait qu'a suivre les fla-

ches peintes en rouge sur les arbres.

Aussitdt, un groupe d'agglutinés aux visages tous sem-
blables se pressa contre Diom pour le suivre. Diom partit et
tous partirent, trouvant A travers la for8t trés dense et tro-
picale, les flaches dont j'avais parlé. Le temps s'écoulait,
les jours tombaient et quelques-uns avaient faim tant et si
bien qu'ils accéléraient la cadence, pensant arriver au bout
du sentier et de leur peine & la prochaine fl&che rouge. Mais
c'était toujours la prochaine flédche rouge. Elles étaient 13,

l'une & la suite de 1l'autre, prometteuses et décevantes.

Enfin, cela devait arriver mais cela n'arriva pas;
ceux qui tenaient encore debout ou qui n'étaient pas morts de
faim purent voir dans une clairilre deux squelettes enlacés
tendrement qui trfnaient au milieu de fldches et d'arbres tous

peints en rouge. Ils tenaient entre les os de leurs mains les
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pinceaux qui avaient dfl servir il y a quelques années de cela.

Le r8ve ne s'est pas arr8té 1la. J'ai vu Diom se tour-
ner vers moi, avec sa "gang" qui me regardait, m'entourait et

s'avangait, s'avangait...
Il était temps d'ouvrir la fen&tre.

Cela me rappeile ce qui s'était passé & Montréal le
mois dernier, alors que je prenais le métro 2 1l'heure de poin-
te et que les wagons étaient bondés de gens avec des bottes et
des manteaux d'hiver. Le métro s'arré&ta a la station Guy et
dans le haut-parleur, on demanda A tout le_monde de descendre

pour prendre l'autobus jusqu'a Atwater. Tous s'exécutdrent!

Sur la neige, une ligne noire de monde sortait de la
station Guy pour se connecter directement sur l'autobus en
partance. Il n'y avait eu aucune question, mais je jure que
depuis lors, je n'al jamais revu personne et que si l*autobus

n'avait pas été 13 comme promis, c'elt été la pagaille.
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Bien sfQir que Diom s'intéresse aux pépites d'or parce
que sommeille en lui cet instinct fougueux du pirate aux ivres-
ses folles portées par une solitude au bord de l'abime. Il joue
avec l'eau comme d’'autres jouent avec le feu, lui laissant son
hasard dévorant jusqu'a 1l'aboiement dans la temp&te, pendant
que son navire met le cap ou il peut et que, dans la cale, les
hommes et le poisson forment une osmose hercée par le tangage

et la houle 4d'ombres montagneuses en perpétuelle avalanche sur

la carlingue.

. La mer, en ces instants, devient monstrueusement pré-

historique, sans Age, au début de tout: que le chaos soit!
Tout se passe avant le "big bang", alors qu'on ne sait gulre si
cela ira dans le sens de l'implosion ou de l'explosion. Dans
un cas comme dans l'autre, que ce soit le creux ou la crete,
les proportiohs de la vague qui pourrait fondre & tout moment
donnent déja le vertige.

- Allons, je suis un marin, c'est vrai, mais n'exagé-

rons rien, je ne suis pas un pirate; je suis un pé&cheur

et j'al décidé pendant que tu écrivais ton cahier noir,

que mon aventure se limiterait & l'espace compris en-

tre le poisson et le qual.
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Il y a parfois de ces personnages que i'on invente gui
ne se mélent pas de leurs affaires. Il en est ainsi, 3 cer-
tains moments, de ces héros immenses comme la vague qui les a
jetés sur la plage d'une feuille enroulée & une machine 2 é-

crire.

- C'est ¢a, pantouflard & dactylo!

Alors, dans ce cas, 1la fuite en douce s'amorgait
d'une mani&re assez étrange chez Diom. Pourtant, il sait navi-
guer 3 merveille entre les %les, sans jamais s'échouer sur les

écueils ou les bancs de sable amassés par les jeux de courant.

- C'est pas une raison pour aller se perdre dans le
vide ou courir apreés rien @&u moment que la boussole
indique le nord. I1 faudra me convaincre, je le dis!

Je ne veux pas de ces fldches rouges qui ne menent

nulle part.

Diom écoute aux portes des réves. Il entend des pas
mais ce n'est pas son ombre qui le suit. Ce serait plutdt cel-
le du narrateur qui parle de lui-m&me & la troisi2me personne

afin d'ouvrir le moins souvent possible son cahier noir.

Tout a changé subitement. Ce matin, Tan est parti sif-
flotant imprudemment une vieille marche militaire qui avait
fait les beaux jours de l'ancien régime. Diom et son rafiot
ont d0 patienter, clapoter encore et encore contre le quai, 1le
temps qu'on entende des mots qui ressemblent & des ordres amou-

reux: LARGUEZ LES AMARRES!
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Cependant, bien que le jour ait vu le soleil rouler
sur la Sablidre pendant que des pécheurs profitaieht du grand
large, la nuit ne pouvait s'emp&cher de laisser tomber son fi-

let sur autre chose que du poisson...

Cette fois, par contre, il n'y aura pas de nuit sombre

et orageuse.

Diom sort de sa hutte et se met & marcher en regardant
tout autour: il ne se souvient plus de Mona, et Tan n'est ja-

mais venu.

Un quartier de lune permet aux ombres de se découper
et d'apparattre lentement. Sur les pupilles toutes grandes ou-

vertes, un paysage noir et blanc s'imprime progressivement.

Finie l'aventure, fini le héros: restent les traces
des p&cheurs qui disparaissent dans la mer et avec elles, cel-
les de Tan parti sur la plage pour bifurquer plus loin, quel-

que part dans la jungle, puis s'enfoncer dans 1l'ile.

Un peu triste peut-&tre, Diom peut voir les dunes de
la plage et les vagues avec les grosses pierres presqueimmer-
gées, déposées 13 depuis des milliers d'années sans l'aide de
quiconque. C'est la marée montante. Elle engloutit le mieux
qu'elle peut ce qui erre lourdement et résiste, avec ce sem-
blant d'immortalité, aux frottements des multiples va-et-vient.
Ces pierres voyagent sous l'effet d'une érosion pas toujours
caressante. Elles ruissellent la nuit au fouet des vagues

comme des b&8tes ensanglantées 3 demi noyées. Leurs marmites
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S'emplissent d'eau salée qu'elles voudront cracher, mais que

seul le soleil pourra aspirer le lendemain, parce Que c'est la
nuit et gu'on n'y voit rien, sinon quelques taches de lumidre
sur la cr2te des vagues, le dos des rochers, le vallon des du-

nes.

Sur la plage, les souches d'arbres faiblement éclai-
rées donnent a voir des dragons, des silhouettes brfilées par
une bombe atomique discutant de vengeance, ou une tortue mon-
tée sur un minuscule cheval. A mesure que Diom s'en approche,
les suggestions s'estompent et ﬁrogressivement; d*autres pren-
nent leur place par un effet de permutation d'ombres et de lu-

midres. Quelle platitude!

La trousse! Diom avait oublié la trousse. Tan l'avait
pourtant spécifié sur son plan: "N'oubliez pas de prendre la
trousse avant de partir, elle servira 3 vous rendre invisible
dans la cité."

- Quelle trousse? Quel plan?

Par cette dernigdre interrogation de Diom 2 lui-méme,
il nous est loisible de constater 1l'importance réduite de la
mémoire chez le marin en général et, qui plus est, chez un sim=

ple pécheur!

- Ce n'est pas 4 moi que je parlais, mais & toi 8 nar-
rateur! Tu oublies ton réve prémonitoire avec les

fléches rouges.
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"Le destin est un enchatnement nécessaire d'événements

qul ne dépendent pas de la volonté humaine." Le Petit Larous-

se, page trois cent quatorze. En avant toute!

Diom retourne & sa hutte et revient en courant avec la
trousse de beauté et le plan. Ensuite, il gravit les nombreu-
ses collines qui sillonnent la c8te et s'arr&te vis-3-visdun
phare juché sur le haut d'une falaise. C'était bien indiqué
sur le plan: a c8té du dessin représentant le phare, il y a-
vait une fléche bleue qui tournait vers la gauche. Mais voild,
a gauche, il y a cette falaise.

- Je ne pourrai jamais escalader cette falaise!

Une fois en haut de la falaise, Diom apercoit cette
immense lumidre qui perce 1l'infini comme un sabre dans le ri-
deau d'une scéne théAtrale. Diom s'approche, le phare grossit,

une porte se précise. Qu'y a-t-il derriére?



Tous ces enfants que l'on a jetés 3 la mer
pour en faire des marins se laissent pousser

des griffes pour mieux gratter le rivage.
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Pensons encore que je voulais écrire sur la fuite et
que peut-8tre j'aurais oublié de fuir. J'ai fini par appeler
ga un voyage entre le pouvoir et le non-pouvoir. Diom pour-
rait bien décider de se débarrasser de mon pouvoir: j'en ai
tellement peu besoin au fond,et si c'est du sexe qu'il veut,

qu'il soit vicieux au moins.

J'en al fait des ratures, mais pas sur M. quand ses
plantes sont tombées derriére le poéle et qu'elle s'est mise
4 avoir peur pour elles en les appelant “ses pauvres petites

toutounes".

Je suis sorti de l'appartement de P. en toute hAte
aprés avoir téléphoné 3 Trois-Rivieres. La voix de M. me sem-
blait plus lointaine que jamais. Je commengais & étouffer 2
Montréal, parmi les plantes tropicales de P.. Pas moyen 4'é-
crire. J'ai dQ marcher jusqu'a la rue Papineau pour trouver un
restaurant "vingt-quatre heures" avec un peu de monde pour
oublier la hutte de Diom. Pourtant, j'y pensais et j'y pense

encore.

C*est & force de penser que Lacan a dit que les non-

dupes errent (avec le jeu de mots). Il serait temps pour Diom
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d*&tre dupe mais quand on l'est, impossible de dire si on
l'est, oul ou non. Or, maintenant, le suis-je? Tiens! un peu
moins. La double ignorance - ignorante d'elle-mé&me - dans mon
cas, s'il en est un, serait transcendée (un étage plus haut)
en ignorance tout court. Pour ¢a, on dirait "bé&te" au lieu
d*"épais". J'aime mieux "b8te"; cela se rapproche plus de
Diom, tandis qu'"épais" tiendrait plus du mur dans le genre

infranchissable.

C'est curieux, comme j'en parlais, un gars de la table
df'a c8té a posé une question,assez épaisse pour 1l'époque, 2
une fille en face de lui: "Qu'est-ce que ¢a veut dire misogy-
ne?" Elle lui a répondu en catastrophe et il a demandé ensuite
s'il y avait un mot pour dire le contraire: "Une femme qui
n'aimerait pas les hommes"? Personne ne pouvait dire. Je me
suis rappelé le "misoandre" que nous avions bricolé autour

d'une table misogyne A l'université.

Fralchement renseignée, auparavant, la fille avait dit
qu'elle venait de découvrir que des hommes pouvaient hafr des
femmes sans 8tre homosexuels. Elle n'a pas dit que tous les

homosexuels halssaient les femmes.

Je pense encore a Diom qui ne s'aide pas. Je pourrais
en faire de la bouillie; comme ¢a, si un critique dit que j'ail
écrit un roman et que j'en ai fait de la bouillie, je l'aurai
dit avant lui, ("Et puis apres, qu'est-ce qu'il y a derriere
cette porte? Et puis aprd®s, qu'est-ce qui se passe?"). C'est

M. quli me posait souvent cette question et c'est moi qui
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passais une nuit blanche & essayer de trouver la réponse, pour
ensuite me faire demander: "Et puis aprds?". On dit souvent
cela "et puis apreés?", mais c'est toujoﬁrs avant que cela

s'est passé (non je ne bifferai pas cette ligne).

Les deux filles d'A c8té s'amusent avec des policiers
assis a leur table. L'une d'elles en trouve un bien nerveux:
Tout ¢a parce que sa "chum de fille" veut t&ter un noeud de
cravate ou jouer avec un stylo dans une poche. Elles 1l'ont

fait parce qu'elles ne savaient pas que c'était impossible.

Pour Diom, c'est l'inverse; on dirait qu'il y é tou-
Jours une falaise impossible & escalader quelque part.

- Un autre café, s.v.p.!

"Diom étranger de la cité", ga fait Camus un grain.
J'avais pensé aussi 2 "Les marins de la haute ville", mais je
ne suis pas certain que Diom se plaira dans cette cité s'il
n'y rencontre pas Mona. Ga dépend de Mona. Diom dirait encore
que ¢a dépend de moi et de ce que je ferai dire A Mona. Tout

peut arriver, je ne sais pas.

Un probléme: j'ai déja dit que Diom ne savait pas li-
re, méme pas les lettres d'adieux. Voild qui n'arrange rien.
Par contre, si je me rappelle bien le tintamarre de Caraquet
ol j'avais eu 1l'impression de voyager et de fuir en pleine vil-
le, il est aussi vral que je n'avais pas eu besoin de savoir

lire pour frapper de toutes mes forces sur un quart de vidan-

ge.
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J'al pensé que Diom pouvait tout de m&me lire les noms
propres. Les illettrés savent parfois lire leur propre nom,
mais ceux des autres... c'est plus rare. En outre, il y a tou-
jours un nom propre sur un bateau. Ce serait normal que Diom
sache lire au moins les noms propres. 0 divine cohérence! tu
me tiens a la gorge comme le paiement que je dois faire chaque

mois 3 la banque.

Par la fen&tre du Dunkin Donuts, on voit tout. Alcide
avait promis que ¢a allait &tre nuageux et malgré ¢a, je n'al
pas apporfé d'impermééble, ne pensant pas &tre parti aussi
longtemps ni aussi loin de chez P.. Le jour se l&ve, les auto-
bus vides de la C.U.M. se rendent 2 leur circuit. Ce soir,
Jj'enseigne aux Cambodgiens. Quand je leur dis: "Gap laf an gaf
maf", ils ne comprennent pas parce qu'ils ne sont pas Vietna-

miens. Alors je leur dis en frangais: "Au revoir, 3 demain".

J'avais fait un plan pour "La fuite en douce", mais on
dirait qu'il me fuit. Sans doute que je devrais m'éloigner un
peu plus du circuit Montréal-Trois-Rivi2res que je fais trop
souvent pour croire qu'il me serait possible d'insuffler la
fuite 2 un tire-au-flanc comme Diom. M&me & Montréal, c'est

pas tous les jours Rio.

En attendant, qu'y a-t-il derridre cette porte du pha-

re ol j'ai planté Diom en pensant "suite la semaine prochaine"?

Je repense 3 la voix lointaine de M. a Trois-Riviéres;

je ne sais pas si c'est la distance...
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Diom n'a pas le temps de frapper sur la porte du vhare

que, subitement, un homme v&tu de noir surgit des ombres en

interpellant d'une voix suppliante:

- N'entrez pas 13, c'est un piége!

Qui &tes-vous?

Ga n'a pas d'importance, je suis envoyé par le grand
narrateur pour rectifier les faits, et je me demande
bien ce qu'il me fera dire. Je suis prévu depuis les
premidres pages du cahier noir ol il était écrit que
je devais passer au carnet bleu de "La fuite en dou-
ce". Je m'appelle Morose.

Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus t8t?

Je ne sais pas, ce doit &tre pour l'intrigue; je ne
suis pas tout 2 fait maltre de moi-méme ces temps-
ci.

Enfin nous serons deux & nous comprendre!

Je n'en suis pas sQr... Je pense que vous n'avez pas
compris, mon capitaine. Moi, je suis dans le secret
des dieux, je veux dire du grand narrateur; autre-
ment dit, une sorte de médium avec cet au-deld ins-
piré qui nous dépasse tous.

A part vous, bien entendu!

Ne soyez pas trop sévere; le grand narrateur vous a
sauvé d'un désastre certain en m'envoyant 3 votre

secours.
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Morose se dirige prudemment vers la porte du phare
que Diom a bien failli ouvrir et tend l'oreille toﬁt en fai-
sant signe de la main & celui qui ne comprend plus rien. A son
tour, Diom a tendu l'oreille et c'est Morose qui lui demande
de garder le silence:

-~ Ecoutez! Ne dites pas un mot! Il y a des soldats A

1'intérieur!

Ils sont restés 13 tous les deux une bonne dizaine de
minutes en changeant d'oreille plusieurs fois et leurs yeux
se croisaient, s'arrondissant brusquemeént comme deux petites
pleines lunes lorsque, tout & coup, ils entendaient le méme

cliquetis.

Maintenant, ils sont assis sur une vieille souche
quelque part dans la jungle non loin du phare et Diom pense
qu'en effet, il 1'a échappé belle. Le moment est venu pour
Morose de tout expliquer:

- Tan est un trattre, il n'a nulle envie de partir. Il
était d'accord avec 1la fuite en douce au début,
mais voild que.le mois dernier, Mona 1'a quitté en
lui laissant une petite lettre d'adieux sur laquelle
il était écrit: "J'espére que tu ne m'en voudras pas
trop", avec trois petites croix.

- Et puis aprés?

- Aujourd*hui, il fait tout pour faire avorter 1la
fuite en douce . Il cherchait Mona partout dans la

cité, lorsqu'on 1l'a informé qu'on avait enfin trouvé
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un marin pour 1la fuite en douce . Il se porta vo-
lontaire comme négociateur. Tan savait que le moment
du grand départ serait proche lorsqu'on aurait trou-
vé un bateau et un marin.

~ Pourquoi moi?

- A cause de Mona qui a donné votre nom au début et
parce que vous n'aviez pas de dossier. Alors, on a
fait une fiche et on 1'a mise avec celles des autres
candidats. C'est ainsi que Tan s'est retrouvé dans
votre hutte avec la ferme intention de se débarras-
ser de celui qui pourrait mettre fin % ses espoirs
de retrouver Mona. Avec wvous, c'est tout le pfojet
qui aurait sauté. En vous envoyant au phare avec un
plan de la fuite, on aurait pensé que le trattre,
c'était vous et tout cela aurait été publié dans les
journaux_de la cité, lavant du méme coup le vérita-
ble traltre.

- J'aurais pu le dénoncer!

- En le dénongant, c'est Mona que vous auriez dénoncée
par la méme occasion et ¢a, Tan le savait! Il ne fai-
sait aucun doute 2 ses yeux que vous auriez préféré
8tre torturé jusqu'a la mort plut8t que de parler.

- Qui est Mona?

Nous avons déjd parlé du rdle de la mémoire chez le
marin. Nous n'y reviendrons pas. Simplement, contentons-nous
de dire que certains en ont moins que d'autres! Un peu exté-

nﬁé, Morose s'aperc¢oit que Diom sent 1'absinthe.
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C'est alors que Morose ouvre sSur ses genoux une magni-
fique valise noire contenant de nombreux papiers importants.
- Pourquoi cette valise est-elle ainsi attachéde & vo-
tre poignet? La chalne ne vous incommode pas?

- Silence! Je cherche la réplique.

Le temps d'une cigarette, Morose finit par trouver la
feuille qu'il cherchait et, gravement, en fait part & Diom:
- Premiérement, nous avons tous nos chatnes'! Deuxieé-

mement. ..

Silence, Morose tousse... Il continue:

- Troisiémement, vous posez trop de questions. En at-
tendant, écoutez ceci, ¢a vous concerne au plus haut
point: "Et Diom courut désespérément jusqu'au quai,
le coeur.déchiré, afin de trouver un lecteur pour
cette lettre, & l'écriture de Mona, qu'il avait
trouvée dans la maison vide. L'équipief qui lut 1la
lettre, ne pouvant trouver lui-mé&me le courage de la
parole, replia la feuille dans la poche de Diom et
lui fit ce signe de la t&te semblable 2 celui d'un
médecin ne trouvant plus le pouls du corps étendu
devant lui. Et Diom dut revenir & la charge douze
fois et changer de lecteur trois fois avant d'arra-
cher 3 1'un de ses équipiers, ces mots qui mettaient
fin 4 la lettre: "tu me pardonneras si tu peux".
C'était cette phrase que Diom se répétait encore 2

l1'occasion comme une litanie ol une sécrétion sali-
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vaire ne parvenait pas & faire descendre un noyau

dans la gorge."

Diom avait écouté attentivement ce gque venait de lire
Morose. Accoudé & la mani2re du Penseur de Rodin, il se rap-
pelle soudainement Mona, ses paroles 3 la fin de la lettre.
Péniblement et avec émotion, Diom tourne la t&te et, les yeux
pleins d'eau, se met & rire, &4 la grande surprise de Morose
ainsi qu'a la mienne:

- C'est Tan qui 1l'a échappé belle! Dommage que vous me
rappeliez toutes ces choses. Je n'ai tout 2 coup
plus envie de vous écouter, on ne sait jamais ce que
vous pourriez encore sortir de la valise enchainée

a4 votre bras...

Vancouver

Tout s'est passé mieux que je n'aurais pu l'espérer.
Je ne me suis pas pris le pied dans une porte, je n'ai pas
perdu mes billets d'avion, de train, de bateau ou d'autobus,
rien, pas d'anicroche. L'avion s'est posé & onze heures et D.

est arrivé vingt minutes plus tard.

J'ai pensé & toi dans 1l'avion au moment ou je ne vou-
lais pas mourir seul. Tu étais avec moi quand tout le monde a-
vait une main & tenir 2 l'atterrissage. Quand l'avion s'est

immobilisé, alors qu'une foule immense nous attendait sur la
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piste, j'ai entendu une musique & grandes trompettes dans 1le
haut-parleur, comme_si c'était 1la plus grande victéire de
1'Homo Sapiens sur les éléments. Je ne prends pas encore assez
souvent le chemin des nuages pour ne pas en descendre comme un

astronaute venu de 1'infini.

Je suis en train de boire un milkshake n'importe ol
n'importe quand - non - Jje suis en train de manger un milksha-
ke. Je 1l'ai redonné au gars et je lui ai dit: "Shake again!"

Il me 1'a redonné intact avec une cuillére.

Il ne fait pas encore beau} c'est ma deuxiéme journée,
je ne m'en fais pas. D. m'a dit d*attendre & demain pour voir
les immenses pics enneigés derril®re les gratte-ciel. Depuis
tout le temps qu'il est ici, D. me dit que, pourtant, il n'en
revient pas encore.des monstres préhistoriques, que c'est le

"rush" 3 chaque fois qu'il sort de son appartement le matin.
Mon milkshake fond, je peux prendre une paille.

Je suis en train de récrire "La fuite en douce". Diom,
si tﬁ te souviens ;je sais que ¢a fait longtemps que je t'ai
montré le carnet bleu- n'avait rien d'un explorateur; il se
prenait pour un héros sauveur (mangeur) d'hommes (je n'y pou-
vais rien, c'est comme ¢a qu'il s'était présenté, étendu sur
la plage de 1l'Ile-du-Prince-Edouard). Maintenant, il doit ap-
prendre 3 abandonner le gouvernail, pour enfin se laisser dé-
river jusqu'a la terre ferme. Pour l'instant, il est peut-&tre

encore dans la boue entre la mer et la terre, mais ce n'est
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pas grave. J'ai envoyé un agent double appelé Morose. C'est
lui qui tient dans sa valise noire tout ce que j'écrirai sur
l'architecture de la cité ol n'est peut-8tre mé&me plus Mona.
Lorsque la valise noire de Morose sera déballée, je te remon-
trerai le carnet bleu avec un explorateur qui n'a pas peur de
mettre le pied hors du bateau pour s'enfoncer dans 1'fle ol
grouillent des civilisations étranges, & peine plus sauvages

que Diom dans sa hutte ou dans son rafiot.

J'ai perdu mon "umbrella". J'ai quand m&me réussi a
perdre - quelque chosej il n'en pouvait &tre autrement, mais je
me dis aussi que peut-&tre on me 1l'a volé - en fait, j'en suis

sOr.

Hier, tout & coup, j'ai cru voir mon "umbrella" dans
les mains d'un homme qui marchait vite. Je 1l'ai suivi... vite.
- Plus je m'approchais de lui, plus il me semblait que c'était
mon "umbrella®: il marchait plus vite encore; il accélérait
4 tel point que je me rendais bien compte que je 1l'effrayais
(ou peut-8tre était-ce son remords de m'avoir volé?). Mais
voild: 3 force de trouver mon "umbrella" sous le bras de plein
d'hommes pressés, j'al compris juste & temps celui que je
poursuivais de mes ombres. Partout des "umbrellas". Vancouver,
je me le suis rappelé, est la ville de la pluie et des "um-
brellas"; Cet épisode pourrait s'intituler "Black umbrella”,

au pluriel peut-&tre!

Je t'embrasse tendrement avec trois petites croix, et

si tu veux m'écrire, fais g¢ga vite si tu ne veux pas que je



90

revienne avant ta lettre.

Morose voit bien que Diom se préte mal aux circonstan-
ces. Le marin n'a plus aucune raison de marcher: c'est l'avis
de Morose qui cherche désespérément dans sa valise noire la
suite du scénario que je ne lui ai pas donnée. Alors, une
idée formidable lui vient au moment méme ol Diom est &tendu
~dans 1'herbe avec un brin de fougdre dans la bouche, en pen-
sant 4 1l'or qu'il n'aura pas - s'il est désespéré -,ou encore

4 Mona - s'il n'est pas sofl.

Morose se dirige vers Diom dont les yeux se perdent
dans les constellations, puis, il dépose sa cape noire avant
de s'étendre confortablement dessus, tout prés du marin.

- C'est une chance gque ce ne s80it pas une nuit sombre

et orageuse; comme ¢a, on peut plus facilement re-

- garder les étoiles.

La faiblesse de cette dernmidre réplique peut s'expli-
quer par le simple fait que Morose ne 1'ait pas prise dans la
valise noire que je lui ai donnée. Au demeurant, Diom n'a pas

cru devoir y répondre.

- Je me demande bien comment ¢a pouvait &tre avant le

"big bang"...

Méme remarque.
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- Je sais qu'en ce moment m&me, le remords vous tra-
vaille encore. Vous ne savez plus ce qui vous a pris
d'accepter de 1l'or en échange de 1la fuite en douce...

- Des remords, moi? Mais ol avez-vous été chercher
cela?

-~ Dans la valise que le grand narrateur nous a tous
donnée. Mais vous avez honte surtout, honte d'8tre
devenu un mercenaire. Cependant, parce que le grand
narrateur fait bien les choses, il a trouvé une in-
terprétation nouvelle des faits, qui pourrait vous
laver de toute accusation en ce sens.

- Je n'écoute plus! Je suis fatigué. Demain, je redes-
cendrai la falaise, et ce sera fini. Maintenant,
laissez-moi dormir!

- Lorsque vous aveZ pris la pépite d'or dans vos mains
et que vous avez dit: "Je voudrais voir les autres",
vous ne pensiez pas vraiment i 1l'or.

- C'est faux! Laissez-moi dormir!

- C'était une ruse pour vous rapprocher de Mona. Vous
ne pensiez qu'a elle, ce souvenir impérissable qu'a
réveillé en vous l'arrivée de Tan. Vous n'en avez
pas touché un mot, simplement parce que vous aviez
peur d'attiser la jalousie de Tan, reconnu pour sSon
caractdre intraitable.

- C'est absolument extraordinaire tout ce qu'on peut
trouver dans une pauvre valise noire. Si vous ne

vous taisez pas, je me rends au phare et je dénonce
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tout le monde; c'en sera fini de toute cette histoi-
re de fuite en douce!

- Attendez! la suite est plus alléchante. Ecoutez, si
Mona n'avait pas quitté Tan et 1la fuite en douce,
vous n'auriez eu aucune raison de rester, n'est-ce

pas?

Silence.

- Maintenant que vous savez qu'elle ne part pas et
qu'elle a quitté son avocat... Ga ne vous donne au-
cune idée?

- Oui! Ga me dit qu'on est en train de faire de moi un
héros romantique qui ne pense jamais 3 1l'or ni au
marchandage.

- Vous vous. étiez perdu, mais le grand narrateur, dans
sa bonté; vous a récrit un scénario tout neuf. Pour
ne pas trop attirer l'attention sur votre véritable
projet, qui est de retrouver Mona, vous direz & Tan
que vous n'8tes pas allé au phare voir les autres
pépites d'or parce que ce n'est pas votre genre.
Voici ce que vous lui direz lorsque vous le rencon-
trerez dans la cité; répétez apreés moi: "Je vous-ai
déjé dit que c'était votre poids qui m'intéressait;
si vos idées politiques n'en ont pas, votre or par
contre, lui, en a!". Et vous terminerez avec 1'index
pointé vers lul en parlant bien fort: "Vous avez
compris maintenant, pas d'or dans ma cale!".

- Je ne ferai jamais une chose semblable!
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- Ga aussi, c'est une bonne phrase. Retenez-la! Ensui-
te, lorsqu'on vous aura fait confiance, c'est wvous
qui déciderez du moment précis du départ. Tout le
monde sera pendu & vos lé&vres, attendant le dénoue-
ment de leur quotidien et le jour ou vous direz en-
fin: "Larguez les amarres'". Mais voild, vous ne le
direz jamais. Pendant ce temps-1la, on vous paiera,
on vous logera, et vous n'aurez qu'a leur raconter
des histoires le jour, et a chercher Mona le soir.
Personne ne se doutera de quoi que ce soit. Vous
pourrez explorer la cité & votre guise, et sur votre
passage, les gens vous salueront comme leur ultime
espoir; on vous aimera.

- Et moi, je les halfrai. Au lieu d'&tre un honnéte
mercenaire, je deviendrai un menteur romantique 3 1la

‘recherche d'un fantfme.

Morose cherche encore la réplique dans la valise noi-
re, mais n'y trouve que des proverbes ou des citations qui ne
collent gudre 3 la situation et aux attentes de Diom:

- I1 faudra bien que je refasse le plein, les mots me
manquent. Mais je suis certain que Mona n'est pas un
fantdme; elle existe vraiment. Et sur ce, je pense
que nous pourrions dormir... Demain, nous devrons
nous lever t8t pour vous refaire une beauté. Vous
avez toujours la trousse?

- Je 1'ai perdue, je perds toujours tout, et mainte-

nant, vous m'avez fait perdre le sommeil. Vous 8&tes
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certain que je pourrai la trouver?

- Vous avez 40 la laisser prés du phare; nous la cher-

cherons demain.

- Je parlais de Mona.

Morose se reldve en trombe et jette sur Diom toutes

les exclamations qu'un metteur en scéne laisse éclater lors-

qu'un acteur a enfin compris qu'il doit y mettre du sien:

C'est pas trop to6t. Non seulement vous la trouverez,
mais c'est elle qui vous cherchera. Elle entendra
d'abord parler d'un marin racontant de fantastiques
explorations en des fles lointaines ol personne n'a
jamais mis les pieds. Puis, on lui dira qu'il s'ap-
pelle Diom, et elle saura qu'il s'agit de 1la fuite
en douce . Un jour - c'est au Palmier Dansant que
cela se passera -, alors que vous raconterez 1'une
de vos incroyables expéditions ol justement 1'impro-
bable s*était produit, vous verrez une silhouette
attentive tout au fond: ce sera Mona; elle aura sa
robe vert pomme tout comme autrefois.

Mais vous 8tes un véritable prophete! Je ne sais pas
si c'est vrai, mais c'est beau...

Dites "metteur en scéne", mais ce n'est pas moi
qu'il faut remercier, c'est le grand narrateur;
c'est lui qui a tout organisé. Mona vaut bien quel-
ques pépites d‘or!

Si elle existe...

Vous y croyez maintenant?
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- Je n'ai pas le choix, vous n'arrétez jamais de m'en
parler et de me le rappeler. A force de m'y faire
penser, je finis par me dire que je ne devrais pas
y penser. Mais voila, j'oublie toujours ce 3 quoi je
ne devrais pas penser et tout & coup, j'y pense,
mais il est trop tard; j'y pense déjd chaque fois
que j'essaie de me rappeler ce que je voulais ou-
blier mais...

- Arr&tez! Je 1l'ai!

- Quoi?

- Cette lettre d'amour que je cherchais dans la valise.
Celle que Mona vous laissera sur la table du Palmier
Dansant, et dans laquelle il est écrit qu'elle vous
attend quelque part... Voyons... La! voici son adres-
se.

- Et qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre 4'amour?

- Elle se termine par "tu me pardonneras j'espeére", et
il y a trois petites croix. |

- C'est bien elle, mais encore, qu'est-ce qu'elle d4it?

Morose, froidement, replia la lettre, 1'inséra dans
1l'enveloppe qu'il remit dans la valise. Et, sur un ton qui ne
laissa place & aucune ambigufté, il prononga chague mot gque
voici:

- Rien!

- Alors, c'est une lettre d‘'amour, oui ou non?

- Vous ne saurez rien de plus. Je vous lirai cette

lettre au moment opportun, lorsque vous aurez fait



de vous ﬁn explorateur qui revient de loin. Un peu
plus, et vous me demanderez son adresse,Apour vous
rendre directement chez elle, en oubliant tout 1le

reste. Non, pas question'! Le grand narrateur ne se-

rait pas content.

Et il avait bien raison, m&me que déji, le grand nar-
rateur avait trouvé que ce dernier en avait trop dit; et
s'il n'avait pas sauté par-dessus tant de pages sous prétexte
de rassurer Diom, il n'aurait jamais trouvé du méme coup cette
autre feuille 3 la fin, et qui parle justement de lui: "C'est
ainsi que, par une nuit ni sombre ni orageuse, le grand narra-
teur et son personnage principal allérent se fondre la main
dans la main dans une fusion extraordinaire, pour mettre fin
a toufe dichotomie monstrueuse, ce qui obligea 1l'intermédiaire
Morose & jeter la valise noire du haut de la falaise jusqu'2
la mer ol, loin au large, elle finira par ressembler i un

point final de -la fuite en douce.”

Morose comprend qu’on ne veut plus de lui. A 1'aide
" d'une pierre pointue, il tente de briser la chaiﬂe qui 1l'atta-
che 2 la valise noire. I1 frappe de toutes ses forces, et se
dit que s'il n'y parvient pas, il devra accompagner la valise

jusqu'au large. Et 14 aussi, il a raison.

Diom, qui ne pouvait dormir & cause du bruit que cela
faisait, dut partir seul, sans attendre le lever du jour, en

laissant derridre lui celui qui allait peut-8tre réveiller les

soldats du phare.
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Victoria: 12 hrs Rate $9.75

Cher M.

J'ai failli étrangler le facteur parce qu'il ne m'a
pas laissé de lettre de toi. Si tu ne sais pas quoi me dire,

dis-le moi!

J'ai regu une lettre de G. & Trois-Riviéres. Il dit
qu'il a envie de partir, et qu'il a l'impression de siroter
toujours la m&me biére, depuis que ¢a va mal avec la belle
Chantamaly. Je pense qu'il ne partira pas, méme s'il dit qu'il

a déja acheté son billet dans sa t&te.

"Nine seventy-five, please!" Je lui donne un mauve,
elle me donne de la monnaie. C'est en regardant le billet Van-
couver-Victoria, que je me suis apergu qu'il n'y avait pas de
Victoria-Vancouver 1a. Je refais la file, et au bout de cing
minutes, je suis au guichet: "It's a ticket for go and re-
turn?® "No, just for go" elle dit. Elle m'a compris et je me
dis que c'est déji g¢a. "But I want also a ticket for return,

you know?" Elle dit: "You can take your ticket in Victoria,

ok?". "0kx", je réponds.

Tu seras peut-8tre surprise que je ne te parle pas de
“Ia fuite en douce” Tout ce que je peux te dire, c'est que Diom

arrive en ville pour se changer en conteur d'histoires & faire



partir tout le monde. A beau mentir qui vient de loin... Mais
Diom ne vient pas de si loin que g¢a, puisque Mona n'a jamais
gquitté son esprit. Je 1l'aiderai en lul rappelant ses moments
d'oubli. Aprés tout, méme s'il ne s'appelle pas Barbe Rousse,
il a tout de méme fait autre chose que de regarder le poisson
monter dans son rafiot. Quand on p&che, on attend et quand on
attend, on s'ennuie et guand on s'ennuie, on trafique la réa-
1ité en prenant un petit coup de folie. A propos, Tan est de-
venu un traitre et Mona 1'a quitté (c'est 1l'inverse). Morose,
lui, ne deviendra pas un passeur mythique vers 1l'inconnu (com-
me la cité~pour Diom), parce qu'il a trop parlé. Il a sauté
autant de chapitres que d'étapes symboliques d'initiation. En-
fin, il n'est peut-2tre pas mort, mais je l'entends encore
frapper 4 coups de pierre sur la chatne qui le tient prison-
nier de la valise noire que j'enverrai dans la mer. Mais je ne
t'en dis pas plué, parce que je reviens dans quelques semaines
avec, peut-etre,'le dénouement imprévisible que je ne connais

pas encore.

Je parle et j'écris tout haut dans 1l'autobus. C'est
dimanche, des touristes... Qu'est-ce que je fais 13? A 1'inté-
rieur de l*autobus, c'est encore dimanche, et c'est la Fé&te
des méres. Je me vois comme dans un film bizarre que je n'au-

rais jamais voulu réaliser.

Je m*'assois & c8té d'un bonhomme A chapeau; c'est la
seule place et ¢a part en grande. Le chauffeur fait du "side

seeing" au micro et je trouve ga drbéle. Le bateau n'est pas
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loin, et je t4te le joint que D. m'a donné pour le "climax".
"Have a nice trip", il avait dit. Plein de tendresse, il m'a

pr8té son "coat""because it's very very cold on the ferry".

Le Queen of Nanafmo, large et marin, se trafne comme
une baleine agonisante jusqu'au quai. Une immense gueule s'ou-
vre: des autobus sortent d'abord, beaucoup d'autobus, mais des
autos alors! Il en sort et il en sort sans arrét comme des
crachats de ferraille.

"All aboardi"

‘Les passagers entrent dans l'autobus, l'autobus entre
dans le traversier, et le traversier entre dans la mer: l'ar-

bre est dans ses feuilles.

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est contenue
par les nombreuses 1les qui ia bordent. Peu de tangage: mon
café ne débordera pas sur la table de la cafétéria ol, une
fois de plus, j'ai fait la file, comme sSi cette %le flottante
en mouvement n*était pas déserte. Les moteurs tournent rond,

"no problem".

L3, je pense & toi avec prudence, pour ne pas &tre
trop triste. J'aimerais tellement que tu sois 13, mais si je
continue 2 y penser au conditionnel, je vais oublier ce que je
t'ai écrit au présent.dans une autre de mes lettres,d laquelle
tu n'as pas répondu: "Tu étais & c8té de moi quand tout le
monde avait une main a tenir & l'atterrissage”. Je connais

mieux mon frangais que je ne me connais, moi.
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Je t'embrasse et n'oublie pas de poster ma carte de

chbmage. M. xxx

Je retrousse le nez et bombe le torse comme aurait pu
le faire Diom en pleine temp&te, ou lors d'une journée de mau-
vaise péche. Ga ne fonctionne pas: je fais du"long en large"
sur le pont (communément appelé pied-de-grue, et quand on a wvu

marcher une grue, c'est incroyable!).

Diom devra savoir raconter ses voyages au Palmier Dan-
. sant, pour que Mona puisse en entendre parler au moment méme
ol il se change, de simple pé&cheur, en grand explorateur, hé-
ros de 1la fuite en douce. J'entre donc par toutes les fentes
du bateau, et pour en savoir plus, j'explore ses recoins ca-
chés aux visiteurs. Je descends dans la cale, remonte par une
petite échelle, et j'arrive aux cuisines par hasard: une té&te
de Chinois avec un cdrps de tablier m'apergoit, me voit, me
regarde, et disparait‘dans un trou rouillé taché de blanc. Une

chatne m'emp&che d'aller plus loin; je passe en dessous.

Je colle mon nez sur un hublot et, les mains autour de
ma téte, j'intercepté la réflexion du soleil. Des marins
jouent aux cartes: impossible de dire si c'est au cing cents
ou au poker. Ils se retournent et me regardent tous. Je pense
que jé bouche 1l'entrée de la lumidre, ou que je les intimide;
peu importe, je vais voir ailleurs. Diom sait peut-&tre jouer
aux cartes. Une histoire de cartes qui se terminerait dans
l'eau. C'est curieux, cette tendance que j'ai a tout vouloir

jeter par-dessus bord pour en finir. Enfin, j'y repenserai et
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hop! & 1'eau.

Sur le pont, certains se font griller, d'autres lisent
ou écrivent. A c8té de moi, deux filles assises sur une caisse
de sauvetage, parlent en québécois de leurs amours. Elles
viennent du Québec, c'est certain, mais 1'idée méme d'aller
comparer nos ressemblances ne m'attire pas pour 1l'instant:
aprés tout, nous ne sommes pas en Chine, et le chaos n'a rien

de chavirant ici.

Je croyais voir 1l'immense tle de Vancouver, mais la
bande de terre montagneuse qui-paraissait ne faire qu'une,
s'est ouverte en deux masses vertes, et un couloir sombre dé-
bouche maintenant sur d'autres couloirs, dont seul le "ferry"
connatt la clef. C'est ainsi: nous zigzaguons un bon moment au
travers de ces %les presque désertes, pendant que les touris-
tes font du "t&te & bAbord" et du "t&te & tribord", selon la

proximité et 1'intérét du paysage.

Ici, comme A bien des endroits, l'exotisme se fait

gruger var son "isme" et par les touristes.

Pour la premidre fois, je m'inquidte enfin. Ga fait
deux heures que nous sommes en mer, et je me rends compte que
ce matin, j'étais parti pour Victoria comme on part chercher
un litre de lait & 1l'épicerie du coin. Hier encore, j'ignorais
que Victoria était sur 1°'%fle de Vancouver, et lorsque D. m'a-
vait montré la carte, il m'avait semblé que Vancouver-Victoria

n'était pas plus loin que Québec-Lévis.
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Je n'al pas beaucoup d'argent. Je dois en garder pour
m'acheter un billet de retour, et il ne m'en resterait pas as-
sez pour coucher la-bas. Il se fait tard, et le clic se fait
dans ma t&te: la fille du guichet quli ne vendait pas de billet
de retour, et D. qui m'avait dit: "salut & demain!" Mais en-

fin, avant de paniquer, je vais attendre.

Une idée: peut-&tre que les deux filles ont un endroit

ol dormir sur 1l'%tle...

J'ai cherché partout, de la cale & la cheminéde, de 1la
proue a la poupe. Aucune trace! Je pensais bien reconnaftre
au moins le chandail bleu San Francisco que l'une d'elles por-
tait, mais je suis dorénavant certain qu'elles ont sauté par-
dessus bord (avec tout ce que j'envoie promener). Une autre

histoire d'amour, sans doute.

Mon muscle cardiaque vient de "capoter" cent fois en
quelques secondes: la sirgne du "ferry" vient de cracher tout
ce qu'elle avait dans les boyaux, pour faire "bye bye" 3 un

autre "ferry" qui se trouve & un mille de 13.

Au pied de la siréne, le stylo m'est tombé des mains.
Tous ceux qui se trouvaient dans les parages sont restés figés,

comme frappés de 1l'éclair du Jugement dernier.

Aprés, les gens se sont mis 3 rire, et moi, & chercher
a quatfe pattes, ce stylo minable, sensible & rien du tout,

mais peureux comme ¢a se peut pas.
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Le capitaine annonce, avec une voix d'Hollywood, que
nous arrivons. Je retourne dans la cale, et je retrouve mon
autobus entre tous, & cause du chiffre qu'il a 3 l'extérieur,

et du bonhomme & chapeau & 1l'intérieur.

Nous sommes aux premi2res loges. On peut voir la gueu-
le béante de 1'intérieur qui s'ouvre en gringant des dents,
alors que, lentement, un paysage nouveau se révdle et s'ajuste
au quail. Le "ferry" accouche encore une fois, pendant que la
cité flottante, appelée Ephémére, explose dans tous les sens,
projetant de son canon huméin des débris de souvenirs 2 peine

photographiés.

Victoria, un carillon sophistiqué joue le"God save the

queeﬁf
Uh port de pécheurs, un cargo en partance pour Seattle.

"I'm tired"; je m'étends sur l'herbe, et je ferme les
yeux en pensant au chandail San Francisco que je trouvais
beau, sans doute A cause des seins sur lesquels cela était é-
crit. Mon corps crie vengeance, comme si j*'étais resté trop

longtemps au p8le Nord, sur la plus haute montagne du monde.

Un "good people®™ pas loin, joue de la guitare: Bad

Company, les Stones, America, les années soixante.

"Black out".

J'ai dormi au soleil un bout de temps. Un super chien

3 poils longs s'est faufilé entre les lettres de fleurs for-
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mant le mot Victoria, pour venir s'ébattre autour de ma téte.

On siffle quelque part, et le chien répond & 1l'appel,

ventre 3 terre.

J'entends quelqu'un prononcer "Muntrial". Je me léve
pour marcher. On ne sait jamais, il y a peut-&tre moyen de
bavarder un peu. Je passe devant eux comme pour draguer et at-
tendre 1l'occasion. C'est fait: "Muntrial"™ encore; je sais qui

1'a dit.

Je dis "What? I come from Montreal"™. Je lui demande
ensuite s'il vient de Montréal. Il me répond en anglais que
non, mais qu'il y a déja travaillé "six months". Le gars qui
jouaiﬁ de la guitare se rapproché, et me demande si j'ai du
"hasch". Je lui dis que je n'ai pas de "hasch", mais je sors
tout de m8me le joint que D. m'a donné pour le "climax“,‘et je
me dis que si c'est pas le "climax", en tout cas, c'est le
"momentum”! Le chien réapparalt. C'est toujours un super chien.»
Je demande: "What kind of dog is it?". "I don't know", dit-il,

en me regardant mouiller le joint.

Le gars de la guitare accorde sa guitare; il était

temps.

On fume fume fume et tout devient mauve écarlate en

exagérant un peu beaucoup énormément.

Le Pacifique n'est pas aussi vert, ici, qu'en Califor-

nie. Une idée comme ¢a que j'aurais pu chiffonner pour la jeter
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encore une fois & la mer, en manquant aux régles de l'écologie.
Mon nouvel ami & la guitare s‘'appelle Edward, et l;autre, qui
n'en a pas, Hugh. Moi, j'hésite un peu, mais je me souviens.
J'al failli dire"Diom",parce que je suis au bout du rouleau et

que Jje n'en vois pas le bout.

Hugh a une idée de science-fiction: dans cing milliards
d'années, quand le soleil voudra s'éteindre, les superpuissan-
ces mondiales lanceront toutes leurs bombes sur le soleil pour
le réactiver. Apreés, quel malheur! les humains s'entre-tueront

34 coups de poignard et ¢a recommencera...

J'aurais pris deux bains aujourd'hui.
- Excusez-moi, vous parlez frangais?

- Yes!

C'est Hugh qui avait compris la seule phrase peut-8tre
qu'il coﬁnaissait en frangais, et qui avait répondu "yes" & la
fille au chandail bleu San Francisco.

- Est-ce qu'il y a une auberge de jeunesse quelque

part?

Silence. Hugh ne répondait pas. Je prends tout de suite
la rel2ve: "Je ne sais pas; je cherche aussi un endroit ol pas-
ser la nuit.". Sa petite amie ne parlait pas, elle écoutait
Edward depuis son arrivée avec San Francisco. La musique les
avait attirdes. Elles se souvenaient de leur nom . Elles l'ont
dit, mais ce ne sont que des bouches que j'al vues remuer comme

des appels au secours dans une cage de verre.
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L'appartement d'Edward est une ode A 1l'anarchie.
Edward a posé, sur une poubelle renversée, une dactylo qu'il
avait lui-méme jetée d'un vingtiéme étage. Pourtant, on peut
découvrir des préférences et un ordre caché qui ne se révile
que lentement, & force de ne pas toujours dire non. Par exem-
ple, cette banquette d'automobile sur laquelle Frisco et moi
sommes étendus, est plus confortable que bien des fauteuils de

salon ol je me suis éreinté pour bien peu de choses.

Je la caressais et elle parlait de son voyage. Elle
m'enlevait mes lunettes en m’expliquant ce qu'elle avait vu
au King Hotel dans le Gastown de Vancouver; les quatre enfants
vietnamiens ou cambodgiens, elle ne savait pas, qui créchaient
avec un adulte ou deux, dans une chambre & soixante-dix dol=-

lars par semaine.

Je remets mes lunettes pour mieux la voir. J'embrasse
le nombril entre San Francisco et le Zip de la culotte. "Et
dané le couloir peint avec plus de mauvais goQt qu'un singe,
il y avait un panneau”... Ses yeux verts s'arrondissent comme
deux pleines'lunes, et ses la&vres, luisantes comme la rosée du
matin sur un champ de tr&fles, laissent tout de méme passer
une haleine facile 3 oublier, lorsqu'elle-m&me oublie de con-
tinuer sa phrase en lui mettant des points de suspension et
de soupir. Je dégage ma main, engourdie sous ses reins, pour
lui faire prendre l'air autour de la poitrine Frisco. Elle
m*'enldve mes lunettes encore, et alors, elle devient toutes

les filles que je veux. Aveugle, le toucher s'écrit avec un
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"T" majuscule. Une langue sans nom, qui n'avait jusque-13 ser-
vi qu'a prononcer un fil continu de mots, se déchafne comme
une vague de feu qui m'engloutit sans crier gare, tel que cela
doit 8tre quand on a déja abandonné le navire. Nous sommes la
vague, et elle ondule sur la banquette. Le chandail Frisco est
relevé, et toutes mes mains cherchent et bousculent la chair
chaude ol je plonge, aveugle toujours; et c'est en plongeant
que j'ai perdu mes jeans; tout a sauté, le coeur tient bon,
mais il rame dans un remous sans fond. Elle pousse mes fesses
pour leur donner le rythme entre ses rives tropicales; les
cheveux noirs entre lesquels son visage est emprisonné, retom-
bent avec la sueur dans sa bouche d'agonie, de supplications
montantes, raisonnantes, le souffle coupé & bout de bras jus-
qu'a ce que les ongles aient bien gratté le bastingage, pour’
‘hisser sur le pont l'ordre de larguer les amarres et de fuir

et de dire.

Je suis tombé en bas de la banquette, ou elle m'a pous-
sé; rien de cassé. La chute ne fut en fait qu'une descente len-
te en deltaplane 2a cent quatre-vingt-deux pieds au-dessous du

niveau de la mer 3 Death Valley en Californie.

Alors, comment c'était San Francisco? je lui demande.
- Je n'y suis jamais allée... Et toi?

- Une fois, mais quelle fois!

Et puis , elle me reparlait de ce panneau,et de ce cou-
loir du King Hotel qu'un singe aurait peint, lorsque le souffle

lui a manqué sur la banquette.
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- I1 était écrit: "Défense de cracher dans les esca-

liers", en anglais.

Elle m'expliquait aussi qu'elle en avait vu d'autres
et de pires. Il y a eu le Fraser, 1l'Europe plus "rocker" avec
ses olseaux de proie au rez-de~chaussée, casques de Sudistes
sur la t&te, le nez collé dans la vitrine, quelques morts dans
1'année, la "dope",et le "manager" qui disait "sixty-five a

week cash" derriédre sa grille.

Moi, je voulais recommencer. Je n'entendais que sa
voix, et son récit, il me semblait 1l'avoir déja entendu quel-
que part A Montréal sur la rue St-Laurent, ol le choc culturel

en est encore au stade de la peur.

L'Orient, de 1l'autre cdté du Pacifique, laisse échap-
per quelques bribes de ses secrets. Des terres qui viennent &
peine de s'ouvrir comme un Nouveau Monde, pourtant en fermenta-

tion depuis des milliers d'années.

Les pieds pendant sur le bord du quai, comme dans la
chanson de Beau Dommage, quelque chose me rattrape. M. qui ne
répond plus au téléphone et qui n'a pas répondu non plus & mes
dernieéres lettres. Je pourrais prendre le bateau d2s mainte-
nant pour San Francisco et de 13, en prendre un autre pour les
tles du Pacifique, ou Diom m'attendrait au Palmier Dansant

pour m'en conter une bonne: de ces histoires incroyables parce
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qu'elles ne sont que vraisemblables.

Mais voila, j'ai les pieds pendant au bout du quai et

il ne s'agit pas d'un lac. Je suis au BORD.

J'al relu les premiéres lignes du cahier noir et je
suis revenu vite vite & la fin dans laquelle je suis plongé
présentement. Il y avait M., du sable, des vagues, et moi par-
ti pour je ne saié oll. Morose n'a pas réussi a briser la chal-
ne qui le retient & la valise. Je n'ai plus le choix, sinon la
nostalgie s'emparera de Diom et de moi. Diom doit retourner a
la mer, et moi & la ville, le temps de refaire des forces pour
autre chose. Un homme et une valise a4 la mer! Mon billet de re-

tour C.P.Air ouvert sur 1'infini n'en a plus pour longtemps.



Lorsque nous aurons fini de découvrir de

Nouveaux Mondes, nous pourrons en inventer.



IIT

Trois-Rividres

"Possession, un film possédé du désir comme l'éclate-
ment d'une immense rose rouge sang; l'animal triomphant de
1'4me du pdéle Nord: il était moins cing au nord et trop tard.
Elle faisait 1l'amour A une chose gluante, une béte nue jus-
qu'aux veines. Avant de se suicider, Gauvreau disait: "Touchez-

moi, mais partout! ". Apre¢s le film, on parle trop.

La beauté n'a pas saigné aux quatre coins du monde, el-
le 1'a fﬁit dans son 1lit. La passion, la possession avec ou
sans les roses rouges, c'était de la belle Chantamaly qu'il
était question dans le film; d'elle et de G. et de quelqu'un
d'autre qui venait d'ailleurs pour l'aimer pendant quatre jours.
G. 1'avait prise par la main en allant chercher l'autre a l'aé-
roport. G. me dit qu'il est certain qu'elle le comprend parce
qu'elle avait les yeux comme des petites pierres précieuses et
qu'elle avait dit: "Je comprends®". Elle comprenait qu'il devait

comprendre.

C'est ainsi qu'il n'est pas allé au Mexique cet hiver.

Etre au Mexique, étendu sur la plage, la face fendue en deux a
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dcerire la mer pour Chantamaly. Adéle H., zombie aux Barbades,
le fantéme de 1'officier Pinson. Je me rappelle ce que j'avais
dit 4 M. : "Je peux me vanter de ne pas é&tre qu'un touriste
envers toi". Elle se demandait ce que j'avais contre les tou-
ristes quand je lui parlais justement du pire dragon que les
héros devaient affronter: 1'indifférence. Ga ne lui faisait

pas un pli.

Payer pour apprendre, tout le monde sait ga, mais
quand c'est pour apprendre toujours la méme chose, c'est un
vice, mer#eilleux'vice par petits versements. Le vice est une
habitude qui ne s'autofinance pas. La passion gans compromis=~

sion.

G. me parlait hier des héros qui doivent transcender
leur jalousie commé 8’ils étaient couchés sur des lits de
clous. Il pensait & Chéntamaly qu'il avait entendue jouir sans
lui. I1 ne disait pas que c'était avec un autre. Elle avait

fait du bruit et de la musique, plus de bruit que de musique.

Ce matin, je suis allé chez G.; il avait mal dormi
parce qu'elle n'était pas rentrée. Il avait trouvé une phrase:
"Les héros doivent prendre le choix d'autres amours ou atten-
dre leur tour.” Il s'est excusé pour la rime. Ah! malheur
d'une vie de paradis foutue en l'air par le petit microbe glu-
ant qu'elle aime. Finalement, on est arrivé & la conclusion
temporaire qu'il avait été bien fou d'attendre comme g¢a toute
la nuit parce qu'il y en a d'autres etc. On passait en revue

un paquet d'autres filles, comme si on était assis devant un
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tapis roulant, mais il trouvait qu'elles ne ressemblaient pas

assez a Chantamaly.

Attendre, attendre et attendre 1l'heure, le moment pro-
pice, la date fatidique. L'enfer ressemblerait a une longue dé-
libération qui n'en finit plus de délibérer sur un cas qui pour-
rait bien étre le mien. Et G. qui attend, et Tan qui attend, et
Diom qui attend, et tous les autres qui attendent comme une
grosse vague glacée. Des voyageurs ainsi figés dans un raz de
marée avec des couleurs, des pays, des cheveux secoués par la
course, de grands yeux de mouveau-nés i cause, surtout, des é-

toiles de mer qu'il y a dans leur nuit blanche.

Hubert Aquin assis dans son fauteuil prés du téléphone,
attendant un appel du ministre des Affaires Culturelles: panne

d'encre bleue qui tourne au violet, puils au rouge.

Le pendule qui dit non . qui dit oui, le paradis des ha-
bitués: j'aurais pu serrer le poing, enfermé & clef dans la
salle de bains, en me demandant si elle avait fait la méme cho-

se!

Virement de bord: une lettre mélancolique débordante
de désirs mal dissimulés, comme un million de ventouses prétes
34 fondre. Vingt pages pour dire " je t'aime"” avec tous ces beaux
mensonges qui sont vrais en méme temps. Rien & faire, il faut
attendre le temps,dans l'espoir qu’une fois passé, il restera
quelque chose de ce présent fou,-alors qu'on se rencontrera au

coin d'une rue comme si ¢a ne se pouvait pas.
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Au Palmier Dansant, Mona n'est pas venue. Diom se lé-
ve, ne crache pas par terre, mais crie: "Une tournée pour tout
le monde:!:" Les fuyards sont tous 13 &4 attendre 1la fuite en
douce : "Et aprés?" Diom leur fait signe qu'il n'y a plus
d'aprés, parce que le rafiot en a profité pour prendre le lar-
ge pendant que lé marine se mutinait.

- La marine, se mutiner?

- Exactement:

- Et le rafiot?

- I1 fuit vers d'autres mondes &4 ses risques et périls,

et plus jamais personne n'en a entendu parler; on ne

sait pas ce qui est arrivé aprés.

C'est sur>des mots comme ceux-1l3 que Diom s'arréte de
parler:-parce qu'apres, c'est une autre histoire. Il sort de
sa poche les quelques billets que lui avait donnés Tan afin de
payer l'attente des derniers jours, puis, il les lance sur la
table, avant de disparaltre comme un seul homme, hors du Pal-
mier Dansant. Tan n'eut que le temps de se retourner, Diom

n'était plus 1la.

Diom marche vite, droit devant, en serrant de prés la
foule qui se met & pleuvoir toutes sortes de couleurs, comme
des taches sur la rétine. I1 sombre lentement dans la foule,

emporté par un dréle de carnaval.
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La nuit tombait, et Diom n'était toujours pas revenu

au Palmier Dansant.

Il n'y avait presque plus personne dans les rues. Le
couvre-feu allait sonner, et Diom avait tourné en rond parmi
les fl&ches et les indications qu'il ne pouvait comprendre au-
trement qu'en demandant des renseignements a4 quelques-uns qui
savaient lire. Juste au moment ol il s'était cru au bout de ses
peines, il vit au bout de la route une barriére qui s'ouvrait
et se fermait, et quelques soldats en uniforme qui contrdélaient
~ le passage: la cité était tombée en quarantaine pendant la
journée. Ne restait plus &4 Diom qu'a retourner au Palmier Dan-

sant et avant tout, & retrouver le chemin au plus vite.

Déja, méme si le couvre-feu n' avait pas encore sonné,
quelques soldats coﬁmengaient 4 balayer les rues de peur de
perdre de vue ce qui restait d'ombres sous les lampadaires. Un
homme & grand manteau noir qui venait juste de cracher dans
les égouts, s'était fait remarquer le premier, se privant ain-
si de la chance au coureur dont profita Diom en disparaissant

.discretement dans une ruelle i peine éclairée.

La ruelle était beaucouprtrop propre pour que Diom y
passe inapergu. Pourtant, il lui fallait bien trouver un en-
droit a 1'abri des balais nocturnes. Des hangars, des garages
fermés 4 clef: le labyrinthe ne semblait pas offrir d’issue.
Pour la premiére fois, il actionnait les muscles de son corps
en toute urgence, sans que le vent en et décidé. Cela pouvait

ressembler 4 une tempéte qui grondait derriére, mais ce n'était
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pas ga: pour les tempétes, lorsqu'elles sont toutes proches,
on ne cherche pas le quai, de peur de s'y fracasser; le mieux
4 faire est de s'abandonner en abaissant les voiles et en bar-

rant autant que possible dans le sens des vagues.

La situation souffrait mal la comparaison, d'autant
plus que Diom laissait des traces derriére lui: un sillage de
lumigre qui, au lieu de s'estomper, gagnhait en intensité. Les
fenétres des logements s'éclairaient, et,tirés de leur quiétu-
de citoyenne, des résidents étaient méme sortis sur les bal-

cons, attirés par les irrégularités.

Deux traits de lumiére, de chaque c6té de la ruelle,
allaient méme devancer le coureur sur une sorte de piste d'at-
terrissage toute préte A4 recueillir le pilote en catastrophe.
Mais plutét, c'était une mémoire qui s'incrustait, une gangre-

ne montante comme un boulet attaché au pied d'un fuyard.

Des gens se mettaient 4 crier tout autour, les uns, en-
core en pyjama, applaudissaient et encourageaient le maratho-
nien 4 bout de souffle, pendant que d'autres le huaient en si-
lence et langaient discrdtement de drdéles d'objets visqueux.

Le peloton armé suivait d'assez loin, mais sur son passage,
les lumidres s'éteignaient comme par enchantement, et le silen-

ce redevenait la rdgle du couvre-feu.

Diom dérapa de la piste. Il avait apergu entre deux
blocs d'appartements, un espace libre sans spectateur, et cou-

rait moins vite enfin, comme s'il avait échappé & la gravita-
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tion terrestre pour se retrouver aux abords d'une 1le perdue
dans la nuit. Il s'arréta, ferma les yeux et s'essuya le front,
avant de s'asseoir sur une caisse de bois oubliée 1li par n'im-

porte qui.

On entendait au loin des fourmis qui couraient, des
gouttes d'eau qui tombaient sur un miroir, et, tout prés, deux

pas chaussés de grandes bottes noires: “Suivez-moi!”

J'ail laissé Diom en prison afin qu'il mente effronté-
ment en mon absence. Il ne dira rien de son poids sur le coeur.
Mais de quel poids s'agit-il? Celui d'un marin d'eau douce qui
ignore tout de la ruse et de Barbe Rousse. Le héros tout ter-
rain est mort parée qu'il n'a pas marché sur la lune et qu'il

n'a pas pleuré sur une fourmi écrasée la veille.

Le plus grave, le vide. Un battement égal du
coeur sur un sofa neutre en regardant le train passer. Rire

au bon moment, pleurer pour rien, ronger son "efface". Qu'ad-

viendra-t-il de Diom?

Il reste encore la bouche ouverte en attendant que je
lui dise quoi faire et quoi dire, pendant qu'un tortionnaire
4 gros muscles s'avance lentement, muni d'une seringue toute
préte a4 piquer pour savoir la vérité. Je suis en haut, il me
regarde comme si j'étais un crucifix. Il dit: "Et alors: On

part ou on ne part pas?".
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Je le trouve parti, moi. Ne vends pas tes biens, et ne
me suis pas toujours comme ¢a en me demandant toujours " com-

ment" .

Et si Morose était encore 13, en haut de la falaise, il
trouverait le fond de 1'histoire, comme un journaliste du Mon-
tréal Matin au coin du détournement mineur: il saurait le faire
parler, il saurailt bien trouver les bonnes questions. Mais voi-
13, c'est un tortionnaire qui est 1lia, un spécialiste en élimi-
nation de distorsion du message, section: épuration langagie-

re. Je pense que Diom parlerait mieux par la maniére douce.

Devant moi, M.-la-douce tourne ses tresses indiennes
avec ses deux doigts du "V" de victoire ou de"peace and love",
je ne sais pas. Elle dit que ce qu'elle aime le mieux dans mon
histoire, c'est qu'elle n'en devine pas la fin. Je prends une
gorgée de biéreAparce que je n'ai pas de pipe a fumer, et j'es-
saie un peu d'oublier Frédéric, le "chum" de M., qui pourrait
bien revenir d'une seconde A l'autre pour me dire combien de
“free games" il a eus sur sa machine & lumidres cosmiques qu'il
brasse vigoureusement avec son bassin, en sacrant comme un dia-

ble dans un lit double.

M. s'impatiente: "Alors, qu'est-ce qui se passe ensui-
te?", comme si j'avais laissé tomber mon meilleur ami, lorsqu’
il avait le plus besoin d'aide. Une autre gorgée. Diom répond
3 son tortionnaire: "Parce que l'inspiration m'est coupée uni-

latéralement d'en haut, je n'hésiterai pas a4 parler, a tout
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dire, voire 4 dénoncer ceux quil m'ont foutu dans ce trou. Si
c'est la vérité que vous voulez, vous 1l'aurez! Mais de grice,

croyez-moi..."

Et tout le monde applaudit. M. voudrait savoir la suite
alors que Frédéric s'assoit prés d'elle en lui arrachant sa
plus belle main. J'explique en ce cas que, tout a coup, il y
eut un immense "black out" comme &4 New-York, et que la ville
entidre dut allumer des allumettes comme au Forum avant les

“show rock™. "Chououou, chououou".

M. dit que c'est pas juste parce que c'est arrangé avec

le gars des vues, méme si c'est un roman.

Partira partira pas, Frédéric est encore la. Il est

moins cing &4 l'horloge Labatt.

- Qu'on m'apporte un verre, ou qu'on me sorte d'ici:

- Viens te servir ou prends la porte!
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Accroché A une bouée, un homme avec une valise noire

fait du pouce, en pensant que ce sera pour bientét.
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Une & une, les pitounes de la C.I.P. tombent sur un
énorme tas qui deviendra encore plus gros la semaine prochaine.
Lorsqu'il y en aura assez, ils recommenceront un autre tas.
Lorsque j'en aurai assez, je fermerai les rideaux de la cuisi-
ne, et je me passerai de la lumidre de la fenétre; j'allumerai

la lampe et je larguerai les amarres.

Il y a des héros: splendides, candides, déchus, des hé-
'ros qui perdent'léuf'temps parce qﬁ'il n'y a pas assez de hé-
ros, des héros qui gagnent du temps parce qu'il n‘*arrange pas
toujours les choses, des héros qui meurent un jour pourris de
dettes - pas d'études - en faisant un dernier clin d'oeil 2

leurs créanciers.

Ils auront des épaules, mais pas trop, pour qu'on ne
se doute pas de ce qu'ils sont: des traltres. Ils travailleront
aussi de jour, comme les autres, pour qu'on ne sache pas qu'ils

révent de nuit.

Lorsqu'on ne se doutera plus de rien, mais de rien,
1'enfant sage, que l'on croira endormi, ouvrira doucement ses
deux lunes, et, discrdtement, prendra la pomme qu'il avait dis-

simulée sous l'oreiller, pour la ficeler dans un balluchon,

puls s'échappera par la fené&tre du sous-sol.

C'est la fuite en douce, il y en a d'autres.



I1I
APPLICATION

LE TRACE DES DESIRS
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Dés les premidres pages de "La fuite en douce", un dé-
sir se gonfle: "faire le tour du monde en voilier".l Ce désir.
vient de ."1'ami de G.", d'une histoire vraie ou fausse, peu
importe; un désir s'est transmis de bouche 3 oreille, et immé-
diatemént; des moyens sont mis en branle afin de canaliser les
énergies vers une réalisatioh: il faut prendre des renseigne-
ments, lire de bons livres sur la voile, visionner de bons
films sur le me&me sujet. Mais aussi, il y a ce journal de bord
quil doit servir & rendre compte des progrgs du désir de faire

le tour du monde.

Un renseignement presque insidieux vient tempérer
l'optimisme de départ: "une coque sur dix seulement, de toutes
celles qui ont été fabriquées & la main, devient un bateau qui

flotte?"?

D'autres contingences viennent s'ajouter a cela: le
prix astronomique des bateaux et le besoin d'étre patient, au-

tant lorsqu'il s'agit d'acheter (économiser) que de fabriquer.
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Ce dernier texte, complet en lui-m8me, recouvrant les

deux premiéres pages de La fuite en douce, ne sert en fait

qu'a donner le ton 3 tout le texte de La fuite en douce. Nous

pouvons y retenir quelques éléments importants que nous re-
trouverons tout au long du texte: un désir marin, des moyens
d*avplication que nous appellerons "mise en chantier", des
contingences de construction et finalement, des métamorvhoses
dues aux rencontres d'autres désirs que nous pourrons apveler

aussi "réajustements de construction”.

Ce désir marin demande 3 son détenteur d'&tre mis en
chantier. Pour ce faire, il y consacrera des énergies a tra-
vers un texte intitulé "La fuite en douce”, lequel se trouve-
ra tissé d'autres désirs et contingences de construction pou-
vant contribuer autant & 1'évasion qu'a la construction du

désir, voire a sa fuite ou & son éclosion.

Ainsi, un désir est allumé et il peut cependant s'é-
teindre 2 tout moment pour les raisons que nous avons mention-
nées plus haut. Cette tension entre la vie et la mort du désir
marin trouvera son expression dans la forme m&me de La fuite
en douce. Deux trames agissant comme deux p8les ou deux for-

ces seront l'occasion d'une lutte de pouvoir autant que d'une

complicité.

Une premidre trame: le journal de bord (appelé cahier
noir) fait part des influences, des renseignements et des dé-
cisions nouvelles du narrateur concernant l'autre trame (appe-

lée carnet bleu). Cette derniére constitue ce que le narraféur
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appellera "La fuite en douce”, et qul sera selon lui le lieu
de la mise en chantier du désir marin, c'est-a-dire le seul

texte pouvant porter le nom de "La fuite en douce”.

Avant d'aborder pleinement le tracé des désirs, il se-
rait bon de dissiper cette apparente confusion -nullement in-
volontaire du reste-, et d'ouvrir une parenthése sur l'affec-
tation du titre "La fuite en douce" i différents niveaux du
discours. La premiére distinction de niveau tient expressément
4 une premidre "délégation de pouvoir" de l'auteur lui-méme 2

un narrateur: l'auteur de La fuite en douce se déchargeant de

toute responsabilité textuelle au profit d'un narrateur qui
lui écrira "La fuite en douce". Cette nuance entre "l'auteur"
et "le narrateur", en outre, nous sera utile lorsqu'il s'agira

d’identifier les forces de pouvoir agissant sur le désir marin.

De la m8@me manidre, le narrateur écrivant "La fuite en
douce"”, déléguera son pouvoir a de multiples reprises, afin
qu'un héros exécute la fuite en douce, mais cette fois, sans
guillemets. Il y aurait donc trois niveaux de discours; celuil

de La fuite en douce, celui de "La fuite en douce" et celui de

la fuite en douce.

Nous suivrons donc a la trace 1l'évolution du désir ma-
rin, voire mé&me son involution, les coupures qu'il subit, les

rencontres qui le métamorphosent.



A. LA PREMIERE MISE EN CHANTIER.

Le cahier noir.

L'auteur présente au narrateur la forme brute du désir
marin qui, de prime abord, dérange une gquiétude, celle du nar-
rateur précisément étendu sur la plage au soleil, et qui se
voit soudainement envahi et bousculé par les éléments qui
1'entourent. "Tout allait bien, rien de spécial & 1l'horizon,
ce n'était méme pas la nuit et il faisait beau lorsque tout 2
coup, il se mit & pleuvoir, et le soleil se coucha brusque-

ment. "l

I1 s'agit en outre d'une temp&te nocturne, d'une ren-
contre de la mer et du vent dont 1l'intensité se résume 3 la
force d'une vague venant se jeter sur la plage prés du narra-

teur. Désormais, "un homme sans histoire allait en avoir une.”

Mais attention! le narrateur ne tient pas & avoir
d'histoire. Cette ivresse dont il est enwahi, "pouvant déran-
ger le rythme régulier du coeur"? demeure menagante: "... j'ai-

"

me mieux faire des histoires que d'en avoir..."

l F. D., p. 52.
2 1Ibid., p. 52.
3 7Ibid., p. 52.
4 Ibid., p. 53.
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C'est pour cette raison qu'il inventera Diom. Ce der-
nier devra "avolr des histoires". Il devra &tre & la hauteur
de la vague et de sa "force enivrante" .l "la mer et moi en
avions décidé ainsi. Il sera marin avions-nous dit, pas ﬁn ma-

. 2
rin d'eau douce surtout.”

Tout ceci, bien sfir, n'explique pas en quoi le désir
marin, présenté sous la forme d'une ivresse, peut avoir un
quelconque caractére menagant chez le narrateur. Un autre dé-
sir traverse le narrateur, un désir pouvant entrer en conflit
avec le premier. Cet autre désir a pour médiateur M. la-douce
accouplée au sable, & la chaleur et au soleil:

.M. se fait griller calmement sur le sable. Tout
est bien et j'ai envie de dire que tout est trop
bien. 3

...en pensant qu'il n'y avait aucune raison de faire
des histoires alors qu'il fait tellement beau et que
M. la-douce fait rouler le sel entre sa paume et mon
- dos. 4
Ainsi, ce dernier désir occupe une part importante
dans l'environnement de la mise en chantier du désir marin.
Cependant, il y aura d%autres contingences de construction is-
sues de cet environnement. Une importante contingence de cons-
truction sera par exemple ce silence qui ira s'agrandissant

autour du désir marin, un silence mais aussi un mur. Par exem-

ple, le narrateur tente de percer, ici, une sorte d'indifféren-

1 Ibid., p. 52.
2 1Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 53.
L Ibid., p. 53.




128

ce somnolente de M. la-douce face au désir marin:

M. trouve que Jje perds beaucoup de tempsAa essayer
de lui parler contre le vent parce gu'elle s'endort

déja. 1

M. ne m'écoute pas. Plus je parle, plus elle met son
"walkman". Elle dort. 2

Je me demande bien si je vais continuer & lui mon-
trer mon carnet bleu. 3
Cependant, bien que les deux désirs -marin et sédenta-
risant de M. la-douce- soient en parfaite division, 1ls n'en
continuent pas moins de coexister: "... j'effleurerail de ma
main le galbe de son sein le plus prés. J'aural alors fermé

mon cahier noir et éteint la lampe tout 2 cﬁté."u

Nous pourrons mieux juger de l'importance de la méta-
morphose du désir marin en jetant un regard dans le carnet
bleu 50& quelques applications concré&tes donnent une idée aus-
si de 1'influence des contingences de construction (par exem-

ple, ce "silence" dont nous avons parlé plus haut) sur la pre-

midre mise en chantier.

1 Ibid., p. 59.

2 1Ibid., p. 60.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 60. A _

5 TLa création du narrateur par opposition au "cahier

noir" qui est le journal de bord du narrateur.
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Le carnet bleu.

. on vient le voir, lui, spécialement pour le gros
travail de héros. 1

Ce héros bien sfir, c'est Diom. Mais pourquoi lui? La
question pourrait s'adresser au narrateur et de la mé&me mani2-
re, on pourrait demander a ce dernier: pourquoi pas toi? "Lui"
et "toi", nous le verrons plus en détail un peu plus loin,
sont en fait la m@me personmne. Cette derniére constatation
nous conduit 3 une évidence 3 l'intérieur du carnet bleu: cha-
que fols que le narrateur tentera d'imposer un mouvement 2 "La

fuite en douce", il devra en répondre dans son cahier noir.

Cette fois, le désir marin devra &tre exécuté i un au-
tre niveau, celui de Diom. Nous avons vu pourquoi le narrateur
ne pouvait exécuter lui-méme ce "gros travail de héros", s'il
doit en 8tre un! Nous verrons comment le "héros" se refusera
et résistera é celui qui croira que, parce qu'il est narrateur,

il a tous les pouvoirs.

Ce pouvoir sera signifié dans le carnet bleu par la
présence de Tan. Ce dernier n'est rien d‘*autre qu'un envoyé

spécial du narrateur venu de loin avec un plan d'apvlication

1 F. D., p. 54.
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du désir marin. Au demeurant, Tan est avocat et ainsi qu'il le

dit lui-méme: "... en négociations, je m'y connais."l

La mise en chantier se fait donc par versonne interpo-
sée, ce qui ajoute encore & la distance déji grande entre le
narrateur et le lieu de la mise en chantier. Ainsi, ce que Diom
devra apprendre du "désir marin" confectionné d'avance (prét
a servir), c'est qu'il aura des mobiles de type politique. Ce-
pendant, Diom ne l'entend pas ainsi. Lui-m&me est occupé et or
ganisé 4 1l'intérieur d'un systdme désirant qui le sédentarise:
ce marin n'a rien d'un explorateur, c'est un p&cheur.

- Mais qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver? Ga fait
quarante ans que Jje péche tranquillement sans histoi-
re et tu viens ici me faire des menaces! Je n'ai ja-
mais fait de politique, moi! Ce n'est pas mon genre
de parler tout haut pour effrayer le poisson. Je pé&-
che, c'est tout, et tout le monde pé&che & bord. Si
les gens pouvaient arréter de parler tout le temps,
la p&che serait bien meilleure. 2

Cette distance dont nous parlions vient expressément
de ce que nous appelions "le silence" autour du désir marin
dans le cahier noir. Cette contingence de construction a donc
donné lieu & un éloignement du lieu de mise en chantier, avec

tous les inconvénients que cela apporte et les malentendus que

cela provoque.

Ainsi, dans le plan ‘du narrateur apporté par Tan, de

petits détails ont pu &tre oubliés. Dans 1'exemple qui suit,
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c'est Tan qui parle le premier au nom de son client, qui n'est
nul autre que le narrateur:
- Nous pensons gqu'une journée ou deux peuvent suffi-
re. Selon nos renseignements, le trafic maritime

est & son plus dense. C'est la saison quoi! C'est
pas moi qui l'invente.

- Qui alors? Vous avez oublié le vent' 1

Et puisque Tan n'a pas le pouvoir du narrateur, il ne
pourra réviser les plans sans en avoir regu l'ordre au préala-
ble. Il devra se contenter de fournir une réponse & Diom ,
tout aussi imprévisible que le fut la question dans le plan:

- ... Et puis, pour ce qui est du vent, on vous fait confian-

ce."2

Dans son cahier noir, le narrateur avait prévu cette
distahce et cet éloignement de la mise en chantier du désir
marin, afin de ne pas perturber le désir sédentaire dans le-
quel il baignait: "Je commence a faire des histoires avec rien
mais je tiens absolument aux palmiers. Diom aura des palmiers,
une jungle compldte avec toutes sortes d'arbres qu'on ne trou-

ve qu'ailleurs."3

Ce désir marin transmis 2 distance s'est soldé dans les
faits par son antidote, le désir sédentaire du héros: "Depuis
ce temps, Diom s'était construit une hutte solitaire non loin

de la plage, & l'abri du ternps."L'r

1 Ibid., pp. 62-63.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 53.
4 Ibid., p. 62.




Cette impression de réclusion de la mise en chantier
"4 1l'abri du temvs" se trouve accentuée par une prédominance
marquante de la clandestinité nocturne. Ainsi, le voile de la
nuit agira comme une protection essentielle contre les indis-
crétions du jour,et chague fois que la lumiére se présentera,
elle sera pergue comme un facteur de risque: "... 11 vit les
premiers rayons piquant les vagues au hasard comme on harponne

les fuyards au passage."l

De cette aube, naftra le cuirassé Boomerang. Ce der=-

"2 est par la méme

nier, "... une masse métallique clinguante
occasion une provocation du jour, lequel est aussi une provo-
cation politique qui, selon le narrateur, aurait dQ actionner
le désir marin chez Diom: "C'était le cuirassé Boomerang, af-
fecté expressément 4 la garde du secteur huit, qui passait et
repassait continuellement dans ses traces, pour former une

w3

ceinture de force au large des c8tes.

Diom ne répondra cependant pas & ce qu’il appelle des
"salades politiques™. Le désir marin ne fuira pas ainsi: "Le
marin ne connaissait des lois que celles gqu'il respectait de
la mer: des lois traitresses mals qui ne trichaient jamais ce-

lui qui ne dormait pas sur son quar‘l:."LL

1 F. D., p. 58.
2 TIbid., p. 58.
3 1Ibid., p. 58.
4 Ibid., p. 68.
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"Mais enfin, comment expliquer &2 un enfant de la mer
."1 Cette derniére remarque du narrateur, passanf par la
vensée de Tan, trénche encore davantage les deux mondes: celui
du narrateur et celuli de Diom. Ainsi s'ajoutera & la distance
de mise en chantier, l'étrangeté de cette mise en chantier.
L'enfant de la mer ne parle pas le langage politique, tout au
plus ce langage est-il vergu comme une tricherie du jour dans
lequel se cantonne le narrateur afin de manipuler la fuite en

douce.

En outre, il y a ce "secret des dieux" dont Tan fait
état. Les dieux et leur secret sur l'avenir de la fuite en
douce. Ces dieux aussi qui veulent rester dans 1l'anonymat afin
de ne pas éveiller de soupgons, ajoutent une autre contingence
de cénstruction a2 la mise en chantier: l'unilatéralité du dé-
sir marin. Ainsi, Tan n'a-t-il pas eu le mandat de donner les
renseigneménts concernant 1'identité et la situation du narra-
teur qu'il appelle précisément "les dieux". Ici, c'est Diom qui
pose la question:

- Mais de quels dieux parles-tu?

(... )

- Je ne peux malheureusement pas vous le dire. Mes
clients tiennent & conserver 1'anonymat Jusqu au
jour du départ. Une questlon de sécurité, je les
comprends; on ne sait jamais ce qu'il pourrait
vous arriver entre-temps. 2
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De la m&me maniére, le terme "dieux" donne un attribut
de grandeur aux "clients" de Tan, c'est-a-dire au narrateur.
Et puisque nous avons déja noté le caractére d'unilatéralité
de la transmission du désir marin, précisons par ailleurs la
"verticalité" de cette transmission qui se fait du haut vers

le bas, et non dans le sens inverse.

Résumons-nous: nous avons vu dans le cahier noir de
guelle maniére le désir marin de 1l'auteur s'est buté au désir
sédentaire du narrateur. Ce dernier, tentant de faire cofnci-
der les deux désirs, dut se rendre compte trés t8t que le si-
lence était de rigueur entre 1l'un et 1l'autre, le désir séden-
taire se cantonnant dans un monde de lumidre et le désir ma-

rin, ‘dans un monde nocturne et clandestin.

De ce “silence", premi2re contingence de construction
dans le cahier noir, découlent quelques applications concrdtes
dans la mise en chantier de "La fuite en douce" 2 1'intérieur
du carnet bleu. I1l y a d'abord cet éloignement de la mise en
chantier de "La fuite en douce" par rapport au lieu sédentaire
et diurne ol se confine le narrateur. Cet éloignement aura pour
effet de préserver la coexistence des deux désirs, en faisant

du silence qui les sépare une contingence & respecter.

De plus, cet éloignement de la mise en chantier a pour
effet de créer une hiérarchie de pouvoir devant assurer la
transmission & longue distance du désir marin, & partir du

monde diurne et sédentaire jusqu'au monde nocturne, c'est-a-
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dire 13 oli devra se faire la mise en chantier de "La fuite en
douce". La nécessité de cette transmission 2 longué distance,
si elle donne lieu & une hiérarchisation de pouvoir,

orovoque aussi un autre niveau de pouvoir: celui de la fuite
en douce (sans guillemets et sans majuscule). Ce niveau en est
un d'exécution dans lequel se retrouvent "Diom", le héros po-
tentiel, et Tan (avocat), dont la tAche est de transmettre 2

ce dernier le désir marin du narrateur.

Cette relation hiérarchique par personne interposée
entre le narrateur et Diom est en outre caractérisée par sa
verticalité unilatérale (du haut vers le bas) et 1l'anonymat de

son instance de décision.

De ce réseau de transmission sort un langage politique
devant appeler Diom & 1l'éxécution de la fuite en douce. Ce
langage venu d'un autre monde (un monde diurne) a cependant

1'effet d'une menace sur le monde nocturne de Diom.

_Ainsi, ce désir marin au mobile politique venu d'ail-
leurs, au lieu de susciter l'adhésion, suscitera exactement
1'inverse, c'est-3-dire la “désertion". D'ol cette phrase en
exergue au début du premier chapitre: "Celui que 1l'on croyait

8tre le capitaine en avant, n'était qu'un esclave en fuite."l

l F. D., p. 51.



B. LA DEUXIEME MISE EN CHANTIER.

Cette deuxiéme mise en chantier ne sera pas divisée
comme la premiére en deux parties, c'est-2-dire celle du car-
net bleu et celle du cahier noir qui, cette fois-ci, auront
plutdt tendance & se révondre et & se confondre 1l'une 1l'autre.
Cette derniére caractéristique marque une différence par rap-
port & la premilre partie ( la premi2re mise en chantier) beau-

coup plus cloisonnée.

Nous avons déji évoqué "l'effet de miroir" entre le
narrateur et Diom. Nous pourrions résumer cet effet -qui va

s'accroissant jusqu'a la fin de La fuite en douce- par cette

remargue: ainsi va le maftre, ainsi va la mise en chantier. En
outre, oﬁ,peut constater que si Diom a déserté la premiére mise
en chantier, il en a été de m&me pour le narrateur ignorant
les choses de la mer et justifiant ainsi cette accusation de
M. la-douce: "... M. me signifie que je ne suis qu'un marin

théorique..."l

De plus, nous ne pourrions passer sous silence le fait
que le narrateur n'ait pas le pied marin, ainsi qu'il le dit

dans son cahier noir: "C'est vral que je pensais bien avoir le
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pied marin en embarquant sur le bateau."l

Cette dernidre constatation nous raméne au carnet bleu
ol Diom fait sentir qu'il ne fera rien de plus que ce que le
narrateur peut faire lui-méme: "- Allons, Jje suis un marin,
c'est vrai, mais n'exagérons rien, je ne suis pas un pirate;
je suis un p8cheur et j'ai décidé pendant que tu écrivais ton
cahier noir, que mon aventure se limiterait & l'espace compris

entre le poisson et le quai."2

C'est ainsi que Diom devait renchérir en traitant le
narrateur de "pantouflard 2 dactylo'."3 Diom ira jusqu'a criti-
quer le mobile du désir marin qui, selon lui, ne correspond 2
rien de convaincant: "- C'est pas une raison pour aller se
perdre dans le vide ou courir aprés rien du moment que la

boussole indique le nord. I1 faudra me convaincre, je le distmH

En outre, on peut remarquer par ces derniéres cita-
tions que Diom, désormais, connatt l'identité des dieux qui
tentaient de le manipuler dans la premi&re mise en chantier.
Comme on pourrait s'y attendre, c'est la nuit que le narrateur
rencontre Diom pour la premidre fois. Ainsi que le narrateur
le dira lui-m&me: "Diom écoute aux portes des ré&ves. Il entend

des pas mais ce n'est pas son ombre qui le suit. Ce serait

1 Ibid., p. 59.
2 1Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 74.
L TIbid., p. 74.
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plutdt celle du narrateur qui parle de lui-m&me 3 la troisie-
me personne afin d'ouvrir le moins souvent possiblé son cahier

. 1
noir."

C'est Diom qui va forcer la fentre du réve, et le
narrateur n'a plus le choix de l'ouvrir; désormais, ce dernier
ne restera plus anonyme: "J'ai vu Diom se tourner vers moi, a-
vec sa "gang" quli me regardait, m'entourait et s'avangait,

s'aVangait..."2

Cet anonymat du constructeur a donc eu l'effet d'un
barrage fermé, a l'intérieur dugquel s'accumulaient les forces

du désir marin: "Il était temps d'ouvrir la fenétre.">

La fenétré ouverte, ce sont aussi les résultats de la
premiére mise en chantier qui pénétrent enfin le narrateur.
Ces résultats remontent en quelque sorte, sous 1l'effet de 1la
pression, la hiérarchie de transmission d'information. La ré-
action du narrateur ne se fait pas attendre: "Il y a parfois
de ces personnages que l'on invente qui ne se mélent pas de
leurs affaires. Il en est ainsi, & certains moments, de ces
héros immenses comme la vague qui les a jetés sur la plage

L) ' d L3 rd - LL
d*'une feuille enroulde 3 une machine & écrire."

1 F. D., p. 74.
2 7Ipbid., p. 72.
3 1Ibid., p. 72.
L Tbid., p. 74.
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Ainsi, le désir marin se trouve rejeté A priori sur la
plage. L'information principale que fournit la premi2re mise
en chantier, est que la mer demeure menagante, mais surtout
sans mémoire et au début de tout: "La mer, en ces instants,

devient monstrueusement préhistorique, sans 8ge, au début de

tout: que le chaos soit!"l

Les résultats de la premiére mise en chantier doivent
déterminer les nouvelles contingences de la deuxi2me mise en
chantier. Dans cette phrase mise en exergue au début de la
deuxiéme mise en chantier, on trouvera les résultats autant
que les nouvelles contingences de construction: "Tous ces en-
fants que 1'on a jetés & la mer pour en faire des marins se

laissent pousser des griffes pour mieux gratter le rivage."2

Il y:a donc cette peur de la mer menagante, cette peur
qui favorise la pousse des griffes "pour mieux gratter le ri-
vage". Diom s'agfippe donc 4 la plage pour se construire "une
hutte solitaire (...) & 1l'abri du temps.'f3 De la m&me manidre,
nous retrouverons le narrateur en retrait et protégé: "Et me

voici dans ma cellule & 1'abri des indiscrets et des troubles
it

1 Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 64.
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Or, il s'agira pour le narrateur de stimuler le désir
marin ainsi enfermé et enraciné dans sa peur, afin de relancer
la mise en chantier de "La fuite en douce". Cette relance est
d'autant plus importante que cet abri contre le temps demeure
précaire et n'échappe pas au rythme incessant des vagues et 2
la marée montante: "Elle engloutit le mieux qu'elle veut tout
ce qui erre lourdement et résiste, avec ce semblant 4'immorta-

1ité, aux frottements des multiples va—et-vient.“l

I1 s'agit donc d'une mer qui engloutit, mais aussi
d'une mer qui efface les traces sur le sable de la plage. Une
mer sans mémoire, avons-nous dit, mais aussi qui efface la mé-
moire, et qui est le motif de cette peur et du barrage qui sé-
pare.la mise en chantier du désir marin et le domaine sablon-
neux de M. la-douce, c'est-a-dire le désir sédentaire du nar-
rateur. La peur qu'inspire une telle mer, le narrateur ne
pourra la rayer du chantier de "La fuite en douce", sous peine
d'y mettre fin. Elle fait partie intégrante du désir marin. En
fait, elle est l'antidote de l'ennui. Diom parlait ainsi de la
haute mer: "Vous ne vous y ferez pas non plus, sinon vous cré-

verez d'ennui... n2

Le narrateur devra donc composer avec les deux désirs:
le désir marin et la peur qu’il inspire, le désir sédentaire

et la sécurité qu'il proecure.
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Composer avec ces deux désirs signifie mettre fin au
silence qui les rend étrangers l'un & l'autre et donc, mettre

fin ainsi 3 leur éloignement.

Le narrateur brisera donc ce silence en faisant part
& M. la-douce (désormais lectrice), de "La fuite en douce":
Je suis en train de récrire "La fuite en douce".(...)
~-je sals que ga fait longtemps que je t'ai montré le
carnet bleu- (...) Maintenant, il doit aporendre 2
abandonner le gouvernail, pour enfin se laisser dé-
river jusqu'a la terre ferme. Pour 1l'instant, il est
peut-8tre encore dans la boue entre la mer et la ten
re, mals ce n'est pas grave. J'al envoyé un agent
double appelé Morose. 1
Morose sera le nouvel envoyé du narrateur. I1 tient en
permanence, enchatnée 2 son bras, une valise noire contenant
le scénario de la fuite en douce. Morose est d'abord et avant
tout un metteur en sceéne; aussi cette mise en chantier ne sera-
t-elle rien d'autre qu'une mise en scéne. On ne demande plus
32 Diom d'8tre un héros, mais de faire semblant, dans le seul
but de séduire Mona:"-Au lieu d'8tre un honnéte mercenaire, je

deviendrai un menteur romantique & la recherche d'un fantﬁme."z

Cette mise en scéne de séduction s'associe donc & une
recherche, laguelle concerne en elle-meme cet élément d4'incer-
titude et de peur jusque-12 attribué a la mer. Par contre,
1'élément de certitude et de sécurité transmis par le désir

sédentaire s'associe 3 une promesse, c'est-a-dire celle de

1 F. D., pp. 88-89.
2 1d., Dp. 93.
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"trouver", et en 1l'occurrence,il s'agit de trouver Mona. lLa
rencontre de ces deux désirs devra métamorphoser le pé&cheur
en conteur:"... Diom arrive en ville pour se changer en con-
teur d'histoires 2 faire partir tout le monde. A beau mentir
quil vient de loin... Mais Diom ne vient pas de si loin que g¢a,
puisgque Mona n'a jamais quitté son esprit. Je 1l'aiderai en lui

rappelant ses moments d’oubli."l

Cette aide dont parle le narrateur se traduira dans
les faits var un déplacement spatial de ce dernier, lequel dé-
placement aura pour but de fournir 1l'information et le maté-
riel nécessaires & "La fuite en douce". Par la mé&me occasion,
les jeux sont renversés: désormais et malgré lui, le narrateur
devra quitter sa propre sédentarité au risque de perdre con-
tact aveec M. la-douce, lectrice de "La fuite en douce" et con-
dition essentielle.é sa mise en chantier. Les jeux sont ren-
versés aﬁssi parce que ce sera Diom-conteur, cette fois, qui
incitera le narrateur a fuir en douce et & prendre le risque
du désir marin: "Sans doute que je devrais m'éloigner un peu
plus du circuit Montréal-Trois-Riviéres que je fais trop sou-
vent pour croire qu'il me serait possible d'insuffler la fuite

34 un tire-au-flanc commé Diom.“2

Or effectivement, la distance du narrateur par rapport

3 son lieu de départ aura pour effet une perte de contact avec

-
H

bid., pp. 97-98.
bid., p. 82.

N
H
Q.
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M.. Cette perte de contact se fera progressivement. Le nara-
teur remarque d'abord la voix faible de M. au téléphone, puis,
lorsqu'il aura traversé un continent & la recherche des "fles
lointaines ol personne n'a jamais mis les pieds"l, c'est 2
Victoria -donc loin de Trois-Riviéres ol doit se trouver M. -
qu'il sentira, en écrivant le début de lettre qui suit, que le
contact est rompu: "Chére M. J'ai failli étrangler le facteur
parce gqu'il ne m'a pas laissé de lettre de toi. Si tu ne sais

pas quoi me dire, dis-le moi'.“2

Nous 1l'avons déja mentionné: le désir sédentaire reste

un facteur essentiel du désir marin de La fuite en douce. Par

exemple, au moment de ressentir une peur trop vive, c'est la
mémoire qui intervient pour, en quelque sorte, relocaliser le
voyageur et le sécuriser. Dans l'avion devant 1'emmener & Van-

couver, le narrateur (devenu malgré lui héros de La fuite en

douce) écrira ces mots a4 M.: “J'al pensé & toi dans 1l'avion

~au moment ol je ne voulais pas mourir seul."3

I1 arrive cependant que cette mémoire prenne d'autant
plus d'importance aux yeux du narrateur que le désir séden-
taire et sécurisant qui l’hébite tend lui-mé&me & se déconnec-
ter. Cette importance exagérée accordée & la mémoire aura vour
effet de stopper la mise en chantier de "La fuite en douce"

dans sa recherche du dépaysement et des “tles lointaines ol

1 Ibid., p. 94.
2 1Ibid., p. 97.
3 TIbid., p. 87.




144

personne n'a jamais mis les pieds.“l

rateur: "Je suis au BORD."2

Ainsi s'exprimera le nar-

quelque chose me rattrape. M. qui ne répond
plus au téléphone et qui n'a pas répondu non plus a
mes derniéres lettres. Je pourrails prendre le bateau
dés maintenant pour San Francisco et de 13, en pren-
dre un autre pour les ifles du Pacifique, ol Diom
m'attendrait (...) Mais voild (...) Je suis au BORD.3

Encore faut-il ajouter que vrendre le bateau ne servi-
rait en rien la mise en chantier de "La fuite en douce", dans
la mesure ol la mémoire, maintenant nostalgique, freinante,

n

s'y embarquerait: "J'aimerais tellement que tu sois 1a..."

Ce verbe, employé au conditionnel, signifie aussi que
la seule condition d'une remise en marche du chantier de "La
fuite en douce" demeure la reprise de contact avec la lectri-

ce, c'est-a-dire M.: "Mon billet de retour C.P.Air ouvert sur

1'infini n'en a plus pour longtemps." 5

L'on comprendra, & ce stade, le sens que prend cette
phrase en exergue au début du troisiéme chapitre: "Lorsque nous

aurons fini de découvrir de Nouveaux Mondes, nous pourrons en

6

inventer."®

1 . D., .

2 1bid., p. 109.

3 Ibid., pp. 108-109
Ibid., p. 99.

5 Ibid., p. 109

6 1bid., p. 110
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Le sens du mot "inventer", ici, n'a rien a voir avec
"l'inspiration". "Inventer" veut surtout signifier "fabriquer"
au sens d'une mise en chantier et en 1l'occurrence,celle de "La
fuite en douce". Fabriquer, bien sQr, mais avec quels maté-
riaux? Avec des "fles lointaines ol personne n'a jamais mis
les pieds"!l certes, mais voila: bien que le narrateur ait ten-
té -tel qu'il le dit- de quitter le circuit en effectuant un
déplacement spatial afin d'insuffler la fuite & Diom, cela est
demeuré sous forme de projet. Le déplacement spatial a eu lieu,
mais le dépaysement -seul moment propice 2 la cueillette de
matériaux pour "La fuite en douce"- restera relatif. Ainsi,
méme 3 trois mille milles de son lieu de départ, le narrateur
ne trouvera pas l'intensité que seul le dépaysement fournit:

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est conte-
nue par les nombreuses fles qui la bordent. Peu de
tangage: mon café ne débordera pas sur la table de

la cafétéria ou, une fois de plus, j'ai fait la fi-
le, comme si cette tle flottante en mouvement n'é-

- tait pas déserte. 2

Dans ces conditions, comment le narrateur pourrait-il
insuffler la fuite & Diom? Il n'y parviendra pas. Diom, le pé-
cheur métamorphosé en conteur par l'effet d'une rencontre du
désir marin et du désir sédentaire, verra son metteur en scéne
(Morose) devenir hésitant. Ce dernier, rappelons-nous, devait
transmettre le scénario de la fuite en douce & Diom. De sa va-

lise noire enchatinée i son bras devaient sortir les mots du
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narrateur assurant cette rencontre de Diom et de Mona et donc
du désir marin et du désir sédentaire, seule condition pour
briser ce sllence et cette distance entre les deux. Si la mise
en chantier de "La fuite en douce" a orienté sa construction
dans le sens du conte, elle n'échappe pas cependant 2 un be-
soin de s'alimenter en matériaux, soit ici en 1l'occurrence,
un besoin de mots pour le conteur. Il s'agit donc d'une
contingence de construction a laguelle le narrateur voulait
répondre en sortant du "circuit". Cette derni2re tentative
ayant avorté, c'est "l'effet miroir" qui joue toujours. Les
conséguences d'un tel échec se feront donc sentir dans la mise
en chantier de "La fuite en douce". Par exemple, ici, Morose
devra répondre au doute de Diom concernant sa rencontre avec
Mona. C'est en cherchant dans sa valise noire que Morose se
rendra compte de l'hésitation de 1l'auteur & répondre 2 ce dou-
te de Diom:
Morose cherche encore la réplique dans la valise
noire, mais n'y trouve que des proverbes ou des ci-
tations qui ne collent guere 2 la situation et aux
attentes de Diom: - Il faudra bien que Jje refasse le
plein, les mots me manquent. Mais je suls certain
que Mona n'est pas un fantbme; elle existe vraiment.l
Ce doute sur 1l'existence de Mona justifiera cependant
1'écartement de Morose et de sa valise noire et par la méme
occasion, de tout intermédiaire entre le narrateur et Diom.

Désormais, toute certitude issue d'un scénario préétabli dans

"La fuite en douce" sera inadéquate a4 la situation du narra-

1 Ibid., p. 93.
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teur dans La fuite en douce. Cet élément de sécurité du désir

sédentaire qui devait stimuler le désir marin de Diom pour
participer & la mise en chantier de "La fuite en douce", est
compromis par une perte de contact du narrateur avec M. la-dou-

ce dans La fuite en douce. C'est ainsi que "Morose comprend

qu'on ne veut plus de lui.“l:

par une nuit ni sombre ni orageuse, le grand nanr-
rateur et son personnage principal allérent se fon-
dre la main dans la maln dans une fusion extraordi-
naire, pour mettre fin & toute dichotomie monstrueu-
se, ce qui obligea 1'intermédiaire Morose 2 jeter la
valise noire du haut de la falaise jusqu'a la mer ou,
loin au large, elle finira par ressembler 3 un point
final de la fuite en douce. . 2
Et précisément a3 la fin de la deuxiéme mise en chan-
tier, nous retrouvons ce "vpoint final" comme une certitude ac-
crochée 2 une bouée, mais non pas morte & jamais: "Accroché 2
une bouée, un homme avec une valise noire fait du pouce, en

pensant que ce sera pour bient&t."3

En méme temps que de mettre un point final & "La fuite
en douce", cette complicité nocturne ("nuit ni sombre ni ora-
geuse™) entre le narrateur et le héros, correspond & une re-
cherche de l'oubli. Oubli d'une mémoire éclairante, celle de
la lectrice (M. la-douce) entre autres, dont la lumieére séden-
taire, tel un phare, risque & tout moment de remettre en chan-
tier "La fuite en douce"™ -rappelant ainsi Morose qui ne meurt

pas et surtout en effagant ce point final que ce dernier ne
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veut 8tre qu'au loin en mer: "M. s'impatiente: "Alors, qu'est-
ce qui se vasse ensuite?", comme si j'avals laissé tomber mon

meilleur ami..."l

Cette lumiére de M. la-douce a donc pour effet de re-
lancer "La fuite en douce",lmais aussi de menacer l'oubli re-
cherché tout en réactivant cette dichotomie entre le narrateur
et le héros, ce dernier redevenant 1l'ombre du »nremier. Le nar-
rateur s'adressant une fois de plus & Diom, réagit comme un
maftre d'oeuvre démissionnaire: "Je suis en haut, il me regar-
de comme si j*étais un crucifix. I1 dit: "Et alors! On part
ou on ne part pas?" (...) Ne vends pas tes biens, et ne me

suis pas toujours comme ¢a en me demandant toujours "comment"."2

Ce retour en arridre cherchera 3 faire la lumiére sur
"La fuite en douce”, une lumidre donc "questionnante" de M. la-
douce qui "tourne ses tresses indiennes avec ses deux doigts

w3

du "V" de victoire ou de "peace and love"...

Le narrateur ne pourra se soustraire 2 1l'effet miroir

(et dichotomique) de La fuite en douce. Ses révonses aux ques-

tions iront dans le sens de 1l'oubli, cet oubli que 1l'on refuse
comme un espoir dégu auquel on s'accroche désespérément, soit
l'espoir de "La fuite en douce”. Le narrateur métamornhosé en

conteur prend donc le risque de décevoir. Ainsi, & la question

1 Ibid., p. 118.
2 Ibid., pp. 117-118.
3 TIbid., p. 118.
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"Zt aprés?", le narrateur iﬁdique tant bien que mal sa recher-
che de 1'oubli et sa démission de "La fuite en douce" dont le
ravoel versistant a 1l'effet 4'un emodrisonnement: "Au Palmier
Dansant, Mona n'est vas venue. Diom se léve (...) Les fuyards
sont tous 1lia 2 attendre la fuite en douce: "Et a»rés?" Diom

leur fait signe qu'il n'y a plus d'avpres, parce que le rafiot

en a profité vour nrendre le large (...) - "Et le rafiot?"-"I1
fuit vers d'autres mondes (...) on ne sait pas ce qui est arri-
vé aprés."l

Encore une fois, Diom, qui devait &tre le conteur de
"La fuite en douce"™, ne fera rien de plus que ce que le narra-

teur aura lui-m8&me fait au niveau de La fuite en douce. Nous

référons ici & 1'échec du dépaysement, lequel devait fournir
les matériaux nécessaires 2 la mise en chantier de "La fuite
en douce" ol Diom, métamorphosé en conteur, devait conter des
"histoires & faire partir tout le monde.“2 Cet échec donc, le
narrateur cherchera 2 le garder secret aux lumiéres des ques-
tions de M. la-dbuce. Pour ce faire, il utilisera cet échec
comme matériau de construction & la fin de "La fuite en douce".
C'est ainsi que Diom se fait emprisonner avant de pouvoir ra-
conter quoi que ce soit. Cependant, cet emprisonnement a pour
but de soustraire Diom aﬁx spectateurs de la fuite en douce,
lesquels offrent une critique selon les humeurs de la décep-

tion ou de l'espoir:

1 Ivid., p. 114.
2 Ibid., pp. 97-98.
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Des gens se mettaient & crier tout autour, les uns,

encore en pyjama, aoplaudissaient et encourageaient

le marathonien a bout de souffle, pendant que 4d'au-

tres le huaient en silence et lancaient discr2tement
de dr8les d'objets visqueux. (...)

Diom dérapa de la piste. Il avait apercu entre deux
blocs d'appartements, un espace libre sans specta-
teur... 1

C'est 1la pourtant que Diom sera emprisonné, et par nul

autre que 1l'auteur, afin de garder secret 1l'échec de la mise

en chantier du désir marin:

J'ai laissé Diom en prison afin qu'il mente effronté-
ment en mon absence. Il ne dira rien de son poids
sur le coeur. Mais de quel poids s'agit-il? Celuil
d'un marin d'eau douce qui ignore tout de la ruse et
de Barbe Rousse. Le héros tout terrain est mort par-
ce qu'il n'a pas marché sur la lune et qu'il n'a pas
pleuré sur une fourmi écrasée la veille. 2

En prison, Diom aura beau vouloir dénoncer le narra-

teur qui 1'a "foutu dans ce trou

w3

, le "tortionnaire a gros

4 - [} 3 e L3 rd - -
muscles" pré&t a piquer pour savoir la vérité, il ne sortira de

la bouche du marin qu'une histoire extravagante et que ne pour-

ra jamais croire le tortionnaire: c'est sa propre histoire!

celle de celul que l'on croyait &tre le capitaine de la fuite

en douce, mais quil n'en était que l'esclave.

"La fuite en douce" se termine par un "black out“5 et

par des "Chououou,chououou"6 comme toutes les histoires arran-

AN FWwH

F. D., p. 1l16.
Ibid., p. 117.
Ibid., p. 119.
Ibid., p. 117.
Ibid., p. 119.
Ibid., p. 119.
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gées avec "le gars des vues, méme si c'est un roman."l

Si "La fuite en douce" se termine, La fuite en douce,

elle, continue. Cependant, elle perdra vpeut-&tre son nom puis-
qu'"il y en a d'autres."2 Il ne s'agira pas non plus d'une
troisidme mise en chantier, mais d'une premiére qui a oublié
les deux autres, tout simplement parce gu'elle n'a pas de mé-
moire. Elle ne sait donc pas gqu'une seule coque sur dix de-
vient un bateau qui flotte. L'oubli, pour une telle mise en
chantier, pourrait prendre la forme d'une absence de contin-

gences de construction.

Est-ce 1l'auteur, est-ce le narrateur ou un autre hé-
ros qui parle & travers ce "je"?: "... je fermerai les rideaux
de 1la cuisine, et je me passerai de la lumidre de la fené&tre;

j'allumerai la lampe et je larguerai les amarres.“3

On ne saurait dire non plus qui est cet enfant issu de
l'obscurité : "... l'enfant sage, que l'on croira endormi, ou-
vrira doucement ses deux lunes, et, discretement, prendra la
pomme qu'il avait dissimulée sous 1l'oreiller, pour la ficeler
dans un balluchon, puis s'échappera par la fen&tre du sous-

I

sol."

1 Ibid., p. 119.
2 1bid., p. 121.
3 Tbid., p. 121.
4 Ibid., p. 121.
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Rien n'est fait, rien n'est sQr, mais enfin, tant que
le désir marin continuera de menacer, il y aura des fles dé-
sertes ol personne n'a jamais mis les pieds pour venir cha-

touiller les orteils la nuit et empé&cher de bien dormir.



