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PARTIE CRITI QUE 

LA SCHIZO -ANALYSE 



* 

LA FUITE EN DOUCE ET LA SCHIZO-ANALYSE 

La théorie du rhizome 

La fuite en douce veut illustrer la théorie du rhizome 

chez Deleuze et Guattari. Nous entendons ici par "théorie" non 

pas un "mode d'emploi" subordonné à un objet précis, puisqu'il 

n'y a ni modèle d'application ni r ecette de fabrication, mais 

plute,t une "pragmatique" dont un ensemble de principes, ceux 

du rhizome en l'occurrence, qui pourront être utilisés à tou­

tes les constructions et déconstructions de La fuite en douce. 

Cette théorie appelée "schizo-analyse" ne prétend en 

aucun cas au titre d'une science. Elle ne cherche pas à cerner 

les lois générales de la nature, ce à quoi elle "obéit", mais 

elle regarde ses mouvements: comment elle agit (puisqu'elle 

est en devenir), les principes avec lesquels elle continue de 

proliférer ou même de s'avancer sur d'autres territoires. La 

schizo-analyse désignera donc la nature comme un processus en 

devenir dont certains principes sont les éléments constituants. 

Ces principes ne sont garants d'aucun avenir particulier, rien 

de précis ni d'exact à l'horizon. Cette idée que la nature 



puisse avoir un avenir -un peu comme si elle pouvait avoir 

quelques intentions- vient de ce qu'on la personnalise ou 

qu'on lui prête ce procédé de logique scientifique dont se 

sert le chercheur pour en arriver à une loi: c'est la person­

nalisation de la nature. Par exemple, la proposition du genre: 

pour arriver à telle espèce, la nature a dü éliminer celui-ci 

et celui-là pour garder cet autre. C'est en ce sens que Deleu­

ze et Guattari diront que "l'esprit retarde sur la nature".l 

En effet, ~l'esprit retarde" puisque la nature est dé­

jà ailleurs en train de proliférer et de procéder aux formes 

les plus diverses, les plus imprévisibles alors que plus tard, 

une tentative d'expliquer ce qui s'est passé ne retiendra du 

processus que la cohérence: puisqu'il fallait expliquer, il 

fallait tracer une figure cohérente. 

1. Principe de cartographie et de décalcomanie 

Ne nous laissons pas enfermer par les mots non plus. 

Dire que "la nature procède", c'est aussi faire valoir l'idée 

que cette même nature a des intentions avec une personnalité 

derrière elle. Si la nature "procède", c'est en l'absence de 

procédé dualiste: il n'y a ni bon ni mauvais et encore moins 

de "gagnant et pas de point d'achèvement vers lequel tout con­

verge. Le problème est celui-ci: comment représenter la natu-

l Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Rhizome, Editions 
de Minuit! Paris, 1976, p. 13. 
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re, soit, comment écrire un livre sur le monde ou un champ de 

réalité sans pour cela céder à la tentation du modèle cohérent 

et subjectif? La schizo-analyse propose simplement de cesser 

de prendre le livre pour un objet de représentation: 

le livre n'est pas image du monde, suivant une 
croyance enracinée. l 

On n'a plus une tripartition entre un champ de réa­
lité, le monde, un champ de représentation, le li­
vre, et un champ de subjectivité, l'auteur. 2 

Cette tendance à la représentation exacte de la réali-

té et à faire du livre "l'image du monde", Deleuze et Guattari 

l'appelleront "décalcomanie". "Faire la carte, et pas le cal­

que".3 

En laissant de ceté cette tendance au calque, c'est 

tout ce souci de la représentation cohérente du monde qui est 

remis en question dans un livre. Dans La fuite en douce, cette 

conception du livre sera constamment le lieu aussi d'une remi-
"-

se . en question: "0 divine cohérence! tu me tiens à la gorge 

comme le paiement que je dois faire chaque mois à la banque. ,,4 

C'est ici que la théorie du rhizome intéresse plus spé­

cifiquement les questions se rapportant au livre, son langage, 

son écriture, ses expressions: "Problème de l' écri ture: il 

faut absolument des expressions inexactes pour désigner quel-

l Rhizome, p. 32. 
2 Ibid., D. 65. 
3 Ibid., p. 37. 
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4 F. D., p. 82. Chaque fois que nous référerons à La fui­
te en douce, nous emploierons le sigle F. D .. 



que chose exactement. ( ... ) l'inexactitude n'est nullement 

une approximation, c'est au contraire le passage exact de ce 

qui se fait." l 

Or, "le passage exact de ce qui se fait~ Deleuze et 

Guattari l'illustreront par le rhizome. Il s'agit là d'un sys-

tème de tiges souterraines -comme celui d'un fraisier par 

exemple- dont la prolifération horizontale imprévisible et 

acentrique suggère difficilement une quelconque tentative de 

réduction à une loi générale de fonctionnement. Difficile par 

conséquent de représenter un rhizome idéal, de fabriquer un 

modèle à partir duquel on pourrait chercher un autre rhizome 

conforme au premier, suivant les mêmes tracés. Le rhizome, 

c'est la carte et non pas le calque. " ... un rhizome n'est 

. . dèl t t l ' , - t' f ,,2 justlclable d'aucun mo e s ruc ura ou genera l . 

Le livre doit donc se tourner vers autre chose qu'un 

modèle structural explicatif. Ce qui importe à la théorie du 

rhizome, avant tout, c'est le caractère d'expérimentation 

qu'illustre le rhizome: expérimentation s'opposant à explica­

tion. C'est de ce point de vue que nous disons que la schizo­

analyse est une pragmatique: elle ne cherche pas à faire d'un 

auteur un général , mais un espace d'expériences de toutes sor-

tes, un rhizome monde-livre-auteur. 

l Rhizome, p. 60. 
2 Ibid., p. 35. 
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La fuite en douce donne ses fragments d'expérience à 

un moment où précisément elle ne trouve plus sa cohérence: 

NJ'entre donc par toutes les fentes du bateau, et pour en sa-

voir plus, j'explore ses recoins cachés aux visiteurs. Je des-

cends dans la cale, remoJnte par une pet ite échelle, et j'arri-

ve aux cuisines par hasard: une tête de Chinois avec un corps 

de tablier m'aperçoit ... N 1 

2. Principe de multiplicité 

Les multiplicités sont rhizomatiques, et dénoncent 
les pseudo-multiplicités arborescentes. 2 

Une multiplicité n'a ni sujet ni objet, mais seule­
ment des déterminations, des grandeurs, des dimen­
sions ... 3 

Si une multiplicité n'a ni objet ni sujet, c'est d'a-

bord qU'elle est acentrique: pas d'unité et pas de pivot. 

C'est en .cela que la structure du livre rhizomorphe se distin-

gue du livre classique. Deleuze et Guattari diront de ce der­

nier qu'il est arborescent parce que, com~e l'arbre qu'il pré-

tend imiter, il ne cesse de développer "la loi de l'Un qui de­

vient deux, puis deux qui devien.'l1ent quatre ... " 4 Et plus loin: 

N Nous sommes fatigués de l'arbre. f,ous ne devons plus croire 

aux arbres, aux racines ni aux radicelles ... " 5 

1 F. D., p. 100. 
2 RhIZome, p. 22. 
3 Ibid., p. 22. 
4 Ibid. ,p. 13. 
5 Ibid., p. 46. 
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C'est l'arbre qui le plus souvent a servi de calque, 

voire de caricature à la carte rhizomorphe. Plus précisément, 

on a fait de l'arbre le symbole de ce qui se fait 0le champ de 

réalité). Par exemple: l'arbre généalogique, l'arbre de la 

science du bien et du mal, on reconnatt l'arbre à ses fruits 

(Deleuze et Guattari citeront pour leur part l'arbre syntagma-

tique chomskien); ce ne sont là que quelques fi gures d'emploi 

de l'arbre-image du monde dont la particularité est de ren-

voyer à l'unité, c'est-à-dire au tronc lui-mgme -le tronc com­

me objet ou sujet-, la pseudo-multiplicité des branches ou des 

racines. 

Comme s'il fallait croire que les choses se font ain-

si: les racines dont le but serait de r .ejoindre le tronc, les 

branches qui seraient la cause du tronc com~e dans cet arbre 

généalogique où les petits-enfants découlent de leurs parents 

et ces derniers des grands-parents. Et bien snr, il yale re~ 

pect: "tu me dois la vie". La belle photo de famille (l'arbre 

familial) avec le petit Junior tout en bas qui arrive premier 

à l'école mais qui revient toujours en retard à la maison. La 

photo de l'arbre familial ne dit rien de ce qui se passe exac-

tement: le petit Junior, entre l'école et la maison, entre 

deux photos, est allé rencontrer de "mauvais compagnons". Il a 

ouvert son champ de désirs à des espaces nouveaux. Junior a - . 
oublié qu'il est le petit Junior, il a oublié d'avoir honte au 

nom du respect du tronc familial. 
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Les désirs se tissent ainsi en augment2nt la dimension 

du rhizome ou sa multiplicité. Ils ne renvoient jamais à la 

volonté supposée du père ou, dans le cas d'un texte, à celle 

de l'auteur. 

Or les dimensions d'une multiplicité acentrique peu-

vent changer. C'est le changement de dimension qui se produit 

lorsque, dans La fuite en douce, le narrateur cesse de se pren­

dre pour le pivot du texte en disant: "C'est encore moi l'é­

crivain." l Les multiplicités rhizomorphes ne se tissent pas 

à p2rtir d'un point ou vers un point. "La notion d'unité n'ap-

paratt jamais que lorsque se produit dans une multiplicité une 

prise de pouvoir par le signifiant , ou un procès correspondant 

de subjecti vation ... " 2 

Il s'agit là d'un autre aspect des multiplicités: el­

les n 'ont pas de dimension supplémentaire ni épaisseur non 

plus qu'un~ quelconque personnalité qui les régisse. "Les 

multiplicités plates à n dimensions sont asignifiantes et a­

subjectives." :3 

Tout se passe à l'horizontale, à la surface, sur un 

plan de consistance où croissent les multiplicités du rhizome 

en dimensions variables. Il n'y a pas d'au-delà pour le rhizo­

me, pas de dimension supplémentaire, donc pas de sujet signi-

l F. D., p. 57. 
2 RhIZome, p. 24. 
:3 Ibid., p . 25. 



fiant. S'il n'y a pas de signifiant, il n'y a pas plus de si­

gnifié. Le dictionnaire est fait de ces pseudo-épaisseurs: 

l'étiquette correspondant à la chose. Avec le dictionnaire, on 

dirait qu'il faut faire attention; ce mot s'emploie pour dési-

gner telle chose et cet autre pour telle autre chose. Dans un 

dictionnaire, il y a comme une police au-dessus de chaque mot. 

Mais attention, il y a une police aussi pour cette police et 

ainsi de suite. Il n'y a pas la police des polices, le général 

des généraux, il n'y a pas de dimension supplémentaire. Cepen-

dant, il Y a des impasses, comme des polices qui, parce qu'el-

les règlent la circulation, la retardent. Cette notion d'''im-

passe"nous ramène sur le"plan de consistance~ La dimension 

supplémentaire, c'est le calque des multiplicités, de la carte. 

"Ce que le calque repro duit de la carte ou du rhizome, c'en 

sont seulement les impass es, les blocages, les ge r mes de pivot 

ou les points de structuration." l 

La Fuite en douce est elle-m~me un rhi zome d'impasses, 

de bloc ages et de ge r mes . Elle ne fait ce pendant pas d'une i m-
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passe le lieu de la seule impasse Dossible à partir de laquelle 

son texte se structure en une multi~licité découlant d'une uni-

té, d'un ge r me ou d'un tronc. 

Ainsi diront Deleuze et Guattari: "une i mpasse , tant 

mieux ." 2 Les romans de KaIKa eux-mêmes sont faits d'impasses. 

l Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 59. 



Dans Le chateau, par exemple, c' es t l'impasse bureaucratique, 

la paperasse qui s'entremêle, mais en même temps, des tiges 

peuvent se multiplier: 

Au coeur d'un arbre, au creux d'une racine ou à 
l'aisselle d'une branche, un nouveau rhizome peut se 
former. ( ... ) La comptabilité, l a bureaucratie pro­
cèdent par calques: elles peuvent pourtant se mettre 
à bourgeonner, à lancer des tiges de rhizome ... l 

L'idée en somme, ce n'est pas d'éliminer du livre les 

impasses hiérarchiques, mais de voir qu'il ne s'agit effecti-

vement que d'impasses. Dans Le ch~teau, il n'y a pas d'au-delà 

bureaucratique, c'est-à-dire une dimension supplémentaire à la 

bureaucratie: il aur.ait fallu pour cela que Kafka occupe la 

majeure partie de son livre à faire l'apologie de la bureau-

cratie. Nous parlons ici de ces livres idéologiques qui, ha­

bités , bien au chaud, par ceux qui les font, ne peuvent conce-

voir un dehors sans le ramene r automatiquement à leur nombril: 

récupération des multiplicités autour du nombril-pivot, expli-

c~tion du sens du rhizome, cela revient à éliminer le rhizome 

du livre (ce qu'il y a de rhizomorphe) au profit du calque. 

Le livre rhizomorphe n'habite aucune de ses structu­

res ou multiplicités. Il s'agit là d'une autre car~ctéristique 

du princi pe de multiplicité: être inhabitable. Les multiplici­

tés sont inhabitables parce qu ' elles sont plates. Il n'y a que 

du dehors et rien à l ' intérieur, aucun intérieur: " ... il nous 

semble que l'écriture ne se fera jamais assez au nom d'un de-

l Ibid., p.44. 
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hors. Le dehors n'a pas d'image, ni de signification, ni de 

subjectivité. Le livre, agencement avec le dehors contre le 

livre-image du monde." l 

Cette idée du "dehors" est d'une importance première 

pour voir en quoi La fuite en douce n'habite aucune des struc-

tures qu'elle agence. La fuite en douce se regarde elle-même 

s'agencer et se défaire. Elle se regarde piétiner dans l'im­

passe pour ensuite chercher la faille, la tige qui poursuivra 

le rhizome sur d'autres dimensions. 

Nous citerons comme exemple de ce "dehors" de La fuite 

en douce, le moment où, dans le texte, une valise noire conte-

nant le scénario de "La fuite en douce" est enchaînée à un 

metteur en scène qui tente lui-m~me d'agencer un acteur à ce 

scénario. Tout cela se passe sur le dehors. Le scénario, en 

l'occurrence, n'est pas non plus une opération du Saint-Es-

prit; il €st un agencement 8.ussi avec le narrateur, lui-même 

agencé avec un autre dehors qui l'enchaîne. Il s'agit d'une . 

multiplicité en devenir et non pas toute faite, donnée co~~e 

une parole sacrée et infaillible. ~as étonnant en ce CQS que 

le scénario-agencement ne puisse tout prévoir. La valise noi­

re ne contient pas vraiment le scénario de "La fui te en douce'~ 

mais un scénario en devenir variant ses dimensions sur un plan 

de consistance: "Le plan de consistance (grille) est le dehors 

de toutes les multiplicités." 2 

l Rhizome, p. 66. 
2 Ibid., p. 24. 
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Or, la valise noire se trouve donc ouverte sur un de-

hors, en relation avec le dehors et en devenir avec le dehors. 

Rien n'est complet ou suffisant; "La fuite en douce" cherche 

ses mots, ses phrases qui feront proliférer son rhizome sur 

d'autres dimensions: 

Morose cherche encore la réplique dans la valise no~ 
re, mais n'y trouve que des proverbes ou des cita­
tions qui ne collent guère à la situation et aux at­
tentes de Diom : 
- Il faudra bien que je refasse le plein , les mots 
me manquent . l 

3. Principes de connexion et d'hétérogénéité 

... n'importe quel point d'un rhizome peut ~tre con­
necté avec n'importe quel autre, et doit l'être. 2 

D'une autre manière , on pourrait dire que la principa-

le caractéristique d'un point du rhizome est d'être dis ponible, 

prêt à toutes les connexions. Cette dernière caractéristique 

est à distingue~ du type de connexion que l'on retrouvera dans 

toute arborescence , comme dans une hiérarchie, où l'on fixera 

à un point un ordre rigoureux. Dans un tel cas, les connexions 

ou relations ne seront jamais laissées au hasard des rencon-

tres: "Dans un système hiérarchique, un individu n'a.dmet qu'un 

seul voisin actif, son supérieur hiérarchique. ( ... ) Les ca-

naux de transmission sont préétablis: l'arborescence préexiste 

l F. D., D. 93. 
2 RhIZome~ p. 18. 



à l'individu qui s'y intègre à une place précise ... " l 

On appellera ce type de relation à la verticale une 

connexion univoque, en ce qu'elle ne transmet son flux qu'en 

un seul sens. Il n'en sera pas ainsi des rapports h~t~rogènes. 

C'est ici que nous parlerons de rencontres et de dialogues 

(deux sens). Les rapports changent sur le plan d'horizontalit~ 

du rhizome. 

Dans un texte, le principe de connexions hétérogènes 

ou de rencontres-connexions contribue à faire dériver de son 

cours la trame textuelle. C'est ainsi que la trame de La fuite 

en douce se tro_uve tissée de rencontres qui la font fuir d' au-

tant et lui font perdre son point d'ordre, son tronc. C'est la 

rencontre avec Caraquet, par exemple, un coin de pays qui "se 

détachait du continent" 2 ne se subordonnant plus tout à coup 

à une image conforme, celle que l'on exige dans une relation 

univoque: 

... les cloches de l'église devenues folles accom­
pagnaient les cannes de bière vides, les couvercles 
de poubelle et les assiettes en aluminium. Je secou­
ais mes clés le plus que je pouvais durant la parade 
du tintamarre et je crois bien que M. avait pu déni­
cher deux bouts de bois qu'elle frappait l'un contre 
l'autre. 
C'est à ce moment-là que notre voyage a dérapé le 
mieux. En fait, tout fuyait durant cette heure ... 3 

Les rencontres fortuites peuvent donc laisser prendre 

au texte toutes les directions. Le texte se métamorphose ainsi: 

l Ibid., p. 48. 
2 F. D., p. 56. 
3 Ibid., p. 56. 
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au fil des rencontres, sans direction précise, sans tronc à 

respecter tout à coup (la "divine cohérence" 1). Ces rencon-

tres ou connexions hétéro gène s sont d'ailleurs les seules à 

donner au texte les moments d'intensité qui le sortiront de 

ces impasses où l'on peut avoir l'impression de tourner en 

rond. "Un homme sans histoire allait en avoir une. ( ... ) Comme 

la vague était forte et enivrante ce jour l~ où Diom sortait 

de la mer pour se jeter sur la plage~" 2 

Lorsque nous parlons de connexions hétérog~nes , nous 

parlons auss i de dépaysement comme fuite du désir sous toutes 

ses formes. Car, "même à rflontréal, c'est pas tous les jours 

Rio. ,,3 

Un autre exemple de rencontre ou connexion hétérogène 

montre la perspective d'un dépaysement mais surtout d'un rap-

port de complicité entre deux points d'un rhizome , rapport qui 

ne peut être attribué à une quelconque hiérarchie: il ne s'a-

gira donc pas d'un rapport institutionnal isé, univoque, où le 

seul voisin actif est un supérieur. Nous pourrons remarquer 

plutet ce rapport à double sens de deux voisins actifs dont le 

travail respectif dépend du travail de chacun, de ce rapport 

hétérogène . Il s'agira ici de deux devenirs actifs: le devenir 

marin des citoyens et le devenir citoyen (sédentaire) d'un ma-

rin (Diom): 

l Ibid., p. 82. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 82. 
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Tout le monde sera pendu à vos lèvres, attendant le 
dénouement de leur quotidien et le jour où vous di­
re z enfin: "Largue z les amarres! Il ( ••• ) Pendant ce 
temps-là, on vous paiera, on vous logera, et vous 
n'aurez qu'à leur raconter des histoires le jour, et 
à chercher Mona le soir. ( ... ) Vous pourrez explorer 
la cité à votre guise, et sur votre passage, les 
gens vous salueront comme leur ultime espoir; on 
vous aimera. l 

Afin d'éclairer la dernière citation, notons que Diom, 

le marin, doit raconter des histoires de mer; c'est en cela 

qu'il y a un devenir marin des citoyens qui écoutent Diom. Ce-

18 

pendant, les citoyens resteront les citoyens, en ce sens qu'ils 

ne pourront imiter Diom ou conter ces histoires de mer dont ils 

ne connaissent que ce qu'en dit le marin. C'est la même chose 

du ce té de Diom, qui " ... s'était construit une hutte solitaire 

non loin de la plage ... " 2 Diom ne peut donc pas imiter le ci-

toyen non plus: " ... cet homme ne connaît pas la mer comme toi 

qui ne sais rien d'autre de la ville que ces quelques échos ... ,,3 

Il Y a pourtant une rencontre, une connexion hétérogène 

entre les deux devenirs. Que se passe-t-il? Il y a un échange 

de produits entre les deux devenirs. Le produit de l'un inté­

resse le produit de l'autre: ce sont les histoires de Diom qui 

dénoueront le quotidien des citoyens et ce sera l'argent des 

citoyens qui permettra à Diom de continuer sa recherche de Mo­

na (une vieille histoire d'amour). 

l Ibid., p. 93. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 65. 



4. ?rincipe de rupture asignifiante 

... les deux devenirs s'enchatnant et se relayant 
suivant une circulation d'intensit~s qui pousse la 
déterritorialisation toujours plus loin. Il n'y a 
pas imitation ni ressemblance, mais exnlosion de 
deux s~ries h~térogènes dans la ligne de fuite com­
posée d'un rhizome commun qui ne peut plus être at­
tribué, ni soumis à quoi que ce soit de signifiant. l 

Dans La fuite en douce, il y a pr~cisément deux s~ries 

hétérogènes qui tentent de fuir, deux devenirs dont les ren­

contres cherchent à se multiplier. Nous avons d~jà parl~ des 

devenirs marin et citoyen qui illustraient une connexion hét~­

rogène sur un rhizome. Ces devenirs peuvent aussi multiplier 

leurs rencontres pour justement exploser en deux s~ries h~t~­

rogènes qui, dans La fuite en douce, se " re porteront sur deux 

trames distinctes: le~cahier noir"com~e journal du narrateur 

et le "carnet bleu"comme narration. Nous verrons qu'il y a un 

devenir carnet bleu du cahier noir, et un devenir cahier noir 

du carnet bleu, dans la mesure où ces deux devenirs feront 

rhizome entre eux afin de poursuivre leur évolution. 

Commençons par pr~ciser qu'il s'agit .d'évolutions 

aparallèles de deux trames, tant il est vrai qu'elles cher­

cheront à ne pas s'imiter (de façon parallèle). Chacune des 

trames doit aDDorter à l'autre. Nous avons déjà parlé d'un 

produit qui intéresse l'autre. Il s'agit effectivement d'un 

produit, mais surtout d'un produit utilisable, un outil qui 

l Rhizome, p.JO. 
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servira à un agencement nouveau dans l'évolution aparallèle 

d'une trame, dans ses autres devenirs. Mais nous parlons ici 

d'un rhizome commun entre deux trames de La fuite en douce. Il 

y a pourtant d'autres devenirs respectifs de part et d'autre. 
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Simplement, nous choisissons dans La fuite en douce deux deve­

nirs, les plus apparents, qui forment une série hétérogène. C~ 

pendant, nous ne négligerons pas toujours ces devenirs respec­

tifs, ces agencements qui se feront et se déferont, puisqu'ils 

constituent, pour chacune des trames (le carnet bleu et le ca­

hier noir), ce qu'il y aura de potentiellement utilisable chez 

l'autre. Nous dirions en ce sens que chacune des trames peut 

être le coffre à outils de l'autre. ùe s outils aue l'on nren-
~ ~ 

dra au besoin et qui serviront, en l'occurrence à chacune des 

trames , à poursuivre d'autres agencements pendant que d'autres 

se déferont: c'est la métamorphose des trames, chacune à sa 

manière, en rapports hétérogènes l'une avec l'autre; elles se 

relayeront et pousseront (si elles le peuvent) leur mouvement 

de déterritorialisation toujours plus loin. C'est ce qu'on ap-

pellera la "rupture asignifiante". 

?our mieux comprendre ce principe de rupture asignifi­

ante, notons que le rhizome est avant tout une antigénéalogie . 

La prolifération d'un rhizome ne se fait pas à partir d'un 

point où la multiplicité se prolonge en plusieurs autres pe­

tits points de la même famille. Tout cela a trop de sens, trop 

de signification . C'est encore l'arbre généalogique, de l'ar­

borescence prise dans un processus de reproduction et de cal­

que: le petit Junior qui est à l'image de son père, Diom qui, 



dans les pires moments de La fuite en douce, est à l'image àu 

narrateur (créateur). L'antigénéalogie, c'est en fait le mo­

ment o~ le petit Junior et Diom font des rencontres contami­

nantes et hétérogènes qui les métamorphosent et les rendent 

méconnaissables. Il y a tout à coup rupture dans la chaine de 

reproduction. Une rupture donc, une métamorphose comme une 

production qui n'a plus rien à voir avec la chaine. On ne re­

connaît pas son fils parce qu'il a été contaminé par de "mau-

vais compagnons". 

Dans l'exemple qui suit, nous verrons le héros du car-

net bleu (Diom) qui, après avoir été contaminé par un "mau-

vais compagnon" appelé Tan (qui offrait de l'or en échange 

d'un service "héroïque"), devient tout à coup asignifiant Dar 

rapport au narrateur: 

Je mets donc la hache dans la gratuité hé roïque de 
Diom ... l 

Tout a changé subitement. Ce matin , Tan est parti 
sifflotant imprudemment une vieille marche militaire 
qui avait fait les beaux jours de l'ancien régime. 2 

Finie l'aventure, fini le héros: restent les traces 
des pêcheurs ... 3 

On le voit, il s'agit tout à coup d'un devenir merce-

naire de Diom le marin issu d'une communi cation en dehors de 

la hiérarchie narrateur-héros . Il s'agit auss i d'une contamin~ 

IF. D., p. 70. 
2 l bi d., p . 74. 
3 Ibid. , p. 75. 
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tion transversale par opposition à un ordre vertical: "De l'or 

mon capitaine! De l'or! ( ... ) mais pensez au bateau que vous 

pourriez vous offrir. Regardez ça~ Et ça brillait dans la hut-

t 
,,1 e. 

Diom ne pouvait donc pas résister. S'il avait résisté, 

il aurait été par la m~me occasion fidèle à une généalogie de 

comportements attribués à un héros en mission. En dérogeant à 

l'image du héros attendu, il fait sauter l'agencement de la 

trame et l'amène à se métamorphoser dans le carnet bleu de la 

narration. "Des communications transversales entre lignes dif-

férenciées brouillent les arbres généalogiques. ( ... ) Nous 

évoluons et nous mourons de nos grippes polymorphes et rhizom~ 

tiques plus que de nos maladies de descendance ... " 2 

Diom aurait donc attrapé une grippe ou peut-~tre plus 

justement la fièvre de l'or. Lorsque deux séries hétérogènes 

font rhizome entre elles, tels que le devenir cahier noir du 

carnet bleu et le devenir carnet bleu du cahier noir, ce sont 

les grippes qu'il faut relever dans l'une et l'autre trame, et 

suivre l'épidémie, ce qu'elle transforme. L'épidémie enrayée 

ou désormais en cohabitation avec un organisme, une autre épi-

démie refait surface pour redéséquilibrer les agencements et 

poursuivre l'évolution antigénéalogique. Ce mouvement d'équili­

libre et de déséquilibre doit ~tre reporté sur un plan d'hori-

l Ibid., p. 69. 
2 RhIZome, p. 32. 
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zontalité: c'est ce que Deleuze et Guattari appelleront le 

mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation. 

Pour illustrer ce mouvement, les auteurs donnent l'ex-

emple de la gu~pe et de l'orchidée faisant rhizome en tant 

qu'hétérogènes. 
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L'orchidée se déterritorialise en formant une image, 
un calque de gu~pe; mais la gu~pe se reterritorialise 
sur cette image; elle se déterritorialise pourtant , 
devenant elle-m~me une pièce dans l'appareil de re­
production de l'orchidée; mais elle reterritorialise 
l'orchidée en en transmettant le pollen . l 

C'est le devenir gu~pe de l'orchidée et le devenir or-

chidée de la gu~pe. Il en est de m~me pour les deux séries hé-

térogènes du carnet bleu et du cahier noir dans La fuite en 

douce. Ces deux devenirs se relayent da~s un mouvement de ter­

ritori alisation et de déterritorialisation. 

C'est d'abord le narrateur qui se déterritorialise. Ce 

dernier a attrapé une grippe quelque part : "Tout a commencé 

alors que l'ami de G., c'est-2-dire A. , nous raconta son voya-
2 ge aux p_l''ltilles à bord d'un voilier." 

A la manière de l'orchidée, le narrateur formera un 

agencement (l'image de la gu~pe) , celui du marin héros-aventu­

rier. C'est auss i la construction du carnet bleu de "La fuite 

en douce" où Diom se reterritorialise: "Je suis un héros, 

c'est pas bien, ça? Je sauve tout le monde et je ne demande 

l Ibid., p. 29. 
2 F. D., p. 49. 
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pas une once d'or." l 

Cependant, Diom se déterritorialise en devenant l'anti-

héros déserteur, celui qui acceptera l'or dont nous avons déjà 

parlé . Diom ne sera pas un aventurier et c'est avec dépit qu'il 

parlera de la haute mer : "La haute mer , ça fait longtemps 

que je la fréquente et je n'ai jamais su au juste o~ elle com-

mençait et o~ elle finissait. A bout de souffle , les gars ra-

ment toujours, et toujours on a l'impression d'être au milieu. 

Lorsqu'un des gars voit la terre, il ne le dit pas, on rame, 

c'est tout." 2 

i\.insi que le diront De,leuze et Guattari, " ... on ris-

que toujours de retrouver ( ... ) des organisations qui restra-

ti f i ent l'ensemble, des formations qui redonnent le pouvoir à 

un signifiant ... " 3 C'est ce que fera Diom. Il reterri tori2.1i -

sera le narrateur comme la gu~pe laissant tomber (dans sa 

course de déterritorialisation) le pollen de l'orchidée. Pour 
. 

Diom , en quelque sorte , le sens devra germer de nouveau, le 

pollen devra faire racine. Il n'est plus question pour lui de 

transporter la "grippe" aventurière du narrateur : "Allons, je 

suis un marin , c'est vrai, mais n'exagérons rien, ( ... ) je 
1+ suis un uêcheur ... 11 

Nous disons aussi que Diom redonne du pouvoir à un si ­

gnifiant lorsque précisément la "grippe " lui paraît tout à 

l 
2 

2 
Ibid., P. 61. 
Ibid., p. 66. 
RhIZome, p. 28. 
F. D., p. 73. 



coup etre celle du narrateur: Diom subjectivise la "grippe". 

C'est "La fuite en douce" du narrateur avec les indications du 

narrateur; Diom dit au narrateur: "Je ne veux pas de ces flè­
l ches rouges ... " 

Plus que jamais donc, le narrateur est renvoyé à lui­

m@me; c'est le jeu du miroir, le calque du narrateur, calque 

de "La fuite en douce" (carnet bleu). C'est la reterritoriali-

sation, accompagnée de cette pointe de dépit qui la caractéri-

se; ici, le narrateur se parle 8. "lui-même": "Diom écoute aux 

portes des rêves. Il entend des pas mais ce n'est pas son om-

bre qui le suit. Ce serait plutôt celle du narrateur qui parle 

de lui-même à la troisième personn~ afin d'ouvrir le moins so~ 

vent poss ible son cahier noir." 2 ?uis, . à son tour, le narra-

teur se redéterritorialise: "Sans doute que je devrais m'éloi-

gner un pe u plus du circuit Montréal-Trois-Rivières que je fais 

trop souvent pour croire qu'il me serait possible d'insuffler 

la fuite à un tire-au-flanc comme Diom." 3 

Et c'est en voyage que s'attrapent de nouvelles grip­

pes , celles qui viendront faire rupture avec la première. 

Bientet, ce sera la grippe de M. la douce; rien à voir avec la 

g rippe de la haute mer,. Il y aura aussi la grippe Frisco, qui 

n'a rien à voir non plus avec M. la douce. Il y a donc toutes 

sortes de devenirs qui constituent le dehors du cahier noir. 

l Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 74. 
3 Ibid., p. 82. 



Mais il Y a toujours le carnet bleu en rhizome avec le cahier 

noir. Le carnet bleu a ses grippes , ses devenirs, son dehors 

propre: un devenir p~cheur , un autre conteur, un devenir Mona , 

une fièvre de l'or. L'un prend dans l'autre ce qui lui con-

vient. Dans le carnet bleu, c'est Diom qui prendra les mots du 

narrateur (si besoin est) dans un devenir conteur, et dans le 

cahier noir, c'est le narrateur qui prendra de Diom la fièvre 

du bateau dans un devenir Frisco , par exemple. Nous verrons 

ici jusqu'à Quel point La fuite en douce a pu subir de méta-

morphoses et former de nouveaux agencements par ruptures asi -

gnifiantes: 

Une la~gue sans nom, qui n'avait jusque-là servi 
qu'à prononcer un fil continu de mots, se déchaîne 
corr~e une vague de feu qui m'engloutit sans crier 
gare , tel que cela doit être quand on a déjà aban­
donné le navire. Nous somme s la vague , et elle ondu­
le sur la banquette. Le ch~~dail Frisco est relevé, 
et toutes mes mains cherchent et bousculent la chair 
chaude où je plonge ( ... ) le souffle coupé à bout de 
bras jusqu'à ce que les ongles aient bien gratté le 
bastingage, pour hisser sur le pont l'ordre de l ar­
guer les amarres et de fuir et de dire. l 

Après avoir vu ces quelques princi pes recouvrant la 

pragmatique d'un rhizome , il est possible de "cons tater à 

quel po int la schizo-analyse, à l'inverse des théories classi­

ques arborescentes , s'intéresse à l'expérimentation. C'est au~ 

si en ce sens que la schizo-analyse accordera une place impor­

tante au hasard des rencontres, à ce que l'auteur n'a pas pré -

vu dans son texte, à ces moments où chercher le but d'une tel-

le expérimentation, son rapport avec telle autre, ne peut con-

l Ibid., p. 107. 
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duire qu'à l'impasse. Il s'agit de considérer les ruptures 

dans un texte, d'envisage r l'''asign ifiance'' entre tel point et 

tel autre au lieu de chercher absolument une supposée cohéren­

ce, une "signifiance" qui viendrait ficeler l'ensemble autour 

d'un point, comme un but auquel l'auteur se serait subordonné. 

Il n'y a pas que des livres idéalistes fondés sur une dualité 

arborescente. Il y a des livres qui s'échappent de l' a rbre et 

qui ne s'en ennuient pas nécessairement: on ne dira pas qu'à 

tel moment il s'est perdu et que, conséquemment, le reste n'a 

de sens qu'en regard d'une recherche des racines, ou du foyer 

familial (l'enfant prodigue sur le chemin du retour). 

Un livre peut ~tre acentré comme un rhizome et dépen­

dant des connexions qui le font prolifér:er par "grippes" attra­

pées dehors et absolument sans rap~ort avec une hygiène du de ­

dans -aspirateur de microbes convertis à l'au-delà. 

C'est ainsi que l'on pourra voir La fuite en douce en 

devenir et sans avenir. Une construction se fait, l'autre se 

défait. Deux trames qui se font l'une par l'autre, l'une at­

trapant certaines grippes de l'autre comme autant de devenirs. 

L'une étant à certains moments le dehors de l'autre qui la 

propulsera sur une autre dimension; mais chacune d'elles a ses 

devenirs propres: hétérogènes l'une à l'autre, elles seront 

outils et coffre à outils l'une pour l'autre. 

La fuite en douce en ce sens, n'est pas une multipli­

cité, mais des multiplicités d'outils qui en font un coffre 

27 



pouvant faire rhizome avec un lecteur qui y ,rendra ce qu'il 

y attrapera: 
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** 

LA FUITE EN DOUCE ET LA RECH2RCY~ 

D' UNE PRAGMAT I QUE DE L'ECRIT URE 

1e livre coffre à outils 

Apr ès avoir e xaminé les principes du rhi zome dans l a 

s chi zo- 2.na lyse, nous pousserons pl us loin l' appl i cation de l a 

théorie sur une di mens ion particul ière ' de La fuite en douce : 

l'" expérimentation" c omme r echerc he d 'une pr agmatique de l' é ­

cri tur e . ?ar la m~me occasion, nous verrons ce que suppose une 

telle pr agmatique -le rapport du narrateur au carnet bleu dans 

La fuite en douce, par exemple- dans son r apport avec le monde, 

soit le lecteur. En somme, nous tenterons de montrer ce qu'est 

un livre rhizomorphe dans La fuite en douce. 

Un livre, un texte comme La fuite en douce, évite de 

construire une totalité tout entière tournée vers un point 

culminant. Une telle construction supposerait que le lecteur 

n'ait plus qu'à y habiter, et comme il n'est pas seul lecteur, 

et qu'il a suivi le m~me parcours, le m~me plan de construc­

tion que cet autre lecteur, on s e retrouve bientOt avec un 

s ecteur résidentiel aux constructions toutes semblables. 
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Concevoir des outils à l'aide d'outils: c'est ainsi 

que La fuite en douce s'est faite coffre et construction d'ou­

tils. On peut y voir un narrateur outil d'un auteur, un auteur 

outil d'un na rrateur, une complicité pa rfois difficile, un 

narrateur tentant de forger un héros qui se rebiffe à l'idée 

de n'être qu'une reproduction, un trava il déjà achevé dans la 

tête du narrateur. 

La fuite en douce cherchant des outils -et donc aussi 

sa pragmatique-, il a rrive qu'elle n'en trouve pas. Pourquoi? 

Par souci parf ois exagéré de prudence, il est possible tout à 

coup de retrouver l'emploi de recettes bien connues à l'inté­

rieur d'un texte, promettant l a réussite de l'objet auquel il 

se consacre. En ce c as, l'outil n' aura pour f onction que celle 

qui lui est i mpartie. La polyvalence de l'outil se trouvera 

donc pour ainsi dire réduite aux f ins uniques du résultat: 

l'objet. "Un livre n'a pa s d'objet ni de sujet ... " l 

Parl ant d' elle-m~me, se questionnant 2.ussi, La f ui te 

en douce s'est donc a rrêtée parfois; par manque d' assurance, 

le narrateur s'est surpris à rêver de sécurité d'emploi. Un 

point d'arrivée au bout d'une fuite conduite par des flèches 

qui indiquent la flèche suivante. Rêver d'un objet, rêver de 

l'objet dans un futur toujours remis à plus t ard,c ela ressemble 

aussi à la carotte idéale que poursuit l'âne de tout son souf­

fle alors que la distance effective entre l'âne et la carotte 

l Rhizome, p. 9. 



reste la même. Tristes mirages que suscitent les livres idéo-

logiques et leurs suites interminables de recettes et de con­

tre-recettes dont les batailles, toujours à suivre dans le 

livre à pa r a ître, feront croire en une victoire prochaine de 

l'un sur l'autre. On dit que gagner une bataille n'est pas 

gagner l a guerre. " ... un livre n'a. pas sa suite dans le livre 

suivant, ni son objet d2ns le monde, ni son sujet dans un ou 

plusieurs auteurs." 1 

Dans La fuite en douce, on retrouve donc cette tenta-

tion au mirage et du point de convergence comme finalité. Le 

résultat est le suivant: le héros berné par le narrateur, lui-

même berné par son rêve, ne veut plus être le "héros d'une 

idée". Ce dernier , Diom, cherchera plutOt à se dé f aire dR son 

narrateur, à IR fuir. C'est ainsi qu'il s'en prendra au n2rra-
2 teur en le traitant de "p;:mtouflard à dactylo!" 

Le narrateur essuie cette rebuffade comme au lendemain 

d'une bataille perdue d'avance, lorsqu'un général reçoit chez 

lui le seul survivant qui, au lieu de se laisser décorer, ren­

voie la décoration à l'expéditeur. Nous donnerons ici un exem-

ple de décoration, immédiatement suivi de ce que nous appelons 

renvoi à l'expéditeur: 

... il (Diom) sait naviguer à merveille entre les tles, 
sans jamais s'échouer sur les écueils ou les bancs 
de sable amassés par les jeux de courant. 3 

l Ibid., p. 65. 
2 F. D. , p. 74. 
3 Ibid., p. 74. 



- C'est pas une raison pour aller se perdre dans le 
vide ou courir après rien du moment que la bousso­
le indique le nord. C ••• ) Je ne veux pas de ces 
flèches rouge s qui ne mènent nulle part. l 

Il s'agit ici de ce que le général-narrateur avait trouvé com-

me mode d'emploi: "J'ai répondu à Diom qu'il n'avait qu'à sui­

vre les flèches p~{ntes en rouge sur les arbres." 2 
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Nous voyons que La fuite en douce peut aussi avoir ten-

dance à "enrégimenter". Dans les faits, elle ne s'en prive pas. 

Simplement, elle illustre une multitude de désertions, ces 

chemins de fuite que tentent de prendre les désirs. Mais voi-

là~ qu'est-ce qu'on déserte exactement? Dans La fuite en douce, 

il y a beaucoup de croisades, autant que de déroutes ou de dé­

sertions. La fuite en douc~ cetoie les duels de géné r aux sans 

jamais pourtant prétendre trouver le bon et le mauvais géné-

raI. Non pas simplement qu'il y en ait trop, mais parce qu':ils 

procèdent tous par idéalisme et dualisme, c'est-à-dire par re-

0roducticn: il y a un lecteur idéal, celui qui enfin sera con­

vaincu et qui en convaincra d'autres. Finalement, une armée de 

convaincus déferle contre l'autre d'en face. 

Si La fuite en douce parle de ces dualismes, (les nar-

rateurs contre les narrateurs: "0 divine cohérence: tu me 

tiens à la gorge comme le paiement que je dois faire chaque 

mois à la banque." 3 ) c'est d'abord pour mieux les oublier. 

Parler de ces instants où le texte tend à se cristalliser et à 

l Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 82. 



3"3 

faire le point sur un sujet ou un objet au lieu de filer à 

corps perdu dans l'expérimentation, cela n'a pour effet que de 

ralentir la fuite, la désertion du narrateur, et non d'anéan-

tir son mouvement, son nomadisme. "C'est au lecteur d'arriver 

à la formule magique que nous cherchons tous: pluralisme-moni~ 

me, en passant par tous les dualismes qui sont l'ennemi, mais 

l'ennemi tout à fait nécessaire~ le meuble que nous ne cessons 

pas de déplacer." 2 

Un livre donc, füt-il un coffre à outils, n'échappe 

pas nécessairement à une lecture univoque ou même à une écrit~ 

re du même type, c'est-à-dire celle qui renverrait l'outil à 

un usage sans équivoque, une politique d'emploi tournée vers 

un point déterminé, un idéal quelconque .. En d'autres termes, 

il arrive que, dans un coffre à outils, l'on puisse trouver un 

plan de construction attaché à un groupe d'outils. 

Cependant, La fuite en douce n'a pas cherché à faire 

de son coffre un ensemble d'outils tout entier tourné vers un 

idéal. Le narrateur change d'idée sur la fuite comme on change 

de chemise. Mais attention, cela implique qu'il n'y a pas non 

plus de narrateur idéal, pas plus que de général. Il n'y a pas 

vraiment "le narrateur" mais "les narrateurs" au travers des­

quels passe un désir, celui d'une fuite souvent ' récupérée par 

une idée de la fuite, sa compréhension et pas toujours son ex-

l C'est nous qui soulignons. 
2 Rhizome, p. 60. 



périmentation: 

J'avais fait un plan pour "La fuite en douce", mais 
on dirait qu'il me fuit. Sans doute que je devrais 
m'éloigner un peu plus du circuit Montréal-Trois­
Rivières que je fais trop souvent pour croire qu'il 
me serait possible d'insuffler la fuite à un tire­
au-flanc comme Diom. Même à Montréal, c'est pas tous 
les jours Rio. l 

je voulais écrire sur la fuite et ( ... ) ueut­
être j'aurais oublié de fuir. 2 

C'est à force de penser que Lacan a dit que les non­
dupes errent ... 3 

Nous avons vu que La fui te en douce pouvait Il errer" 

-le narrateur de chemise en chemise ou peut-être plus exacte­

ment, la même chemise dualiste idéale de narrateur en narra-

teur. Il ne faut pas confondre cette errance avec celle d'un 

livre classique dont l'esprit fait précisément un état de 

manque auquel correspond nécessairement un désir inassouvi, 
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soit la sécurité d'une idéologie, d'une famille: l'errance 

comme manque de sécurité et non comme recherche d'outils. Trou-

ver un outil nouveau pouvant servir à toutes sortes de choses 

et entre autres, un bateau pour la pêche, pour le plaisir, pour 

l'aventure. Un outil, un bateau qui ne rentrera pas nécessaire-

ment à bon port et qui sera recherché s'il vient à changer son 

cap, c'est-à-dire ce pourquoi on le croyait fait. Or, dans 

La fuite en douce, vient un moment ou un narrateur ne s'inquiè-

te plus du cap que prendra le bateau: 

IF. D., p. 82. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 79. 



... "La fuite en douce" coulera au bord du quai ... l 

- Et le rafiot? 
- Il fuit vers d'autres mondes à ses risques et pé-

rils, et plus jamais personne n'en a entendu par­
ler; on ne sait pas ce qui est arrivé après. 2 

Un narrateur en vient à oublier le narrateur. Il n'y a 

plus d'auteur, plus de capitaine. En oubliant les utilités 

classiques d'un livre centré sur un héros-capitaine-narrateur, 

il est tout à coup possible que le bateau coule. Mais c'est 

une façon de parler. Le bateau ne disparatt pas: il se métamor-

phose. 

On utilise souvent l'expression "bois morts" pour des 

choses qui nous semblent ne servir à rien. Un bateau coulé 

peut nOUS parattre tel. Pourtant, il en ' est autrement. C'est 

ici que le bateau-outil prédéterminé -et dirions-nous "prédes-

tiné" à la mer- à certains types d'opérations particulières, 

se trouvera démonté (un peu c'omme l' auraient fait des pilleurs 

de bateaux), et cela en pièces, outils potentiels à leur tour. 

Cependant, une pièce pourra servir à toutes les fins, puis-

qu'elle a perdu son objet d'identité. Par ailleurs, elle pour­

rait très bien être récupérée par un autre bateau de la même 

série ou encore, s'il s'agit d'un m~t, être plantée en terre 

et sculptée de telle ou telle manière. Ce qu'il importe ici de 

considérer, c'est l'aspect célibataire de la pièce détachée, 

son caractère anonyme: elle a perdu sa signification; l'organi-

l Ibid., p. 71. 
2 Ibid., p. 114. 
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sation-bateau dont elle faisait partie se décompose et se mé-

tamorphose. 

C'est ainsi que le livre coffre à outils parvient par-

fois à détacher d'un groupe d'outils le mode d'emploi qui les 

accompagnait. Ceci a pour effet de "désubjectiver" l'outil, 

soit le mot, soit la phrase, ou le texte. 

Si nous avons choisi l'exemple du bateau, c'est d' a-
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bord parce qu'il constitue l'outil principal par lequel La fui-

te en douce cherche sa pragmatique et se questionne à son pro­

pos. Ensuite, l'exemple ne pouvait être mieux choisi: il n'est 

guère d'outil qui soit aussi surdéterminé dans ses parties les 

plus infimes. En effet, sur un bateau, chaque pièce a son nom 

propre correspondant à une utilité désignée et signifiée. Il 

s'agit en l'occurrence d'un système de signes qui est connu, 

et qui doit l'être, par chacun des équipiers afin que puisse 

être exécutée le plus promptement possible la manoeuvre ordon-

née par les circonstances ou le capitaine. 

C'est alors oue le sens du texte fuit. Nous dirons en ... -
ce cas que, tout au plus, le texte a du sens. Ici, la préposi­

tion indéfinie a de l'importance. Il y a des possibilités il-

limitées d'utilisations lorsque l'on considère l'outil comme 

chose matérielle extérieure à tout renvoi méthodologique. Lors­

qu'un signifiant ne . renvoie plus à un signifié, le dictionnai­

re perd de son importance. La question primordiale dès lors, 

devient: "comment est-ce fait?" et non "pourquoi est-ce fait?". 

Ce "comment", c'est la pragmatique, la fuite du sens, et ce 
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"pourquoi U en est la récunération. 

Le lecteur doit pouvoir nommer lui-même ces outils que 

j'ai fabriqués. Il peut les récupérer; mais parce qu'il a lui­

meme fait l'opération (récupération), il sait que le sens se 

fabrique, il sait comment se fabriquent les "pourquoi", mais 

surtout, il sait les redéfaire en fragments anonymes qui pour­

ront être réagencés ailleurs par la suite. L'idée, finalement, 

est de ne pas se laisser berner par l'indémontable, l'immuable 

point fixe idéaliste et sa structure pivotante dont on ne sort 

pas. M~me la Bible a une date d'imprimerie; elle a été fabri­

quée à l'aide de pièces. Par conséquent, elle est aussi démon­

table en pièces détachées. 

Voir l'agencement des pièces entre elles, c'est déjà 

montrer ce qui. est s usceptible de changer, de fuir. La gauche, 

la droite, cela se fabrique autant que le haut et le bas: uPas 

facile de percevoir les choses pa r le milieu, et non de haut 

en bas ou inversement, de gauche à droite ou inversement: es ­
l sayez et vous verrez que tout change." 

Résumons les caractères principaux du livre coffre à 

outils : à l a différence du livre classique , l e livre coffre à 

outils ne se laisse réduire à aucun mode d'emploi obligatoire. 

Il n'y a pas de bons ou de mauvais outils; il y a des outils, 

des agencements d'outils qui se font et se défont sans j amais 

l Rhizome, p. 66. 



se laisser ramener à un dénominateur commun ou à un mode d'em-

ploi. En outre, la lecture d'un tel livre suppose qu'on peut 

y prendre ce qu'on veut: ~~ texte ici, une phrase là, un mot. 

On défait des agencements pour en créer d'autres. Un lecteur 

attiré par la phrase qu'il aura lue, pourra très bien la jux­

taposer à une autr~, la glisser dans une conversation, un dia-

logue, lui faire perdre même le sens qu'il y aura vu d'abord, 

parce qu'un événement survenu inopinément lui en aura suggéré 

un autre: le texte dérive, se métamorphose sans utilité régie 

par un mode d'emploi. Et s'il n'y a pas de mode d'emploi, il 

n'y a pas non plus de lecteur idéal pour dicter quoi que ce 

soit. fiNe suscitez pas un général en vous!" l 

Et si, précisément, La fuite en douce est une recher-

d'une pragmatique de l'écriture, c'est que, dans la même mesu­

re, elle tente non pas de faire taire le général -ce ne serait 

là que restitution d'un dualisme- mais de l'oublier . 
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... procéder par oubli et soustraction, faire ainsi 
un rhizome, faire des machines avant tout démonta­
bles, former des milieux qui laissent un instant 
surnager ceci cela: des blocs friables dans des sou­
pes. Mieux encore, un livre fonctionnel, pragmatique: 
prenez ce que vous voulez. 2 

l Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 72. 



*** 

LES TROIS LIGNES DE LA SCHIZO-ANALYSE 

On ne peut pas appliquer la théorie de la schizo-ana­

lyse à l' ensemble de La f uite en douce. C'est une question de 

vitesse de fuite. Les trois lignes de la schizo-analyse illus­

trent précisément ces vitesses. Or, La f uite en do uce est tra­

versée par deux de ces lignes, c'est-à-dire la ligne dure et 

l a ligne à segmentarité moléculaire. L' autre ligne, c' est la 

ligne de fuite. Cette dernière, curieus ement, ne saur ait être 

a ppliquée à La f uite en douce. C'est la ligne des grandes vi­

tesses, la fuite au galop! Mais c'est aussi la fuite sans re­

tour, la fuite en avant. 

Avant d'expliquer l'application de l a ligne dure et de 

la ligne à segmentarité moléculaire à l'intérieur de La fuite 

en douce, voyons d'abord en quoi la ligne de fuite se distin­

gue des deux autres. Ces précisions sur la ligne de fuite nous 

aideront à mieux cerner par la suite le rÔle prédominant de 

la ligne dure et de la ligne à segmentarité moléculaire dans 

La fuite en douce, ainsi qu'à mieux comprendre ce en quoi ces 

dernières consistent. 



1. La ligne de fuite 

Toutes ces lignes, avons-nous dit, font référence à 

des vitesses. En même temps, il sera question de désir, de mé-

moire, d'oubli, de rencontres et de métamorphoses. "On fait 

t t 1 · d f·t ,,1 une rup ure, on race une ~gne e u~ e ... 

Que la ligne de fuite ne soit pas prédominante dans 

La fuite en douce, cela ne signifie pas pour autant qu'il n'y 

en ait aucune. Mais puisqu'il est question de vitesses à tra-

vers ces lignes dont nous parlons, il nous faut par conséquent 

relever quelques indicateurs susceptibles de nous renseigner. 

Il y a d'abord ces ruptures. A tel moment dans un texte, on 

changera de dimension. Ce sera, par exemple, un héros qui ou-

bliera son rele: rencontre de ce dernier avec tout autre chose. 

Dans La fuite en douce, c'est le narrateur qui ne narre plus 

rien tout à coup; c'est la narration qui l'emporte, sans que 

ce . dernier puisse y faire quoi que ce soit: "Une langue sans 

nom, qui n'avait jusque-là servi qu'à prononcer un fil continu 

de mots, se déchaîne comme une vague de feu qui m'engloutit 

sans crier gare, tel que cela doit être quand on a déjà aban-

, l . ft 2 donne e nav~re. 

Les moments de grandes vitesses, dans un texte, sont 

ceux-là où le désir atteint une intensité telle que plus aucu-

l Rhizome, p. 28. 
2 F. D., p. 107. 
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ne référence n'est possible. Dans ce dernier exemple, c'est la 

rencontre de Frisco et du narrateur qui a augmenté la vitesse 

de fuite du texte. Il y a eu tout à coup rupture, abandon, ou­

bli. Le texte se trouve alors projeté sur une autre dimension. 

On peut relever dans La fuite en douce d'autres lignes de fui­

te, comme autant de rencontres (hétérogènes). 

Cependant, il est possible aussi de relever d'autres 

moments, plus nombreux, où la mémoire joue un rÔle de frein 

dans La fuite en douce. C'est la rupture qui ne parviendra pas 

à se faire à un moment précis: "Les pieds pendant sur le bord 

du quai, ( .•• ) quelque chose me rattra~e. ( ... ) Je pourrais 

prendre le bateau dès maintenant pour San Francisco et de 

là ... " l 

Lorsque nous disons que La fuite en douce n'illustre 

pas avant tout l~ ligne de fuite, c'est qu'elle parvient dif­

ficilement à se défaire d'un boulet: " ••. c'était une mémoire 

qui s'incrustait, une gangrène montante comme un boulet atta­

ché au pied d'un fuyard." 2 

2. l,a ligne dure 

• 

Voici tout à coup le règne de la mémoire centrale: 

vous n'aviez pas de dossier. Alors, on a fait une fiche 

l Ibid., p. 108. 
2 Ibid., p. 116. 
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et on l'a mise avec celles des autres candidats." l 

Ce sont aussi les moments d'arborescence où le texte 

se regroupe autour d'un maître, un g~n~ral: "C'est encore moi 

l'~crivain." 2 

La ligne dure est celle de l'id~ologie et donc de la 

dualit~. Un h~ros, par exemple, se retrouve entratn~ dans une 

suite d'~pisodes convergents: c'est l'impasse qui devient la 

seule passe possible. Le h~ros est enr~giment~ contre un autre 

r~giment au nom d'une id~e; il peut être prêt à mourir pour 

une id~e et il part à la guerre, fier parce que volontaire. Or, 

malgr~ son d~part, il n'est pas moins s~dentaire; il a ~t~ s~­

dentaris~ par d'autres s~dentarisés qui, se déplaçant en grou­

pe (voyage organis~), ne se quittent guère des yeux et ser­

vent de point de réf~rence (le sens) les uns pour les autres. 

"Je suis un h~ros, ( ... ) Je sauve tout le monde et je ne de­

mande pas une once d'or." 3 Et plus loin: "Aussitôt, un groupe 

d'agglutin~s aux visages tous semblables se pressa contre Diom 
4 pour le suivre." 

La ligne dure comme point s~dentaire mais aussi de -re­

territorialisation, c'est la vitesse z~ro de la fuite, un re-

tour aux racines. A la fin de La fuite en douce, le narrateur 

l 
2 

4 
Ibid., p. 
Ibid., p. 
Ibid., p. 
Ibid., p. 

85. 
57. 
61. 
71. 
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se reterritorialisera sur une image du passé issue du cahier 

noir. C'est la mémoire qui intervient pour ramener le narrateur 

sur la ligne dure au moment où la ligne de fuite semblait 

pourtant prendre de la vitesse: 

J'ai relu les premières lignes du cahier noir et je 
suis revenu vite vite à la fin dans laquelle je suis 
plongé présentement. Il y avait M., du sable, des va~ 
gues, et moi parti pour je ne sais où. ( ... ) Je n'ai 
plus le choix, sinon la nostalgie s'emparera de Diom 
et de moi. Diom doit retourner à la mer, et moi à la 
ville ... l 

On pourrait multiplier les exemples, dans La fuite en 

douce, où la ligne dure agit pour ralentir et stopper le mou-

vement. De ces généraux aux grandes bottes noires qui diront: 

"Suivez-moi:" 2 

3. La ligne à segmentarité moléculaire 

Cette fois, quelques désirs s'échappent de la ligne. 

Ici, le héros cherche ses armes, mais ce sont celles du nomade 

qui le hantent. Ce sont aussi des outils. Il ne fait pas d'une 

impasse la seule passe possible. Il se sait dans une impasse 

et c'est pourquoi il cherche toutes sortes d'outils pour faire 

exploser la ligne à segmentarité en ligne de fuite. Il cherche 

le dehors avec lequel il pourra fuir, une complicité avec la­

quelle faire rhizome. Mais c'est aussi le labyrinthe avec ses 

promesses de faille (fuite sur le dehors) et aussi ses constan-

l F. D., p. 109. 
2 Ibid., p. 117. 



tes déceptions (ligne dure). 

J'entre donc par toutes les fentes du bateau, et 
pour en savoir plus, j'explore ses recoins cachés 
aux visiteurs. Je descends dans la cale, remonte nar 
une petite échelle, et j'arrive aux cuisines par ha­
sard: une tête de Chinois avec un corps de tablier 
m'aperçoit, me voit, me regarde, et disparatt dans 
un trou rouillé taché de blanc. Une chatne m'empêche 
d'aller plus loin; l 

Ces outils que le narrateur cherche, ce sont ceux-là 

mêmes qui lui permettront de faire rhizome avec un devenir ma­

rin. C'est ici que nous disons que La fuite en douce est d'a­

bord une recherche, celle d'une pragmatique pouvant mener à la 

ligne de fuite, cette explosion hétérogène entre le carnet 

bleu et le cahier noir. 

La ligne à segmentarité moléculaire est par conséquent 

caractérisée par une oscillation entre la ligne dure et la li­

gne de fuite. C'est aussi la ligne des intensités moindres, des 

vitesses réduites autant par le vertige (provoqué par les gran­

des vitesses),que par la nostalgie des racines. 

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est conte­
nue par les nombreuses tles qui ·la bordent. Peu de 
tangage: mon café ne débordera pas sur la table de 
la cafétéria ... 2 

Là, je pense à toi avec prudence, pour ne pas être 
trop triste. J'aimerais tellement que tu sois là ... 3 

Ces derniers exemples sont extraits du cahier noir. 

Ils montrent un devenir marin freiné, une mer contenue par des 

l Ibid., p. 100. 
2 rcra., p. 99. 
3 Ibid., p. 99. 
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11es: ce n'est pas la haute mer. Le narrateur rest~ "au BORD" ,1 

Mais, par la même occasion, ce sont les rencontres avec le 

carnet bleu qui "restent au bord", comme si ce dernier consti­

tuait un danger pour le cahier noir, comme si Diom le marin, 

dans le carnet bleu, devenait tout à coup une menace pour le 

narrateur, La . ligne à segmentarité moléculaire se trouvera 

alors, dans ses pires moments, ramenée sur la ligne dure. Ce 

sont des moments de peur; la peur même de voir cette mémoire, 

si chère à la ligne dure, dispara1tre par l'action d'un deve­

nir marin,. comme sous l'effet d'une vague qui efface (oubli) 

les traces de pas sur une plage: ":C' est la marée montante. El­

le engloutit le mieux qu'elle peut ce qui erre lourdement et 

résiste, avec ce semblant d.immortalité ..... 2 

C'est alors que le narrateur doit retourner sur la li­

gne dure, "le temps de refaire des forces pour autre chose." :3 

"Mon billet de retour C.P.Air ouvert sur l'infini n'en a plus 
4 pour longtemps." 

Dans le carnet bleu, on retrouvera cette même recher­

che du dehors chez Diom, seule condition d'une rencontre hété­

rogène. Encore là, c'est le labyrinthe, l'impasse, mais le dé­

sir y est; il ne demande qu'à fuir: "La ruelle était beaucoup 

trop propre pour que Diom y passe inaperçu. Pourtant, il lui 

fallait bien trouver un endroit à l'abri des balais nocturnes. 

l Ibid., p. 109. 
2 Ibid., p. 75. 
:3 Ibid., p. 109. 
4 Ibid .• p. 109. 
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Des hangars, des garages fermés à clef: le labyrinthe ne sem­
l blait pas offrir d'issue." 

Il s'agit donc pour le carnet bleu et le cahier noir, 

d'éChapper à la ligne à segmentarité moléculaire, au labyrin­

the, pour retrouver un dehors avec lequel faire rhizome. Et 

comme dans beaucoup de prisons, l'incarcéré qui ne croit guère 

en sa guérison morale sur la ligne dure, cherchera une compli­

cité avec le dehors, espérant que celle-ci lui fournisse les 

outils de àa fuite. Sur la ligne à segmentarité moléculaire, 

il y a d'abord la grippe du dehors, et sur la ligne de fuite, 

c'est la contamination des dehors. Ça change de l'hygiène du 

dedans! 

Il Y a donc trois lignes comme trois vitesses que la 

schizo-analyse décrit en prenant garde de ne pas ériger de 

dualismè~. Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises vitesses; il 

y a des vitesses, des désirs qui fuient avec une certaine in­

tensité par des rencontres toujours au dehors. D'autres qui 

seront récupérés, reterritorialisés et qui chercheront à se 

déterritorialiser à nouveau suivant différentes vitesses (s'ils 

le peuvent). "Ce qui compte, c'est que l'arbre-racine et le 

rhizome-canal ne s'opposent pas comme deux modèles ... " 2 

Nomades et sédentaires s'encha!nent et se relayent à 

différentes vitesses; à tel moment, le relais a été plus long, 

1 F. D_, p. 115. 
2 Rhizome, p. 59. 
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la vitesse a été réduite. Mais c'est celui que l'on croyait 

sédentaire qui a poussé une ligne de fuite. On ne le retrouve 

guère le meme qu'avant; métamorphosé, il est pourtant sédenta­

risé à nouveau, sur un lit d'hôpital peut-être. L'ancien ban­

quier (si l'on veut) pourrait être de ces "héros qui meurent 

un jour pourris de dettes ( ... ) en faisant un dernier clin 

d'oeil à leurs créanciers." l 

l ~., p. 121. 



II 

, 
TEXTE DE CREATION 

LA FUITE EN DOUCE 



Trois-rtivières 

Vendredi 18 aoQt 78 

Journal de bord 

Aujourd'hui nous entreprenons d'écrire un journal de 

bord afin de bien marquer les progrès que nous f erons dans no­

tre projet de faire le tour du monde en voilier. 

Tout a commencé alors que l'ami de G., c'est-à-dire 

A., nous raconta son voyage aux Antilles à bord d'un voilier. 

L'idée s'est perdue et a re fait surface un mercredi après-midi 

(2 ao~t) et la ferme intention de partir pour l' aventure prit 

sa forme dans un voilier assez gros pour faire le tour du mon­

de. 

- Achat de livres sur la voile: 

La Voile: Nik Kebedgy 

Nouveau Cours de Navigation des Glénans: Centre Nautique des 

Glénans 

Revues: Quebec Yachting, Yachting 

- Visionnement du film "Eric Tal;>erl~ et les autres" 

- G. ouvre un compte d'épargne pour le voilier 



G. et moi allons voir régulièrement les bate aux à voi­

les à la Marina de Trois-Rivières. Nous pensons en acheter un 

petit: 13 à 15 pieds (appelé dériveur ) pour nous famili aris er 

avec le vent. Nous regardons régulièrement les petites annon­

ces pour nous tenir au courant du marché. Lorsque viendra le 

moment de partir, nous sortirons nos économies. 

Première consta t ation: pour espérer un jour avoir un 

gros bateau, il f audra le faire nous-m~mes ou avoir une gro s se 

"job" et encore. (Un bateau: $1,500. par pied en haut de 20 

pieds.) 
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Deuxième constatation: il y a beaucoup de coques fabri­

quées à la main à vendre. 

rtenseignement: une coque sur dix seulement, de toutes 

celles qui ont été fabriquées à la main, devient un bateau qui 

flotte! Les autres coques sont à vendre ou délaissées tout sim­

plement. 

*' 



Celui que l'on croyait être le capitaine 

en avant, n'était qu'un esclave en fuite. 



l 

Tout allait bien, rien de spécial à l'horizon, ce n'é­

tait même pas la nuit et il f aisait beau lorsque tout à coup , 

il se mit à pleuvoi~ et le soleil se coucha brusquement. 

Un homme sans histoire allait en avoir une. Un nom: 

Diom, pour toutes sortes de raisons; la mer et moi en avions 

décidé ainsi. Il sera marin avions-nous dit, pas un marin 

d'eau douce surtout. Je regardais l'océan comme les astronau­

tes scrutent l'infini étoilé, attentifs au plus petit geste et 

au plus petit son cosmique pouvant déranger le rythme régulier 

du coeur. 

Comme la vague était forte et enivrante ce jour-là où 

Diom sortait de la mer pour se jeter sur la plage~ Il ressem­

blait à une idée diffuse, un objet non-identifié comme ceux 

que l'on retrouve sur les toiles de Tanguy. Cet homme nu n' a 

pas eu le temps de choisir son sexe et son nom que déjà il de­

viendra l'aventurier et l'explorateur que j'espère sous ma plu­

me. 

* 



Sur le bord de l'Ile-du-Prince-Zdouard, je suis comme 

un fantasme vivant, celui de l'écrivain, feuilles et stylo en 

main pendant que M. se fait griller calmement sur le sable. 

Tout est bien et j'ai envie de dire que tout est trop bien. 

Combien de fois sommes-nous revenus nous étendre ainsi sans 

j amais dire un mot et combien de fois ai-je pris mon carnet, 

sur lequel il est écrit "La fuite en douce", pour l'ouvrir et 

le refermer en pensant qu'il n'y avait aucune raison de faire 

des histoires alors qu'il fait tellement beau et que M. la­

douce fait rouler le sel entre sa paume et mon dos. 

Bien snr, j'aime mieux faire des histoires que d'en 

avoir, mais je me demande si ce n'est pas en en faisant qu'on 

en a, justement. Il y a beaucoup de conif~res ici, tr~s peu de 

palmiers; en fait, il n'yen a pas. Je commence à faire des 

histoires avec rien mais je tiens absolument aux palmiers. 

Diom aura des palmiers, une jungle compl~te avec toutes sortes 

d'arbres qu'on ne trouve qu'ailleurs. 

* 

C'était donc la nuit et il pleuvait. Dans sa petite 

hutte sur le bord de la mer, Diom écoutait les plaidoiries de 

Tan comme s'il était un curé au confessionnal. Le témoignage 

de Tan avait été long, ponctué de quelques gorgées d'absinthe, 

de gestes brusques autour des chaises qui changeaient réguli~-
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rement de pl ace comme s'il s' agiss ait d'un quelconque jeu de 

pions sur un échiquier. 

Pourtant, le ma1tre de l a f uite en douce n'écoutait 

plus que l a jungle tout autour qui sortait lentement de son 

coma nocturne. Le piaillement des mainates montait en intensi­

té tout en simulant le vrombissement de camions lourds sur une 

route, bien avant l' arrivée des ouvriers alors que le soleil 

serait bien haut. 

- Mon capitaine, vous n'ê~es pas mort: Vous m'écoutez? 

Diom dut quitter hâtivement son nirvana et présenter 

une pupille moins dilatée au gars d'en f ace: 

J'ai décidé en vous écoutant de mon mieux que, très 

certainement, j'aurais plus de chance de m'en sortir 

en partant seul. Le calcul est facile, moins d'hom­

mes à bord, plus de vivres, donc ... 

- Vous ne nous laisseriez pas ici, où est votre sens 

de ... 

Un petit tapotement sur l'épaule de Tan suf fit à le 

rassurer. Diom rigole parfois comme ça lorsqu'on le croit in­

dispensable à bord, lorsqu'on vient le voir, lui, spécialement 

pour le gros travail de héros. Il joue bien avec cette image. 

De temps à autre, il feint la lâcheté ou le découragement, un 

faux pas de funambule du haut de ses mille pieds, destiné uni­

quement à rappeler à la foule d'en bas qu'il n'y a pas de f i­

let pour le recevoir, lui, en cas de désastre. Mais il y a l a 

blague aussi. Diom est fier sauf qu'il a le vertige, bref , il 
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a le pied marin et assez pour laisser voguer Tan entre l'es­

poir et l a désillusion: 

De toute manière, j'en ai la marée haute à f orce 

d'entendre tes salades politiques et tes excuses à 

propos de tout. Et pourtant, si je partais seul ... 

ou pas du tout, tu t'emparerais de mon rafiot, pas 

vra i? 

Tan ne savait plus quoi penser devant ce mélange d'i­

ronie et d'allusions à ses opinions politiques. Une démangeai­

son subite s'empara de son corps jusque-là fier et irréprocha­

ble comme la statue de son grand-oncle qu'on avait démembrée 

le mois dernier et remplacée par une photo géante: celle du 

nouveau timonier tombé de nulle part tel un coup de tonnerre 

auquel Tan ne s'attendait pas. Sa démangeaison s'apaisa un peu 

comme si, subitement, moins d'idées couraient sous sa peau 

d'avocat raté, décapité. 

La. pluie avait cessé. Les dernières lueurs de la lune 

clapotaient sous les nuages et la nuit,repoussée par les pre­

miers dards de lumière, laissait glisser ses filets d'ombres 

vaporeuses au-dessus de l'horizon, desserrant l'étreinte d'un 

destin encore inavoué. 

Du hasard, de la chance et un peu de merde, brassez le 

tout et la journée sera complète pour Diom le marin qui s'est 

improvisé confident malgré lui, comme s'il n'y avait pas déjà 

assez de la mer à écouter et à scruter. 
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* 

"La mer à écouter et à scruter", je referme mon carnet 

et je regarde M. qui dort avec sa main encore sur mon dos. On 

ressemble à une carte postale, mais ce n'était pas le cas à Ca­

raquet quand le tintamarre éclata pendant une heure et que 

les cloches de l'église devenues folles accompagnaient les 

cannes de bière vides, les couvercles de poubelle et les as ­

siettes en aluminium. Je secouais mes clés le plus que je pou­

vais durant la parade du tintamarre et je crois bien que M. 

avait pu dénicher deux bouts de bois qu'elle frappait l'un 

contre l'autre. 

C'est à ce moment-là que notre voyage a dérapé le 

mieux. En fait, tout fuyait durant cette heure: l'Acadie se 

détachait du continent, bloquait toute circulation automobile 

entre elle et le monde. Or, participaient aussi à la f~te des 

klaxons d'impatience mais aussi de présence. 

Ce n'était pas la fuite en douce mais plut~t la fuite 

sur place stimulée par les décibels du Jugement dernier quand 

l'heure a sonné et que le passé se débobine si vite dans la 

mémoire qu'on a t~t fait d'~tre au bout du compte pour enf in 

se dire: " y a rien là!" 

Cet après-midi-là, j'avais eu une idée pour "La fuite 

en douce": Diom entrera dans l'tle et fuira à l'intérieur de 

l'tle. Il y aura une cité et une f~te peut-~tre bien. Le ra­

fiot restera au quai, et le lecteur sera pris par surprise. Il 
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faudra que j'en parle à Diom et puis non! C'est encore moi 

l'écrivain. Si je lui dis de rester, je suis certain que les 

idées d'intrigue s'orienteront en toute vraisemblance vers la 

cité. Attendons. 

* 

Tan ne disait plus un mot quand il crut soudainement 

que les choses ne devraient pas en rester là: 

- Je ne suis pas un voleur de rafiot c.omme vous le . 

. prétendez et je ne sais pas naviguer non plus. De 

toute mani~re, vous êtes beaucoup trop méfiant pour 

que l'on puisse tenter quoi que ce soit contre vous. 

Uiom décroisa les jambes et laissa tomber lourdement 

sa grosse botte de pêche sur le plancher de terre foulée par 

les nombreux visiteurs. Pour se lever, il dut balancer son 

grand squelette, le crâne par devant, et éviter la culbute en 

saisissant l'épaule grasse de Tan. Ça craquait de partout là­

dedans: Diom, fatigué par cette longue nuit, n'était plus 

qu'une fragile. pat~re encombrée d'un . mince filet de peau. Pour 

se rendre à l'ouverture de la hutte, qui donnait sur la mer de 

la Sabli~re, i~ dut faire face, aux multiples fantOmes provo­

qués par l'alcool, la fatigue, les mouches. Tan le regardait 

fiévreusement décrire une série .de gestes tout à fait inuti­

les: il le voyait écarter les jambes pour se frayer un chemin 

qu'on aurait pu croire encombré de poissons ou d'attirails de 

pêche. 
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Puis, le corps raide dans l'ouverture, le visage 

sculpté au marteau, telle une tête de proue scrutant l'hori­

zon, il vit les premiers rayons piquant les vagues au hasard 

comme on harponne les fuyards au passage. 

Sur ces miroirs d'aube, quelques pêcheurs matinaux 

profilaient à contre-jour leurs gestes rituels dans des bar­

ques trop petites pour la grande houle - bercés par elle, ils 

refusaient de s'y laisser endormir, craignant le pire à cha­

que instant: que la nourrice ne. prenne congé, ne foute tout 

en l'air, le berceau et les enfants avides. 

Derriàre l'affairement millénaire, Diom,plissant un 

peu les yeux, vit sortir d'un pan de brume une masse métalli­

que clinquante qui filait bon train dans les dunes d'eau tout 

en buvant sa dose quotidienne de grosses vagues. C'était le 

cuirassé Boomerang, affecté express'ment à la garde du sec­

teur huit, qui passait et. repassait continuellement dans ses 

traces, pour former une ceinture de force au large des cOtes. 

* 

M. jette un coup d'oeil dans mon carnet bleu de "La 

fui te en douce" pendant que j"écris dans mon cahier noir le 

journal de notre voyage. Elle veut lire le journal aussi, 

mais j'aime mieux qu'elle me dise avant tout son idée sur la 

fuite dans le carnet bleu. 
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"J'attends la suite", qu'elle me dit, mais elle ajou­

te que j'ai eu le mal de mer à Gaspé quand on est sorti deux 

heures seulement pour pêcher la morue tout pr~s des cOtes. 

C'est vrai que je pensais bien avoir l .e pied marin en embar­

quant sur le bateau; j'ai découvert que ce n'était pas une 

question d'équilibre. En fait, c'est comme dans les man~ges 

au cirque, et je me souviens que c'était justement M. qui me 

tordait le bras pour que je la suive une fois de plus dans un 

voyage qui tournait en rond jusqu'à me donner la nausée. Ce 

n'était donc pas les hot-dogs. 

Autrement dit, M. me signifie· que je ne suis qu'un ma­

rin théorique - ce sont les mots qu'elle emploie. Elle pense 

que Diom ne partira jamais si je continue à lui donner cette 

allure de vieux qui craque et qui se met à voir des Boomerangs 

partout. Au lieu d'être ,un explorateur, c'est un aventurier 

prObablement toujours prêt à se battre, classique avec ça et 

rusé comme un tricheur pour compenser l'âge. 

La tente commence à vaciller sous le souffle du vent. 

Des piquets ont lâché et je dois sortir du sac de couchage 

tout chaud pour affronter, lampe de poche en main, l'incroya­

ble tornade qui s'abat sur notre quiétude nocturne. M. trouve 

que je perds beaucoup de temps à essayer de lui parler contre 

le vent parce qu'elle s'endort déjà. Pendant que j'enfonce le 

dernier piquet à coups de pierre et de sueur, je l'entends à 

l'intérieur de. la tente qui me dit que j' exag~re avec ma tor­

nade et que ce n'est qu' ·une petite brise, sans plus. 
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Je me demande bien si je vais continuer à lui montrer 

mon carnet bleu. C'est P., l'autre jour, qui me racontait 

qu'il avait été malade pendant quatre jours en haute mer, du­

rant sa traversée de l'Atlantique. Il était devenu tout mai­

gre, ses jambes ressemblaient à des piquets de tente et même 

s'il voulait manger, ça passait pas. Après cet enfer de quatre 

jours, il avait le pied marin. M. ne m'écoute pas. Plus je 

parle, plus elle met son "walkman". Elle dort. 

Des gouttes tomb.ent et roulent sur la tente, je colle 

un peu le corps chaud . de M .. Je croiserai une jambe sur les 

siennes, enroulerai un bras autour de sa taille et en rele­

vant l'avant-bras, j'effleurerai de ma main le galbe de son 

sein ~e plus près. J'aurai alors fermé mon cahier noir et é­

teint la lampe tout -à cOté. 

Bonne nuit Diom, ne rêve pas trop. 

* 

- Alors, tu n'es pas un voleur ni un tricheur! gras-

seya Diom au démembré d'en arrière. 

- Vous avez des opinions politiques maintenant? 

- Mais vous fuyez, non? 
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- J'ai quelques bonnes raisons de partir, répliqua-t-il. 

Mais pourquoi ne dites-vous pas "réfugié"? C'est ça, 

je suis un réfugié politique, pas un fuyard. Puis, 

sortant de ses cogitations, il reprit: "Vous aussi, 



vous êtes un réfugié pOlitique, pas vrai?" 

Non! Je suis un héros, c'est pas bien, ça? Je sauve 

tout le monde et je ne demande pas une once d'or. 

Si c'est un refuge que vous cherchez, ils en ont un 

pour vous ici, à l'ombre peut-être, mais je vous 

promets que ça sera tout à fait pOlitique. Avant 

d'être un réfugié, je suis un aventurier, ou bien il 

se pourrait que je ne quitte jamais ma hutte. Ecoute 

bien ce que je vais te dire: tu es gros, ça tu l'as 

remarqué! 

- Non mais .•. 

- Si je t'embarque, s'empressa Diom, tu enl~ves de 

l'espace à au moins deux de tes amis, peu importent 

tes raisons politiques. 

La masse jusque-là inerte de Tan se mit en mouvement, 

réquisitionnant derri~re elle l'illustre famille à laquelle 
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il appartient. Quand il parlait, on sentait que. c'était toute 

une généalogie qui s'exprimait. Tan retroussa le nez, le men­

ton et tout ce qui vient traditionnellement par goQt démocra­

tique quand le discours d'envergure historique ne fait pas vieux 

os chez celui qui plaide sa propre cause: 

- Si vraiment vous croyez plus nécessaires deux petits 

qu'un gros, alors vous vous perdez mon ami! Mes ser­

vices pourraient vous être d'un grand secours à 

bord, ne l'oubliez pas! Il faudra bien négocier avec 

nos hOtes et. en négociations, je m'y connais. 



Diom pensait qu'il pouvait tout au plus servir à lais­

ser plus de place à une quantité plus importante de vivres. En 

outre, une vieille histoire de coeur ne les avait pas rendus 

spécialement amis. Il y avait longtemps maintenant que Mona 

avait fait son choix. Lasse d'attendre son marin, elle avait 

préféré l'avocat Tan, précisément ce jour où,. de retour d'une 

pêche spécialement longue et peu encourageante, Diom trouva la 

maison vide comme un bateau fantOme. Sur la porte, en se re­

tournant, il vit un message agrafé qu'il ne pouvait compren­

dre. Diom reconnut la signature de Mona au bas du message et 

les trois peti~~s croix. Sans perdre de temps, message en 

main, il courut jusqu'au quai afin de trouver un lecteur. 
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C'est l'un de ses équipiers qui lui apprit la nouvelle de vive 

voix. - Le message se terminait sur une phrase que Diom se ré­

pétait encore à l'occasion comme si une litanie ou une sécrétion 

salivaire ne parvenait pas à faire descendre un noyau dans la 

gorge: "Tu me pardonneras si tu peux". 

Depuis ce temps, Diom s'était construit une hutte so­

litaire non loin de la plage, à l'abri du temps. 

- Allons, poursuivit Diom, dans le fond, vous vous i­

maginez que tout ça, c'est une partie de plaisir. 

Combien de temps croyez-vous tous qu'un tel voyage 

peut durer? 

- Nous pensons qu'une journée ou deux peuvent suffire. 

Selon nos renseignements, le trafic maritime est à 

son plus dense. C'est la saison quoi! C'est pas moi 



qui l'invente. 

- Qui alors? Vous avez oublié le vent! 

Tan prit soudain un ton trop poli: 

- Ecoutez,mon capitaine, vous qui naviguez depuis tel­

lement d'années, vous devriez savoir mieux que nous 

tous ce qui se passe en haute mer ces temps-ci: les 

plaisanciers venus du Nord pour fuir l'hiver, les 

patrouilles de l'alliance qui ne demanderont pas 

mieux que de nous porter secours. Et puis, pour ce 

qui est du vent, on vous fait confiance. 

Diom eut un dernier regard pour Tan en se retournant. 

Il garda le silence sur ce qu'il venait d'entendre, même si 

l'envie de rire voulait lui sortir par le nez. 

Malgré l'air solennel, l'avocat laissait passer une 

forte dose -de supplication. A genoux, l'efret eût été le même. 

En fait, le gros personnage était tout de même convaincant et 

peut-être plutOt pathétique. Il défendait pour la première 
~ 

fois de sa carrière un dossier très spécial qui le concernait, 

lui, parmi . les autres. 

Depuis quelque temps, on ne voyait plus Tan qu'accou­

tré de haillons: pièce recousue ici aUj ~oud~ - une autre aux 

fesses, un habit complet de pauvre de père en fils comme une 

maladie congénitale, et qu'il s'était confectionné sur mesure 

afin d'écarter les soupçons sur son origine par trop illustre. 

Bref, de la boue soigneusement dispersée au hasard, pour faire 
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vrai ce qui était faux autrefois, du temps de la vache grasse. 

Pourtant, . il n'y avait pas de quoi tromper un mendiant de bon­

ne famille. 

* 

Je me rappelle ce qu'avait dit un homme âgé qui pelle­

tait la premiàre neige sur le balcon voisin à Trois-Riviàres: 

"On a eu un bien bel été". C'est en pensant à l'accident que 

m'est revenue ce.tte phrase un peu triste alors qu'aujourd'hui 

il a fait un tas de degrés en dessous de zéro et que, sur une 

musique bien connue, M. a fait valser l'auto qui a plongé à 

cinquante milles à l'heure dans un ravin sur le chemin de 

St- Benott-du-Lac. 

"Ici, on vous reçoit comme le Christ", avait dit le 

moine portier. M. ne pouvait pas entrer au pays des hommes. 

Elle dut poursuivre sa route avec èe qui restait de l'auto . 

. M. sait: je lui ai dit: "Il faut absolument que je 

travaille sur "La· fuite en douce". Elle est repartie comme une 

grande, apràs m'avoir déposé juste en face de la porte du mo­

nastàre. J'ai tratné ma valise de notes, de bas et de bien 

d'autres choses aussi secràtes qu'importantes pour nul autre 

que moi-même. 

Et me voici dans ma cellule à l'abri des indiscrets 

et des troubles quotidiens de la ville. Un lit, un lavabo, un 

bureau, une chaise et moi dessus qui veux envoyer Diom en 



ville à ma place peut-être. 

Ces petites notes que je prends la nuit .en me réveil­

lant ou le jour au hasal"d 'en faisant la va.isselle, le marché 

et le lavage ,. je les retrouve éparpillées sur le bureau comme 

les bribes d'un rêve auquel je dois donner suite. Par exem­

ple, il y a ce titre nouveau que j'avais trouvé: "Les marins 

de la haute ville'~ qui m'apparatt aujourd' hui beaucoup trop 

symbolique et vaguement Supervielle alors que je trépignais 

de joie à l'idée de ce titre, cette fameuse nuit où j'ai ré­

veillé M. pour lui faire part de la nouvelle avant de prendre 

le . stylo en toute hâte. 

Cher Diom, j'ai la tête comme un fruit pressé, il se­

rait temps que tu me donnes ton opinion sur le vide, même si 

je sais que ça n'existe pas, que c'est une blague horrible ou 

une façon. de déguiser l'épaisseur de la paroi où rien ne pas­

se. As-tu déjà rencontré le-vide-qui-n'existe-pas~vraiment? 

C'est un autre personnage; j'aurais PQ ·l'appeler Li­

vide Bonn.eville, on aurait compris tou.t de suite mais voilà, 

il aura. peut-être quelque chose à dire sur la cité lorsque tu 

y entreras en te demandant ce que tu fabriques si loin de la 

mer. 1.1 s' appellera Morose Sanscartier et ce n'est pas pareil: 

cet homme ne connatt pas . la mer comme toi qui ne sais rien 

d'autre de la ville que ces quelques échos de camions que les 

mainates se transmettent. de bouche à oreille jusqu'à ta hutte. 

Morose pourra t'en dire plus parce qu'il n'est pas Livide 

Bonneville. 
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C'est curieux co~e j'ai envie de prendre Diom par la 

main pour servir de pare-chocs en invoquant pour lui un per­

sonnage d'accueil. C'est peut-être à cause de Mona-la-vieille­

peine-d'amour, la première et la dernière de Diom, celle qu'il 

pourrait bien rencontrer au coin d'une rue s'il ne prend pas 

garde. Mais surtout, quoi lui dire . d'autre, sinon qu'il n'a 

pas changé d'une miette même s'il est en train de devenir ce 

héros de la fuite en douce. 

* 

Parce qu'il devient un héros tout à coup, Diom peut 

bomber le torse et se mettre à parler avec sa voix la plus 

grave: 

- Ce qui m'intéresse pour l'instant, c'est votre 

poids. Quant à votre u.tili té en haute mer, je ne 

peux que vous rappeler cette différence~ nous ne 

partons pas en cargo, i .l faudra vous faire les 

mains à la rame! La haute mer, ça fait longtemps que 

je la fréquente et je n'ai jamais su au juste où 

ell.e commençait . et où elle finissait. A bout de 

souffle, les gars rament toujours, et toujours on a 

l'impression d'être au milieu. Lorsqu'un des gars 

voi t la terre, il ne le dit pas, . on rame, ct est 

tout. Au début, on blaguait: tout le monde se re­

tournait pour voir, mais il n'y avait rien. Mainte­

nant, on attend de la toucher. 
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* 

Une mer d'huile sans vent pour les voiles, la mort 

qui fait ramer. La vie qui fait mourir et Don Vidal qui est 

venu à l'instant frapper à ma porte pour savoir si le Christ 

n' avai t besoin de rien et pour lui dire de bien lire l'.horai­

re des repas affiché sur la porte. Don Vidal, le moine qui 

parle parmi les ombres du réfectoire. Lui qui peut parler 

pendant des heures et des heures de chaque grincement du mo­

nast~re. Il fait tout cela avec emphase tout en regardant pé­

riodiquement sa montre pour ne pas oublier les vêpres,pendant 

que moi, j,'oublie presque la galère sur laquelle j'ai embar­

qué Diom. "Je ne m'y suis pas encore habitué", disait Diom en 

parlant touj.ours de la haute mer: "Vous ne vous y ferez pas 

non plus, sinon vous crèverez d'ennui avant de crever de 

faim '." . 

* 

Tan se leva, plus fervent que jamais: 

- Avant de- · m~en".oyer ·· ici, ils y ont pensé deux fois. 

Ils n'ont pas vu une meilleure fiche que la vOtre. 

- Et toi, qu'est-ce que tu penses de ma fiche? 

- Oh! moi, je ne suis pas dans le secret des dieux, 

mais je vous fais confiance, il n'y a aucun doute 

de ce cOté. 

- Mais de quels dieux parles-tu? 
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- Ceux qui ont votre dossier! 

- Mais qui? 

Tan semblait vouloir siffler en guise de diversion, 

mais son regard croisa celui de Diom qui venait de se retour­

ner vivement avec des yeux de harpon qui lui servaient parfois 

pour accélérer une cadence. 

- Je ne peux malheureusement pas vous le dire. Mes 

clients ~énnent à conserver · l'anonymat jusqu'au 

jour du départ. Une question de sécurité, je les 

comprendS; on ne sait jamais ce qu'il pourrait vous 

arriver entre-temps. 

- Mais qu'est-ce qui pourrait bien. m'arriver? Ça fait 

quarante ans que je pêche tranquillement sans his­

toire et tu viens ici. me faire des menaces! Je n'ai 

jamais fait de politique, moi! Ce n'est pas mon gen­

re de parler tout haut pour effrayer le poisson. Je 

pêche, c'est tout,.et tout le monde pêche à bord. Si 

les gens pouvaient arrêter de parler tout le temps, 

la .pêche serait bien meilleur.e. 

Tan se demandait jusqu'où pouvait aller la nafveté de 

l'homme qui était en face de lui. Cette fois, il n'y avait pas 

de doute, Diom ne comprenait pas la situation explosive dans 

laquelle il était embarqué à son insu. Le marin ne connaissait 

des lois que celles qu'il respectait de la mer: des lois trat­

tresses mais qui ne trichaient jamais celui qui ne dormait pas 

sur son quart. 
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Mais enfin, comment expliquer à un enfant de la mer 

que des hommes peuvent changer les lois à tout moment, même 

s'il s'agit pour cela d'ouvrir toutes grandes les prisons afin 

d'assurer le respect du nouveau systàme. Tràs compliqué! Tan 

ne pensait pas à cela. Tout au plus pouvait-il se voir comme 

cette innocente victime à qui tous les malheurs arrivent,sans 

qu'il y eQt pour son compte ni vengeance ni complot de pou­

voir. 

Tan avait apporté un petit sac fait d'une guenille 

nouée aux quatre bouts. Diom l'avait à peine remarqué cette 

nuit quand Tan était entré, croyant qu'il ne fQt là que pour 

rendre encore plus vraisemblable son indigence. 

L'avocat s'approcha de Diom prudemment et lui fit 

part du contenu encore secret du balluchon de guenille: 

~ Heureux homme! lança Tan en mettant sa main sur l'é­

paule de Diom, vous êtes riche maintenant. De l'or 

mon capitaine! De l'or! Plus que vous n'en verrez 

jamais dans votre vie. 

- En effet, il ne me reste plus tellement de temps à 

vivre si je deviens ton capitaine! 

- Vous riez, mais pensez au bateau que vous pourriez 

vous offrir. Regardez ça! 

Et ça brillait dans la hutte. Une minuscule pépite 

d'or devenait l'occasion d'une montagne de rêves pour Tan. Ses 

désirs s'amoncelaient dans sa bouche, il les mâchait, les re­

mâchait comme une vieille chique de gomme qu'il colla tout à 



coup sur le visage hébété de Diom. 

- Tu crois qu'un aussi petit objet peut faire tout 

cela? 

- Celui-là et bien d'autres petits objets du même 

genre que tu auras, si tout fonctionne comme nous 

l'espérons. 

- J'aimerais voir les autres. 

* 

Il voudrai.t voir les autres. Je mets donc la hache 

dans la gratuité héro!que de Diom et j'oublie par le fait mê­

me ces moines qui ont ramé dans leur fromagerie pour que je 

puisse manger du f~omage, dormir, écrire et manger du froma­

ge. D'abord explorateur, ensuite aventurier et finalement 

mercenaire, Diom n' a toujours pas parlé de. Mona, comme s'il 

s'agissait d'un tabou entre lui et Tan. Ils ont parlé d'or et 

en en parlant, l'un des deux ne pensait pas tout haut. 

J'ai . peut-être fait un rêve prémonitoire sur l'avenir 

de Diom cette nuit. Je me suis levé. en catastrophe parce que 

je ne pouvais plus respirer, puis je me suis précipité contre 

la fenêtre et je l'ai ouverte; il faisait trente au-desso~ 5 de 

zéro. Ce que j'ai vu en respirant tr~s fo.rt, c'est cette fo-
. 

rêt de conif~res qui grelotte encore ce matin autour du monas-
, 

tère. A mon réveil, la fenêtre était ouverte comme si quel-

qu'un y était passé en oubliant de la refermer. Je me suis 
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rappelé. 

Je sais aussi que j'aurai la grippe et que "La fuite 

en douce" coulera au bord du quai pendant ce temps-là. 

Dans ce rêve, il y avait des flèches peintes en rouge 

sur des arbres. Diom marchait à la tête d'un groupe. Je sais 

que c'était Diom parce qu'il a relevé sa grosse tête de pier­

re et s'est mis à gueuler contre moi et contre le souffle du 

destin qui le forçait à louvoyer. "Je ne sais plus rien", di­

sait-il. 

J'ai répondu à Diom .. qu'il n' avai t qu'à suivre les flè­

ches peintes en rouge sur les arbres. 

Aussi tOt,. un groupe d'agglutinés aux visages tous sem­

blables se pressa contre Diom pour le suivre. Diom partit et 

tous partirent, trouvant à travers la forêt très dense et tro­

picale, les fl~ches dont j'avais parlé. Le temps s'écoulait, 

les jours tombaient et quelques-uns avaient .faim tant et si 

bien qu'ils accéléraient la cadence, pensant arriver au bout 

du sentier et de leur . peine à. la prochaine flèche rouge. Mais 

c'était toujours la prochaine flèche rouge .. Elles étaient là, 

l'une à la suite de l'autre, prometteuses et décevantes. 

Enfin. cela devait arriver mais cela n'arriva pas; 

ceux qui tenaient encore debout ou qui n'étaient pas morts de 

faim purent voir dans une clairière deux squelettes enlacés 

tendrement qui trOnaient au milieu de flèches et d'arbres tous 

peints en rouge. Ils tenaient entre les os de leurs mains les 
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pinceaux qui avaient dQ servir il y a quelques années de cela. 

Le rêve ne s'est pas arrêté là. J'ai vu Diom se tour­

ner vers moi, avec sa "gang" qui me regardait, m'entourait et 

s'avançait, s'avançait ... 

Il était temps d'ouvrir la fenêtre. 

Cela me rappelle ce qui s'était passé à Montréal le 

mois dernier, alors que je prenais le métro à l'heure de poin­

te et que les wagons étaient bondés de gens avec des bottes et 

des manteaux d'hiver. Le métro s'arrêta à la station Guy et 

dans le haut-parleur, on demanda à tout le monde de descendre 

pour prendre l'autobus jusqu'à Atwater. Tous s'exécutèrent! 

Sur la neige, une ligne noire de monde sortait de la 

station Guy pour se connecter directement sur l'autobus en 

partance. Il n'y avait . eu aucune question, mais je jure que 

depuis lors, je n'ai jamais revu personne et que si ll-'autobus 

n'avait pas été là comme promis, c'eût été la pagaille. 
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* 

Bien sOr que Diom s'intéresse aux pépites d'or parce 

que sommeille en lui cet instinct fougueux du pirate aux ivres­

ses folles portées par une solitude au bord de l'abtme. Il joue 

avec l'eau comme d'autres jouent avec le feu, lui laissant son 

hasard dévorant jusqu'à l'aboiement dans la tempête, pendant 

que son navire met le cap où il peut et que, dans la cale, les 

hommes et le poisson forment une osmose bercée par le tangage 

et la houle d'ombres montagneuses en perpétuelle avalanche sur 

la car~ingue . 

. La mer, en c.es_ instants, devient monstrueusement pré­

historique, sans âge •. au début de tout: que le chaos soit! 

Tout s.e passe avant le "big bang", alors qu'on ne sait guère si 

cela ira dans le sens de l'implosion ou de l'explosion. Dans 

un cas. comme dans l'autre, que ce soit le creux ou la c~te, 

les proportions de la vague qui .pourrait fondre à tout moment 

donnent déjà le vertige. 

~ Allons, je suis un marin, c'est vrai, mais n'exagé­

rons rien, je ne suis pas un pirate; je suis un pêcheur 

et j'ai décidé pendant que tu écrivais ton cahier noir, 

que mon aventure se limiterait à . l'espace compris en­

tre le poisson et le quai. 
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Il Y a parfois de ces personnages que l'on invente qui 

ne se mêlent pas de leurs affaires. Il en est ainsi, à cer­

tains moments, de ces héros immenses comme la vague qui les a 

jetés sur la plage d'une feuille enroulée à une machine à é­

crire. 

- C'est ça, pantouflard à dactylo! 

Alors, dans ce cas, la fuite en douce s'amorçait 

d'une mani~re assez étrange chez Diom. Pourtant, il sait navi­

guer à merveille entre les tles, sans jamais s'échouer sur les 

écueils ou l .es bancs de sable amassés par les jeux de courant. 

- C'est pas une raison pour aller se perdre dans le 

vide ou courir apr~s rien àu moment que la boussole 

indique le nord. Il faudra. me convaincre, je le dis! 

Je ne veux pas de ces fl~ches rouges qui ne m~nent 

nulla part. 

Diom écoute aux portes des rêves. Il entend des pas 

mais ce n'est pas son ombre qui le suit. Ce serait plutOt cel­

le du narrateur qui parle de lui-même à la troisi~me personne 

afin d'ouvrir le moins souvent possible son. cahier noir. 

Tout a changé subitement. Ce matin, Tan est parti sif­

flotant imprudemment une vieille marche militaire qui avait 

fait les beaux jours de l'ancien régime. Diom et son rafiot 

ont dQ patienter, clapoter encore et encore contre le quai, le 

temps qu'on entende des mots qui ressemblent à des ordres amou­

reux: LARGUEZ LES AMARRES! 
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Cependant, bien que le jour ait vu le soleil rouler 

sur la Sabli~re pendant que des pêcheurs profitaient du grand 

large, la nuit. ne pouvait s'empêcher de laisser tomber son fi­

let sur autre chose que du poisson ... 

Cette fois, par contre, il n'y aura pas de nuit sombre 

et orageuse. 

Diom sort de sa hutte et se met à marcher en regardant 

tout autour: il ne se souvient plus de Mona, et Tan n'est ja­

mais venu. 

Un quartier de lune permet aux ombres de se découper 

et d'apparaltre lentement. Sur les pupilles toutes grandes ou­

vertes, un paysage noir et blanc s'imprime progressivement. 

Finie l'aventure, fini le héros: restent les traces 

des pêcheurs qui disparaissent dans la mer et avec elles, cel­

les de . Tan parti sur la plage pour bifurquer plus loin, quel­

que part dans la jungle, puis s'enfoncer dans l'11e. 

Un peu triste peut-être, Diom peut voir les dunes de 

la plage et les vagues avec les grosses pierres presqueimmer­

gées, déposées là depuis des milliers d'années sans l'aide de 

quiconque. C'est la marée montante. Elle engloutit le mieux 

qu'elle peut ce qui erre lourdement et résiste, avec ce sem­

blant d'immortalité, aux frottements des multiples va-et-vient. 

Ces pierres voyagent sous l'effet d'une érosion pas toujours 

caressante. Elles ruissellent la nuit au fouet des vagues 

comme des bêtes ensanglantées à demi noyées. Leurs marmites 



s'emplissent d'eau salée qu'elles voudront cracher, mais que 

seul le soleil pourra aspirer le lendemain, parce que c'est la 

nuit et qu'on n'y voit rien, sinon quelques taches de lumière 

sur la cr~te des vagues, le dos des rochers, le vallon des du­

nes. 

Sur la plage, les souches d'arbres faiblement éclai­

rées donnent à voir des dragons, des silhouettes brQlées par 

une bombe atomique discutant de vengeance, ou une tortue mon­

tée sur un minuscule cheval. A mesure que Diom s'en approche, 

les suggestions s'estompent et progressivement, d'autres pren­

nent leur place par un effet de permutation d'ombres et de lu­

mi~res. Quelle platitude! 

La trousse! Diom avait oublié la trousse. Tan l'avait. 

pourtant spécifié sur son plan: "N'oubliez pas de prendre la 

trousse avant de partir, elle servira à vous rendre invisible 

dans la cité." 

- Quelle trousse? Quel plan? 

Par cette derni~re interrogation de Diom à lui-même, 
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il nous est loisible de constater l'importance réduite de la 

mémoire chez le marin en général et, qui plus est, chez un sim~ 

ple pêcheur! 

Ce n'est pas à moi que je parlais, mais à toi 0 nar­

rateur! Tu oublies ton rêve prémonitoire avec les 

fl~ches rouges. 



"Le destin est un enchatnement nécessaire d'événements 

qui ne dépendent pas de la volonté humaine." Le Petit Larous­

~, page trois cent quatorze. En avant toute! 

Diom retourne à sa hutte et revient en courant avec la 

trousse de beauté et le plan. Ensuite, il gravit les nombreu­

ses collines qui sillonnent la cOte et s'arrête vis-à-visdUn 

phare juché sur le haut d'une falaise. C'était bien indiqué 

sur le plan: à cOté du dessin représentant le phare, il y a­

vait une flèche bleue qui tournait vers la gauche. Mais voilà, 

à gauche, il y a cette falaise. 

- Je ne pourrai jamais escalader cette falaise: 

Une fois en haut de la falaise, Diom aperçoit cette 

immense lumière qui perce l'infini comme un sabre dans le ri­

deau d'une scène théâtrale. Diom s'approche, le phare grossit, 

une porté se précise. Qu'y a-t-il derrière? 
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Tous ces enfants que l'on a jetés à la mer 

pour en faire des marins se laissent pousser 

des griffes pour mieux gratter le rivage. 



II 

Pensons encore que je voulais écrire sur la fuite et 

que peut-être j'aurais oublié de fuir. J'ai fini par appeler 

ça un voyage entre le pouvoir et le non-pouvoir. Diom pour­

rai t bien décider de.· se débarrasser de mon pouvoir: j'en ai 

tellement peu besoin au fond, et si c'est du sexe qu'il veut, 

qu'il soit vicieux au moins. 

J'en ai fait des ratures, mais pas sur M. quand ses 

plantes sont tombées derrière le poêle et qu'elle s'est mise 

à avoir peur pour elles · en les appelant "ses pauvres pet! tes­

_toutounes" . 

Je suis sorti de l'appartement de P. en toute hâte 

après avoir téléphoné à Trois-Rivières. La voix de M. me sem­

blait plus lointaine que jamais. Je commençais à étouffer à 

Montréal, parmi les plantes tropicales de P .. Pas moyen d'é­

crire. J'ai dQ marcher jusqu'à la rue Papineau pour trouver un 

restaurant "vingt-quatre heures" avec un peu de monde pour 

oublier la. hutte de Diom. Pourtant, j'y pensais et j'y pense 

encore. 

C'est à force de penser que Lacan a dit que les non­

dupes errent (avec le jeu de mots). Il serait temps pour Diom 



d'être dupe mais quand on l'est, impossible de dire si on 

l'est, oui ou non. Or, maintenant, le suis-je? Tiens! un peu 

moins. La double ignorance - ignorante d'elle-même - dans mon 

cas, s'il en est un, serait transcendée (un étage plus haut) 

en ignorance tout court. Pour ça, on dirait "bête" au lieu 

d'''épais''. J'aime mieux "bête"; cela se rapproche plus de 

Diom, tandis qu "'épais" tiendrait plus du mur dans le genre 

infranchissable. 

C'est curieux, comme j'en parlais, un gars de la table 

d~à cOté a posé un~ question,assez épaisse pour l'époque, à 

une fille en face de lui: "Qu'est-ce que ça veut dire misogy­

ne?" Elle lui a répondu en catastrophe et il a demandé ensuite 

s'il y avait un mot pour dire le contraire: "Une femme qui 

n'aimerait pas les hommes"? Personne ne pouvait dire. Je me 

suis rappelé le "misoandre" que nous avions bricolé autour 

d'une tabl.e misogyne à l' université. 

Fratchement renseignée, auparavant, la fille avait dit 

qu'elle venait de découvrir que des hommes pouvaient hafr des 

femmes sans être homosexuels. Elle n'a pas dit que tous les 

homosexuels ha!ssaient les femmes. 

Je pense encore à Diom qui ne s'aide pas. Je pourrais 

en faire de la bouillie; comme ça, si un critique dit que j'ai 

écrit un roman et que j'en ai fait de la bouillie, je l'aurai 

dit avant lui. (nEt puis apr~s, qu'est-ce qu'il y a derri~re 

cette porte? Et puis apr~s, qu'est-ce qui se passe?"). . C'est 

M. qui me posait souvent cette question et c'est moi qui 
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passais une nuit blanche à essayer de trouver la réponse, pour 

ensuite me faire demander: "Et puis apràs?". On dit souvent 
. 

cela "et puis apràs?", mais c'est toujours avant que cela 

s'est passé (non je ne bifferai pas cette ligne). 

Les deux filles d'à cOté s'amusent avec des policiers 

assis à leur table. L'une d'elles en trouve un bien nerveux: 

Tout ça parce que sa "chum de fille" veut tâter un noeud de 

cravate ou jouer avec un stylo dans une poche. Elles l'ont 

fait parce qu'elles ne savaient pas que c'était impossible . 

Pour Diom, c'est l'inverse, on dirait qu'il y a tou­

jours une falaise impossible à escalader quelque part. 

- Un autre café, s.v.p.! . 

"Diom étranger de la cité", ça fait Camus un grain. 

J'avais pensé aussi. à "Les marins de la haute ville", mais je 

ne suis pas certain que Diom se. plaira dans cette cité s'il 

n'y rencontre pas Mona. Ça dépend de Mona. Diom dirait encore 

que ça dépend de moi et de ce que je ferai dire à Mona. Tout 

peut arriver, je ne sais pas. 

Un problàme: j'ai déjà dit que Diom ne savait pas li­

re, même pas les lettres d'adieux. Voilà qui n'arrange rien. 

Par contre, si je me rappelle bien le tintamarre de Caraquet 

où j'avais eu l'impression de voyager et de fuir en pleine vil­

le, il est aussi vrai que je n'avais pas eu besoin de savoir 

lire pour frapper de toutes mes forces sur un quart de vidan-

ge. 
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J'ai pensé que Diom pouvait tout de même lire les noms 

propres. Les illettrés savent parfois lire leur propre nom, 

mais ceux des autres ... c'est plus rare. En outre, il y a tou-

jours un nom propre sur un bateau. Ce serait normal que Diom 
A 

sache lire au moins les noms propres. 0 divine cohérence! tu 

me tiens à la gorge comme le paiement que je dois f aire chaque 

mois à la banque. 

Par la fenêtre du Dunkin Donuts, on voit tout. Alcide 

avait promis que ça allait être nuageux et malgré ça, je n'ai 

pas apporté d'imperméable, ne pensant pas être parti aussi 

longtemps ni aussi loin de chez P .. Le jour se l~ve, les auto­

bus vides de la C.U.M. se rendent à leur circuit. Ce soir, 

j'enseigne aux Cambodgiens. Quand je leur dis: "Gap la! an ga! 

ma!", ils ne comprennent pas parce qu'ils ne sont pas Vietna­

miens. Alors je leur dis en français: "Au revoir, à demain". 

J'avais fait un plan pour "La fuite en douce", mais on 

dirait qu'il me fuit. Sans doute que je devrais m'éloigner un 

peu plus du circuit Montréal-Trois-Rivi~res que je fais trop 

souvent pour 'croire qu'il me serait possible d'insuffler la 

fuite à un tire-au-flanc comme Diom. Même à Montréal, c'est 

pas tous les jours Rio. 
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En attendant, qu'y a-t-il derri~re cette porte du pha­

re où j'ai planté Diom en pensant "suite la semaine prochaine"? 

Je repense à la voix lointaine de M. à Trois-Rivi~res; 

je ne sais pas si c'est la distance ... 



* 

Diom n'a pas le temps de frapper sur la porte du phare 

que, subitement, un homme vêtu de noir surgit des ombres en 

interpellant d "une voix suppliante: 

- N'entrez pas là, c'est un pi~ge! 

- Qui êtes-vous? 

Ça nia pas d'importance, je suis envoyé par le grand 

narrateur pour rectifier les faits,et je me demande 

bien ce qu'il me fera dire. Je suis prévu depuis les 

prenii~res pages du cahier noir"où il étai t é'cri t que 

je devais , passer au carnet bleu de "La fui te en dou­

ce". Je m'appelle Morose. 

Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tOt? 

Je ne sais pas, ce doit être pour l'intrigue; je ne 

suis pas tout . à fait maitre de moi-même ces temps­

ci. 

- Enfin' nous serons deux à nous comprendre! 

- Je n'en suis pas sQr ... Je pense que vous n'avez pas 

compris, mon capitaine. Moi, je suis dans le secret 

des dieux, je veux dire du grand narrateur; autre­

ment dit, une sorte de médium avec cet au-delà ins­

piré qui nous dépasse. tous. 

- A part vous, bien entendu! 

- Ne soyez pas trop sév~re; le grand narrateur vous a 

sauvé d'un désastre certain en m'envoyant à votre 

secours. 
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Morose se dirige prudemment vers la porte du phare 

que Diom a bien failli ouvrir et tend l'oreille tout en f ai-
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.. 
sant signe de la main à celui qui ne comprend plus rien. A son 

tour, Diom a tendu l'oreille et c'est Morose qui lui demande 

de garder le silence: 

- Ecoutez: Ne dites pas un mot: Il y a des soldats à 

l'intérieur: 

Ils sont restés là tous les deux une bonne dizaine de 

minutes en changeant , d'oreille plusieurs fois et leurs yeux 

se ·cro1sa1ent, s'arrondissant brusquement comme deux petites 

pleines lunes lorsque, tout à coup, ils entendaient le même 

cliquetis. 

Maintenant, ils sont assis sur une vieille souche 

quelque part dans la jungle non loin du phare et Diom pense 

qu'en effet, il l'a échappé belle. Le moment est venu pour 

Morose de tout expliquer: 

- Tan est un tra1tre, il. n'a nulle envie de partir. Il 

était d'accord avec la fuite en douce au début, 
" 

mais voilà que le mois dernier, Mona l'a quitté en 

lui laissant une petite lettre d'adieux sur laquelle 

il était écrit: "J'espêre que tu ne m'en voudras pas 

trop", avec trois petites croix. 

- Et puis aprês? 

- Aujourd'hui, il fait tout pour faire avorter la 

fuite en douce . Il cherchait Mona partout dans la 

cité, lorsqu'on l'a informé qu'on avait enfin trouvé 
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un marin pour la fuite en douce. Il se porta vo­

lontaire comme négociateur. Tan savait que le moment 

du grand départ serait proche lorsqu'on aurait trou­

vé un bateau et un marin. 

- Pourquoi moi? 

- A cause de Mona qui a donné votre nom au début et 

parce que vous n'aviez pas de dossier. Alors, on a 

fait une fiche et on l'a mise avec celles des autres 

candidats. C'est ainsi que Tan s'est retrouvé dans 

votre hutte avec. la ferme intention de se débarras­

ser de celùiqui pourrait mettre fin à ses espoirs 

de retrouver Mona. Avec vous, c'est tout le projet 

qui aurait sauté ~ En vous envoyant au phare avec un 

plan de la fuite, on aurait pensé que le trattre, 

c'~tait vous at_ tout cela aurait été publié dans les 

journaux _de la cité, lavant du même coup le vérita­

ble trattre. 

J'aurais pu le dénoncer! 

En le dénonçant', c'est Mona que vous auriez dénoncée 

par la même occasion et ça, Tan le savait! Il ne fai­

sait aucun doute à ses yeux que vous auriez préféré 

être torturé jusqu'à la mort plutOt que de parler. 

Qui est Mona? 

Nous avons déjà parlé du rOle de la mémoire chez le 

marin. Nous n'y reviendrons pas. Simplement, contentons-nous 

de dire que certains en ont moins que d'autres! Un peu exté­

nué. Morose s'aperçoit que Diom sent l'absinthe. 



C'est alors que Morose ouvre sur ses genoux une magni­

fique valise noire contenant de nombreux papiers importants. 

- Pourquoi cette valise est-elle ainsi attachée à vo­

tre poignet? La chaIne ne vous incommode pas? 

- Silence! Je cherche la réplique. 

Le temps d'une cigarette, Morose finit par trouver la 

feuille qu'il cherchait et, gravement, en fait part à Diom: 

- Premi~rement, nous avons tous nos chaInes! Deuxi~-

mement ... 
. " '," 

Silence, Morose tousse ... Il continue: 

- Troisièmement, vous posez trop de questions. En at­

tendant, écoutez ceci, ça vous concerne au plus haut 

point: "Et Diom courut désespérément jusqu'au quai, 

le coeur déchiré, afin de trouver un lecteur pour 

cette lettre, à l'écriture de Mona, qu'il avait 

trouvée dans la maison vide. L'équipier qui lut la 

lettre, ne pouvant trouver lui-même le courage de la 

parole, replia la feuille dans la poche de Diom et 

lui fit ce signe de la tête semblable à celui d'un 

médecin ne trouvant plus le pouls du corps étendu 

devant lui. Et Diom dut revenir à la charge douze 

fois et changer de lecteur trois fois avant d'arra­

cher à l'un de ses équipiers, ces mots qui mettaient 

fin à la lettre: "tu me pardonneras si tu peux". 

c'était cette phrase que Diom se répétait encore à 

l'occasion comme une litanie où une sécrétion sali-
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vaire ne parvenait pas à faire descendre un noyau 

dans la gorge." 

Diom avait écouté attentivement ce que venait de lire 

Morose. Accoudé à la mani~re du Penseur de ROdin, il se rap­

pelle soudainement Mona, ses paroles à la fin de la lettre. 

Péniblement et avec émotion, Diom tourne la tête et, les yeux 

pleins d'eau, se met à rire, à la grande surprise de Morose 

ainsi qu'à la mienne: 

- C'est Tan qui l'a échappé belle! Dommage que vous me 

'rappeliez toutes ces choses. Je n'ai tout à coup 

plus envie de vous écouter, on ne sait jamais ce que 

vous pourriez encore sortir de la valise enchatnée 

à votre bras ... 

* 

Vancouver 

Tout s'est passé mieux que je n'aurais pu l'espérer. 

Je ne me suis pas pris le pied dans une porte, je n'ai pas 

perdu mes billets d'avion, de train, de bateau ou d'autobus, 

rien, pas d'anicr.oche. L'avion s'est posé à onze heures et D. 

est arrivé vingt minutes plus tard. 

J'ai pensé à toi dans l'avion au moment où je ne vou­

lais pas mourir seul. Tu étais avec moi quand tout le monde a­

vait une main à tenir à l'atterrissage. Quand l'avion s'est 

immobilisé, alors qu'une foule immense nous attendait sur la 

87 



piste, j'ai entendu une musique à grandes trompettes dans le 

haut-parleur, comme si c'était la plus grande victoire de 

l'Homo Sapiens sur les éléments. Je ne prends pas encore assez 

souvent le chemin des nuages pour ne pas en descendre comme un 

astronaute venu de l'infini. 

Je suis en train de boire un milkshake n'importe où 

n'importe quand - non - je suis en train de manger un milksha­

ke. Je l'ai redonné au gars et je lui ai dit: "Shake againJ" 

Il me l'a redonné intact avec une cuill~re. 

Il ne fait pas encore beau, c'est ma deuxi~me journée, 

je ne m'en fais pas. D. m'a dit d'attendre à demain pour voir 

les immenses pics enneigés derri~re les gratte-ciel. Depuis 

tout 'le temps qu'il est ici, D. me dit que, pourtant, il n'en 

revient pas encore des monstres préhistoriques, que c'est le 

"rush" à cha'que fois qu'il sort de son appartement le matin. 

Mon milkshake fond, je peux prendre une paille. 

Je suis en train de récrire "La fuite en douce". Diom, 

si tu te souviens -Je sais que ça fait longtemps que je t'ai 

montré le carnet bleu- n'avait rien d'un explorateur; il se 

prenait pour un héros sauveur (mangeur) d'hommes (je n'y pou­

vais rien, c'est comme ça qu'il s'était présenté, étendu sur 

la plage de l'Ile-du-Prince-Edouard). Maintenant, il doit ap­

prendre à abandonner le gouvernail, pour enfin se laisser dé­

river jusqu'à la terre ferme. Pour l'instant, il est peut-être 

encore dans la bous' entre la mer et la terre, mais ce n'est 
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pas grave. J'ai envoyé un agent double appelé Morose. C'est 

lui qui tient dans sa valise noire tout ce que j'éérirai sur 

l'architecture de la cité où n'est peut-être même plus Mona. 

Lorsque la valise noire de Morose sera déballée, je te remon­

trerai le carnet bleu avec un explorateur qui n'a pas peur de 

mettre le pied hors du bateau pour s'enfoncer dans l'tle où 

grouillent des civilisations étranges, à peine plus sauvages 

que Diom dans sa hutte ou dans son rafiot. 

J'ai perdu mon "umbrella". J'ai quand même réussi à 

perdre- que.lqu8 ' chose, il n'en pouvait être autrement, . mais je 

me dis aussi que peut-êtte on me l'a volé - en fait, j'en suis 

so.r. 

Hier, tout à coup, j'ai cru voir mon "umbrella" dans 

les mains d'un homme qui marchait vite. Je l'ai suivi ... vite. 

Plus je m'approchais de lui, plus il me semblait que c'était 

mon "umbrella": il marchait plUS vite encore; il accélérait 

à tel point que je me rendais bien compte que je l'effrayais 

(ou peut-être était-ce son remords de m'avoir volé?). Mais 

voilà: à force de trouver mon "umbrella" sous le bras de plain 

d'hommes pressés, j'ai compris juste à temps celui que je 

poursuivais de mes ombres. Partout des "umbrellas". Vancouver, 

je me le suis rappelé, est la ville de la pluie et des "um­

brellas". Cet épisode pourrait s'intituler "Black umbrella", 

au pluriel peut-être! 

Je t'embrasse tendrement avec trois petites croix, et 

si tu veux m'écrire, fais ça vite si tu ne veux pas que je 
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revienne avant ta lettre. 

* 

Morose voit bien que Diom se prête mal aux circonstan­

ces. Le marin n'a plus aucune raison de marcher: c'est l'avis 

de Morose qui cherche désespérément dans sa valise noire la 

suite du scénario que je ne lui ai pas donnée. Alors, une 

idée formidable lui vient au moment même où Diom est étendu 

dans l~herbe, avec un, b~in de ,, ~,oùgère dans la bouche, en pep.~ 

sant à l'or qu'il n'aura pas - s'il est désespéré -,ou encore 

à Mona - s'il n'est pas soal. 

Morose se dirige vers Diom dont les yeux se perdent 

dans les constellations, puis, il dépose sa cape noire avant 

de s'étendre confortablement dessus, tout près du marin. 

- C'est une chance que ce ne soit pas une nuit sombre 

et orageuse; comme ça, on peut plus facilement re­

garder les étoiles. 

La faiblesse de cette dernière réplique peut s'expli­

quer par le simple fait que Morose ne l'ait pas prise dans la 

valise noire que je lui ai donnée. Au demeurant, Diom n'a pas 

cru devoir y répondre. 

- Je me demande bien comment ça pouvait être avant le 

"big bang" ... 

Même remarque. 



91 

- Je sais qu'en ce moment même, le remords vous tra­

vaille encore. Vous ne savez plus ce qui vous a pris 

d'accepter de l'or en échange de la fuite en douce .•. 

- Des remords, moi? Mais où avez-vous été chercher 

cela? 

Dans la valise que le grand narrateur nous a tous 

donnée. Mais vous avez honte surtout, honte d'être 

devenu un mercenaire. Cependant, parce que le grand 

narrateur fait bien les choses, il a trouvé une in­

~erprétation nouvelle des faits, qui pourrait vous 

laver de toute accusation en ce sens. 

Je n'écoute plus! Je suis fatigué. Demain, je rede~ 

cendrai la falaise, et ce sera fini. Maintenant, 

laissez-moi dormir~ 

Lorsque vous avez pris la pépite d'or dans vos mains 

et que vous avez dit: "Je voudrais voir les autres"_, 

vous ne pensiez pas vraiment à l'or. 

- C'est faux! Laissez-moi dormir! 

- C'était une ruse pour vous rapprocher de Mona. Vous 

ne pensiez qu'à elle, ce souvenir impérissable qu'a 

réveillé en vous l'arrivée de Tan. Vous n'en avez 

pas touché un mot, simplement parce que vous aviez 

peur d'attiser la jalousie de Tan, reconnu pour son 

caractère intraitable. 

- C'est absolument extraordinaire tout ce qu'on peut 

trouver dans une pauvre valise noire. Si vous ne 

vous taisez pas, je me rends au phare et je dénonce 
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tout le monde; c'en sera fini de toute cette histoi­

re de fuite en douce! 

Attendez! la suite est plus alléchante. Ecoutez, si 

Mona n'avait pas quitté Tan et la fuite en douce, 

vous n'auriez eu aucune raison de rester, n'est-ce 

pas? 

Silence. 

- Maintenant que vous savez qu'elle ne part pas et 

qu'elle a quitté son avocat ... Ça ne vous donne au­

cune idée? 

Oui! Ça me dit qu'on est en train de faire de moi un 

héros romantique qui ne pense jamais à l'or ni au 

marchandage. 

- Vous vous - étiez perdu, mais le grand narrateur, dans 

sa bonté, vous a récrit un scénario tout neuf. Pour 

ne pas trop attirer l'attention sur votre véritable 

projet, qui est de retrouver Mona, vous direz à Tan 

que vous n'êtes pas allé au phare voir les autres 

pépi t .es d'or parce que ce n'est pas votre genre. 

Voici ce que vous lui direz lorsque vous le rencon­

trerez dans la cité; répétez après moi: "Je vous ai 

déjà dit que c'était votre poids qui m'intéressait; 

si vos idées pOlitiques n'en ont pas, votre or par 

contre, lui, en a!". Et vous terminerez avec L'index 

pointé vers lui en parlant bien fort: "Vous avez 

compris maintenant, pas d'or dans ma cale!". 

- Je ne ferai jamais une chose semblable! 
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- Ça aussi, c'est une bonne phrase. Retenez-la! Ensui­

te, lorsqu'on vous aura fait confiance, c'est vous 

qui déciderez du moment précis du départ. Tout le 

monde sera pendu à vos làvres, attendant le dénoue­

ment de leur quotidien et le jour où vous direz en­

fin: "Larguez les amarres!". Mais voilà, vous ne le 

direz jamais. Pendant ce temps-là, on vous paiera, 

on vous logera, et vous n'aurez qu'à leur raconter 

des histoires le jour, et à chercher Mona le soir. 

Personne ne se doutera de quoi que ce ·so.i.t. Vous 

pourrez explorer la cité à votre guise, et sur votre 

passage', les gens vous salueront comme leur ultime 

espoir; on vous aimera. 

Et moi, je les hafrai. Au lieu d'être un honnête 

mercenaire, je deviendrai un menteur romantique à la 

recherche d'un. fantOme. 

Morose cherche encore la réplique dans la valise noi­

re, mais n'y trouve que des proverbes ou des citations qui ne 

collent guàre à la situation et aux attentes de Diom: 

- Il faudra bien que je refasse le plein, les mots me 

manquent. Mais je suis certain que Mona n'est pas un 

fantOme; elle existe vraiment. Et sur ce, je pense 

que nous pourrions dormir ... Demain, nous devrons 

nous lever tOt pour vous refaire une beauté. Vous 

avez toujours la trousse? 

- Je l'ai perdue, je perds toujours tout, et mainte­

nant, vous m'avez fait perdre le sommeil. Vous êtes 



certain que je pourrai la trouver? 

- Vous avez d~ la laisser pr~s du phare; nous la cher­

cherons demain. 

- Je parlais de Mona. 

Morose se rel~ve en trombe et jette sur Diom toutes 

les exclamations qu'un metteur en sc~ne laisse éclater lors­

qu'un acteur a enfin compris qu'il doit y mettre du sien: 

- C'est pas trop tOto Non seulement vous la trouverez, 

mais c'est elle qui vous cherchera. Elle entendra 

d'abord parler d.' un marin racontant de fantastiques 

explorations en des tles lointaines où personne n'a 

jamais mis les pieds. Puis, on lui dira qu'il s'ap­

pelle Diom, et elle saura qu'il s'agit de ' la fuite 

en douce. Un jour - c'est au Palmier Dansant que 

cela se passera -, alors que vous raconterez l'une 

de vos incroyables expéditions où justement l'impro­

bable s'était produit, vous ve~rez une silhouette 

attentive tout au fond: ce sera Mona; elle aura sa 

robe vert pomme tout comme autrefois. 

- Mais vous êtes un véritable proph~te! Je ne sais pas 

si c'est vrai, mais c'est beau ... 

- Dites "metteur en sc~nen, mais ce n'est pas moi 

qu'il faut remercier, c'est le grand narrateur; 

c'est lui qui a tout organisé. Mona vaut bien quel­

ques pépites d'or! 

- Si elle existe ... 

- Vous y croyez maintenant? 
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Je n'ai pas le choix, vous n'arrêtez jamais de m'en 

" parler et de me .le rappeler. A force de m'y faire 

penser, je finis par me dire que je ne devrais pas 

y penser. Mais voilà, j'oublie toujours ce à quoi je 

ne devrais pas penser et tout à coup, j'y pense, 

mais il est trop tard; j'y pense déjà chaque fois 

que j'essaie de me rappeler ce que je voulais ou­

blier mais ... 

Arrêtez! Je l'ai! 

Quoi? 

- Cette lettre d'amour que je cherchais dans la valise. 

Celle que Mona vous laissera sur la table du Palmier 

Dansant, et dans laquelle il est écrit qu'elle vous 

attend quelque part... Voyons... Là! voici son adres-

se. 

- Et. qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre d'amour? 

- Elle se termine par "tu me pardonneras j'esp~re", et 

il y a trois petites croix. 

- C'est bien elle, mais encore, qu'est-ce qu'elle dit? 

Morose, froidement, replia la lettre, l'inséra dans 

l'enveloppe qu'il remit dans la valise. Et, sur un ton qui ne 

laissa place à aucune ambiguïté, il prononça chaque mot que 

voici: 

- Rien! 

- Alors, c'est une lettre d'amour, oui ou non? 

- Vous ne saurez rien de plus. Je vous lirai cette 

lettre au moment opportun, lorsque vous aurez fait 



de vous un explorateur qui revient de loin. Un peu 

plus, et vous me demanderez son adresse, pour vous 

rendre directement chez elle, en oubliant tout le 

reste. Non, pas question~ Le grand narrateur ne se­

rait pas content. 

Et il avait bien raison, même que déjà, le grand nar­

rateur avait trouvé que ce dernier en avait trop dit, et 

s'il n'avait pas sauté par-dessus tant de pages sous prétexte 

de rassurer Diom, il n'aurait jamais trouvé du même coup cette 

autre feuille à la fin, et qui parle· justement de lui: ne' est 

ainsi que, par une nuit ni sombre ni orageuse, le grand narra­

teur et son personnage principal all~rent se fondre la main 

dans la main dans une fusion extraordinaire, pour mettre fin 

à toute dichotomie monstrueuse, ce qui obligea l'intermédiaire 

Morose à jeter la valise noire . du haut de la falaise jusqu'à 

la mer o~, loin au large, elle finira par ressembler à un 

point final de - la fuite en douce." 

Morose comprend qu'on ne veut plus de lui. A l'aide 

d'une pierre pointue, il tente de briser la cha1ne qui l'atta­

che à la valise noire. Il frappe de toutes ses forces, et se 

dit que s'il n'y parvient pas, il devra accompagner la valise 

jusqu'au large. Et là aussi, il a raison. 

Diom, qui ne pouvait dormir à cause du bruit que cela 

faisai t, dut partir seul, sans attendre le lever du jour,· en 

laissant derri~re lui celui qui allait peut-être réveiller les 

soldats du phare. 
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Victoria: 12 hrs Rate $9.75 

Cher M. 

J'ai failli étrangler le facteur parce qu'il ne m'a 

pas laissé de lettre de toi. Si tu ne sais pas quoi me dire, 

dis-le moi! 

.. J'ai reçu une lettre de G. à Trois-Rivières. Il dit 

qu'il a envie de partir, et qu'il a l'impression de siroter 

toujours la même bière, depuis que ça va mal avec la belle 

Chantamaly. Je pense qu'il ne partira pas, même s'il dit qu'il 

a déjà acheté son billet dans sa tête. 

"Nine seventy-five, please!" Je lui donne un mauve, 

elle me donne de la monnaie. C'est en regardant le billet Van­

couver-Victoria, que je me suis aperçu qu'il n'y avait pas de 

Victoria-Vancouver là. Je refais la file, et au bout de cinq 

minutes, je suis au guichet: "It's a ticket for go and re­

turn?" "No, just for go" elle dit. Elle m'a compris et je me 

dis que c'est déjà ça. "But l want also a ticket for return, 

you know?" Elle dit: "You can take your ticket in Victoria, 

ok?" . "Ok", je réponds. 

Tu seras peut-être surprise que je ne te parle pas de 

"La fui te en douce ': Tout ce que je peux te dire, c· est que Diom 

arrive en ville pour se changer en conteur d'histoires à faire 
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partir tout le monde. A beau mentir qui vient de loin ... Mais 

Diom ne vient pas de si loin que ça, puisque Mona n'a jamais 

quitté son esprit. Je l'aiderai en lui rappelant ses moments 

d'oubli. Après tout, même s'il ne s'appelle pas Barbe Rousse, 

il a tout de même fait autre chose que de regarder le poisson 

monter dans son rafiot. Quand on pêche, on attend et quand on 

attend, on s'ennuie et quand on s'ennuie, on trafique la réa­

lité en prenant un petit coup de folie. A propos, Tan est de­

venu un trattre et Mona l'a quitté (c'est l'inverse). Morose, 

lui, ne deviendra pas un passeur mythique .vers l'inconnu (com­

me la cité pour Diom) , parce qu'il a trop parlé. Il a sauté 

autant de chapitres que d'étapes symboliques d'initiation. En­

fin, il n'est peut-être pas mort, mais je l'entends encore 

frapper à coups de pierre sur la chatne qui le tient prison­

nier de la valise noire que j'enverrai dans la mer. Mais je ne 

t'en dis pas plus, parce que je reviens dans quelques semaines 

avec, peut-être, le dénouement imprévisible que je ne connais 

pas encore. 

Je parle et. j'écris tout haut dans l'autobus. C'est 

dimanche, des touristes ... Qu'est-ce que je fais là? A l'inté­

rieur de l'autobus, c'est encore dimanche, et c'est la Fête 

des mères. Je me vois comme dans un film bizarre que je n'au­

rais jamais voulu réaliser. 

Je m'assois à cOté d'un bonhomme à chapeau; c'est la 

seule place et ça part en grande. Le chauffeur fait du "side 

seeing lt au micro et je trouve ça drOle. Le bateau n'est pas 
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loin, et je tâte le joint que D. m'a donné pour le "climax". 

"Have a nice trip", il avait dit. Plein de tendresse, il m'a 

prêté son "coat","because i t' s very very cold on the ferry". 

Le Queen of Nanafmo, large et marin, se tratne comme 

une baleine agonisante jusqu'au quai. Une immense gueule s'ou­

vre: des autobus sortent d'abord, beaucoup d'autobus, mais des 

autos alors! Il en sort et il en sort sans arrêt comme des 

crachats de ferraille. 

"AlI aboard!" 

Les. passagers entrent dans l t autobus, l'autobus entre 

dans le traversier, et le traversier entre dans la mer: l'ar­

bre est dans ses feuilles. 

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est contenue 

par les nombreuses tles qui la bordent. Peu de tangage: mon 

café ne débordera pas sur la table de la cafétéria où, une 

fois de plus, j'ai fait la file, comme si cette tle flottante 

en mouvement n'était pas déserte. Les moteurs tournent rond, 

"no problem". 

Là, je pense à toi avec prudence, pour ne pas être 

trop triste. J'aimerais tellement que tu sois là, mais si je 

continue à y penser au conditionnel, je vais oublier ce que je 

t'ai écrit au présent . dans une autre de mes lettres,à laquelle 

tu n'as pas répondu: "Tu étais à côté de moi quand tout le 

monde avait une main à tenir à l'atterrissage". Je connais 

mieux mon français que je ne me connais, moi. 
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Je t'embrasse et n'oublie pas de poster ma carte de 

chÔmage. M. xxx 

Je retrousse le nez et bombe le torse comme aurait pu 

le faire Diom en pleine temp~te, ou lors d'une journée de mau­

vaise p~che. Ça ne fonctionne pas: j~ fais du"long en large" 

sur le pont (communément appelé pied-de-grue, et quand on a vu 

marcher une grue, c'est incroyable!). 

Diom devra savoir raconter ses voyages au Palmier Dan­

sant, pour que · Mona puisse en entendre parler au moment m~me 

où il se change, de simple p~cheur, en grand explorateur, hé­

ros de la fuite en douce. J'entre donc par toutes les fentes 

du bateau, et pour en savoir plus, j'explore ses recoins ca­

chés aux visiteurs. Je descends dans la cale, remonte par une 

petite échelle, et j'arrive aux cuisines par hasard: une t~te 

de Chinois avec un corps de tablier m'aperçoit, me voit, me 

regarde, et disparait dans un trou rouillé taché de blanc. Une 

chaine m'emp~che d'aller plus loin; je passe en dessous. 

Je colle mon nez sur un hublot et, les mains autour de 

ma t~te, j'intercepte la réflexion du soleil. Des marins 

jouent aux cartes: impossible de dire si -c'est au cinq cents 

ou- au poker. Ils se retournent et me regardent tous. Je pense 

que je bouche l'entrée de la lumière, ou que je les intimide; 

peu importe, je vais voir ailleurs. Diom sait peut-~tre jouer 

aux cartes. Une histoire de cartes qui se terminerait dans 

l'eau. C'est curieux, cette tendance que j'ai à tout vouloir 

jeter par-dessus bord pour en finir. Enfin, j'y repenserai et 
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hop! à l'eau. 

Sur le pont, certains se font griller, d'autres lisent 

ou écrivent. A cOté de moi, deux filles assises sur une caisse 

de sauvetage, parlent en québécois de leurs amours. Elles 

viennent du Québec, c'est certain, mais l'idée même d'aller 

comparer nos ressemblances ne m'attire pas pour l'instant: 

après tout, nous ne sommes pas en Chine, et le chaos n'a rien 

de chavirant ici. 

Je croyais voir l'immense lIe de Vancouver, mais la 

bande de terre montagneuse qui" paraissait ne faire qu'une, 

s'est ouverte en deux masses vertes, et un couloir sombre dé­

bouche maintenant sur d'autres couloirs, dont seul le "ferry" 

connalt la clef. C'est ainsi: nous zigzaguons un bon moment au 

travers de ces tles presque désertes, pendant que les touris­

tes font "du "tête à bâbord" et du "tete à tribord", selon la 

proximité et l'intérêt du paysage. 

Ici, comme à bien des endroits, l'exotisme se fait 

gruger par son "isme" et par les touristes. 

Pour la première fois, je m'inquiète enfin. Ça fait 

deux heures que nous sommes en mer, et je me rends compte que 

ce matin, j'étais parti pour Victoria comme on part chercher 

un litre de lait à l'épicerie du coin. Hier encore, j'ignorais 

que Victoria était sur l'tle de Vancouver, et lorsque D. m'a­

vait montré la carte, il m'avait semblé que Vancouver-Victoria 

n'était pas pluS loin que Québec-Lévis. 
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Je n'ai pas beaucoup d'argent. Je dois en garder pour 

m'acheter un billet de retour, et il ne m'en resterait pas as­

sez pour coucher là-bas. Il se fait tard, et le clic se fait 

dans ma tête: la fille du guichet qui ne vendait pas de billet 

de retour, et D. qui m'avait dit: "salut à demain!" Mais en­

fin, avant de paniquer, je vais attendre. 

Une idée: peut-être que les deux filles ont un endroit 

où dormir sur l'11e ... 

J'ai cherché partout,. de la cale. à la cheminée, de la 

proue à la poupe. Aucune trace! Je pensais bien reconnattre 

au moins le chandail bleu San Francisco que l'une d'elles por­

tait, mais je suis dorénavant certain qu'elles ont sauté par-
. 

dessus bord (avec tout ce que j'envoie promener). Une autre 

histoire d'amour, sans doute. 

Mon muscle cardiaque vient de "capoter" cent fois en 

quelques secondes: la sir~ne du "ferry" vient de cracher tout 

ce qu'elle avait dans les boyaux, pour faire "bye bye" à un 

autre "ferry" qui se trouve à un mille de là. 

Au pied de la sir~ne, le stylo m'est tombé des mains. 

Tous ceux qui se trouvaient dans les parages sont restés figés, 

comme frappés de l'éclair du Jugement dernier. 

Apr~s, les gens se sont mis à rire, et moi, à chercher 

à quatre pattes, ce stylo minable, sensible à rien du tout, 

mais peureux comme ça se peut pas. 
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Le capitaine annonce, avec une voix d'Hollywood, que 

nous arrivons. Je retourne dans la cale, et je retrouve mon 

autobus entre tous, à cause du chiffre qu'il a à l'extérieur, 

et du bonhomme à chapeau à l'intérieur. 

Nous sommes aux· premières loges. On peut voir la gueu­

le béante de l'intérieur qui s'ouvre en grinçant des dents, 

alors que, lentement, un paysage nouveau se révèle et s'ajuste 

au quai. Le "ferry" accouche encore une fois, pendant que la 

cité flottante, appelée Ephémère, explose dans tous les sens, 

projetant de son canon humain des débris de souvenirs à peine 

photographiés. 

Victoria, un carillon sophistiqué joue le"God save the 

queen~ 

Un port de pêcheurs, un cargo en partance pour Seattle. 

"l'm tired", je m'étends sur l'herbe, et je ferme les 

yeux en pensant au chandail San Francisco que je trouvais 

beau, sans doute à cause des seins sur lesquels cela était é­

crit. Mon corps crie vengeance, comme si j'étais resté trop 

longtemps au pOle Nord, sur la plus haute montagne du monde. 

Un "good people" pas loin, joue de la guitare: Bad 

Company, les Stones, America, les années soixante. 

"Black out". 

J'ai dormi au soleil un bout de temps. Un super chien 

à poils iongs s'est faufilé entre les lettres de fleurs for-



mant le mot Victoria, pour venir s'ébattre autour de ma tête. 

On siffle quelque part, et le chien répond à l'appel, 

ventre à terre. 

J'entends quelqu'un prononcer "Muntrial". Je me lève 
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pour marcher. On ne sait jamais, il y a peut-être moyen de 

bavarder un peu. Je passe devant eux comme pour draguer et at-

tendre l'occasion. C'est fait: "Muntrial" encore; je sais qui 

l'a dit. 

Je dis ' '"W!hat? l come from Montreal". Je lui demande 

ensuite s'il vient de Montréal. Il me répond en anglais que 

non, mais qu'il y a déjà travaillé "six months". Le gars qui 
• 

jouait de la guitare se rapproche, et me demande si j'ai du 

"hasch". Je lui dis ,que je n'ai pas de "hasch", mais je sors 

tout de même le joint que D. m'a donné pour le "climax", et je 

me dis que si c'est pas le "climax", en tout cas, c'est le 

"momentum"! Le chien réappara1t. C'est toujours un super chien. 

Je demande: "What kind of dog is it?". "I don't know", dit-il, 

en me regardant mouiller le joint. 

Le gars de la guitare accorde sa guitare; il était 

temps. 

On fume fume fume et tout devient mauve écarlate en 

exagérant un peu beaucoup énormément. 

Le Pacifique n'est pas aussi vert, iei, qu'en Califor­

nie. Une idée comme ça que j'aurais pu chiffonner pour la jeter 
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encore une fois à la mer, en manquant aux règles de l'écologie. 

Mon nouvel ami à la guitare s'appelle Edward, et l'autre, qui 

n'en a pas, Hugh. Moi, j'hésite un peu, mais je me souviens. 

J'ai failli dire"Diom",parce que je suis au bout du rouleau et 

que je n'en vois pas le bout. 

Hugh a une idée de science-fiction: dans cinq milliards 

d'années, quand le soleil voudra s'éteindre, les superpuissan­

ces mondiales lanceront toutes leurs bombes sur le soleil pour 

le réactiver. Après, quel malheur! les humains s'entre-tueront 

à coups de poignard .et ça recommencera ... 

J'aurais pris deux bains aujourd'hui. 

- Excusez-moi, vous parlez français? 

- Yes! 

C'est Hugh qui avait compris la seule phrase peut-être 

qu'il connaissait en français, et qui avait répondu "yes" à la 

fille au chandail bleu San Francisco. 

- Est-ce qu'il y a une auberge de jeunesse quelque 

part? 

Silence. Hugh ne répondait pas. Je prendS tout de suite 

la relève: "Je ne sais pas; je cherche aussi un endroit où pas­

ser la nuit.". Sa petite amie ne parlait pas, elle écoutait 

Edward depuis son arrivée avec San Francisco. La musique les 

avait attirées. Elles se souvenaient de leur nom. Elles l'ont 

dit, mais ce ne sont que des bouches que j'ai vues remuer comme 

des appels au secours dans une cage de verre. 
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L'appartement d'Edward est une ode à l'anarchie. 

Ed~ard a posé, sur une poubelle renversée, une dactylo qu'il 

avait lui-même jetée d'un vingtième étage. Pourtant, on peut 

découvrir des préférences et un ordre caché qui ne se révèle 

que lentement, à force de ne pas toujours dire non. Par exem­

ple, cette banquette d'automobile sur laquelle Frisco et moi 

sommes étendus, est plus confortable que bien des fauteuils de 

salon où je me suis éreinté pour bien peu de choses. 

Je la caressais et elle parlait de son voyage. Elle 

m'enlevait mes lunettes en m'expliquant ce qu'elle avait vu 

au King Hotel dans le Gastown de Vancouver; les quatre enfants 

vietnamiens ou cambodgiens, elle ne savait pas, qui créchaient 

avec un adulte ou deux, dans une chambre à soixante-dix dol­

lars par semaine. 

Je remets mes lunettes pour mieux la voir. J'embrasse 

le nombril entre San Francisco et le Zip de la culotte. "Et 

dans le couloir peint avec plus de mauvais goQt qu'un singe, 

il y avait un panneau ..... Ses yeux verts s'arrondissent comme 

deux pleines lunes, et ses lèvres, luisantes comme la rosée du 

matin sur un champ de trèfles, laissent tout de même passer 

une haleine facile à oublier, lorsqu'elle-même oublie de con­

tinuer sa phrase en lui mettant des points de suspension et 

de soupir. Je dégage ma main, engourdie sous ses reins, pour 

lui faire prendre l'air autour de la poitrine Frisco. Elle 

m'enlève mes lunettes encore, et alors, elle devient toutes 

les filles que je veux. Aveugle, le toucher s'écrit avec un 
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"T" majuscule. Une langue sans nom, qui n'avait jusque-là ser­

vi qu'à prononcer un fil continu de mots, se décha!ne comme 

une vague de feu qui m'engloutit sans crier gare, tel que cela 

doit être quand on a déjà abandonné le navire. Nous sommes la 

vague, et elle ondule sur la banquette. Le chandail Frisco est 

relevé, et toutes mes mains cherchent et bousculent la chair 

chaude où je plonge, aveugle toujours; et c'est en plongeant 

que j'ai perdu mes jeans; tout a sauté, le coeur tient bon, 

mais il rame dans un remous sans fond. Elle pousse mes fesses 

pour leur donner le rythme entre ses rives tropicales, les 

cheveux noirs entre lesquels son visage est emprisonné, retom­

bent avec la sueur dans sa bouche d'agonie, de supplications 

montantes, rai sonnantes , le souffle coupé à bout de bras jus­

qu'à èe que les ongles aient bien gratté le bastingage, pour' 

hisser sur le pont .l'ordre de larguer les amarres et de fuir 

et de dire. 

Je suis tombé en bas de la banquette, ou elle m'a pous­

sé; rien de cassé. La chute ne fut en fait qu'une descente len­

te en deltaplane à cent quatre-vingt-deux pieds au-dessous du 

niveau de la mer à Death Valley en Californie. 

- Alors, comment c'était San Francisco? je lui demande. 

- Je n'y suis jamais allée ... Et toi? 

- Une fois, mais quelle fois! 

Et puis, elle me reparlait de ce panneau,et de ce cou­

loir du King Hotel qu'un singe aurait peint, lorsque le souffle 

lui a manqué sur la banquette. 



- Il était écrit: "Défense de cracher dans les esca­

liers", en anglais. 
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Elle m'expliquait aussi qu'elle en avait vu d'autres 

et de pires. Il y a eu le Fraser, l'Europe plus "rocker" avec 

ses oiseaux de proie au rez-de-chaussée, casques de Sudistes 

sur la tête, le nez collé dans la vitrine, quelques morts dans 

l'année, la "dopelt,et le "manager" qui disait "sixty-five a 

week cash~ derrière sa grille. 

" . , Moi, je. voulais recommencer. Je" n'entendais que sa 

voix, et son récit, il me semblait l'avoir déjà entendu quel­

que part à Montréal sur la rue St-Laurent, où le choc culturel 

en est encore au stade de la peur. 

* 

L'Orient, de l'autre cOté du Pacifique, laisse échap~ 

per quelques bribes de ses secrets. Des terres qui viennent à 

peine de s'ouvrir comme un Nouveau Monde, pourtant en fermenta­

tion depuis des milliers d'années. 

Les pieds pendant sur le bord du quai, comme dans la 

chanson de Beau Dommage, quelque chose me rattrape. M. qui ne 

répond plus au téléphone et qui n'a pas répondu non plus à mes 

dernières lettres. Je pourrais prendre le bateau dès mainte­

nant pour San Francisco et de là, en prendre un autre pour les 

1les du Pacifique, où Diom m'attendrait au Palmier Dansant 

pour m'en conter une bonne: de ces histoires incroyables parce 
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qu'elles ne sont que vraisemblables. 

Mais voilà, j'ai les pieds pendant au bout du quai et 

il ne s'agit pas d'un lac. Je suis au BORD. 

J'ai relu les premières lignes du cahier noir et je 

suis revenu vite vite à la fin dans laquelle je suis plongé 

présentement. Il y avait M., du sable, des vagues, et moi par­

ti pour je ne sais où. Morose n'a pas réussi à briser la chai­

ne qui le retient à la valise. Je n'ai plus le choix, sinon la 

nostalgie. s'emparera' de · Diom e·t de· moi. Diom doit retourner à 

la mer, et moi à la ville, le temps de refaire des forces pour 

autre chose. Un homme et une valise à la mer: Mon billet de re­

tour C.P.Air ouvert sur l'infini n'en a plus pour longtemps. 



Lorsque nous aurons fini de découvrir de' 

Nouveaux Mondes, nous pourrons en inventer. 



III 

Trois-Rivil!res 

"Possession~ Qfi film possédé du désir comme l'éclate­

ment d'une immens.e rose rouge sang; l'animal triomphant de 

l'âme du pOle Nord. il était moins cinq au nord et trop tard. 

Elle faisait l'amour à une chose gluante, une b~te nue jus­

qu'aux veines. Avant de se suicider, Gauvreau disait: "Touchez­

moi, mais partout! ". Aprl!s le film, on parle trop. 

La beauté n'a pas saigmé aux quatre coins du monde, el­

le l'a fait dans son lit. La passion, la possession avec ou 

sans les roses rouges, c'était de la belle Chantamaly qu'il 

était question dans le film; d'elle et de G. et de quelqu'un 

d'autre qui venait d'ailleurs pour l'aimer pendant quatre jours. 

G. l'avait prise par la main en allant chercher l'autre à l'aé­

roport. G. me dit qu'il est certain qu'elle le comprend parce 

qu'elle avait les yeux comme des petites pierres précieuses et 

qu'elle avait dit: "Je comprends". Elle comprenait qu'il devait 

comprendre. 

C'est ainsi qu'il n'est pas allé au Mexique cet hiver. 

Être au Mexique, étendu sur la plage, la face fendue en deux à 
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écrire la mer pour Chantamaly. Adèle H., zombie aux Barbades, 

le fantOme de l'officier Pinson. Je me rappelle ce que j'avais 

dit à M. : "Je peux me vanter de ne pas ~tre qu'un touriste 

envers toi". Elle 'se demandait ce que j'avais contre les tou­

ristes quand je lui parlais justement du pire dragon que les 

héros devaient affronter: l'indifférence. Ça ne lui faisait 

pas un pli. 

Payer pour apprendre, tout le monde sait ça, mais 

quand c'est pour apprendre toujours la m~me chose, c'est un 

vice, merveilleux vice par pètits versements. Le vice est une 

habi tude qui ne s' autofinance pas. La passion Sà.rls compromis­

sion. 

G. me parlait hier des héros qui doivent transcender 

leur jalousie comme s'ils étaient couèhés sur des lits de 

clous. Il pensait à Chantamaly qu'il avait entendue jouir sans 

lui. Il ne disait pas que c'é~ait avec un autre. Elle avait 

fait du bruit et de la musique, plus de bruit que de musique. 

Ce matin, je suis allé chez G.; il avait mal dormi 

parce qu'elle n'était p~s rentrée. Il avait trouvé une phrase: 

"Les héros doivent prendre le choix d'autres amours ou atten­

dre leur tour." Il s'est excusé pour la rime. Ah: malheur 

d'une vie de paradis foutue en l'air par le petit microbe glu­

ant qu'elle aime. Finalement, on est arrivé à la conclusion 

temporaire qu'il avait été bien fou d'attendre comme ça toute 

la nuit parce qu'il y en a d'autres etc. On passait en revue 

un paquet d'autres filles, comme si on était assis devant un 



tapis roulant, mais il trouvait qu'elles ne ressemblaient pas 

assez à Chantamaly. 
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Attendre, attendre et attendre l'heure, le moment pro­

pice, la date fatidique. L'enfer ressemblerait à une longue dé­

libération qui n'en finit plus de délibérer sur un cas qui pour­

rait bien ~tre le mien. Et G. qui attend, et Tan qui attend, et 

Diom qui attend, et tous les autres qui attendent comme une 

grosse vague glacée. Des voyageurs ainsi figés dans un raz de 

marée avec des couleurs, des pays, des cheveux secoués par la 

course' ~ de' grands yeux de nouveau-nés ' à cause, surtout, des é­

toiles de mer qu'il y a dans leur nuit blanche. 

Hubert Aquin assis dans son fauteuil près du téléphone, 

attendant un appel du ministre des Affaires Culturelles: panne 

d'encre bleue qui tourne au violet, puis au rouge. 

Le pendule qui dit non .qui dit oui, le paradis des ha­

bitués: j'aurais pu serrer le poing, enfermé à clef dans la 

salle de bains, en me demandant si elle avait fait la m~me cho-

se: 

Virement de bord: une lettre mélancolique débordante 

de désirs mal dissimulés, comme un million de ventouses prêtes 

à fondre. Vingt pages pour dire "je t'aime" avec tous ces beaux 

mensonges qui sont vrais en même temps. Rien à faire, il faut 

attendre le temps,dans l'espoir qu'une fois passé, il restera 

quelque chose de ée présent fouf-_- â-lors- "qù' ori se, rencontrera au 

coin d'une rue comme si ça ne se pouvait pas. 
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Au P~lmier Dansant, Mona n'est pas venue. Diom se lè­

ve, ne crache pas par terre, mais crie: "Une tournée pour tout 

le monde:" Les fuyards sont tous là à attendre la fuite en 

douce: "Et après?" . Diom leur fait signe qu'il n'y a plus 

d'après, parce que le rafiot en a profité pour prendre le lar­

ge pendant que la marine se mutinait. 

- La marine, se mutiner? 

- Exactement! 

- Et le rafiot? 

- Il fuit vers d'autres mondes à ses risques et périls, 

et plus jamais personne n'en a entendu parler; on ne 

sait pas ce qui est arrivé après. 

C'est sur des mots comme ceux-là que Diom s'arrête de 

parler: parce qu'après, c'est une autre histoire. Il sort de 

sa poche les quelques billets que lui avait donnés Tan afin de 

payer l'attente des derniers jours, puis, il les lance sur la 

table, avant de disparaltre comme un seul homme, hors du Pal­

mier Dansant. Tan n'eut que le temps de se retourner, Diom 

n'était plus là. 

Diom marche vite, dr.oit devant, en serrant de près la 

foule qui se met à pleuvoir toutes sortes de couleurs, comme 

des taches sur la rétine. Il sombre lentement dans la foule, 

emporté par un drÔle de carnaval. 



La nuit tombait, et Diom n'était toujours pas revenu 

au Palmier Dansant. 
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Il n'y avait presque plus personne dans les rues. Le 

couvre-feu allait sonner, et Diom avait tourné en rond parmi 

les flèches et les indications qu'il ne pouvait comprendre au­

trement qu'en demandant des renseignements à quelques-uns qui 

savaient lire. Juste au moment où il s'était cru au bout de ses 

peines, il vit au bout de la route une barrière qui s'ouvrait 

et se fermait, et quelques soldats en uniforme qui contrôlaient 

le passage: la cité était tombée en quarantaine pendant la 

journée. Ne restait plus à Diom qu'à retourner au Palmier Dan­

sant et avant tout, à retrouver le chemin au plus vite. 

Déjà, même si le couvre-feu n' avaLtpas encore sonné, 

quelques soldats commençaient à balayer . les rues de peur de 

perdre de vue ce qui restait d'ombres sous les lampadaires. Un 

homme à grand manteau noir qui venait juste de cracher dans 

les égouts, s'était fait remarquer le premier, se privant ain­

si de la chance au coureur dont profita Diom en disparaissant 

.discrètement dans une ruelle à peine éclairée. 

La ruelle était beaucoup trop propre pour que Diom y 

passe inaperçu. Pourtant, il lui fallait bien trouver un en­

droit à l'abri des balais nocturnes. Des hangars, des garages 

fermés à clef: le labyrinthe ne semblait pas offrir d'issue. 

Pour la première fois, il actionnait les muscles de son corps 

en toute urgence, sans que le vent en eût décidé. Cela pouvait 

ressembler à une tempête qui grondait derrière, mais ce n'était 
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pas ça: pour les tempêtes, lorsqu'elles sont toutes proches, 

on ne cherche pas le quai, de peur de s'y fracasser; le mieux 

à faire est de s'abandonner en abaissant les voiles et en bar­

rant autant que possible dans le sens des vagues. 

La situation souffrait mal la comparaison, d'autant 

plus que Diom laissait des traces derrière lui: un sillage de 

lumière qui, au lieu de s'estomper. gagnait en intensité. Les 

fen~tres des logements s'éclairaient, et,tirés de leur quiétu­

de citoyenne, des résidents étaient même sortis sur les bal­

cons, attirés par les irrégt.ùartt~s ~ 

Deux traits de lumière, de chaque côté de la ruelle. 

allaient même devancer le coureur sur une sorte de piste d'at­

terrissage toute pr~te à recueillir le pilote en catastrophe. 

Mais plutôt, c'était une mémoire qui s'incrustait, une gangrè­

ne montante comme un boulet attaché au pied d'un fuyard. 

Des gens se mettaient à crier tout autour, les uns, en­

core en pyjama, applaudissaient et encourageaient le maratho­

nien à bout de souffle, pendant que d'autres le huaient en si­

lence et lançaient discrètement de drôles d'objets visqueux. 

Le peloton armé suivait d'assez loin, mais sur son passage, 

les lumières s'éteignaient comme par enchantement, et le silen­

ce redevenait la règle du couvre-feu. 

Diom dérapa de. la piste •. Il avait aperçu entre deux 

blocs d'appartements, un espace libre sans spectateur. et cou­

rait moins vite enfin, comme s'il avait échappé à la gravita-
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tion terrestre pour se retrouver aux abords d'une Ile perdue 

dans la nuit. Il s'arrêta. ferma les yeux et s'essuya le front. 

avant de s'asseoir sur une caisse de bois oubliée là par n'im­

porte qui. 

On entendait au loin des fourmis qui couraient. des 

gouttes d'eau qui tombaient sur un miroir. et. tout près. deux 

pas chaussés de grandes bottes noires: "Suivez-moi!" 

* 

J'ai laissé Diom en prison afin qu'il mente effronté­

ment en mon absence. Il ne dira rien de son poids sur le coeur. 

Mais .de quel poids s'agit-il? Celui d'un marin d'eau douce qui 

ignore tout de la ruse et de Barbe Rousse. Le héros tout ter­

rain est mort parce qu'il n'a pas marché sur la lune et qu'il 

n'a pas pleuré sur une fourmi écrasée la veille. 

Le plus grave. le vide. Un battement égal du 

coeur sur un sofa neutre en regardant le train passer. Rire 

au bon moment. pleurer pour rien, ronger ~on "efface". Qu' ad-

viendra-t-il de- Diom? 

Il reste encore la bouche ouverte en attendant que je 

lui dise quoi faire et quoi dire. pendant qu'un tortionnaire 

à gros muscles s'avance lentement. muni d'une seringue toute 

pr~te à piquer pour savoir la vérité. Je suis en haut. il me 

regarde comme si j'étais un crucifix. Il dit: "Et alors! On 

part ou on ne part pas?". 
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Je le trouve parti, moi. Ne vends pas tes biens, et ne 

me suis pas toujours comme ça en me demandant toujours "com-

ment" . 

Et si Morose était encore l~, en haut de la falâise-, il 

trouverait le fond de l'histoire, comme un journaliste du Mon­

tréal Matin au coin du détournement mineur: il saurait le faire 

parler, il saurait bien trouver les bonnes questions. Mais voi­

là, c'est un tortionnaire qui est là, un spécialiste en élimi­

nation de distorsion du message, section ' épuration langagiè­

re. Je pense que Diom parlerait mieux par la manière douce. 

Devant moi, M.-la-douce tourne ses tresses indiennes 

avec ses deux doigts du "V" de victoire ou de"peace and love", 

je ne sais pas. Elle dit que ce qu'elle aime le mieux dans mon 

histoire, c'est qu'elle n'en devine pas la fin. Je prends une 

gorgée de bière parce que je n'ai pas de pipe à fumer, et j'es­

saie un peu d'oublier Frédéric, le "chum" de M., qui pourrait 

bien revenir d'une seconde à l'autre pour me dire combien de 

"free games" il a eus sur sa machine à lumières cosmiques qu'il 

brasse vigoureusement avec son bassin, en sacrant comme un dia­

ble dana un lit double. 

M. s'impatiente: "Alors, qu'est-ce qui se passe ensui­

te?", comme si j'avais laissé tomber mon meilleur ami, lorsqu' 

il avait le plus besoin d'aide. Une autre gorgée. Diom répond 

à son tortionnaire: "Parce que l'inspiration m'est coupée uni­

latéralement d'en haut, je n'hésiterai pas à parler, à tout 



dire, voire à dénoncer ceux qui m'ont foutu dans ce trou. Si 

c'est la vérité que vous voulez, vous l'aurez! Mais de grâce, 

croyez-moi. .• " 

119 

Et tout le monde applaudit. M. voudrait savoir la suite 

alors que Frédéric s'assoit près d'elle en lui arrachant sa 

plus belle main. J'explique en ce cas que, tout à coup, il y 

eut un immense "black out" comme à New-York, et que la ville 

entière dut allumer des allumettes comme au Forum avant les 

"show rock"." Chououou. chououo,u". 

M. dit que c'est pas juste parce que c'est arrangé avec 

le gars des vues. m~me si c'est un roman. 

Partira partira pas, Frédéric est encore là. Il est 

moins cinq à l'horloge Labatt. 

- Qu'on m'apporte un verre. ou qU'on me sorte d'ici: 

- Viens te servir ou prends la porte: 



Accroché à une bouée, un homme avec une valise noire 

fait du pouce, en pensant que ce sera pour bient~t. 

120 
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Une à une, les pitounes de la C.I.P. tombent sur un 

énorme tas qui deviendra encore plus gros la semaine prochaine. 

Lorsqu'il y en aura assez, ils recommenceront un autre tas. 

Lorsque j'en aurai assez, je fermerai les rideaux de la cuisi­

ne, et je me passerai de la lumière de la fenêtre; j'allumerai 

la lampe et je larguerai les amarres. 

Il Y a des héros: splendides, candides, déchus, des hé­

ros qui perdent leur temps parce qu'il n'y a pas assez de hé­

ros, des héros qui gagnent du temps parce qu'il n'arrange pas 

toujours les choses, des héros qui meurent un jour pourris de 

dette.s - pas d'études - en faisant un dernier clin d'oeil à 

leurs créanciers. 

Ils auront des épaules, mais pas trop, pour qu'on ne 

se doute pas de ce qu'ils sont: des trattres. Ils travailleront 

aussi de jour, comme les autres, pour qu'on ne sache pas qu'ils 

rêvent de nuit. 

Lorsqu'on ne se doutera plus de rien, mais de rien, 

l'enfant sage, que l'on croira end.ormi, ouvrira doucement ses 

deux lunes, et, discrètement, prendra la pomme qu'il avait dis­

simulée sous l'oreiller, pour la ficeler dans un balluchon, 

puis s'échappera par la fenêtre du sous-sol. 

C'est la fuite en douce, il y en a d'autres. 



III 

APPLICATION 

'" '" LE TRACE DES DESIRS 
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Dès les premières pages de "La fuite en douce", un dé­

sir se gonfle: "faire le tour du monde en vOilier".l Ce désir 

vient de .nl'ami de G.", d'une histoire vraie ou fausse, peu 

importe; un désir s'est transmis de bouche à oreille, et immé­

diatement, des moyens sont mis en branle afin de canaliser les 

énergies vers une réalisation: il faut prendre des renseigne­

ments, lire de bons livres sur la voile, visionner de bons 

film~ sur le même sujet. Mais aussi, il y a ce journal de bord 

qui doit servir à rendre compte des progrès du désir de faire 

le tour du monde. 

Un renseignement presque insidieux vient tempérer 

l'optimisme de départ: "une coque sur dix seulement, de toutes 

celles qui ont été fabriquées à la main, devient un bateau qui 

flotte!"2 

D'autres contingences viennent s'ajouter à cela: le 

prix astronomique des bateaux et le besoin d'être patient, au­

tant lorsqu'il s'agit d'acheter (économiser) que de fabriquer. 

1 F. D., p. 49. 
2 Ibid., p. 50. 



Ce dernier texte, complet en lui-même, recouvrant les 

deux premières pages de La fuite en douce, ne sert en fait 

qu'à donner le ton à tout le texte de La fuite en douce. Nous 

pouvons y retenir quelques éléments importants que nous re­

trouverons tout au long du te»te: un désir marin, des moyens 

d'application que nous appellerons "mise en chantier", des 

contingences de construction et finalement, des métamorphoses 

dues aux rencontres d'autres désirs que nous pourrons appeler 

aussi "réajustements de construction". 

Ce d~sir marin demande 'à son détenteur d'être mis en 

chantier. Pour ce faire, il y consacrera des énergies à tra­

vers un texte intitulé "La fuite en douce", lequel se trouve­

ra t~ssé d'autres désirs et contingences de construction pou­

vant contribuer autant à l'évasion qu'à la construction du 

désir, voire à sa fuite ou à son éclosion. 
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Ainsi, un désir est allumé et i~ peut cependant s'é­

teindre à tout moment pour les raisons que nous avons mention­

nées plus haut. Cette tension entre la vie et la mort du désir 

marin trouvera son expression dans la forme même de La fuite 

en douce. Deux trames agissant comme deux pOles où deux for­

ces seront l'occasion d'une lutte de pouvoir autant que d'une 

complicité. 

Une première trame: le journal de bord (appelé cahier 

noir) fait part des influences, des renseignements et des dé­

cisions nouvelles du narrateur concernant l'autre trame (appe­

lée carnet bleu). Cette dernière constitue ce que le narrateur 



appellera "La fuite en douce", et qui sera selon lui le lieu 

de la mise en chantier du désir marin, c'est-à-dire le seul 

texte pouvant porter le nom de "La fuite en douce". 
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Avant d'aborder pleinement le tracé des désirs, il se­

rait bon de dissiper cette apparente confusion -nullement in­

volontaire du reste-, et d'ouvrir une parenthèse sur l'affec­

tation du titre "La fuite en douce" à différents niveaux du 

discours. La première distinction de niveau tient expressément 

à une première "délégation de pouvoir" de l'auteur lui-m~me à 

uh narrateur: l' auteur de 'La 'fUi te endou'ce sedéch.alrgeant de 

toute responsabilité textuelle au profit d'un narrateur qui 

lui écrira "La fuite en douce". Cette nuance entre "l'auteur" 

et "le narrateur", en outre, nous sera utile lorsqu'il s'agira 

d'identifier les forces de pouvoir agissant sur le désir marin. 

De , la même mani~,re, le narrateur écrivant "La fuite en 

douce", déléguera son pouvoir à de multiples reprises, afin 

qu'un héros exécute la fuite en douce, mais cette fois, sans 

guillemets. Il y aurait donc trois niveaux de discours; celui 

de La, fuite en douce, celui de "La fuite en douc~" et celui de 

la fuite en douce. 

Nous suivrons donc à la trace l'évolution du désir ma­

rin, voire m~me son involution, les coupures qu'il subit, les 

reneontres qui le métamorphosent. 



A. LA PREMIÈRE MISE EN CHANTIER. 

Le cahier noir. 

L'auteur présente au narrateur la f orme brute du désir 

marin qui, de prime abord, dérange une quiétude, celle du nar­

rateur précisément étendu sur la plage au soleil, et qui se 

voit so~dainement . envahi et bousculé par les éléments qui 

l'entourent. "Tout allait bien, rien de spécial à l'horizon, 

ce n'était même pas la nuit et il faisait beau lorsque tout à 

coup, il se mit à pleuvoir, et .le soleil se coucha brusque­

ment:"l 

Il s'agit en outre d'une. tempête nocturne, d'une ren­

contre de la mer et du vent dont l'intensité se résume à la 

force d'une vague venant se jeter sur la plage près du narra­

teur. Désormais, "un homme sans histoire allait en avoir une.,,2 

Mais attention~ le narrateur ne tient pas à avoir 

d'histoire. Cette ivresse dont il est envahi, "pouvant déran­

ger le rythme régulier du coeur"! demeure menaçante: " ... j'ai­

me mieux faire des histoires que d'en avoir ... ,,4 

1 F. D., p. 52. 
2 Ibid., p. 52. 
3 lOIQ., p. 52. 
4 Ibid., p. 53. 



C'est pour cette raison qu'il inventera Diom. Ce der­

nier devra "avoir des histoires". Il devra être à la hauteur 
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de la vague et de sa Il force eni vrante 1t .1 "la mer et moi en 

avions décidé ainsi. Il sera marin avions-nous dit, pas un ma­

rin d'eau douce surtout."2 

Tout ceci, bien snr, n'explique pas en quoi le désir 

marin, présenté sous la forme d'une ivresse, peut avoir un 

quelconque caractère menaçant chez le narrateur. Un autre dé­

sir traverse le narrateur, un désir pouvant entrer en conflit 

avec le premier. Cet autre désir a pour médiateur M. la-douce 

accouplée au sable, à la chaleur et au soleil: 

... M. se fait griller calmement sur le sable. Tout 
est bien et j'ai envie de dire que tout est trop 
bien. 3 

... en pensant qu'il n'y avait aucune raison de faire 
des histoires alors qu'il fait tellement beau et que 
M. la-douce fait rouler le sel entre sa paume et mon 
dos. 4-

Ainsi, ce dernier désir occupe une part importante 

dans l'environnement de la mise en chantier du désir marin. 

Cependant, il Y aura d'autres contingences de construction is­

sues de cet environnement. Une importante contingence de cons­

truction sera par exemple ce silence qui ira s'agrandissant 

autour du désir marin, un silence mais aussi un mur. Par exem­

ple, le narrateur tente de percer, ici, une sorte d-' indifféren-

l Ibid., p. 52. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 53. 



ce somnolente de M. la-douce face au désir marin: 

M. trouve que je perds beaucoup de temps à essayer 
de lui parler contre le vent parce qu'elle s'endort 
déjà. i 
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M. ne m'écoute pas. Plus je parle, plus elle met son 
"walkman". Elle dort. 2 

Je me demande bien si je vais continuer à lui mon­
trer mon carnet bleu. 3 

Cependant, bien que les deux désirs -marin et sédenta-

risant de M. la-douce- soient en parfaite division, ils n'en 

continuent pas moins de coexister: " j'effleurerai de ma ... 
main le galbe de son sein le plus, près. J'aurai alors fermé 

mon cahier noir et éteint la lampe tout à cOté. ,,4 

Nous pourrons mieux juger de l'importance de la méta-

morp~ose du désir marin en jetant un regard dans le carnet 

bleu 50ù quelques applications concrètes donnent une idée aus­

si de l'influence des contingences de construction (par exem­

pIe, ce "'silence" dont nous avons parlé plus haut) sur la pre­

mière mise en chantier. 

1 
2 
3 
4 
5 

Ibid., p. 59. 
IbId., l' . 60. 
Ibid., 1'.60. 
Ibid., p. 60. 
La création du narrateur par opposition aU' "cahier 
noir" qui est le journal de bord du narrateur. 



Le carnet bleu . 

. .. on vient le voir, lui, spécialement pour le gros 
travail de héros. 1 

Ce héros bien sQr, c'est Diom. Mais pourquoi lui? La 

question pourrait s'adresser au narrateur et de la même maniè-

re, on pourrait demander à ce dernier: pourquoi pas toi? "Lui" 

et "toi", nous le verrqns plus en détail un peu plus loin, 

sont en fait la même personne. Cette dernière constatation 

nous 'conduit à une évidence à l'intérieur du carnet bleu: cha-

que fois que le narrateur tentera d'imposer un mouvement ~. "La 

fuite en- douce", il devra en répondre dans son cahier noir. 

Cette fois, le désir marin devra être exécuté à un au­

tre niveau, celui de Diom. Nous avons vu pourquoi le narrateur 

ne pouvait exécuter lui-même ce "gros travail de héros", s'il 

doit en être un! Nous verrons comment le "héros" se refusera 
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et résistera à celui qui croira que, parce qu'il est narrateur, 

il a toùs les pouvoirs. 

Ce pouvoir sera signifié dans le carnet bleu par la 

présence de Tan. Ce dernier n'est rien d'autre qu'un envoyé 

spécial du narrateur venu de loin avec un plan d'application 

1 F. D., P . 54. 
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du désir marin. Au demeurant, Tan est avocat et ainsi qu'il le 

dit lui-même: " en négociations, je m'y connais: .. l 

La mise en chantier se fait donc par personne interpo­

sée, ce qui ajoute encore à la distance déjà grande entre le 

narrateur et le lieu de la mise en chantier. Ainsi, ce que Diom 

devra apprendre du "désir marin" confectionné d'avance (prêt 

à servir), c'est qu'il aura des mobiles de type politique. Ce­

pendant, Diom ne l'entend pas ainsi. Lui-même est occupé et o~ 

ganisé à l'intérieur d'un système désirant qui le sédentarise: 

ce marin n'a rien d'un explorateur, c'est un pêcheur. 

- Mais qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver? -Ça fait 
quarante ans que je pêche tranquillement sans histoi­
re et tu viens ici me faire des menaces! Je n'ai ja­
mais fait de politique, moi! Ce n'est pas mon genre 
de parler tout haut pour effrayer le poisson. Je pê­
che, c'est tout, et tout le monde pêche à bord. Si 
les gens pouvaient arrêter de parler tout le temps, 
la pêche serait bien meilleure. 2 

Cette distance dont nous parlions vient expressément 

de ce que nous appelions "le silence" autour du désir marin 

dans le cahier noir. Cette contingence de construction a donc 

donné lieu à un éloignement du lieu de mise en chantier, avec 

tous les inconvénie-nts que cela apporte et les malentendus que 

cela provoque. 

Ainsi, dans le plan. 'du narrateur apporté par Tan, de 

petits détails ont pu être oubliés. Dans l'exemple qui suit, 

l Ibid., p. 61. 
2 Ibid., p. 68. -



c'est Tan qui parle le premier au nom de son client, qui n'est 

nul autre que le narrateur: 

- Nous pensons qu'une journée ou deux peuvent suffi­
re. Selon nos renseignements, le trafic maritime 
est à son plus dense. C'est la saison quoi! C'est 
pas moi qui l'invente. 

- Qui alors? Vous avez oublié le vent! l 

Et puisque Tan n'a pas le pouvoir du narrateur, il ne 

pourra réviser les plans sans en avoir reçu l'ordre au préala­

ble. Il devra se contenter de fournir une réponse à Diom , 

tout aussi imprévisible que le fut la question dans le plan: 

" - ..... Et puis, pour ce qui est du vent, on vous fait confian-

Dans son cahier noir, le narrateur avait prévu cette 

distance et cet éloignement de la mise en chantier du désir 

marin, afin de ne pas perturber le désir sédentaire dans le­

quel il baignait: "Je commence à faire des histoires avec rien 

mais je tiens absolument aux palmiers. Diom aura des palmiers, 

une jungle complète avec toutes sortes d'arbres qu'on ne trou­

ve qU'ailleurs."3 
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Ce désir marin transmis à distance s'est soldé dans les 

faits par son antidote, le désir sédentaire du héros: "Depuis 

ce temps, Diom s'était construit une hutte solitaire non loin 

de la plage, à l'abri du temps."4 

l Ibid., pp. 62-63. 
2 Ibid., p. 63. 
3 ï"5iU., p. 53. 
4 Ibid., p. 62. 



Cette impression de réclusion de la mise en chantier 

"à l'abri du temps" se trouve accentuée par une prédominance 

marquante de la clandestinité nocturne. Ainsi, le voile de la 

nuit agira comme une protection essentielle contre les indis­

crétions du .jour,et chaque fois que la lumière se présentera, 

elle sera perçue comme un facteur de risque: .. il vit les 

premiers rayons piquant les vagues au hasard comme on harponne 

les fuyards au passage. ,,1 

nier, " 

De cette aube, na1tra le cuirassé Boomerang. Ce der­

une masse métallique clinquante,,2 est par la même 

occasion une provocation du jour, lequel est aussi une provo­

cation politique qui, selon le narrateur, aunait dn actionner 

le désir marin chez Diom: "C'était le cuirassé Boomerang, af-

fecté expressément à la garde du secteur huit, qui passait et 

repassait continuellement dans ses traces, pour former une 

ceinture de force au large des cOtes."} 

Diom ne répondra cependant pas à ce qu'il appelle des 

"salades politiques". Le désir marin ne fuira pas ainsi: "Le 

marin ne connaissait des lois que celles qu'il respectait de 

la mer: des lois tra1tresses mais qui ne trichaient jamais ce­

lui qui -ne dormait pas sur son __ quart. ,,4 

"'",., 

1 F. D .• p. 58. 
2 Ibid .• p. 58. 
3 Ibid •• p. 58. 
4 Ibid. , p. 68. 
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"Mais enfin, comment expliquer à un enfant de la mer 

,,1 Cette dernière remarque du narrateur, passant par la 

pensée de Tan, tranche encore davantage les deux mondes: celui 

du narrateur et celui de Diom. Ainsi s'ajoutera à la distance 

de mise en chantier, l'étrangeté de cette mise en chantier. 

L'enfant de la mer ne parle pas le langage politique, tout au 

plus ce langage est-il perçu comme une tricherie du jour dans 

lequel se cantonne le narrateur afin de manipuler la fuite en 

douce. 

En outre, il y a ce "secret des dieux" dont Tan fait 

état. Les dieux et leur secret sur l'avenir de la fuite en 

douce. Ces dieux aussi qui veulent rester dans l'anonymat afin 

de ne pas éveiller de soupçons, ajoutent une autre contingence 

de construction à la mise en chantier: l'unilatéralité du dé­

sir marin. Ainsi, Tan n'a-t-il pas eu le mandat- de donner les 

renseign~ments concernant l'identité et la situation du narra­

teur qu'il appelle précisément "les dieux". Ici, c'est Diom qui 

pose la question: 

- Mais de quels dieux parles-tu? 
( ... ) 

- Je ne peux malheureusement pas vous le dire. Mes 
clients tiennent à conserver l'anonymat jusqu'au 
jour du départ. Une question de sécurité, je les 
comprends; on ne sait jamais ce qu'il pourrait 
vous arriver entre-temps. 2 

1 Ibid., p.69. 
2 Ibid., pp. 67-68. 
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De la même manière, le terme "dieux" donne un attribut 

de grandeur aux "clients" de Tan, c'est-à-dire au narrateur. 

Et puisque nous avons déjà noté le caractère d'unilatéralité 

de la transmission du désir marin, précisons par ailleurs la 

"verticalité" de cette transmission qui se fait du haut vers 

le bas, et non dans le sens inverse. 

Résumons-nous: nous avons vu dans le cahier noir de 

quelle manière le désir marin de l'auteur s'est buté au désir 

sédentaire du narrateur. Ce dernier, tentant de faire coïnci­

der les deux désirs, dut se rendre compte très tOt que le si­

lence était de rigueur entre l'un et l'autre, le désir séden­

taire se cantonnant dans un monde de lumière et le désir ma­

rin, -dans un monde nocturne et clandestin. 

De ce "silence", première contingence de construction 

dans le cahier noir, découlent quelques applications concrètes 

dans la mise en chantier de "La fuite en douce" à l'intérieur 

du carnet bleu. Il y a d'abord cet éloignement de la mise en 

chantier de "La fuite en douce" par rapport au lieu sédentaire 

et diurne où se confine le narrate'ur. Cet éloignement aura pour 

effet de préserver la coexistence des deux désirs, en faisant 

du silence qui les sépare une contingence à respecter. 

De plus, cet éloignement de la mise en chantier a pour 

effet de créer une hiérarchie de pouvoir devant assurer la 

transmission à longue distance du désir marin, à partir du 

monde diurne et sédentaire jusqu'au monde nocturne, c'est-à-



dire là où devra se faire la mise en chantier de "La fuite en 

douce". La nécessité de cette transmission à longue distance, 

si elle donne lieu à une hiérarchisation de pouvoir, 
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provo que .· aus s i un autre niveau de pouvoir: celui de la fuite 

en douce (sans guillemets et sans majuscule ) . Ce niveau en est 

un d'exécution dans lequel se retrouvent ItDiom", le héros po-

tentiel. et Tan (avocat), dont la tâche est de transmettre à 

ce dernier le désir marin du narrateur. 

Cette relation hiérarchique par personne interposée 

entre le narrateur et Diom est en outre caractérisée par sa 

verticalité unilatérale (du haut vers le bas) et l'anonymat de 

son instance de décision. 

De ce réseau de transmission sort un langage politique 

devant appeler Diom à l'éxécution de la fuite en douce. Ce 

langage venu d'un autre monde (un monde diurne) a cependant 

l'effet d'une menace sur le monde nocturne de Diom . 

. Ainsi. ce désir marin au mobile politique venu d'ail­

leurs, au lieu de susciter l'adhésion, suscitera exactement 

l'inverse, c'est-à-dire la -désertion". D'où cette phrase en 

exergue au début du premier chapitre: "Celui que l'on croyait 

être le capitaine en avant, n'était qu'un esclave en fUite."l 

l F. D •• p. 51. 



B. LA DEUXIEME MISE EN CHANTIER . 

Cette deuxiàme mise en chantier ne sera pas divisée 

comme la premiàre en deux parties, c'est-à-dire celle du car­

net bleu et celle du cahier noir qui, cette fois-ci, auront 

plutOt tendance à se répondre et à se confondre l'une l'autre . 

Cette dernière ~aractéristique marque une différence par rap­

port à la première partie ( la premiàre mise en chantier) beau­

coup plus cloisonnée. 

Nous avons déjà évoqué "l'effet de miroir" entre le 

narrateur et Diom. Nous pourrions résumer cet effet -qui va 

s'accroissant jusqu'à la fin de La fuite en douce- par cette 

remarque: ainsi va .le mattre, ainsi va la mise en chantier. En 

outre, on · peut constater que si Diom a déserté la première mise 

en chantier, il en a été de même pour le narrateur ignorant 

les choses de la mer et justifiant ainsi cette accusation de 

.. M. la-douce: " ... M. me signifie que je ne suis qu'un marin 

th " "1 eorl.que ... 

De plus, nous ne pourrions passer sous silence le fait 

que le narrateur n'ait pas le pied marin, ainsi qu'il le dit 

dans son cahier noir: "C'est vrai que je pensais bien avoir le 

1 Ibid., p. 59. 
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pied marin en embarquant sur le bateau."l 

Cette dernière constatation nous ramène au carnet bleu 

où Diom fait sentir qu'il ne fera rien de plus que ce que le 

narrateur peut faire lui-même: "- Allons, je suis un marin, 

c'est vrai, mais n'exagérons rien, je ne suis pas un pirate; 

je suis un pêcheur et j'ai décidé pendant que tu écrivais ton 

cahier noir, que mon aventure se limiterait à l'espace compris 

entre le poisson et le quai."2 

C'est ainsi que Diom devait renchérir en traitant le 

narrateur .de "pantouflard à dactylo!"3 Diom ira jusqu'à criti­

quer le mobile du désir marin qui, selon lui, ne correspond à 

rien de convaincant: "- C'est pas une raison pour aller se 

perdre dans le vide ou courir après rien du moment que la 

boussole indique le nord. Il faudra me convaincre, je le dis!"4 

En' outre, on peut remarquer par ces dernières cita­

tions que Diom, désormais, connatt l'identité des dieux qui 

tentaient de le, manipuler dans la première mise en chantier. 

Comme on pourrait s'y attendre,c'est la nuit que le narrateur 

rencontre Diom pour la première fois. Ainsi que .le narrateur 

le dira lui-même: "Diom écoute aux portes des rêves. Il entend 

des pas mais ce n'est pas son ombre qui le suit. Ce serait 

l Ibid., p. 59. 
2 l'E'ïci'., p. 73. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 74. 
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plutOt celle du narrateur qui parle de lui-même à la troisiè-

me personne afin d'ouvrir le moins souvent possible son cahier 

noir. ,,1 

C'est Diom qui va forcer la fenêtre du rêve, et le 

narrateur n'a plus le choix de l'ouvrir; désormais, ce dernier 

ne restera plus anonyme: "J'ai vu Diom se tourner vers moi, a-

vec sa "gang" qui me regardait, m'entourait et s'avançait, 

s ' avançait ..... 2 

Cet anonymat du constructeur a donc eu l'effet d'un 

barrage fermé, à l'intérieur duquel s'accumulaient les forces 

du désir marin: "Il était temps d'ouvrir la fenêtre."] 

La fenêtre ouverte, ce sont aussi les résultats de la 

première mise en chantier qui pénètrent enfin le narrateur. 

Ces résultats remontent en quelque sorte, sous l'effet de la 

pression, la hiérarchie de transmission d'information. La ré­

action du narrateur ne se fait pas attendre: "Il y a parfois 

de ces personnages que l'on invente qui ne se mêlent pas de 

leurs affaires. Il en est ainsi, à certains moments, de ces 

héros immenses comme la vague qui les a jetés sur la plage 

. l' à h' à' . ..4 d'une feu~lle enrou ee une mac ~ne ecr~re. 

IF. D., p. 74. 
2 Ibid., p. 72. 
] IbId., p. 72. 
4 Ibid., p. 74. 
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Ainsi, le désir marin se trouve rejeté à priori sur la 

plage. L'information principale que fournit la première mise 

en chantier, est que la mer demeure menaçante, mais surtout 

sans mémoire et au début de tout: "La mer, en ces instants, 

devient monstrueusement préhistorique, sans âge, au début de 

tout: que le chaos sOit!"l 

Les résultats de la première mise en chantier doivent 

déterminer les nouvelles contingences de la deuxième mise en 

chantier. Dans cette phrase mise en exergue au début de la 

deuxième mise en chantier, on trouvera les résultats autant 

que les nouvelles contingences de construction: "Tous ces en­

fants que l'on a jetés à la mer pour en faire des marins se 

laissent pousser des griffes pour mieux gratter le rivage.,,2 

Il Y ,a donc cette peur de la mer menaçante, cette peur 

qui favorise la pousse des griffes "pour mieux gratter le ri­

vage". Diom s'agrippe donc à la plage pour se construire "une 

hutte solitaire ( ... ) à l'abri du temps.~3 De la même manière, 

nous retrouverons le narrateur en retrait et protégé: "Et me 

voici dans ma cellule à l'abri · des indiscrets et des troubles 

"4 

l Ibid., p. 73. 
2 Ibid., p. 78. 
3 ïOIQ., p. 62. 
4 IbId., p. 64. 



140 

Or, il s'agira pour le narrateur de stimuler le désir 

marin ainsi enfermé et enraciné dans sa peur, afin de relancer 

la mise en chantier de "La fuite en douce". Cette relance est 

d'autant plus importante que cet abri contre le temps demeure 

précaire et n'échappe pas au rythme incessant des vagues et à 

la marée montante: "Elle engloutit le mieux qu'elle peut tout 

ce qui erre lourdement et résiste, avec ce semblant d'immorta­

lité, aux frottements des multiples va-et-vient."l 

Il s'agit donc d'une mer qui engloutit, mais aussi 

d'une mer qui efface les traces sur le sable de la plage. Une 

mer sans mémoire, avons-nous dit, mais aussi qui efface la mé-

moire, et qui est le motif de cette peur et du barrage qui sé­

pare.la mise en chantier du désir marin et le domaine sablon­

neux de M. la-douce, c'est-à-dire le désir sédentaire du nar-

rateur. La peur qu'inspire une telle mer, le narrateur ne 

pourra la rayer du chantier de "La fuite en douce", sous peine 

d'y mettre fin. Elle fait partie intégrante du désir marin. En 

fait, elle est l'antidote de l'ennui. Diom parlait ainsi de la 

haute mer: "Vous ne vous y ferez' pas non plus, sinon vous crè-

verez d'ennui ... 
,,2 . 

Le narrateur devra donc composer avec les deux désirs: 

le désir marin et la peur qu'il inspire, le désir sédentaire 

et la sécurité qu'il procure. 

l Ibid., p. 75. 
2 Ibid., p. 67. 



Compo.ser avec ces deux désirs signifie mettre fin au 

silence qui les rend étrangers l'un à l'autre et donc, mettre 

fin ainsi à leur éloignement. 

Le narrateur brisera donc ce silence en faisant part 

à M. la-douce (désormais lectrice), de "La fuite en douce": 
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Je suis en train de récrire "La fuite en douce" . ( ... ) 
-je sais que ça fait longtemps que je t'ai montré le 
carnet bleu- ( ... ) Maintenant, il doit apprendre à 
abandonner le gouvernail, pour enfin se laisser dé­
river jusqu'à la terre ferme. Pour l'instant, il est 
peut-être encore dans la boue entre la mer et la te~ 
re, mais ce n'est pas grave. J'ai envoyé un agent 
double appelé Morose. 1 

Morose sera le nouvel envoyé du narrateur. Il tient en 

permanence, enchatnée à son bras, une valise noire contenant 

le scénario de la fuite en douce. Morose est d'abord et avant 

tout un metteur en scène; aussi cette mise en chantier ne ser~ 

t-elle rien d'autre qu'une mise en scène. On ne demande plus 

à Diom d' .être un · héros, mais de faire semblant, dans le seul 

but de séduire Mona:--Au lieu d'être un honnête mercenaire, je 

deviendrai un menteur romantique à la recherche d'un fantOme.,,2 

Cette mise en scène de séduction s'associe donc à une 

recherche, laquelle concerne en elle-même cet élément d'incer­

titude et de peur jusque-là attribué à la mer. Par contre, 

l'élément de certitude et de sécurité transmis par le désir 

sédentaire s'associe à une promesse, c'est-à-dire celle de 

l F. D., pp. 88-89. 
2 Ibid., p. 93. 
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"trouver", et en l'occurrence,il s'agit de trouver Mona. La 

rencontre de ces deux désirs devra métamorphoser le pêcheur 

en conteur:" .. . Diom arrive en ville pour se changer en con­

teur d'histoires à faire partir tout le monde. A beau mentir 

qui vient de loin ... Mais Diom ne vient pas de si loin que ça, 

puisque Mona n'a jamais quitté son esprit. Je l'aiderai en lui 

rappelant ses moments d'oubli . "l 

Cette aide dont parle le narrateur se traduira dans 

les faits par un déplacement spatial de ce dernier, lequel dé­

placement aura pour but de fournir l'information et le maté-

riel nécessaires à "La fuite en douce". Par la même occasion, 

les jeux sont renversés: désormais et malgré lui, le narrateur 

devr~ quitter sa propre sédentarité au risque de perdre con­

tact avec M. la-douce, lectrice de "La fuite en douce" et con­

dition essentielle à sa mise en chantier. Les jeux sont ren­

versés aussi parce que ce sera Diom-conteur, cette fois, qui 

incitera le narrateur à fuir en douce et à prendre le risque 

du désir marin: "Sans doute que je devrais m'éloigner un peu 

plus du circuit Montréal-Trois-Rivières que je fais trop sou­

vent pour croire qu'il me serait possible d'insuffler la fuite 

à un tire-au-flanc comm~ Diom."2 

Or effectivement, la distance du narrateur par rapport 

à son lieu de départ aura pour effet une perte de contact avec 

l Ibid., pp. 97-98 . 
2 Ibid., p. 82. 
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M .. Cette perte de contact se fera progressivement. Le nara­

teur remarque d'abord la voix faible de M. au téléphone, puis, 

lorsqu'il aura traversé un continent à la recherche des "tles 

lointaines où personne n'a jamais mis les pieds"l, c'est à 

Victoria -donc loin de Trois-Rivières où doit se trouver M. -

qu'il sentira, en écrivant le début de lettre qui suit, que le 

contact est rompu: "Chère M. J'ai failli étrangler le facteur 

parce qu'il ne m'a pas laissé de lettre de toi. Si tu ne sais 

pas quoi me dire, dis-le mOi!,,2 

Nous l'avons déjà mentionné: le désir sédentaire reste 

un facteur essentiel du désir marin de La fuite en douce . . Par 

exemple, au moment de ressentir une peur trop vive, c'est la 

mémoire qui intervient pour, en quelque sorte, relocaliser le 

voyageur et le sécuriser. Dans l'avion devant l'emmener à Van­

couver, le narrateur (devenu malgré lui héros de La fuite en 

douce) écrira ces mots à M.: "J'ai pensé à toi dans l'avion 

au moment où je ne voulais pas mourir seul."] 

Il arrive cependant que cette mémoire ·prenne d'autant 

plus d'importance aux y.eux du narrateur que le désir séden­

taire et sécurisant qui l' habi te tend lui.-même à se déconnec­

ter. Cette importance exagérée accordée à la mémoire aura pour 

effet de stopper la mise en chantier de "La fuite en douce lt 

dans sa recherche da dépaysement et des "1les lointaines où 

1 Ibid., p. 94. 
2 Ibid .. p. 97. 
3 ïDIëI., p. 87. 
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personne n'a jamais mis les pieds."l Ainsi s'exprimera le nar­

rateur: "Je suis au BORD. ,,2 

quelque chose me rattrape. M. qui ne répond 
plus .au téléphone et qui n'a pas répondu non plus à 
mes dernières lettres. Je nourrais nrendre le bateau 
dès maintenant pour San Frâncisco et de là, en pren­
dre un autre pour les 11es du Pacifique, où Diom 
m'attendrait ( ... ) Mais voilà ( ... ) Je suis au BORD.3 

Encore faut-il ajouter que prendre le bateau ne servi-

rait en rien la mise en chantier de "La fuite en douce", dans 

la mesure où la mémoire, maintenant nostalgique, freinante, 

s'y embarquerait: "J'aimerais tellement que tu sois là ... ,,4 

Ce verbe, employé au conditionnel, signifie aussi que 

la seule condition d'une remise en marche du chantier de "La 

fuite' en douce" demeure la reprise de contact avec la lectri­

ce, c'est-à-dire M.: "Mon billet de retour C.P.Air ouvert s'ur 

l'infini n'e.n a pl~ pour longtemps." 5 

L'on comprendra, à ce stade, le sens que prend cette 

phrase en exergue aU . début du troisième éh~pitre:"Lorsque nous 

aurons fini de découvrir de Nouveaux Mondes, nous pourrons en 

inve.nter. "6 

1 F. D., p. 94. 
2 Ibid., p. 109. 
3 IbId., pp. 108-109. 
4 Ibid., p. 99. 
5 Ibid., p. 109. 
6 Ibid., p. 110. 
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Le sens du mot "inventer", ici, n'a rien à voir avec 

ftl' inspiration". "Inventer" veut surtout signifier· " f abriquer" 

au sens d'une mise en chantier et en l'occurrence, celle de "La 

fuite en douce". Fabriquer, bien sar, mais avec quels maté­

riaux? Avec des "tles lointaines où personne n'a jamais mis 

les pieds"!l certes, mais voilà: bien que le narrateur ait ten­

té -tel qu'il le dit- de quitter le circuit en effectuant un 

déplacement spatial afin d'insuffler la fuite à Diom, cela est 

demeuré sous forme de projet. Le déplacement spatial a eu lieu, 

mais le dépaysement -seul moment propice à la cueillette de 

matériaux pour "La fuite en douce"- restera relatif. Ainsi, 

même à trois mille milles de son lieu de départ, le narrateur 

ne trouvera pas l'intensité que seul le dépaysement fournit: 

Il ne faut pas exagérer la . mer ici. Elle est conte­
nue par les nombreuses tles qui la bordent. Peu de 
tangage: mon café ne débordera pas sur la table de 
la cafétéria où, une fois de plus, j'ai fait la fi­
le, comme si cette tle flottante en mouvement n'é­
tait pas déserte. 2 

Dans ces conditions, comment le narrateur pourrait-il 

insuffler la fuite à Diom? Il n'y parviendra pas. Diom, le pê-
cheur métamorphosé en conteur par l'effet d'une r.encontre du 

désir marin et du désir sédentaire, verra son metteur en scène 

(Morose) devenir hésitant. Ce dernier, rappelons-nous, devait 

transmettre le scénario de la fuite en douce à Diom. De sa va­

lise noire enchatnée à son bras devaient sortir les mots du 

l Ibid., p. 94. 
2 Ibid., p. 99. 
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narrateur assurant cette rencontre de Diom et de Mona et donc 

du désir marin et du désir sédentaire, seule condition pour 

briser ce silence et cette distance entre les deux. Si la mise 

en chantier de "La fuite en douce" a orienté sa construction 

dans le sens du conte, elle n'échappe pas cependant à un be-

soin de s'alimenter en matériaux, soit ici en l'occurrence, 

un besoin de mots pour le conteur. Il s'agit donc d'une 

contingence de construction à laquelle le narrateur voulait 

répondre en sortant du "circuit". Cette dernière tentative 

ayant avorté, c'est "l'effet miroir" qui joue toujours. Les 

conséquences d'un tel échec se feront donc sentir dans la mise 

en chantier de "La fuite en douce". Par exemple, ici, Morose 

devra répondre au doute de Diom concernant sa rencontre avec 

Mona. C'est en cherchant dans sa valise noire que Morose se 

rendra compte de l'hésitation de l'auteur à répondre à ce dou­

te de Diom~ 

Morose cherche encore la réplique dans la valise 
noire, mais n'y trouve que des proverbes ou des ci­
tations qui ne collent guère à la situation et aux 
attentes de Diom: - Il faudra bien que je refasse le 
plein, les mots me manquent. Mais je suis certain 
que Mona n'est pas un fantOme; elle existe vraiment.l 

Ce doute sur l'existence de Mona justifiera cependant 

l'écartement de Morose et de sa valise noire et par la même 

occasion, de tout intermédiaire entre le narrateur et Diom. 

Désormais, toute certitude issue d'un scénario préétabli dans 

"La fuite en douce" sera inadéquate à la situation du narra-

l Ibid., p. 93. 
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teur dans La fuite en douce. Cet élément de sécurité du désir 

sédentaire qui devait stimuler le désir marin de Diom pour 

participer à la mise en chantier de "La fuite en douce", est 

compromis par une perte de contact du narrateur avec M. la-do~ 

ce dans La fuite en douce. C'est ainsi que "Morose comprend 

qu'on ne veut plus de lui."l: 

... par une nuit ni sombre ni orageuse, le grand na~ 
rateur et son personnage principal allèrent se fon­
dre la main dans la main dans une fusion extraordi­
naire, pour mettre fin à toute dichotomie monstrueu­
se, ce qui obligea l'intermédiaire Morose à jeter la 
valise noire du haut de la falaise jusqu'à la mer où, 
loin au large, elle finira par ressembler à un point 
final de ' l -a fui te en douce ~ . 2 

Et précisément à la fin de la deuxième mise en chan­

tier, nous retrouvons ce "point final" comme une certitude ac-

crochée à une bouée, mais non pas morte à jamais: "Accroché à 

une bouée, un homme avec une valise noire fait du pouce, en 

pensant que ce sera pour bientôt.-) 

En même temps que de mettre un point final à "La fuite 

en douce", cette complicité nocturne ("nuit ni sombre ni ora­

geuse") entre le narrateur et le héros, correspond à une re­

cherche de l'oubli. Oubli d'une mémoire éclairante, celle de 

la lectrice (M. la-douce) entre autres, dont la lumière séden­

taire, tel un phare, risque à tout moment de remettre en chan­

tier "La fuite en douce" -rappelant ainsi Morose qui ne meurt 

pas et surtout en effaçant ce point final que ce dernier ne 

l F. D., P . 96. 
2 lb id., P . 96. 
) Ibid., p. 120. 
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peut ~tre qu'au loin en mer: "M. s'impatiente: "Alors, qu'est-

ce qui se passe ensuite?", comme si . j'avais laissé tomber mon 

'11 . ,,1 me~ eur am~ ... 

Cette lumière de M. la-douce a donc pour effet de re-

lancer "La fuite en douce", mais aussi de menacer l'oubli re-

cherché tout en réactivant cette dichotomie entre le narrateur 

et le héros, ce dernier redevenant l'ombre du nremier. Le nar-

rateur s'adressant une fois de plus à Diom, réagit comme un 

mattre d'oeuvre démissionnaire: "Je suis en haut, il me regar­

de comme si j'étais un crucifix. Il dit: "Et alors~ On part 

ou on ne part pas?" ( ... ) Ne vends pas tes biens, et ne me 

suis pas toujours -comme ça en me demandant toujours "comment" , ,,2 

Ce retour en arri~re cherchera à faire la lumière sur 

"La fui te en douce"" une lumière donc "questionnante" de M. la-

douce qui "tourne ses tresses indiennes avec ses deux doigts 

du "V" de victoire ou de "peace and love", .. ·.3 

Le narrateur ne pourra se soustraire à l'effet miroir 

(et diChotomique) de La fuite en douce. Ses réponses aux ques­

tions iront dans le sens de l'oubli, cet oubli que l'on refuse 

comme un espoir déçu auquel on s'accroche désespérément, soit 

l'espoir de "La fuite en douce", Le narrateur métamorphosé en 

conteur prend donc le risque de décevoir. Ainsi, à la question 

1 Ibid., p. 118. 
2 Ibid., pp. 117-118. 
3 Ibid., p. 118. 
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che de l'oubli et sa démission de "La fuite en douce" dont le 

ra-ppel -persistant a l'e.ffet d'un emprisonnement: "Au Palmier 

Dansant, Mona n'est nas venue . Diom se lève ( .. . ) Les fuyards 

sont tous là à attendre la fuite en douce: "Et anrès?" Diom 

leur fait signe qu'il n'y a plus d'après, parce que le raf iot 

en a p ro f i té pour prendre le large ( .. . ) - "Et le rafiot?"-"Il 

fuit vers d'autres mondes ( .. . ) on ne sait Das ce qui est arri­

vé après . .. l 

Encore une fois, Diom, qui devait être le conteur de 

"La fuite en douce", ne fera rien de plus que ce que le narra-

teur aura lui-même fait au niveau de La fuite en douce. Nous 

référons ici à l'échec du dépaysement, lequel devait fournir 

les matériaux nécessaires à la mise en chantier de "La fuite 

en douce" où Diom, métamorphosé en conteur, devait conter des 

"histoires à faire partir tout le monde ... 2 Cet échec donc, le 

narrateur cherchera à le garder secret aux lumières des ques­

tions de M. la-douce . Pour ce faire, il utilisera cet échec 

comme ma:tériau de construction à la fin de "La fuite en douce" . 

C'est ainsi que Diom se fait emprisonner avant de pouvoir ra­

conter quoi que ce soit. Cependant, cet emprisonnement a pour 

but de soustraire Diom aux spectateurs de la fuite en douce, 

lesquels offrent une critique selon les humeurs de la décep­

tion ou de l'espoir: 

l Ibid., p. 114. 
2 Ibid., pp. 97-98. 



150 

Des gens se 'mettaient à crier tout autour, les uns, 
encore en pyjama, applaudissaient et encourageaient 
le marathonien à bout de souffle, pendant que d'au­
tres le huaient en silence et lançaient discrètement 
de drÔles d'objets visqueux. ( ... ) 
Diom dérapa de la piste. Il avait aperçu entre deux 
blocs d'appartements, un espace libre sans specta­
teur ... l 

C'est là pourtant que Diom sera emprisonné, et uar nul 

autre que l'auteur, afin de garder secret l'échec de la mise 

en chantier du désir marin: 

J'ai laissé Diom en prison afin qu'il mente effront~ 
ment en mon absence. Il ne dira rien de son poids 
sur le coeur. Mais de quel poids s'agit-il? Celui 
d'un marin d'eau douce qui ignore tout de la ruse et 
de Barbe Rousse. Le héros tout terrain est mort par­
ce qu'il n'a pas marché sur la lune et qu'il n'a pas 
pleuré sur une fourmi écrasée la veille. 2 

En prison, Diom aura beau vouloir dénoncer le narra­

teur qui l'a "foutu dans ce trou"3, le "tortionnaire à gros 

muscles,,4prêt à p~quer pour savoir la vérité, il ne sortira de 

la bouche' du marin qu'une histoire extravagante et que ne pou~ 

ra jamais croire le tortionnaire: c'est sa propre histoire! 

celle de celui que l'on croyait être le capitaine de la fuite 

en douce, mais qui n'en était que l'esclave. 

"La fuite en douce" se termine par un "black out".5 et 

par des "Chououou, chououou,,6 comme toutes les histoires arran-

l F. D., p. 116. 
2 Ibid. , p. 117. 
3 l bia. , p. 119· 
4 Ibid. , p. 117. 
.5 Ibid. , p. 119· 
6 Ibid. , p. 119· 
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gées avec "le gars des vues, même si c'est un roman."l 

Si "La fuite en douce" se termine, La fuite en douce, 

elle, continue. Cependant, elle perdra peut-être son nom puis­

qu'Nil y en a d'autres.,,2 Il ne s'agira pas non plus d'une 

troisi~me mise en chantier, mais d'une première qui a oublié 

les deux autres, tout simplement parce qu'elle n'a pas de mé­

moire. Elle ne sait donc pas qu'une seule coque sur dix de­

vient un bateau qui flotte . L'oubli, pour une telle mise en 

chantier, pourrait prendre la forme d'une absence de contin­

gences de construction. 

Est-ce l'auteur, est-cele narrateur ou un autre hé-

ros qui parle à travers ce "je"?: " ... je fermerai les rideaux 

de la cuisine, et je me passerai de la lumière de la fenêtre; 

j'allumerai la lampe et je larguerai les amarres.") 

On ne saurait dire ·non plus qui est cet enfant issu de 

l'obscurité: " ... l'enfant sage, que l'on croira endormi, ou­

vrira doucement ses deux lunes, et, discr~tement, prendra la 

pomme qu'il avait dissimulée sous l'oreiller, pour la ficeler 

dans un balluchon, puis s'échappera par la fenêtre du sous­

sol. "4 

l Ibid., p. 119. 
2 IbId., p. 121. 
) Ibid., p. 121. 
4 Ibid., p. 121. 
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Rien n'est fait, rien n'est sar, mais enfin, tant que 

le désir marin continuera de menacer, il y aura des îles.dé­

sertes où personne n'a jamais mis les pieds pour venir cha­

touiller les orteils la nuit et empêcher de bien dormir. 


