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,Les citations de Bernanos réfèrent, sauf avis contraire, à l'édition de 
"La Pléiade". 

1. : L' Impo.6twte.. 

J. : La Joie.. 
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0-0-0 
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INTRODUCTION 

Olivier Clément, en parlant du romancier travaillé par la foi, 

déclare que celui-ci "nous révèle par l'intérieur des vivants" et qu'il 

perçoit "en chacun le centre le plus central, pneuma, où se fait l'ou-

1 verture ou la fermeture au Souffle de vie, Pneuma". A titre d'exemples, 

il cite les noms de Dosto~evski et de Soljenitsyne. Il aurait pu ajouter 

celui de Bernanos. En effet, dans les romans de cet auteur, en parti-

cu1ier à travers des symboles tels que le cercle et la spirale, nous 
. 2 

pouvons apercevoir le "point vital" des personnages, là même où ils 

disent "oui" ou "non" à la vie. C'est à ce niveau de profondeur que se 

situe cette étude. 

Le cercle et la spirale bernanosiens ne sont certes pas passés 

complètement inaperçus aux yeux des critiques. Dans les différentes 

études consacrées à cet auteur, on mentionne à l'occasion l'une ou l'autre 

de ces images. Mais jamais encore celles-ci n'ont fait l'objet d'une 

étude systématique. Seuls quelques paragraphes d'un article de Pierre 

Gille coiffés du titre: 3 "Le cercle, la spirale, la droite" recoupent 

1. Le visage intérieur, Paris, Stock, 1978, pp. 185-186. 
2. 1., p. 374. 
3. Cf. "Note sur la dimension verticale dans l'imagination roma­

nesque de Bernanos", Etudes Bernanosiennes, no 10,1969 (3), pp. 178 à 
180. 



directement notre sujet. Mais il est à remarquer que les brefs propos 

avancés portent sur l'ensemble de l'oeuvre romanesque bernanosienne. 

Par conséquent, le sujet n'y est qu'effleuré. Par ailleurs, une 

oeuvre toute récente de William Bush: Gen~e et ~~ctU4eé d'Un Mauv~ 

Rêvé porte le sous-titre: Bernanos et le "cercle enchanté". Mais 

encore là, nutre sujet demeure intouché puisque le roman étudié n'est 

pas le même et puisque seule l'image du cercle y est prise en considéra-

tian. Ici on trouvera une analyse de l'intériorité d'un personnage en 

particulier, Cénabre, et celui-ci sera abordé uniquement à partir du 

cercle et de la spirale. Aucune étude de ce genre n'a été pratiquée sur 

5 
l'oeuvre de Bernanos. En outre, nous ne partons d'aucun modèle pré-

établi qui aurait pu servir précédemment à l'p.tude des oeuvres d'un 

6 
autre auteur • 

Dans les débuts de l'histoire, de même que chez nos contemporains 

de culture traditionnelle, le cercle et la spirale représentent des symbo-

7 les positifs • Mais dans les sociétés industrielles occidentales, ces 

deux figures ont changé de registre. Elles sont devenues l'emblème d'un 

profond malaise intérieur. Bernanos est bien de son temps au sens où 

4. Paris, Lettres Modernes, 1982. 
5. Les études sur les symboles dans l'oeuvre de Bernanos ne manquent 

pas; mais aucune n'envisage les oeuvres ou les personnages du strict 
point de vue du cercle et de la spirale, comme nous le faisons ici. 

6. Nous n'excluons pas a ~o~ que de telles études existent mais 
aucune n'a été portée à notre connaissance. 

7. Cf. Carl Jung, Mandala Symbolism, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1972, IX-12l p., plus 77 pages de planches et illus­
trations, coll. "Princeton Bollingen Paperbacks", 266. Voir aussi 
Jill Purce, La spirale mystique, Paris, Editions du Chêne, 1974. 

2 



cercle et spirale émettent dans son oeuvre des sons de discordance inté-

rieure. Mais là où notre auteur marque un écart par rapport à la société 

où son oeuvre nait, c'est dans le fait que la spirale, à ses yeux, 

demeure également susceptible de représenter un registre positif, une 

harmonie réalisée ou en voie de l'être. En bref, nous pourrons consta-

ter que dans l'oeuvre bernanosienne le cercle est une figure négative et 

que la spirale est une figure ambivalente, c'est-à-dire tantôt négative, 

8 tantôt positive . 

Mis en rapport avec une intériorité, ces deux symboles reflètent 

au fond deux attitudes fondamentales: l'une de fermeture (représentée 

par le cercle et la spirale négative) et l'autre d'ouverture (représen-

tée par la spirale positive). Il s'agira donc de donner le détail 

des diverses attitudes ouvertes ou fermées de Cénabre et de les mettre 

en rapport avec les diverses métaphores spatiales circulaires ou spi-

raIes du récit. Voilà en quoi consistera notre herméneutique. 

Les liens entre le cercle et les diverses attitudes de fermeture 

en Cénabre sont plutôt aisés à établir. Les raccordements s'imposent 

d'eux-mêmes à la simple analyse du récit. Toutefois, quand vient le 

temps d'établir un parallèle entre les spirales et l'intériorité de 

notre personnage, l'entreprise s'avère plus laborieuse à cause de la 

complexité du symbolisme spiral. Il devient alors impératif de bien 

8. Notons qu'à l'heure actuelle, en cette fin de siècle, la spirale 
est à nouveau reconnue, sous son jour positif, mais tel n'était pas le 
cas à l'époque ou Bernanos vivait. 

3 



clarifier certains éléments de la symbolique universelle de la spirale 

9 avant d'observer cette figure en terrain proprement bernanosien • 

Il nous est également apparu opportun d'éclairer l'intériorité 

de Cénabre à partir de références extérieures à l'oeuvre bernanosienne, 

" . .. 110 lesquelles rel~vent tant de l ordre psycholog1que que sp1r1tue . • 

Nous touchons ici à l'un des traits qui font l'originalité de ce mémoire. 

Dans les études sur Bernanos en effet, l'on se cantonne habituellement 

dans l'un ou l'autre ordre ou bien l'on subordonne l'un à l'autre. Ici 

les deux approches se voient accorder une importance égale et sont con-

sidérées comme intimement liées. Sur ces deux plans, nous avons recouru 

11 
à des études pertinentes susceptibles de nuancer nos propos . 

9. Cf. Gilbert Durand, "Du denier au bâton", Les structures anthro­
pologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1960, 1963, pp. 321-433; Jill 
Purce, La spirale mystique, Paris, Editions du Chêne, 1974, 128 p.; Walter 
Brenneman, Spirals, Washington, D.C., University Press of America, 1979, 
139 p.; Gérard Barri~re, "La spirale, nature et mysticisme", Connaissance 
des arts, no 278, Avril 1975, pp. 46-55; Jean Chevalier, Dictionnaire des 
symboles, Paris, Seghers, 1973, 1974, 4 vols. 

10. Le spirituel désigne ici un éclairage proprement chrétien sur 
le cheminement et l'intériorité du personnage. 

Il. Sur le plan spirituel, cf. la Bible, Je veux voir Dieu, (Marie­
Eug~ne de l'Enfant-Jésus, o.c.d.), Descendu aux enfers, (un no de la 
Revue Communio), Croissance humaine et instinct spirituel, . (Jean-Luc Hétu). 
Voir notre bibliographie. 
Du côté de la psychologie, une oeuvre en particulier nous a fourni la 
toile de fond à partir de laquelle étudier l'intériorité de Cénabre: 
L'Homme et ses Symboles, (Jung et des collaborateurs). D'apr~s la théorie 
jungienne, les profondeurs de l'être humain aspirent à l'unité. Cette 
derni~re se réalise dans la mesure où "le conscient" (ou la conscience, 
ou la raison) accueille les messages du "Soi" (ou de l'inconscient, ou 
des émotions). Au contraire, étouffer les voix de l'inconscient conduit 
à la division intérieure, à une aliénation plus ou moins grave. Le cercle 
et la spirale seront donc considérés comme deux symboles qui font direc­
tement écho à ces états intérieurs de division (le cercle et la spirale 
négative) et d'unité (la spirale positive). 

4 
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L'interprétation du cercle et de la spirale bernanosiens, de même 

que la compréhension de Cénabre gagnent incontestablement à être éclairées 

à l'aide de références extérieures à l'oeuvre. Mais dans un projet 

comme le nôtre, il ne faut pas oublier que les lumières les plus perti-

nentes doivent être puisées d'abord et avant tout dans le roman à 

l'étude. Précisément, au sujet de l'oeuvre à analyser, le titre de ce 

mémoire annonce uniquement L'Impo~tune. Ce roman constitue de fait notre 

principal champ d'investigation. Mais nous n'avons pu éviter quelques 

allusions à La ]o~e. En effet, d'une part la trajectoire de notre héros 

déborde dans ce roman et d'autre part le destin de Cénabre est intime-

ment lié à celui de Chantal de Clergerie, l'hérofne du second volet 

des Ténèb~~. On sait que L~ Ténèb~~ désigne L'Impo~tune et La ]o~e. 

c'est le titre que Bernanos souhaitait donner initialement à cette 

oeuvre qui ne devait comporter qu'un seul volume. Mais devant l'ampleur 

de ce filon romanesque, Bernanos, bien à contrecoeur, a dû se résoudre 

à le publier en deux volets. Nous avons choisi de nous concentrer sur 

le premier, déjà suffisamment riche en lui-même. Et c'est là d'ailleurs 

que se situe la plus longue partie de la trajectoire de Cénabre. 

L'Impo~tune, est-il besoin de le souligner, n'est pas une oeuvre 

facile à analyser. Il semble que l'auteur lui-même, quand il veut en 

parler, y perde son latin. " d ,,12 Ce livre qui •.• que •.• quoi ••. one .•. 

12. Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, p. 1767. 



a écrit Bernanos à la fin du prière d'insérer qui aBcompagnait ce 

roman. La difficulté de l'oeuvre tient peut-être au fait que Bernanos 

a voulu charger Cénabre de tous les possibles que son imagination 

foisonnante était impatiente de lui livrer. Peut-être y aurait-il eu 

lieu de construire plusieurs personnages à partir de tous ces matériaux 

bruts de son imagination. Mais Bernanos les a tous condensés en Cénabre. 

Voilà sans doute pourquoi notre auteur a senti le besoin par la suite 

d'alléger ou de justifier cette surcharge en ponctua~t le texte de 

"peut-être" et de multiples interrogations. Se pouvait-il en effet 

qu'un seul et même individu puisse incarner tous ces aspects à la fois, 

d'autant plus que certains d'entre eux sont tout à fait contradictoires 

voire incompatibles dans un même personnage? En définitive, Cénabre 

est regardé avec circonspection par Bernanos. Il n'avance à son sujet 

que des hypothèses. En réalité, chacune d'entre elles peut être appuyée 

par des bouts de texte différents et plus ou moins longs. Mais dans 

l'analyse serrée du texte, on trouve toujours juste ce qu'il faut pour 

que chacune des hypothèses puisse être reconnue comme vraisemblable. 

Dans ce mémoire, nous avons choisi d'admettre toutes les hypothèses. 

Chacune a sa voie propre et sa cohérence interne. Dans l'ensemble du 

roman, chacune a son propre cirCUle narratif. 

Nous avons décelé quatre de ces hypothèses: 1. 
13 

La possession • 

2. La folie. 3. Le pharisa~sme et la névrose. 4. "Le personnage 

imaginaire". Selon la quatrième perspective, Cénabre n'est plus considéré 

13. Dans les termes de Bernanos, c'est l'imposteur qui est un 
possédé. 

6 



comme un individu ayant son intériorité propre. Il est regardé plutôt 

comme un fantasme de Bernanos. Ce nouveau point de vue nous permet 

d'effectuer un passage du personnage à son auteur. Dans cette opti­

que, cercle et spirale pourraient bien devenir révélateurs de l'atti­

tude intérieure de Bernanos comme écrivain, et ce, au moment même où 

il rédige L~ T~nèb4~. 

Le seul fait de tenir quatre fils conducteurs contribue déjà à 

faciliter de beaucoup l'accès à L'Impo~~e. Toujours dans le but de 

rendre l'analyse de cette oeuvre plus praticable, nous avons cru bon 

d'opérer un découpage particulier sur le texte. Ce découpage respecte 

l'ordre chronologique de la vie de Cénabre. Relativement à notre per­

sonnage, ce roman comporte trois grandes entités qui sont concentrées 

dans les première et troisième parties de L'rmpo~~e. Comme lecteurs 

de ce roman, nous n'avons un accès direct qu'à deux épisodes nocturnes 

de la vie de Cénabre. Durant cette période, notre héros est déjà dans 

la cinquantaine avancée. Tous les événements antérieurs à ces deux nuits 

nous sont présentés à travers le récit du narrateur. Pour respecter 

l'ordre chronologique, c'est ce récit rétrospectif, qui, à lui seul, 

fera l'objet du premier chapitre; il sera placé sous le signe du cercle. 

Les deux autres chapitres porteront chacun sur un épisode nocturne 

différent; tous deux seront placés sous le signe de la spirale. Toute­

fois l'analyse de la seconde nuit, au chapitre trois, sera suivie d'une 

esquisse au sujet de la vie de Cénabre suite à cette deuxième nuit. 

Accompagnant alors n~tre héros jusqu'au terme de sa destinée à la toute 

fin de La Jo~e, nous pourrons alors terminer le troisième et dernier 

7 



chapitre par un profil d'ensemble sur toute la trajectoire de notre 

personnage. Celle-ci sera alors traduite en termes circulaires at 

spiraux. 

A cause de cette progression chronologique, notre étude est 

structurée en paliers: A chacune des étapes, les quatre hypothèses sont 

reprises, mais d'un point de vue différent. Pour cette raison, il nous 

est possible d'avancer que la rédaction de ce mémoire obéit à une struc-

14 
ture spirale • 

Dans le premier chapitre, nous découvrirons que c'est parce que 

Cénabre est un personnage fermé dans tellement d'aspects de son inté-

riorité qu'il mérite d'être caractérisé de façon globale par le cercle. 

Cette figure peut véritablement lui servir d'emblème. L'un des objec-

tifs principaux de ce chapitre est en outre de démontrer que de tous les 

points de vue, c'est-à-dire selon toutes les hypothèses, ce cercle mérite 

d'être qualifié d'infernal au sens bernanosien du terme. 

La symbolique de la spirale est plus mystérieuse que celle du 

cercle. C'est pourquoi au début du second chapitre, on trouvera quel-

ques notes à son sujet. Suivra l'analyse du récit de la première nuit 

qui marque en Cénabre, selon l'hypothèse retenue, soit l'amorce d'un 

passage du cercle à la spirale positive, soit au contraire une consoli-

dation du cercle. 

14. C'est à une telle structure, dite spirale, qu'obéit également 
la rédaction de L'Homme et ses symboles. Cf. John Freeman, introduc­
tion de L'Homme et ses Symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, pp. 13-14. 

8 



Au troisième chapitre, l'analyse du récit de la seconde ~uit nous 

fera découvrir que la troisième hypothèse, associée à la spirale posi-

tive, n'est pas loin d'évincer les deux premières. Ce fait sera reconnu 

comme le signe d'une préférence marquée de Bernanos pour cette avenue 

d'interprétation. L'on verra que l'importance croissante de la troi-

sième hypothèse, conjuguée avec la mise en place bien marquée de spi-

raIes positives sur le plan spatial, correspond en réalité à une évo-

lution remarquable dans l'intériorité du personnage. Dans la seconde 

section du troisième chapitre, seront d'abord décrites brièvement la 

fin de la trajectoire de Cénabre, de même que la prolongation du "filon 

spiral,,15 du récit à travers deux personnages intimement reliés au des-

tin de notre héros à savoir: Chevance et Chantal de Clergerie. Puis, 

à partir d'une vue d'ensemble sur la trajectoire totale de Cénabre, nous 

pourrons apporter certaines considérations au sujet de l'auteur. 

D'un chapitre à l'autre, il s'agira bien de suivre Cénabre pas à 

pas dans sa trajectoire et à travers ses divers états intérieurs, mais 

toujours à partir de nos deux symboles. Une telle optique a pour effet 

de diriger notre attention de façon toute particulière sur les métaphores 

spatiales du roman. Et c'est à travers celles-ci que nous, pourrons 

être renseignés non seulement sur l'intériorité d'un personnage mais 

aussi sur celle d'un écrivain au moment même où celui-ci rédige son roman. 

15. Dans la trajectoire de l'abbé Cénabre, le "filon spiral" du 
récit apparaît seulement lors de la première nuit et il se maintient 
dans la seconde. Par la suite, il disparaît temporairement de la 
trajectoire de notre héros mais il demeure présent dans le récit rela­
tivement à deux autres personnages. Dans la vie de Cénabre, ce filon 
ne reparaît qu'à la toute fin de La Joie lors de la conversion finale. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE CERCLE INFERNAL 

Dans cette première étape, nous tenterons de préciser quelles 

sont les attitudes fondamentales de Cénabre. A quel type d'homme 

correspond ce personnage mystérieux qui sera amené ultérieurement à 

vivre deux expériences absolument contraires à ses habitudes? Les 

réponses à ces questions sont concentrées dans le discours rétrospectif 

du narrateur. C'est à partir de ces données que nous pourrons établir 

des rapports entre les métaphores spatiales circulaires et l'intériorité 

de Cénabre. Les significations de la circularité seront dégagées en 

regard de chacune des· quatre hypothèses considérées isolément. Dans 

chacun de ces quatre volets, l'on s'attachera également à démontrer que 

le cercle peut être qualifié d'infernal. Nous terminerons en portant 

1 une attention particulière à l'espace romanesque circulaire. 

1. Par l'expression "l'espace romanesque", nous désignons non pas 
toutes les métaphores spatiales, mais seulement celles qui contribuent 
à créer ce qui équivaut pour le personnage à un espace physique. Prenons 
deux exemples. Dans le premier, l'auteur précise que le décor naturel 
où se déroule l'action comporte des arbres. Dans le second, un person­
nage est comparé à un arbre par son interlocuteur. L'arbr . du premier 
exemple fait partie de l'espace romanesque. Celui du second exemple 
correspond plutôt à un "être de langage". 



A. Le cercle et l'enfer: deux images interchangeables 

A travers le discours rétrospectif du narrateur, il est aisé de 

discerner que Bernanos a voulu caractériser Cénabre globalement par le 

cercle; aisé aussi de discerner que le personnage incarne cette symboli-

que dans toutes les dimensions de sa personnalité. Est-il possible 

d'être plus "encerclé" que ne l'est Cénabre? Entre toutes, ne retenons 

que ces deux citations: 

Et encore: 

Prières, menaces, mensonges, cris de fureur ou de 
désespoir, il semblait que rien ne pût dépasser 
le cercle enchanté2 • 

La petite flamme dansante, rebroussée par le vent, 
faisait tourner toute l'ombre de la pièce autour 
de son visage glacé3 . 

Cet extrémisme dans la circularité, frôlant la surenchère, est sans 

doute redevable au fait que "monsieur l'abbé Cénabre échappe en quelque 

4 
mesure à la loi commune" de l'avis même d'un personnage de L'Imp0.6:tuJte • 

"J'ai rêvé de saints et de héros, avouera Bernanos, négligeant les formes 

intermédiaires de notre espèce,,5 

Dans L'Imp0.6:tuJte, le narrateur est vraiment intarrissable au sujet 

des modalités négatives de la circularité chez notre héros~ Les dévelop-

pements ultérieurs nous permettront d'en juger. L'analyse nous fera 

détecter chez Cénabre divers niveaux d'encerclement tous liés de façon 

2 • 1., p. 346. 
3. Idem, p. 518. 
4. Idem, p. 390. 
5. E.R., p. 872. 
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12 

plus ou moins immédiate au thème de la fermeture. Une métaphore résu-

me à elle seule l'essence du personnage: Bernanos parlera de "vie si 

6 
bien close". Par ailleurs, à côté de cette expression derrière 

laquelle il nous faut déceler la présence du cercle, une autre image 

tout aussi englobante s'impose et c'est celle de l'enfer: "L'enfer que 

7 vous habitez, dira Chevance à notre héros, est le plus froid". En 

rapprochant cette dernière citation de "vie si bien close" il est aisé 

d'en déduire que le cercle, en tant qu'emblème de Cénabre, désigne au 

fond l'enfer dans lequel il vit. Ce trait à lui seul nous justifie de 

parler de cercle infernal. D'ailleurs, cette expression apparaît 

A U M . RA 8 sous la plume meme de Bernanos dans n auv~ eve. Dans L' l mpo.6.twr.e 

et La Joie, au contraire, on trouvera tantôt le mot "cercle", tantôt 

le mot "enfer", mais jamais l'association explicite des deux concepts. 

Pourtant il nous semble pertinent d'associer étroitement ces deux images. 

A partir des deux exemples ci-haut mentionnés, il nous est déjà 

possible de reconnaître que dans L'Impo.6tWLe "le cercle" et "l'enfer" 

représentent deux symboles interchangeables. A travers ceux-ci, Bernanos 

vise à caractériser Cénabre non pas dans tel ou tel aspect particulier 

mais plutôt dans l'ensemble de sa vie. Il est donc tout à fait 

légitime de parler de cercle infernal. 

6. 1., p. 376. 
7 • . Idem, p. 356. 
8. UMR., p. 1, 021. 



Cet enfer, Bernanos le considère tantôt comme définitif, tantôt 

comme réversible. Cette oscillation s'explique par l'ambivalence fon-

damentale de notre auteur vis-à-vis son personnage. 

B. L'ambivalence de Bernanos 

Le simple titre du premier volet des Tén~b~~ devrait suffire à 

camper le trait principal dont notre auteur a voulu revêtir Cénabre, 

soit celui de l'imposture. Selon Bernanos, celle-ci consiste à 

mentir mais en étant pleinement conscient et donc pleinement respon-

sable de son mensonge. Aux yeux du romancier, il s'agit là d'une 

attitude de possédé. En réalité, Bernanos oscille constamment entre 

deux possibilités. En effet, certains énoncés confirment que c'est 

bien une attitude volontairement mensongère que Bernanos prête à 

Cénabre. Par contre, en d'autres passages, Bernanos remet manifes-

tement en question ce point de vue. De fait, plus de dix ans après 

la publication de L'Impo~tu4e, Bernanos avouera dans L~ En6ant6 

Je ne crois plus aux imposteurs depuis que j'ai écrit 
L'Impo~tUhe, ou du moins je m'en fais une idée bien 
différente. C'est un livre qui m'a coûté beaucoup de 
peine, dont je suis sorti ébranlé comme d'une épreuve 
au-dessus de mes forces, et la dernière ligne écrite, 
j'ignorais encore si l'abbé Cénabre était oui ou non 
un imposteur, je l'ignore toujours, j'ai cessé de m'in­
terroger là-dessus. Pour mériter le nom d'imposteur, 
il faudrait qu ',on fût totalement responsable de son 
mensonge, il faudrait qu'on l'eût engendré, or tous 
les mensonges n'ont qu'un Père, et ce Père n'est pas 
d' ici9• 

9. E.H., p. 830. 
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On le voit, Bernanos exprime de fortes réserves au sujet d'un Cénabre 

imposteur. Malgré ce doute intérieur déjà présent lors de la composi­

tion du roman, Bernanos a quand même essayé de dépeindre son personnage 

sous les traits d'un imposteur tout en laissant émerger sous sa plume 

des énoncés qui trahissaient un point de vue autre sur Cénabre. Vu 

sous ce nouvel angle, le personnage demeure un menteur mais pas de 

façon volontaire. 

Une telle ambivalence oblige le lecteur à faire à son tour une 

double lecture et du personnage et des symboles circulaires et spiraux. 

Ainsi, le cercle désignera tantôt le mensonge d'un imposteur, tantôt 

celui d'un non-imposteur. La nuance est importante puisque, dans 

un cas, il s'agit, comme nous l'avons dit, d'un menteur volontaire et 

dans l'autre d'un être qui n'e§t pas conscient de se mentir à 1ui­

même. Le je~ se répète avec la spirale: en regard de l'imposteur, 

celle-ci désignera la mort, tandis que sur un circuit narratif diffé­

rent, cette figure désignera au contraire la vie. Dans l'analyse 

qui suit, c'est la première hypothèse, celle de la possession, qui fera 

écho à l'imposture de Cénabre. Dans les autres hypothèses, au contraire, 

notre héros n'aura pas à être considéré comme tel. Nous demeurons alors 

avec une question: si Cénabre n'est pas un imposteur, qui est-il? 

C. Cénabre, imposteur ou pharisien 

Précisons tout de suite que Cénabre, imposteur ou non, est toujours 

considéré comme un "encerclé" et que son "enfer" désigne d'abord et 

avant tout, aux yeux de Bernanos, une intériorité d'où Dieu est absent. 

14 



Or, ce n'est pas de l'indifférence que le prêtre ressent envers l'Etre 

divin. Bernanos nous le dit clairement: son héros Lui oppose un 

refus. Par ailleurs, sur ce point, on peut déceler dans le texte 

deux types d'attitudes selon que l'on a affaire à un Cénabre imposteur 

ou non. Nous allons maintenant examiner de plus près chacune de ces 

conceptions. 

Notons d'abord que chez l'illustre intellectuel "célèbre [ •.. J 
pour son scepticisme élégant"lO, le refus de Dieu prend un certain re-

lief du fait qu'il soit prêtre. A l'abbé Cénabre imposteur, Bernanos 

prête une attitude comparable à celle de Lucifer avant sa chute. Il 

s'agit alors d'une opposition volontaire et lucide, d'un "refus pervers 

di b li i .. 1'· f· . ,,11 a 0 que qu , peu a peu e petr1 1a1t • Or, aux termes de l'Evangile 

de Matthieu, cette attitude correspond au péché contre l'Esprit. Dans 

12 Matthieu ,on peut lire ces paroles mises dans la bouche de Jésus: 

c'est pourquoi je vous dis: tout péché et tout 
blasphème sera pardonné aux hommes, mais le blas­
phème contre l'Esprit ne sera pas pardonné. Et 
si quelqu'un profère une parole contre le Fils de 
l'homme, il lui sera pardonné; mais celui qui pro­
fère une parole contre le Saint-Esprit, il ne lui 
sera pas pardonné, ni dans le temps de ce monde, 
ni dans celui à venir13 • 

Sur cette toute dernière phrase qui semble sévère, Wolfgang Trilling, 

dans un ouvrage d'exégèse sur l'Evangile de Matthieu, apporte un com-

mentaire éclairant: il explique que refuser Jésus n'équivaut pas 

10. 1., p. 324. 
Il. Idem, p. 364. 
12. Mt 12: 31-32. 
13. Cette traduction de l'Evangile de Matthieu se trouve dans 

L'Evangile selon Matthieu, t. 2, présenté et commenté par Wolfgang 
Trilling, Paris, Desclée, 1971, 1974, p. 75. 
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nécessairement à refuser Dieu. Quelqu'un peut très bien refuser de 

reconnaître Dieu sous les traits de l'homme-Jésus tout en maintenant 

sa croyance au Dieu invisible. Mais par contre, ajoute Trilling, 

oe1ui qui blasphème l'Esprit de Dieu ne peut pas 
ne pas savoir exactement ce qu'il fait. Son attaque 
est dirigée directement contre Dieu. Il est vrai 
que l'homme ne peut voir ni Dieu ni l'Esprit de 
Dieu, mais il ne peut pas ne pas savoir qui il est. 
Lorsqu'on blasphème Dieu et non plus l'homme-Dieu, 
on ne peut pas ne pas vouloir viser Dieu. Il n'y 
a aucun clair-obscur, aucune incertitude, aucun 
doute - il n'y a donc aucune excuse. t.~ Et ce 
pé l·1,é ne peut être pardonné parce que le blasphéma­
teur s'exclut en quelque sorte lui-même de toute 
possibilité de pardon. Il ne recevra de pardon ni 
en ce temps, en ce monde, ni dans le monde à venir, 
dans la "vie éternelle". Il s'est lui-même séparé 
et détourné définitivement de Dieu 14. 

Or, si l'on y regarde de près, l'on peut constater que, de fait, c'est 

bien pendant "ses confessions,,15 et donc dans un contexte où Dieu 

s'offre dans son pardon, que Cénabre oppose à Dieu ce "refus pervers 

16 
et diabolique" évoqué plus haut. En outre, durant la première nuit, 

en refusant de se confesser à l'abbé Chevance, Cénabre cristallisera 

encore dans ce geste symbolique son attitude fondamentale de retrait 

conscient en regard du pardon de Dieu. Nous sommes ainsi en mesure de 

conclure qu'à Cénabre l'imposteur, Bernanos impute effectivement le 

péché contre l'Esprit. Sans employer directement cette dernière expres­

sion, Bernanos parlera de "faute mère,,17. Cet éclairage biblique est 

14. Idem, p. 76. 
15. ~p. 363. 
16. Idem, p. 364. 
17. Ibid. 
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particulièrement utile pour notre sujet puisque l'Esprit peut être 

18 symbolisé par une spirale Par conséquent, par rapport à notre 

personnage, le cercle comme symbole du refus de l'Esprit, représente 

implicitement un rejet de la Spirale. 

Un autre passage de la Bible nous porte à croire que c'est prin-

cipalement ce refus volontaire de Dieu qui a valu à Cénabre d'être 

qualifié d'imposteur par Bernanos. Il apparalt plausible que notre 

auteur ait repêché ce dernier terme dans le Nouveau Testament, plus 

précisément dans un texte de Jean. Plus généralement, l'articulation 

de L'Impo~~e et de La Jo~e autour des contrastes lumière et ténèbres 

de même que vérité et mensonge donnent sérieusement à penser que Bernanos 

s'est inspiré de sources johanniques pour composer son personnage. 

Dans cette éventualité, notre auteur pourrait bien avoir emprunté le 

d 'i ' bibl d d i' ,. 19 terme mposteur a cet auteur ique qui, ans sa eux eme ep1tre , 

associe ce mot à "Anti-Christ". Et de fait, au cours de la première 

nuit, par son hostilité envers la croix, Cénabre reniera autant le 

Christ que l'Esprit. Or, la croix relève elle aussi du symbolisme 

spiral. 

18. Qu'on songe ici au mot latin pour Esprit, soit S~, 
mot de même racine que spirale; qu'on songe ensuite au vent et au 
feu, deux symboles associables à la spirale en même temps qu'à l'Esprit. 
Quoi qu'il en soit, de l'avis de Madame Marie-Louise von Franz, une 
des co-auteures de L'Homme et ses symboles, la représentation de 
l'Esprit sous la forme d'une spirale est un phénomène récent. Voir 
L'Homme et ses symboles, op. cit., p. 225. 

19. Cf. 2 Jn 7,. dans la Bible traduite par Ost y, Paris Seuil, 
1973. 
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Considérant la lourdeur de sentiments qu'implique le péché contre 

l'Esprit ou l'attitude de l'Anti-Christ, on comprend que Bernanos ait 

pu éprouver des difficultés à se maintenir sur cette voie dans le 

développement de son personnage o En outre, notre auteur semble scepti­

que au sujet de la possibilité pour un individu d'assumer à fond une 

telle prise de position devant Dieu. Or, si Cénabre n'est pas un 

imposteur au sens biblique du terme, qui est-il? Bernanos ne donne pas 

de qualificatif générique qui résumerait en un mot comment il conçoit 

la seconde voie de l'alternative qu'il trace pour Cénabre sur le plan re1i­

Rieux. Mais le nombre impressionnant de con~ordances entre maints passages 

de L'Impo~tu4e et divers versets du chapitre vingt-trois de l'Evangile 

de Matthieu nous autorisent à présumer que Bernanos avajt tout probable­

ment en tête l'image du pharisien quand il a conçu Cénabre. Malgré 

un vide certain dans sa vie spirituelle et peut-être pour cette raison 

même, Cénabre a toujours été scrupuleusement fidèle à mimer les prati­

ques religieuses~ nous dit Bernanos. Par son légalisme des plus stricts, 

par son souci de se faire reconnaître en société, par sa violence envers 

les prophètes (représentés par Chevance et Chantal), par son hypocrisie 

et enfin, par son désir d'être reconnu comme un maître et un père, 

Cénabre tombe directement sous le coup de certaines invectives adres-

sées par Jésus aux pharisiens. Loin d'être tendre avec ce type de per­

sonnage, Jésus va jusqu'à les traiter indirectement de "fils de l'enfer,,20. 

Cénabre, en tant que pharisien, n'oppose pas à Dieu un refus d'apostat. 

20. Mt 23: 15. 
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Cependant, c'est à une religion qu'il adhère, laissant ainsi son coeur 

fermé au Dieu Vivant. L'homme religieux de type légaliste, d'une manière 

21 plus subtile, "éteint l'Esprit" , se sépare du Christ, comme l'écrit 

St-Paul: "Vous qui pensez devenir des justes en pratiquant la Loi, 

vous vous êtes séparés du Christ,,22. 

Par conséquent, sur le plan religieux, là même où Bernanos hésite 

entre deux conceptions pour son personnage, l'image du cercle désigne 

un refus de Dieu plus ou moins volontaire selon que c'est l'imposteur 

ou le pharisien qui émerge dans le texte. Ce cercle peut être qualifié 

d'infernal précisément parce qu'il marque un retrait par rapport à 

Dieu. Dans l'esprit de Bernanos, l'homme, en se coupant de Dieu, 

s'aliène, se donne de vivre un enfer, comme en témoigne un passage de 

La Ubvc.,té. pOU/L quo.<. 6abte? 

Si l'homme était réellement créé à l'image de Dieu? 
[ .. J Si l'homme ne pouvait se réaliser qu'en Dieu? 
Si l'opération délicate de l'amputer de sa part di­
vine - ou du moins d'atrophier systématiquement 
cette part jusqu'à ce qu'elle tombe desséchée com­
me un organe où le sang ne circule plus - aboutis­
sait à faire de lui une bête féroce? ou pis peut­
être, une bête à jamais domestiquée?, ou, moins 
encore, un anormal, un détraqué?23 

Sur la base de cet encerclement radical qui illustre une "ferme­

ture au Pneuma,,24, Bernanos a mené de front quatre hypothèses. 

21. Cette expression est de St-Paul: 1 Th 5: 19. 
22. Ga 5: 4. 
23. La liberté pour quoi faire?, Paris, Gallimard, 1953, p. 154; 

ce passage est cité par Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, 
Paris, Seuil, 1956, p. 187. 

24. Olivier Clément, Le visa~e intérieur, op. cit., p. 186. 

19 



Celles-ci nous ont paru offrir les voies d'accès à la fois les 

plûs larg~s et les plus directes pour la clarification de l'intê-

rioritê de Cênabre. c'est en regard de la symbolique du eercle 

que la validité de chacune d'entre elles sera maintènant mise à 

1 '.épreuve. 

D. Première hypothèse: la possession 

On sait que Satan n'est pas qu'un simple symbole pour Bernanos~ 

Dans toute la première IOOitié de son oeuvre romanesque, il le compte 

bel et bien parmi les personnages. "Le romancier a tout à perdre, dira 

notre auteur, en êcartant de son oeuvre le diable et Dieu: Ce sont des 
25 

personnages indispensables" Or, sur le circuit narratif où il est 

prêsentê comme un imposteur, Cênabre est soupçonnê par Bernanos d'être 

un suppôt de Satan. Remontant jusqu'à l'enfance du personnage, Bernanos 

se demande: "Fut-il vraiment, dès lors, possédê?,,26 

Qu'est-ce qu'un possédê sinon un fils de l'hôte infernal, Satan? 

L'image de l'enfer joue ici sur deux plans: Elle apparaît d'abord 

comme un habitacle où réside un Maître des lieux. Elle traduit en outre 

un état d'aliénation habituel. C'est pourquoi, pour cette première 

hypothèse, le cercle infernal peut être imaginé comme une sphère stable. 

On pourra la reconnaître, à l'occasion, à travers les métaphores de 

l'espace enclos. Par ailleurs, l'enfer désigne en Cénabre le possêdé, 

~ J. Essais, p. 1,046. 
26 • 1., p. 364. 
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deux traits de personnn1ité qui sont la conséquence directe de sa 

filiation à Satan, soit: le mensonge et l'immobilité. Satan en 

27 
effet, aux termes de l'Evangile de Jean, est "Père du mensonge" . Par 

ailleurs, personnage ou symbole, celui-ci est généralement associé à l'im-

mobilité comme en témoignent ces propos de Jill Puree: 

Mouvement et vie sont synonymes, de sorte qu'em­
pêcher le mouvement de se produire ou le bloquer 
en imposant le repos et l'immobilité est un prin­
cipe de mort. Ce blocage est exprimé par le mot 
Satan et aussi par le mot Saturne, le principe 
astrologique qui, en freinant le flux et le 
mouvement, est "l'ennemi" car il empêche le dé­
ploiement de l'un28 

Regardons maintenant de plus près ces deux caractéristiques qui valent 

à Cénabre d'être soupçonné de possession, à savoir le mensonge et l'im-

mobilité. 

Le protagoniste de L'Impo.6tUlLe., précise Bernanos, "ne ment pas à 

d i
,,29 em • Le diagnostic de possession intervient à partir du moment où 

Bernanos envisage la possibilité que ce mensonge soit "totalement 

accepté,,30 et pratiqué de surcroît avec "goût", "ardeur" et "frénésie,,3l. 

Cénabre en tant que fils de Satan, appartient au Mensonge aussi entière-

ment que les saints bernanosiens appartiennent à la Vérité. Or. 

nous croyons que si Cénabre apparaît aux yeux de Bernanos comme un 

menteur, c'est d'abord parce qu'il refuse de reconnaître Dieu comme son 

27. Jn 8: 44. 
28. La spirale mystique, Paris, Editions du Chêne, 1974, p. 21. 
29. 1., 363. 
30. Ibid. 
31. Idem, p. 362. 
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Père. "Le mensonge le plus fondamental, écrit Olivier Clément, con-

. dl' bl d d . d ~ ,,32 s1ste ans ou i e notre con it10n e creature • n'autres moda-

lités du mensonge, telles que la "comédie de la vocation,,33 jouée 

depuis trente ans et le langage artificieux viennent se greffer mais 

seulement à titre second sur ce mensonge radical. 

Pour illustrer l'attitude habituellement mensongè re de Cénabre, 

Bernanos a choisi des métaphores évoquant l'espace enclos. Ainsi, 

s'adressant à Chantal, notre héros dira: 

Bref, pour des raisons différentes, nous sommes 
de ces gens ' qui ne peuvent subsister à découvert, 
doivent chercher un abri. 
Mentir! Mon enfant,~ est des retraites légiti­
mes honnêtes, auxquelles les sots ou les malveil­
lants donnent aisément le nom de mensonges. Ce 
sont les derniers réduits où peuvent tenir ceux 
d'entre nous qui ne se donnent point à garder, 
qui se gardent eux-mêmes, ont retrouvé par leurs 
propres moyens l'axe de leur vie, leur point fixe 
et secret. Je suis de ceux-Ià34. 

On peut reconnattre au passage que le cercle, dissimulé derrière ces 

métaphores, trace également une image de l'orgueil, autre trait mar-

quant de l'Ange obscur et de son fils spirituel. 

La filiation à Satan vaut encore à Cénabre d'être placé sous le 

signe de l'immobilité. Celle-ci caractérise "l'enfer où le désespoir même 

35 
est étale, où l'océan sans rivages n'a ni flux ni reflux" . Sur fond 

d'une telle inertie on ne sera pas étonné de voir se profiler le thème 

de la mort. Ici Bernanos utilise l'image circulaire de "la tombe". En 

32. Le visage intérieur, 02· ci t. , p. 190. 
33. I. , p. 362. 
34. J. , p. 697. C'est nous qui soulignons. 
35. 1. , p. 443. 

22 



effet, dans un regard d'ensemble porté sur la vie de Cénabre, Bernanos 

parlera de "la tombe où il avait enfermé sa vie ll36 . A travers ce thème, 

Bernanos fait surtout allusion à la mort spirituelle du prétendu prêtre 

Celle-ci se manifeste sur les plans religieux et moral. 

Conformément à l'hypothèse de la possession, au point de vue reli-

gieux Cénabre serait celui qui a refusé Dieu en toute lucidité. Le 

péché contre l'Esprit, celui-là même par lequel Cénabre devient un 

disciple de Satan, est le péché mortel par excellence, selon les 

termes de l'Evangile, repris par Bernanos. "11 existe un péché qui 

37 
conduit à la mort" , écrit St-Jean. Il s'agit là d'une mort très par-

ticulière, plutôt exceptionnelle. 

Sur le plan moral, la mort spirituelle de Cénabre est attribuable 

à sa médiocrité. Et de fait, en rapprochant deux fragments de texte, 

il est permis de conclure que l'image de "la tombe" recouvre aussi la 

médiocrité du personnage • . Reprenons d'abord le fragment cité plus haut: 

"la tombe où il avait enfermé sa vie ll38 • Rapprochons-le du passage 

suivant: "la médiocrité du minuscule univers où il avait voulu enfer-

39 
mer sa vieil • L'immobilité et la médiocrité de Cénabre cristallisées 

dans l'image circulaire de "la tombe" traduisent une attitude morale 

36. J., p. 690. 
37. l Jn 5: 16. 
38. J., p. 690. 
39. 1., p. 481. 
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caractérisée par l'abstention. Cénabre se reconnaît lui-même comme 

tel: "J'allais se~üement oublier, dit-il, que l'abstention n'est pas 

40 vertu" . On pourrait encore appliquer à notre personnage cette parole 

que lui-même adresse à Pernichon: "Votre vie intérieure, mon enfant, 

porte le signe mOins,,4l On sent bien que cette attitude est loin 

d'avoir bonne presse auprès de Bernanos qui préfère encore le débauché 

à l'inerte. Cénabre "n'avait aucun vice à satisfaire et il tenait 

d'ailleurs la plupart d'entre eux pour de folles de stupides dissipa-

. 1·1 i ~ . d' d· 1· ~ ,,42 E t10ns: ava t un rnepr1s avare pour ces pro 19a 1tes • n 

réprimant donc le mal comme le bien, Cénabre a étouffé en lui l'amour, 

ce qui lui vaut d'être associé à une autre image circulaire, celle de 

"la pierre,,43. 

L'immobilisme moral de Cénabre est encore consolidé par sa bonne 

conscience. Il se dit satisfait de lui-même. Comme il l'exprime à 

Chevance: "n'ayant à me reprocher aucun manquement capital, ni même 

grave, j'ai cru trop aisément qu'on se peut dispenser de cette sur­

veillance de l'âme,,44. Il pensait que "la parfaite dignité de sa 

i d i · b bl i . bl bl - . 1 ,,45 E v e ren a t 1mpro a e, nvra1sem a e meme, une cr1se mora e t 

de fait, il n'en a pas vécu avant l'âge de cinquante-huit ans. C'est 

dire à quel point il était "possédé" par l'immobilité. Il devait donc 

loger à l'enseigne d'un cercle éminemment robuste, voire blindé. 

40. Idem, p. 355. 
41. Idem, p. 320. 
42. Idem, p. 370. 
43. Idem, p. 376. 
44. Idem, p. 354. 
45. Idem, p. 331. 
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Dans l'hypothèse de la possession, le cercle reçoit une conso-

nance infernale d'abord par le biais de la filiation à Satan. "La 

tombe", image isomorphe de "l'enfer", résume elle aussi toutes les 

métaphores de l'espace enclos et présente en condensé le thème de la 

mort spirituelle. L'insistance de Bernanos sur l'immobilisme de l'enfer 

et de ses hôtes a pour effet de nous présenter un possédé qui tient 

plus du paralysé que du déchaîné. Ceci vaut du moins pour Cénabre 

avant la première nuit du roman. 

Précisons en terminant que dans le vocabulaire bernanosien, toutes 

les réalités intérieures dont il vient d'être question dans cette pre-

mière hypothèse,ae résument dans la notion de "péché". Ce derni~r, 

. d'd b1 d 1'- 46 f î l compr1S comme un e ou ement e etre , ait appara tre a notion 

de dualité comme concomitante de c~lle du cercle. Le tandem cercle-

dualité est repérable non seulement sur les plans religieux et moral 

mais aussi sur le plan psychologique, comme le prouveront les déve-

loppements qui suivent. 

E. Deuxième hypothèse: la folie 

L'hypothèse de la possession nous a permis de voir que Bernanos 

attribue sans équivoque l'enfer de Cénabre à son refus volontaire de 

Dieu et que c'est dans la filiation à Satan que s'enracinent les 

deux principaux ressorts de sa vie morale, à savoir le mensonge et 

l'abstention. De fait, dans L'lmpo~t~e, Bernanos semble surtout 

46. 1., p. 329. 
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préoccupé de mettre en lumière l'oeuvre du péché en son personnage, 

donnant ainsi plus de relief à l'aspect moral de son intériorité. 

Pourtant, en ajoutant l'hypothèse de "la folie", Bernanos démontre 

qu'il s'intéresse aussi aux ressorts proprement psychologiques de son 

héros. Selon ce nouveau point de vue, le mensonge et l'abstention sont 

évoqués à travers le concept de refoulement. Notons qu'avec ce dernier terme, 

nous ne quittons pas l'enfer. En effet, Jean Chevalier rapporte que 

"Paul Diel interprète l'enfer dans la perspective de l'analyse psycho­

logique et éthique" et qu'il associe "le refoulement [à] Hadès,,47. 

Bernanos voit juste en avançant que Cénabre vit tout probable-

ment l'enfer de la folie. En effet, sur le circuit narratif 

48 du "mensonge total" ,le refoulement doit lui aussi être total. 

Rappelons-nous que "la puissante nature de Cénabre [ ••. ] répugne à la 

besogne inachevée, va jusqu'au bout de l'effort,,49. C'est ainsi que 

50 constamment "anxieux de se fuir" ,il tente depuis toujours de renier 

~ 51 · d ff A d ~ d ~ son passe et, ans un e ort extreme e volonte, e reprimer toutes 

ses émotions. Il a de fait réussi à afficher un "calme" devenu 

"légendaire,,52. Et, apparemment, jusqu'à la nuit inaugurale du roman, 

personne ne l'avait encore soupçonné de folie. 

47. Hadès désigne l'enfer. Dictionnaire des symboles, vol. 2, 
Paris, Seghers, 1974, p. 267. 

48. L, p. 365. 
49. Idem, p. 364. 
50. Idem, p. 330. 
51. Idem, p. 458-459. 
52. Idem, p. 359. 



A partir de ce diagnostic, le cercle, sous son aspect de sphère 

stable, demeure en usage. Il désigne alors la bulle dans laquelle le 

schizophrène se ménage une coupure d'avec le réel extérieur. Ainsi, 

absorbé dans une "perpétuelle méditation,,53, "depuis longtemps la 

54 pen ée de Cénabre était sans issue vers le dehors" . Bernanos prend 

'd -, l' - A -, d' ~5 SOln e preclser que sa sensua lte meme etalt engour le · . 

La notion de refoulement de son côté, transmute la sphère stable 

en cercle constricteur se comparant alors à un étau. Et c'est bien ce . 

type de cercle qu'il faut reconnaître derrière des métaphores spatiales 

56 57 58 
telles que "forteresse" ,"armure" et "prisons" Les réalités 

subjectives susceptibles d'être raccordées avec ces métaphores de la 

répression sont légion: En plus de recourir au terme même de "refou1é,,59, 

Bernanos parlera encore de "résistance,,60, de "forte discip1ine,,61, de 

"contrainte,,62, d'''esprit critique,,63, d'''extrême attention,,64 et enfin 

d'''habitue11e maitrise de sOi,,65. Notre auteur dira même parfois que 

c'est en vertu de sa "raison" que Cénabre refreine une émotion prête à 

53. Idem, p. 378, 
54. Idem, p. 441. 
55. Idem, p. 463. 
56. Idem, p. 363. 
57. Idem, p. 375. 
58. Idem, p. 462. 
59. Idem, p. 463, 
60. Idem,_ p. 362. 
61. Idem, p. 370. 
62. Ibid. 
63. Idem, p. 319. 
64. Ibid. 
65. Ibid. 
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émerger. Bernanos reconnaît donc à cette instance un pouvoir d'encer-

clement: "La raison gagna de vitesse; l'angoisse se fondit en un 

66 moment" • 

Par ailleurs, il est extrêmement intéressant de découvrir que 

Bernanos, dans ce roman qui date déjà de 1927, est allé retracer le 

mécanisme du refoulement jusque dans l'inconscient de Cénabre. En 

effet, sans toutefois jamais utiliser ouvertement ce terme emprunté au 

vocabulaire psychanalytique, sous le couvert des métaphores circulaires 

suivantes: les "caves,,67 et "la zone obscure de la eonscience,,68, 

Ber~anos y fait allusion en termes à peine voilés. L'inconscient 

refoulé est suggéré à son tour par les images circulaires de la "prison,,69, 

de la "vie féroce, embryonnaire,,70 du "germe endormi", des "nains 

71 
quinquagénaires" et du "petit peuple monstrueux" Bernanos dévoile 

sans détours à quelles réalités psychiques il relie ces images, soit 

à des "pensées, désirs, convoitises à peine évoluées,,72. 

Parmi les métaphores que nous venons de citer, deux d'entre elles 

retiennent tout particulièrement notre attention: l'embryon (plus 

précisément "la vie embryonnaire") et le "germe endormi,,73. Ces deux 

images, relevant du symbolisme du cercle, ne sont rien d'autre Oue des 

spirales avor·tées. Par conséquent, dans 1 'hypothèse de la folie, cercle 

66. Idem, p. 349. 
67. Idem, p. 462. 
68. ~, p. 449. 
69. ~, p. 462. 
70. Idem, p. 463. 
7I. Ibid. 
72. Ibid. 
73. Idem. p. 463. 
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et spirale sont encore une fois des images antithétiques. Plus 

précisément, le cercle constricteur qui a cours ici étouffe la spirale. 

Voilà pourquoi Cénabre ne cesse de tourner en rond: "L'oeuvre chaque 

. d~f'" h' ,,74 Jour e a1te est a commencer caque Jour • 

Dans le contexte immédiat où sont recueillies ces métaphores de 

l'inconscient refoulé, Bernanos attribue manifestement la folie de 

Cénabre à une scission entre les deux instances de la psyché. Ainsi, 

75 
on y apprend que depuis toujours, Cénabre s'est coupé de sa "cave" , 

des "limbes de sa mémoire", de son "ombre" 76 • Il s'est confiné dans la 

"zone claire,,77, lumineuse 78 , celle de "la conscience,,79, celle de la 

raison. Nous retrouvons donc sur le plan psychologique le thème du 

dédoublement déjà reconnu sur le plan moral. 

Bernanos compose L' Impo.6tWte "en un temps où le freudisme est à la 

mOde,,80, comme il l'écrit lui-même. L'incursion que nous venons de 

faire sur le terrain de la psychologie permet de constater que notre 

auteur s'est effectivement laissé tenter par certains aspects de la 

théorie psychanalytique, et ceci, malgré les sévères critiques qu'il 

n'a pas manqué d'adresser à ce courant de pensée. En établissant 

un lien de causalité entre le refoulement excessif, la dissociation de 

74. Idem, p. 365. 
75. Idem, p. 463. 
76. Ibid. 
77. Idem, p. 449. 
78. Idem, p. 463: La lumière reçoit ici un caractère négatif: 

elle désigne la zone superficielle de l'être et une instance répressive: 
la raison. 

79. Ibid. 
80. "Une vision catholique du réel", Essais, p. 1,083. 
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la psyché et la folie, Bernanos se situe exactement dans le sillage des 

deux principaux chefs de file de la psychanalyse: Freud et Jung. Le 

premier attribue la névrose au contrôle excessif exercé par le "moi" 

(l'instance rationnelle) sur le "ça" (l'instance affective): 

Même chez l'homme prétendu normal, la domination 
du "ça" par le "moi" ne peut dépasser certaines 
limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer 
chez l'individu une révolte, ou une névrose, ou 
le rendre malheureuxSl 

Le second voit dans le divorce entre "la conscience" et "l'inconscientll 

la cause de la folie: 

Pour sauvegarder la stabilité mentale, et même la 
santé physiologique, il faut que la conscience et 
l'inconscient soient intégralement reliés, afin 
d'évoluer parallèlement. S'ils sont coupés l'un 
de l'autre, ou "dissociés", il en résulte des trou­
bles psychologiquesS2 

Bien que Bernanos emprunte à la pensée de Freud, il ne considère pas 

qu'il a tout à apprendre de lui. Au contraire, à travers les propos 

d'un personnage d'Un Mauv~ nêve, il reconnaît au romancier un rôle 

de précurseur: 

Dieu sait ce que nous devons à vous autres roman­
ciers, pionniers de la psychanalyse, révélateurs 
d'un nouveau monde: Car vous étiez depuis long­
temps des freudiens sans le savoir S3 • 

Freud lui-même ne le contredirait pas: "le romancier apprend par le 

dedans de lui-même ce que nous apprenons par les autres"S4. 

SI. S. Freud, "Analyse terminée et analyse interminable", Revue 
Française de Psychanalyse, (1938-1939), nos 10-11, p. 16, cité par 
Jean-Luc Hétu, Croissance humaine et instinct spirituel, Montréal, Leméac, 
1980, p. 129. 

82. Carl Jung, L'homme et ses symboles, op. cit., pp. 63-64. 
83. UMR., p. 935. 
84. S. Freud, Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen, Paris, 

Gallimard, 1931, p. 205, cité par J.-L. Hétu, op. cit., p. 132. 
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F. Troisième hypothèse: Un enfer réversible 

Cette troisième hypothèse, contrairement aux précédentes, n'est 

pas formulée explicitement par Bernanos dans L'Impo~t~e. Toute­

fois elle est implicite dans le texte. Elle prend appui sur des 

circuits narratifs plus discrets où la possession ou la folie n'ont 

plus cours. Elle se fonde aussi sur la mise en doute par Bernanos 

de l'imposture de son personnage. C'est donc à la seconde conception 

de Cénabre, soit au pharisien8S , que cette troisième hypothèse veut 

faire écho, mais en regroupant cette fois en un même lieu les plans 

religieux, moral et psychologique. 

Sur cette voie, Cénabre demeure globalement caraGtérisé par 

le cercle. Et les principales significations négatives déjà 

relevées pour ce symbole demeurent les mêmes, à savoir: le refus de 

Dieu, la médiocrité, l'abstention morale, le mensonge et le refoulement. 

La nouveauté vient alors du fait que Bernanos place ces mêmes réalités 

subjectives sous un éclairage différent. Elles n'émergent plus de la 

même façon du coeur de Cénabre. Cette nouvelle perspective atténue le 

caractère absolument irréversible que les deux premières hypothèses con­

féraient aux modalités du cercle. Voyons maintenant de plus près quels 

sont les ressorts intérieurs qui justifient d'avaneer cette nouvelle 

piste d'interprétation. 

8S~ Voir plus haut, chapitre l, pp. 18-19. 
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Sur le plan religieux, Cénabre comme pharisien s'insère ici. Le 

refus de Dieu dont il est alors question ne tient plus de l'apostasie 

mais plutôt de l'indifférence. En écrivant que "la foi [ ... ] n'avait 

86 jamais été en lui qu'une habitude" , Bernanos nous présente un être 

qui peut garder encore une certaine perméabilité à la grâce. En effet, 

si Cénabre n'a pas opposé un "non" pleinement lucide à Dieu, Celui-ci 

peut encore frapper à sa porte; c'est d'ailleurs ce qu'Il fera lors de 

la première nuit. En ce sens, Cénabre s'apparente par certains traits 

au pharisien Nicodème qui, visiblement dérangé par Jésus, se rendait 

lui rendre visite la nuit. 

Sur le plan moral, comme le péché · contre l'Esprit n'a plus cours 

sur cette voie d'interprétation, on ne peut attribuer la mort spiri-

tuelle au péché mortel ni à la filiation à Satan. Par conséquent, la 

médiocrité, le mensonge et l'abstention morale de Cénabre s'enracinent 

ici dans le péché originel. Vu sous cet angle, Cénabre apparaît non 

plus comme un possédé, mais simplement comme un pécheur, Comme il est 

plus enlisé que d'autres, son immobilité semble plus irréversible. 

En effet, il est bien dans la nature du péché d'introduire un blocage 

dans le processus intérieur. Comme l'écrit Bernard Lambert: "Le pé-

ché radical a été et est toujours de céder à l'idolâtrie qui est une 

sorte de mécanisme de protection mais qui introduit un blocage dans le 

développement en le fermant sur soi ,,87. Si c'est bien à cette réalité 

86 • J ., p. 712. 
87. "Le désert dans la pédagogie de Dieu", Entretiens d'oraison, 

Montréal, vol. 7, no 5, mai-juin 1981, p. 6· 
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plus courante du péché originel que Cénabre participe, son coeur encore 

une fois, n'offre pas alors un terrain irrémédiablement fermé à la 

grâce. Un revirement demeure probable. 

A son tour, le mensong~ de Cénabre se prête bien à notre entreprise 

de relecture des éléments constitutifs de sa personnalité. En effet, 

Bernanos n'a pas manqué de faire discrètement allusion aux circonstances 

atténuantes pouvant être de nature à diminuer la responsabilité de 

Cénabre dans son mensonge continuel. En des lueurs intermittentes, il 

arrive ainsi à notre auteur de jeter un regard empathique sur son héros. 

Le mensonge. le subterfuge du sacerdoce en particulier, est présenté 

alors non plus comme le résultat d'une duplicité délibérée mais 

plutôt comme un moyen de survie. La prêtrise servirait à divertir 

Cénabre d'une enfance misérable et à racheter à ses yeux un passé dont 

le souvenir lui est insupportable. Cénabre aurait recherché cette 

"fonction" pour ses effets compensatoires en vue d'apaiser un vif senti-

ment d'humiliation "dont la brûlure survit au souvenir même de ce qui 

[ l , ] - [ .•• ] ,,88 a causee Ici la perspective est tout autre. Cénabre 

ne ment plus par "frénésie" mais plutôt par simple peur de se regarder 

en face. Ce nouveau ressort du mensonge pourrait bien être désamorcé; 

d'ailleurs, .i1 le sera. 

Enfin, sur le plan psychologique, rien n'autorise à croire que le 

refoulement de Cénabre fasse parfois relâche avant la première nuit du 

88. 1., p. 366. 



roman. Mais ce qui justifie d'édulcorer un tant soit peu le diagnostic 

de IIfolie ll
, c'est que plusieurs signes donnent à croire que Cénabre 

n'est pas totalement dupe de son jeu et que, par conséquent~ il n'est pas 

totalement aliéné. Il est peut-être même loin de l'être. Ainsi, par 

exemple, sa lucidité sur Pernichon et sur lui-même, la fascination qu'il 

éprouve envers les êtres simples et vrais, les distances qu'il main­

tient vis-à-vis les marionnettes fréquentant le cercle catholique des 

bien-pensants, enfin les réflexes nouveaux qui émergent en lui à la 

faveur des première et seconde nuits de L'Impo~t~e, nous inclinent 

fortement à penser que sa santé psychologique n'est pas complètement 

détériorée. Les circuits narratifs où nous avons repêché cette série 

d'exemples opposent de sérieux obstacles à l'hypothèse de la folie 

consommée. Ainsi donc, pour notre troisième hypothèse, nous retenons 

l'image d'un homme sûrement atteint d'une grave névrose mais encore 

très certainement -habité par des capacités de libération. Bernanos 

lui-même n'écartait pas cette possibilité en supposant au sujet de la 

crise de la première nuit que celle-ci pouvait être interprétée comme un 

lIaveu forcé, [ .•. ] pourtant encore libérateur[ ..• ]1I 8
9. 

A notre avis, l'une des faiblesses de L'Impo~tune et peut-être 

même de toute l'oeuvre romanesque de Bernanos, c'est de ne pas exploiter 

suffisamment le filon névrotique, non nécessairement pathologique, quand 

vient le temps de rendre compte des déséquilibres psychologiques des 

personnages. En effet, on peut être névrosé sans être nécessairement 

.'\9. Idem, p. 368. 
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fou. Cette nuance importante semble avoir échappé à Bernanos. En 

ce sens, notre troisième hypothèse ménage ici pour Cénabre une voie 

d'interprétation que Bernanos a laissée dans l'ombre, du moins dans 

le récit rétrospectif du narrateur ainsi que dans le premier épisode 

90 nocturne • 

Les métaphores circulaires déjà relevées dans les autres hypo-

thèses demeurent toutes transposables ici puisque les réalités sub-

jectives, avons-nous dit, demeuren l. les mêmes. Seule change la façon 

dont ces réalités s'enracinent dans le coeur de Cénabre. Le caractère 

infernal du cercle demeure lui aussi en force puisqu'il caractérise 

ici un être toujours considéré comme très angois~é. Il faut faire 

toutefois une place à part pour les images à caractère spiral. A la 

lumière des nuances apportées par la troisième hypothèse, il est permis 

de voir dans "le germe endormi" et "la vie embryonnaire,,9l non plus 

des spirales avortées mais bien plutôt des spirales latentes, c'est-à-

dire possibles. Et ce qui nous y encourage c'est une nuance insérée 

dans le texte même. En effet, Bernanos dit bien du "germe" qu'il est 

"endormi mais vivant,,92. C'est en vertu de cette simple image, à la 

fois isomorphe du cercle et point de départ d'une spirale que "la 

tombe" devient susceptible d'acquérir un caractère transitoire. Elle 

s'apparenterait alors à un oeuf, promesse de libération, un peu à la 

90. Dans le récit de la seconde nuit, au contraire, Bernanos rendra 
tout son éclat à la troisième hypothèse. 

91. Idem, p. 463. 
92. Ibid. 
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façon du tombeau du Christ93 . Mais avant que cette métamorphose ne 

s'opère, Cénabre peut être considéré comme un mort-vivant et ceci 

vaut pour les trois hypothèses. 

0-0-0 

Nous profitons de l'espace de réflexion ménagé par cette troisième 

hypothèse pour insérer un registre de signification dont nous n'avons 

pas fait mention jusqu'à présent. Ce dernier rel~ve de "l'univers 

intellectuel,,94. La circularité apparaît alors à travers la métaphore 

spatiale "univers". On pourrait présumer qu'à ce niveau, dans llesprit 

de Bernanos, le cercle est provisoirement devenu sinon positif du 

moins neutre. Or, il n'en est rien. Bien plus, en qualifiant cette 

sphère de "solitude claire et glacée,,95 et l'activité intellectuelle 

de Cénabre de "contemplation stérile,,9~ Bernanos nous démontre bien que 

sur ce plan-là aussi il confine son personnage dans la région infernale. 

Le cercle trace alors une coupure marquée d'avec autrui, coupure qui 

délimite encore une fois une aire froide et immobile: deux traits 

éminemment caractéristiques de l'enfer bernanosien. 

L'univers intellectuel a encore inspiré à Bernanos un deuxième 

type d'image, relevant celui-là du mouvement circulaire: Dans son 

travail d'historien portant sur la vie des saints, Cénabre a fini par 

93. Chevalier rapporte que "des églises romanes reproduisant le 
Saint-Sépulcre de Jérusalem prennent une forme arrondie". Dictionnaire 
des symboles, au mot "cercle", op. cit., vol. l, p. 305. 

94. L, p. 354. 
95. Ibid. 
96. Ibid. 
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~prouver le "sentiment si vif [. •• ] d'une pensée qui tourne court,,97. 

98 
Cette image fait écho à la métaphore de "l'impasse" . Or, Bernanos 

s'est servi ultérieurement d'un thème similaire pour traduire son sen-

timent personnel quant à son métier de romancier. A ce sujet, il a 

écrit dans Lu En6ant6 humilié6: "Je me suis engagé dans une voie 

sans issue,,99. Cénabre est lui aussi un écrivain. C'est pourquoi, il 

est bien possible qu'à travers la critique adressée à cet intellectuel 

nous puissions détecter le sentiment négatif de Bernanos vis-à-vis sa 

propre pratique de l'écriture. Dans la quatrième hypothèse, nous nous 

permettrons, de fait, de remonter du personnage à son auteur. 

G. Quatrième hypothèse: l'oeuvre littéraire, un cercle? 

Toujours à la recherche d'explications au sujet du "mensonge 

100 
absolu" de Cénabre, Bernanos écrit: 

Peut-être aussi une autre hypothèse sera-t-elle 
mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son 
jeu pour mener un temps une existence bizarrement 
calquée sur celle de son personnage imaginaire101 , 
poussant ce scrupule de la ressemblance jusque dans 
la vie quotidienne102 • 

A travers de tels propos on peut lire en filigrane que Bernanos 

choisit parfois d'entraîner son personnage carrément sur les voies de 

l'imaginaire. Cette option lui permet d'entrer à fond dans le "jeu" 

97. Idem, p. 332. 
98. Idem, p. 331. 
99. E.H., p. 877. 

100. 1. , p. 363. 
101. C'est nous qui soulignons. 
102. Idem, p. 364. 
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littéraire. Dans son roman, il arrive donc que notre auteur prenne des 

distances vis-à-vis des références "réalistes" d'ordre théologique ou 

psychologique. Dans certains passages, il s'accorde le loisir 

d'obéir aux seules fantaisies de son imaginaire, possédant leur dyna­

mique propre. C'est surtout dans la troisième partie de L'lmpo~t~e 

que Bernanos semble se laisser aller et ménager ainsi ce type de 

traitement à son personnage. La scène entre Cénabre et le vagabond 

est certainement la plus fabuleuse du roman. Le vagabond peut être 

considéré soit comme un personnage à part entière, soit comme un double 

de Cénabre. Selon cette deuxième possibilité, il se confond avec 

l'illustre historien. Et de fait, c'est surtout sous les traits du 

vagabond que Cénabre apparaît sous un jour qui tient du fantastique. 

Soit dit en passant, c'est là que sont concentrées, à notre avis, les 

pages les plus intéressantes et les plus réussies du roman. 

On pourrait s'attendre à ce que cette nouvelle optique inscrite 

dans le registre de l'imaginaire, crée enfin pour Cénabre une aire 

de liberté, rendant alors désuète l'association de ce personnage avec 

le cercle négatif. Or, la lourde charge de raillerie et de dérision 

qui marque ce circuit narratif de même que le contexte global du roman 

nous amènent à constater que Cénabre demeure encore ici soùs le joug 

du cercle négatif. La négativité du cercle tient d'abord au fait 

que notre personnage, connne "acteur", ment. Mais le mensonge auquel 

il participe est ici beaucoup plus vaste. En effet, comme créature 

imaginaire, Cénabre est inscrit à l'intérieur de ce que Bernanos con­

sidère comme le mensonge romanesque. Le roman lui-même constitue alors 
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ce cercle négatif où personnage et auteur sont conjointement empri-

sonnés. Le dédoublement, c'est-à-dire la division intérieure, est 

logée cette fois en Bernanos non réconcilié avec son métier d'écrivain. 

Celui qui allait devenir un fougueux polémiste considère que l'écri-

ture romanesque enferme dans un monde auto-suffisant, coupé du réel. 

Tout en éprouvant un attrait certain pour la création littéraire de 

fiction, il reproche à ce mode d'expression de le détourner du service 

de la vérité, une valeur qui lui tient tellement à coeur. Comme l'écrit 

Jacques Chabot: 

Un roman bernanosien, de façon plus ou moins trans­
parente, est toujours une écriture transposant ,sous 
les apparences sensibles de personnages, qui sont 
aussi des figures de la création romanesque elle­
même, le conflit fondamental du créateur: G .. ] 
le combat du romancier contre la décevante ambigu~­
té du langage, d'un langage qui ne dit jamais la 
réalité sans l'adultérer de songesl03 • 

Si ce "conflit fondamental" pouvait être plutôt aigu lors de la rédac-

tion de L'Impo~~e, il semble s'être apaisé au moment du Jo~nal d'un 

Q~~ de Qampagne. C'est bien l'avis d'Yves Bridel: 

Or il ne fait guère de doute que le Jo~nal d'un Q~~ 
de Qampagne, c'est aussi, dans une certaine mesure, 
le journal de Bernanos et que le livre de la récon­
ciliation du curé d'Ambricourt avec lui-même est aussi 
l'instrument de celle de l'auteur avec lui-mêmel04 . 

Et de fait, dans ce roman, Bernanos nous présente enfin une image cir-

culaire positive d'envergure. Que l'on songe ici au passage où le 

curé d'Ambricourt contemple le paysage tournoyant sur lui-mêmel05 . Cette 

103. 
1413. 

104. 
105. 

"Notice des Grands Cimetières sous la lune"; Essais, p. 1412-

"Notice des Enfants humiliés", Essais, p. 1590. 
JCC., p. 1213. 
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giration cosmique est bien en effet, un si~ne d'harmonie intérieure. Il 

se peut que L'Impohtuhe ait contribué à préparer cette réconciliation, 

en offrant à Bernanos une occasion de se décharger de ses tiraillements 

intérieurs. 

Il nous reste à nous demander si L'Impoht~e, considéré comme un 

cercle, délimite une aire que l'on peut encore qualifier d'infernale. 

Sur ce point, la réponse demeure affirmative si l'on considère le tour-

ment éprouvé par Bernanos lors de la rédaction de ce roman. Qu'on en 

juge à partir de ses propres paroles, déjà citées plus haut: 

c'est un livre qui m'a coûté beaucoup de peine, 
dont je suis sorti ébranlé comme d'une épreuve 
au-dessus de mes forces l06 . 

0-0-0 

Dans L'Impohtuhe, Bernanos a souffert avec son personnage et aussi 

"dans son matériau", pour reprendre une expression du poète Gaston 

M' 107 l.ron . Et en terminant la réflexion sur cette quatrième hypothèse, 

nous ne pouvons nous empêcher d'établir un parallèle entre Bernanos 

et ce poète québecois. Les deux écrivains ont ressenti une forte cul-

pabilité dans la pratique de leur "métier" et ils semblent tous les 

deux l'avoir cristallisée dans des images similaires. Cénabre, en tant 

que "personnage imaginaire", Bernanos l'a qualifié de "polichinelle,,108 

106. EH., p. 830, déjà cité chapitre l, p. 13. 
107. Ce dernier écrit: "Je souffre dans mon matériau, poésie" 

L'Homme rapaillé, MOntréal, Les presses de l'Université de Montréal, 
1970, p. 126. 

108. 1., pp. 467, 472, 473,476,477. 
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et l'a placé, avons-nous dit, sous le signe de la dérision. Gaston 

Miron, de son côté, habité par le même conflit intérieur que notre 

auteur le transpose comme suit: 

Tapi au fond de moi tel le fin renard 
alors je me résorbe en jeux, je mime et parade 
ma vérité, le mal d'amour, et douleurs et joies 

C·· J 
j'écris, j'écris à faire un fou de moi 
à me faire le fou du roi de chacun 109 
volontaire aux enchères de la dérision 

Pourquoi ce remords dissimulé derrière les images du "polichinelle" et 

du "fou du roi"? Ecrire, n'est-ce pas une façon tout aussi valable 

que d'autres, de donner une chair à un Verbe? 

H. 110 
Le cercle infernal et l'espace romanesque 

L'lmpo~~e ne comporte qu'une quantité réduite de notations sen-

sibles et en particulier de végétaux. Ces détails à ~ux seuls prennent 

déjà valeur de signes, s'accordant bien avec un personnage enfermé en 

lui-même et plutôt mort que vivant. Les quelques traces de matérialité 

parsemées dans le texte, Bernanos les a pour la plupart investies d'une 

valeur symbolique parfois clairement explicitée. Ceci facilite notre 

tâche d'interprétation. 

La principale image circulaire nous est fournie par les apparte-

ments de Cénabre. Bernanos insiste sur leur fermeture au point que 

même les fenêtres, susceptibles de constituer des brèches, ne font que 

renvoyer le personnage à lui-même: 

109. Op. cit., p. 48. 
110. Sous cette expression nous comprenons les lieux, le décor, 

les objets, le corps du personnage et ses mouvements: gestes et 
déplacements. 
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[.. ) puis revint vers la fenêtre, dont j 1 ouvrit 
tout grands les rideaux. Mais en vainl11 . 

La fermeture est encore signifiée par "la muraille,,112 et "la cloison,,113 

La répartition des lieux d'intimité en deux pièces: la chambre et le 

bureau, de même que les murs blanchis à la chaux signifient bien sûr 

la division intérieure et le pharisafsme. Pour exprimer que Cénabre 

est bien en affinité avec ces lieux clos, Bernanos le qualifiera de 

"casanier,,114. 

Relèvent encore spécifiquement de la symbolique du cercle: "le 

cabinet de débarras,,115, "le comple t trop étroit,,116, "le visage 

contracté,,117 et le tremblementl18 de Cénabre. Ces images traduisent 

le refoulement. Les notations concernant le corps indiquent un 

organisme et un système nerve ux saturés d'un régime contraignant. Une 

explication d'ordre psychophysiologique, glanée dans Le Co~p6 a ~~ 

. 119 ~ ~ d 
~On6 de Therese Bertherat, nous convainc on ne peut mieux e la 

pertinence de la figure du cercle pour qualifier un corps d'angoissé. 

Madame Bertherat reformule en ses termes une idée du célèbre psycho-

logue américain Wilhelm Reich. Elle rapporte que 

111. 1. , p. 360. 
112. J. , p. 690. 
113. 1. , p. 314. 
114. Idem, p. 379. 
115. Idem, p. 314. 
116. Idem, p. 378. 
117. Idem, p. 318. 
118. Ibid. 
119. Paris, Seuil, 1976, 201 p. 
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D'après Reich, nous entravons la libre circulation 
de notre énergie à travers la totalité de notre corps 
en créant les cuirasses musculaires, les zones rigi­
des, mortes qui nous encerclent, tels des anneaux, 
à différentes hauteurs du corps. Pour nous défendre 
contre l'angoisse ainsi que contre le plaisir, con­
tre toute sensation nous bloquons la circulation de 
notre énergie120 . 

Dans ces conditions, parler de cercle corporel est à peine une métaphore. 

Jean-Luc Hétu dira pour sa part qu'une attitude stricte de pharisien 

se répercute dans le corps, entraîne, dirions-nous, un effet d'encer-

clement: "Plus une morale est objective et codifiée, plus elle impli­

que de contrôle sur l'organisme humain,,12l. 

Au pharisien tourmenté qu'est Cénabre, Bernanos fait aussi décrire 

122 des trajets circulaires, l'un "autour de la pelouse" et l'autre 

"autour d'un massif d'ifs,,123. Le contexte donne à penser que ces 

parcours traduisent une angoisse grandissante, frôlant même un paroxysme. 

Ces marches en circuit fermé se déroulent autour d'un élément naturel, 

celui-ci représentant la vie. C'est pourquoi, vues sous un certain 

, , . ,,124 
angle, ces images s apparentent à celle du ' germe endormi mais vivant 

En effet, dans le contexte, elles sont certes à dominante négative mais 

par la présence du végétal, elles indiquent en même temps une positivité 

sinon actualisée, du moins latente. Il en sera de même avec 

" 1 dl" ,,125. 1 1 1 . , le cerc e e UIDlere pU1sque e cere e est norma ement aSSOC1e aux 

ténèbres. De tels symboles sont à relier avec la troisième hypothèse 

du fait que Bernanos y ménage pour le cercle une possibilité de brèche. 

120. 
121. 
122. 
123. 
124. 

125. 

Op. cit., p. 152. 
Croissance humaine 
J., p. 634. 
Idem, p. 719. 
Idem, p. 463. 
-- 1 

Idem, p. 369. 

C'est nous qui soulignons. 
et instinct spirituel, op. cit., p. 74. 
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Les images spatiales évoquées jusqu'à maintenant présentent toutes 

de près ou de loin quelque affinité avec la rondeur géométrique, ne 

serait-ce que par le fait qu'elles occupent un volume dans l'espace. 

Le texte contient toutefois d'autres notations sensibles, non cir-

cu1aires par la forme, mais associables tout autant au symbolisme du 

cercle par leur sémantisme. Dans cette catégorie l'on peut ranger 

les traits spatiaux suivants: la nuit, l'immobilité, la petitesse, 

l'étroitesse, le vide, l'hiver, le froid, la désertion des rues et 

enfin les couleurs rouge et jaune. Ces deux couleurs appartiennent à 

la circularité du fait de leur association possible avec l'image de 

l'enfer. Il se peut que ce choix de coloris soit redevable à un modèle 

dantesque. En effet. dans l'enfer tel que décrit par le poète italien, 

"Lucifer a trois visages de couleurs différentes: vermeil, jaunâtre 

i 
,,126 

et no r . Par ailleurs, dans L~ TénèbA~, le lien entre Satan 

et le jaune s'opère aussi par le biais du soleil, symbole circulaire 

éminemment négatif dans l'univers bernanosien. Nous voici revenus à 

une rondeur toute géométrique. Dans L'rmpo~tUAe, Bernanos ne fait 

qu'évoquer "la formidable c1arté,,127 de cet astre. C'est seulement 

dans La Joie128 
qu'il brillera de tous ses feux, et encore, dans un 

passage où il sera question de Fiodor. Ce n'est peut-être pas un hasard 

si Bernanos réserve au soleil un sort discret en regard de Cénabre. 

En évitant d'associer notre personnage à un astre triomphant, Bernanos 

ménage sur le plan des images matérielles, la possibilité d'une brèche 

126. Giovanni Fa11ani, "L'enfer dantesque", Communio: Descendu 
aux enfers, op. cit., p. 54. 

127. 1., p. 38l. 
128. J., p. 649. 
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dans le cercle et donc un changement de régime éventuel. Encore 

~ci, le pâle soleil de L'Impo~~une s'inscrit bien dans le cadre 

de "l'enfer réversible" annoncé par la troisième hypothèse. 

A son tour, le rapport de Cénabre avec l'espace trahit une inté-

riorité d'encerclé. L'aversion que notre personnage éprouve envers le 

dehors (représentant le déclos, la liberté), envers la croix (symbole 

de Jésus) et envers le vent (symbole de l'Esprit) est symptômatique 

d'encerclements déjà reconnus lors de l'étude de nos hypothèses. 

L'espace, considéré maintenant comme un vaste ensemble à l'échelle 

cosmique, apparaît sous la forme de cercles concentriques: " [ ... ] 
ainsi qu'un cri ne dépasse pas un certain cercle de l'espace, et, hors 

129 de ce cercle, n'est rien" . Or ceux-ci équivalent à une spirale. 

Et de fait, Bernanos dans Lu Glt.a.nd6 CUne:ti.VLe6 .60U6 .ta. lune dit bien 

s'imaginer la planète montant vers Dieu en un mouvement spiral: 

Notre espèce, certes, n'échappe pas à cette monotone 
gravitation. Elle tourne autour d'un immuable des­
tin comme une planète autour du soleil. Mais comme 
la planète aussi, elle est emportée avec son soleil 
vers un astre invisib1e130 • 

Par conséquent, sur le simple plan spatial, il est déjà possible de 

reconnaître que dans l'univers romanesque bernanosien, un personnage 

caractérisé par le cercle marque un écart, un retrait par rapport à 

ce vaste mouvement d'ensemble: La spirale dont il est ici question 

est un symbole d'harmonie; et de fait Cénabre se reconnaîtra comme un 

129. Idem, p. 598. 
130. Cité par Balthasar, Le Chrétien Bernanos, op. cit., p. 184. 
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- ... " ... d'h ~l ,,131 etre qui se protege contre toute espece armonie, ce este ou non • 

Par ce biais, la division intérieure connotée par le cercle se trouve 

encore confirmée. 

Au terme de l'analyse de l'espace romanesque circulaire, nous sommes 

en mesure de considérer le cercle, dans L'lmpo~t~e, comme une image 

matricielle. Nous avons vu en effet, que cette figure a le pouvoir 

de polariser une diversité de symboles. Ceux-ci sont susceptibles 

d'être associés au cercle soit par la forme matérielle qu'ils évoquent, 

soit encore simplement par leurs significations. 

Par ailleurs, au départ de cette recherche, nous nous demandions 

si le cercle gardait son caractère négatif à tous les niveaux de 

l'analyse. Et de fait, nous avons pu constater que les cercles inscrits 

132 dans l'espace romanesque sont tout aussi négatifs que les métaphores 

circulaires associées directement à l'intériorité de l'abbé Cénabre133 . 

D'ailleurs, Bernanos avait tout probablement ce souci de cohérence au 

moment de la rédaction du roman. 

A la suite de cette première étape démontrant les multiples facettes 

négatives de la circularité, nous aurons l'occasion, dans le deuxième 

chapitre, d'examiner le symbolisme spiral. 

131. J., p. 702. 
132. Il s'agit alors du monde physique: par exemple, les apparte­

ments de Cénabre, le soleil, etc. 
133. Par exemple "l'abri" associé au mensonge, "la tombe" associée 

à l'inertie, etc. 
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CHAPITRE DEUXI EME 

LE SYMBOLISME SPIRAL DE LA PREMIERE NUIT 

Tout en plaçant l'ensemble de la vie de Cénabre sous le signe du 

cercle, Bernanos a choisi de recourir à la spirale pour caractériser 

l'univers intérieur de notre héros, au moins pendant les deux nuits 

relatées dans les première et troisième parties de L'Impo~t~e. A 

quoi attribuer l'apparition de ce nouveau symbole? Ce changement de 

figure est-il représentatif d'une métamorphose à l'intérieur du per­

sonnage? C'est sur ces questions que les chapitres deux et trois 

tentent d'apporter quelques éclaircissements. 

Toujours perplexe devant son personnage, Bernanos demeure dans 

l'interrogative. C'est pourquoi les diverses hypothèses relevées dans 

le premier chapitre demeureront ici en usage. Du point de vue des pre­

mière et deuxième hypothèses, les spirales de la première nuit offriront 

le signe d'une consolidation de la fermeture dans l'intériorité de 

Cénabre. Elles apparaîtront alors comme des spirales négatives. Selon 

la troisième hypothèse, elles désigneront plutôt l'amorce d'un chan­

gement de régime dans l'intériorité du personnage. Autrement dit, elles 

marqueront un passage de la fermeture à l'ouverture comme mentalité 

habituelle. De ce point de vue, elles seront évidemment considérées 

comme positives. 



A. La s~bolique de la spirale 

Le sémantisme de la spirale, moins évident que celui du cercle, 

requiert quelques explications. C'est pourquoi cette fois, une 

brève incursion du côté de la symbolique universelle de cette figure 

1 
s'avère utile pour en éclairer le sens proprement bernanosien • 

Figure 1 
Figure 3 

Figure 2 

D'abord sur le simple plan graphique, la spirale consiste en une 

ligne enroulée soit sur elle-même (figure 1), soit autour d'un axe 

(figures 2 et 3). Celle du premier type est dite plane ou horizontale; 

les autres sont verticales. Comme symbole à structure synthétique
2

, 

cette figure relie habituellement deux mouvements. Sur la figure 1, 

le mouvement est successivement involutif (ou centripète) puis évolutif 

(ou centrifuge). Au deuxième graphique, le mouvement rotatif est 

1. Ces quelques notes sont loin d'épuiser toute la richesse sym­
bolique de la spirale. Parmi les significations possibles de ce symbole 
nous n'avons retenu ici que celles qui nous préparaient le plus immédia­
tement à l'étude de l'intériorité de l'abbé Cénabre. 

2. Cf. "Tableau de la classification isotopique des images" de 
Gilbert Durand, op. cit., pp. 506-507. 
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descendant puis ascendant. La spirale double, illustrée entre autres 

par le caducée (figure 3), offre l'avantage de combiner les deux 

mouvements: elle comporte deux pôles: l'un négatif, l'autre positif. 

Or, sur le plan symbolique, les mouvements involutif et descendant 

(tels qu'illustrés aux figures un et deux) de même que le pôle négatif 

de la spirale double s'équivalent: ils évoquent tous la mort symbolique. 

Par contre, les mouvements évolutif et ascendant (sur les deux premiers 

graphiques) ainsi que le pôle positif de la spirale double représentent 

la renaissance. Si ce symbole est dit synthétique c'est parce qu'il 

illustre un scénario comportant deux phases contrastées mais complémen-

taires, 80it la mort et la renaissance. Intégrée ainsi dans une image 

synthétique, la mort devient ici comprise comme "un mal pour un bien" 

selon l'expression populaire. Son caractère négatif s'en trouve par 

le fait même radouci. 

Originellement, le symbolisme de la spirale tel que nous venons 

de le décrire, s'inspire des cycles lunaires. "La spirale est tradi­

tionnellement associée et même identifiée à la lune,,3 écrit Jill Puree. 

Gilbert Durand apporte à ce sujet un commentaire des plus éclairants: 

De tous les thèmes lunaires, la philosophie qui se 
dégage est une vision rythmique du monde, rythme 
réalisé par la succession des contraires, par l'al­
ternance des modalités antithétiques: vie et mort, 
forme et latence, être et non-être, blessure et con­
solation. La leçon dialectique du symbolisme lunai­
re n'est plus polémique et dia!rétique comme celle 
qui s'inspire du symbolisme ouranien et solaire mais 
&u contraire synthétique; la lune étant à la fois 
mort et renouvellement, obscurité et clarté, promesse 
à travers et par les ténèbres et non plus recherche 
ascétique de la purification, de la séparation4 • 

2. La spirale mystique, op. cit., p. 94. 
4. Op. Cit., p. 316. C'est nous qui soulignons. 
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Le processus de mort et de renaissance illustré par les cycles 

lunaires apparaît dans le monde naturel sous divers autres aspects. 

Ainsi, on peut le reconnaître dans le règne végétal, là où le grain 

doit mourir pour que la germination suive son cours. De même les 

rythmes temporels, décelables dans les phases alternées de jour et 

de nuit ainsi que dans les saisons, obéissent à une oscillation similaire, 

La spirale, en tant que thème lunaire, devient à son tour suscep-

tible d'illustrer de façon schématique, toute espèce de réalité cyclique. 

5 
C'est pourquoi toutes les métaphores évoquant les cycles naturels 

appartiennent au symbolisme de la spirale. Par ailleurs, cette figure 

6 
est apte à symboliser la croissance psychologique et le mystère pascal 

puisque dans l'un et l'autre cas il s'agit, en des phases répétées, de 

mourir à l'homme ancien pour accueillir l'homme nouveau. 

Le sujet qui "meurt" symboliquement a toujours le choix de 

s'enfermer dans la mort ou de la dépasser vers une renaissance. S'il 

se referme, seul le trajet négatif (involution ou descente) est 

parcouru. Plutôt que d'une spirale synthétique nous parlerons alors 

d'une spirale monovalente de mort. Comme l'écrit Corinne Marion: 

5. Celles de la germination par exemple. 
6. Nous considérons ici que le mystère pascal de mort et de 

résurrection (ou de renaissance) d'abord inauguré par le Christ peut 
être assumé ensuite par les chrétiens au fil des jours, à condition 
toutefois, que ceux-ci veuillent bien s'y engager. 
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Toute âme plongée dans le bain inferna1
7 

ne reçoit 
pourtant pas ·pour autant une poussée vers la vie 
égale à la masse de néant déplacée. Il ne suffit 
pas de descendre en enfer pour en remonter. La 
littérature contemporaine le confirme assez. ~ •• ] 
Au risque de décevoir les amateurs impatients de 
happy end6 rapides et spectaculaires, il faut sou­
ligner que toute plongée en enfer n'est pas automa­
tiquement un samedi saint qui s'ignore; le risque 
est grand d'y rester, le temps d'une saison qui pour­
rait bien s'éterniser. ~ • ~ Nous savons bien que 
la face cachée de notre coeur, complice de la mort 
en nous et contre nous s'y complaît. Aussi n'avons­
nous guère envie de le quitter. Le désir de mort 
exerce une séduction plus forte que la vraie vie8 • 

En effet, selon les première et deuxième hypothèses, Cénabre succombe 

dès la première nuit à son désir de mort; on dira alors qu'il par-

court une spirale monovalente de mort. Par contre, selon la troisième 

hypothèse,Cénabre vit cette mort comme un passage; de ce point de vue, 

la descente est suivie d'une remontée, d'une renaissance. L'inté-

riorité de notre héros sera alors associée à une spirale synthétique. 

Il peut être encore utile de rappeler que la spirale ne suit pas 

nécessairement un trajet vertical. A l'horizontale, elle apparaît 

à travers l'image du labyrinthe. "Bien que le labyrinthe soit souvent 

très compliqué dans sa forme, écrit Jill Purce, c'est la spirale qui 

revient sur elle-même,,9. Le labyrinthe, tout comme la spirale ver-

ticale, peut refléter soit la synthèse (c'est-à-dire mort · et renais-

sance), soit la mort seulement, soit la renaissance seulement. Le 

labyrinthe présent à la fin du récit de la première nuit sera con-

sidéré soit comme monovalent négatif soit comme monovalent positif. 
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Regardons maintenant de plus près le symbolisme spiral proprement bernanosien. 

7. La mort symbolique équivaut à une descente en enfer. 
8. "Une saison pour l'éternité", Communio, op. ciL, pp. 56-57. 

1 9. Jill Puree, op. cit, p. 28. 



~. Les spirales bernanosiennes 

Dans Lu Ténèbltu, le mot "spirale" n'apparaît qu'à trois re-

i '~h f i d A d La ] . 10 pr ses et c est a caque 0 s ans un meme passage e o~e. 

Bien que dans le contexte, ce mot ne soit pas utilisé en référence 

avec les personnages du roman, on remarquera la distinction établie 

par Monsieur de Clergerie entre une spirale "en circuit ouvert" et 

une spirale "en circuit fermé"ll. Ce détail a son importance puis-

qu'il confirme le caractère ambigu que revêt ee symbole aux yeux de 

Bernanos. Cette figure, semble dire notre auteur, peut être ouverte 

ou fermée. Or c'est justement de cette ambigurté que veut témoigner 

notre interprétation en associant tour à tour Cénabre à une spirale 

monovalente de mort (hypothèses un et deux), puis à une spirale syn-

thétique (hypothèse trois). Avec la première, il s'agit bien, en 

effet, d'un "circuit fermé", puisqu'il y a effectivement empri-

sonnement dans la mort. Par contre, avec la seconde, le cir-

cuit est "ouvert" puisque la mort débouche sur une renaissance. 

Par conséquent, mine de rien, ce passage de La Jo~e nous justifie 

entièrement de développer une interprétation ambivalente à propos de 

l'image qui nous intéresse. 

Quand le mot "spirale" n'apparaît pas comme tel dans le texte, 

- ce qui est le cas dans les récits des première et deuxième nuits 

- ce symbole demeure présent mais il est dissimulé derrière diverses 

10. J., pp. 578-579. 
Il. ~,p. 578. 
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métaphores spatiales. La première à relever est peut-être 

celle de "la brèche,,12. A travers ce mot en effet, Bernanos 

nous indique que le cercle, qui a caractérisé Cénabre jusque-là, 

s'ouvre. Et de fait, il faut que s'ooère une rupture pour qu'appa-

13 rais se la spirale • C'est bien à partir de cette "brèche" que les 

spirales verticale et horizontale peuvent se déployer. Car en réalité, 

toute la trajectoire intérieure de Cénabre dans le récit de la pre-

mière nuit est articulee autour de deux spirales, l'une verticale 

descendante et l'autre horizontale. La spirale verticale recouvre 

les trois premiers quarts du recit, à partir de l'entrevue avec 

Pernichon jusqu'à la tentative de suicide. Elle transpara!t à tra­

vers les images de "la chute,,14, du "gouffre,,15 et du "remous,,16. Par 

la suite, une spirale horizontale, dissimulee derrière l'image du 

17 labyrinthe , prend la relève de la spirale verticale et recouvre la 

fin du recit. Elle represente en somme sur le plan spatial le 

denouement de la crise de Cenabre. 

Au sujet de la première spirale, c'est-à-dire la verticale, 

Bernanos insiste sur une particularite. Notre auteur precise bien que 

12. 1., p. 334. 
13. L'ouverture du cercle constitue en effet un prealable 

nécessaire à l'apparition de la spirale, et ceci même s'il en resulte 
une spirale fermee. 

14. ~, p. 335. 
15. Idem, p. 333. 
16. Ibid. 
17. Nous considerons en effet que dans tout le paragraphe qui 

commence par "Son ignorance des rues de Paris était extrême", (L, 
p. 378), Bernanos veut suggérer, sans jamais la nommer directement, 
l'image du labyrinthe. 
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Çénabre la descend jusqu'à son extrémité. Or ce point ultime 

désigne-t-il un terminus ou, au contraire, un tremplin? C'est la 

réponse à cette question qui va déterminer si Cénabre parcourt une 

spirale monovalente négative ou synthétique. En outre, si cette 

figure verticale est monovalente négative, c'est-à-dire si Cénabre 

s'enferme dans la mort, le labyrinthe qui lui fait suite sera inter­

prété dans le même sens. Si la descente débouche par contre sur un 

tremplin, le labyrinthe, malgré son caractère horizontal servira 

tout de même à illustrer à nos yeux la remontée, c'est-à-dire la 

renaissance, l'ouverture à la nouveauté. Et alors les deux spirales 

(la verticale et l'horizontale) constitueront à elles deux l'équivalent 

d'un caducée, c'est-à-dire un symbole synthétique. 

En termes d'intériorité, déboucher sur un terminus signifie, dans 

le cas de Cénabre, atteindre un état définitif de plénitude dans l'ordre 

négatif. De ce point de vue, la conversion à la fin de La Jo~e fait 

soudainement irruption en Cénabre sans avoir été aucunement préparée 

du dedans préalablement. Cette Vision des choses est conséquente avec 

la version la plus absolue du personnage, celle où Bernanos considère 

Cénabre comme un imposteur. 

Par ailleurs, déboucher sur un tremplin signifie que l'étape ul­

time dans la descente marque le début d'une ère nouvelle, le passage 

dès cette nuit-là de l'homme ancien à l'homme nouveau. Selon cette 

dernière optique, si Cénabre touche le fond c'est pour mieux remonter. 

(C'est là d'ailleurs une loi de la spirale dans l'ordre naturel). 
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Dans cette perspective, il est permis de croire que la conversion de 

Cénabre à la .fin de La Joie. commence à germer à partir de la pre-

mière nuit. C'est ce que sous-entend timidement Be1~anos dans L'Im-

po.6twLe. quand il se demande si cette crise ne constitue pas "un 

aveu [ ••• ] encore libérateur"l8. Bernanos se révèle comme un par-

tisan de cette logique avec beaucoup plus de conviction dans ses 

essais. D'abord dans Sa..i..nt-Vom..i..nique., un opuscule écrit au moment 

où t' Impo.6twr..e. est encore en cours de rédaction, Bernanos exprime 

ce qui suit: 

Chaque homme prédestiné, au moins une fois dans sa 
vie, a cru couler à pic, toucher le fond. L'illu­
sion que tout nous manque à la fois, ce sentiment 
de complète dépossession est le signe divin qu'au 
contraire tout commence19 • 

Plus tard, dans La l..i..b~é po~ quo..i.. 6~e.? il réaffirme cette 

opinion: 

Pour rencontrer l'espérance, il faut être allé au­
delà du désespoir. Quand on va jusqu'au bout de la 
nuit, on rencontre une aurore20 

Jill Puree n'en dit pas moins dans son ouvrage sur la spirale: "En 

tout extrême est la semence de son opposé,,2l. 

Ne peut-on lire à travers ces citations le destin même de Cénabre? 

Ce regard positif sur l'étape ultime dans la descente est possible dans 

18. 1., p. 368; ce passage a déjà été cité dans ce mémoire au 
chapitre l, p. 34. 

19. Essais, p. 9. 
20. Paris, Gallimard, 1953, pp. 14-15, cité par Balthasar, Le 

~C_h_r_é_t~i_e~n~B~e~r~na~~n~o~s, op. cit., p. 295. 
21. Jill Puree, op. cit., p. 31. 
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la mesure où l'intériorité de Cénabre s'apparente à celle d'un phari-

sien modéré du type de Nicodème plutôt qu'à celle d'un farouche im-

posteur. Contrairement à ce. dernier. le pharisien demeure capable 

de changement. Mais le récit de la première nuit, tout comme le 

récit rétrospectif du narrateur, fait écho à ces deux conceptions du 

personnage: l'imposteur et le pharisien. Ainsi, selon la possibilité 

considérée, le point ultime de "la chute" équivaut soit à un terminus 

(hypothèses un et deux) soit à un tremplin (hypothèse trois). 

L'étape finale dans la ·descente, assimilable à un état inté­

rieur de "paroxysme,,22, ou encore à "l'éclatement d'un abcès,,23, nous 

permet d'associer Cénabre, dès cette nuit, à deux images à caractère 

spiral que Bernanos a insérées seulement dans la seconde moitié de 

La Jo..i.e.. Il s'agit de "l'arbre nOir,,24 et du "fruit nOir,,25. Ces symboles 

seront revêtus d'un sens différent selon qu'ils seront mis en 

relation avec l'une ou l'autre hypothèse. 

C. La crise de la première nuit 

Après ces mises au point au sujet de l'espace spiral, il convient 

maintenant de relever les diverses réalités subjectives et la trame 

événementielle qui sont à mettre en rapport avec ces symboles. Voici 

donc un résumé de la première nuit. Cénabre, pour la première fois de 

sa vie, est en crise. Il rompt avec ses habitudes: il passe du contrôle 

22. 1., p. 336. 
23. Idem, p. 367. 
24. J., p. 685 et "tronc noir", ·Idem, p. 699. 
25. Idem, p. 685. 
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à 1 '.abandon, du refoulement au défoulement, de la maîtrise à la ré-

volte. Il est soudain secoué par de vigoureux accès de rire. En 

outre, il devient violent. Agressif jusqu'à "la fureur,,26, il s'en 

prend au mobilier et aux personnes. Avec Pernichon, il recourt à la 

violence verbale seulement. Mais avec Chevance, qu'il appelle à son 

chevet à deux heures de la nuit, Cénabre joint le geste à la parole. 

En plus de se découvrir lui-même avec stupeur sous un jour nouveau 

qu'il juge plutôt défavorable, Cénabre voit s'effondrer sa synthèse 

27 religieuse • Il découvre son propre vide spirituel. Contrairement 

à ses habitudes, il ressent avec acuité le vide laissé par l'absence 

de Dieu dans sa vie. En somme, Cénabre qui, depuis toujours, répu­

gnait "à se voir en face,,28, est contraint cette nuit-là de prendre 

pleinement conscience de "l'enfer" où il vit. Complètement décontenancé 

sous l'effet de la désillusion, et devant sa propre violence, submergé 

par l'angoisse qui monte en lui à la faveur de son attitude nouvelle 

d'abandon, Cénabre sombre dans le désespoir total: Il tente de se 

suicider. Bernanos suggère que s'il échappe à la mort, c'est par 

grâce: pour une raison mystérieuse, le revolver s'enraye. Cénabre 

s'écroule et sanglote une première fois. Il devient alors, nous dit 

Bernanos, un véritable terrain de lutte entre Dieu et Satan. Se 

sentant interpellé par Dieu, le célèbre prêtre est à nouveau ému jusqu'aux 

larmes mais il a tôt fait de se ressaisir. La nuit tire à sa fin et 

26. 1., p. 349. 
27. En effet, sur le plan religieux,Cénabre, depuis toujours 

avait fortement misé sur un culte extérieur rigoureux. Et cette nuit­
là, il est soudain contraint de reconnaître que le coeur n'y était 
pas. Cette découverte le désarçonne complètement. 

28. Idem, p. 328. 
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Cénabre décide soudain de se rendre en Allemagne à un congrès auquel 

il avait été invité. Son périple à trayers la ville débouche sur 

l'aube. Avant d'arriver à la gare, il s'arrête quelques moments 

dans un café où pour la troisième fois il pleure, mais cette fois 

sans retenue; les larmes coulent d'abondance. La première partie se 

termine sur ces mots: 
. 29 

"Il s'enfuit" • 

A un premier niveau de lecture, la · spirale verticale de la pre-

mière portion du récit débouche sur une tentative de suicide. Elle 

évoque donc la mort physique. Mais par le biais des hypothèses, nous 

mettrons en relief les morts symbo.liques que Bernanos a greffées sur 

ce geste d'auto-destruction. 

D. La spirale et la possession 

A la lumière de la première hypothèse, la spirale verticale in-

tègre pleinement le symbolisme monovalent négatif connoté par le 

thème de "la chute". Ici, si le mouvement est descendant c'est 

parce que le processus intérieur désigné est considéré par Bernanos 

comme une dégradation. Le thème de "la chute", vraisemblablement 

emprunté à la Bible évoque ici rien moins que la damnation éternelle: 

"Je vois périr votre âme,,30, dira Chevance. Et Bernanos n'est pas 

loin de souscrire à ce verdict quand il se demande: "Etait-ce le 

cynisme d'une âme déjà perdue?,,3l 

29 • . 
30. 
31. . 

p. 382. 
p. 356. 
p. 368. 
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Plusieurs raisons portent Bernanos à croire que Cénabre s'engage 

cette nuit-là sur le chemin des damnés: d'abord, d'après certaines 

bribes du récit, c'est lors de cette nuit que Cénabr~ oppose un refus 

lucide à Dieu et, du même coup~ se livre à Satan. Ensuite, l'agres­

sivité et le rire de Cénabre sur ce circuit narratif, sont interpré-

tés par Bernanos comme des signes de l'incarnation du mal, des signes 

32 flagrants de filiation envers Satan • Et enfin, si Cénabre jusque-là 

a pu mentir sans trop s'en rendre compte, il prend cette nuit-là 

une pleine conscience de son mensonge et le réassume en toute lucidité. 

Atteindre le point ultime de la spirale signifie donc ici que Cénabre 

est parvenu à la pleine maturité dans l'imposture, et ceci, d'une 

façon définitive: "Il n'a plus à nourrir son imposture, elle est en 

lui comme un fruit mort,,33. Le paroxysme de cette crise désigne donc 

l'aboutissement à une étape terminale de mort spirituelle sous l'effet 

du péché mortel. Pour cette raison, "l'épreuve" de Cénabre, connne le 

lui dit Chevance, "ne connnence rien,,34. 

Dans les trois premiers quarts du récit, la spirale descen-

dante sert donc à montrer la mort spirituelle en train de s'accomplir. 

Cette figure prend tout naturellement la relève du cercle puisque 

"ce qui ne change plus ['.0] se décompose,,35. Par la suite, à la fin 

du récit, le labyrinthe désigne l'errance à laquelle Cénabre se condamne 

32. Ibid. 
33. J., p. 633. 
34 • 1., p. 353. 
35. Jill Puree, op. cit., .p. 21. 
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définitivement en refusant la Vie. Cette spirale horizontale désigne 

aussi la réintégration du cercle après la crise et ce, jusqu'à la 

conversion finale à la fin de La Joie. Cercle et labyrinthe devien-

nent ici équivalents au sens où tous deux reflètent le htatu quo pour 

lequel Cénabre a définitivement opté cette nuit-là. 

En terminant, notons que l'image de -l'arbre noir relevée à la 

fin de La Joie apparaît déjà dans le récit de la première nuit à 

travers ces propos de Chevance adressés à notre héros: 

Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve est sté­
rile, ne commence rien, qu'elle appartient tout en­
tière à la part de votre vie que ·vous devez rejeter. 
Ne gardez rien, non! ne gardez rien de cette part-
1à~ Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu'au 
coeur de l'aubier36 • 

La couleur noire et de l'arbre et du fruit désigne ici la mort spiri-

tue11e et le désespoir. 

E. La spirale et la folie 

n'un point de vue strictement psychologique, la descente en spi-

ra1e peut représenter la rentrée en soi-même. Le point ultime dans 

la descente désigne alors le "centre psychique,,37 ou ce que Jung 

appelle le "SOi,,38. 39 Celui-ci embrasse la totalité de l'inconseient • 

Nous avons vu au premier chapitre que Cénabre avait réussi à 

40 travers "trente années de mensonge" et par le fait même à travers 

36. 
37~ 
38. 

p. 161-
39. 
4(). 

1., p. 353. 
Jo1ande Jacobi, L'homme et ses Symboles, op. cit., p. 293. 
Cf. Marie-Louise von Franz, t'homme et ses symboles, op.cit. 

Idem, p. 216. 
1., p. 381. 
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trente années de refoulement, à étouffer complètement les voix de son 

inconscient. Homme du contrôle, il s'est laissé déterminer seulement 

par les voix de la zone claire de son être, à savoir, la raison ou, 

en termes jungiens, "le conscient". Or, à la faveur de cette crise, 

Cénabre s'abandonne, il lâche prise enfin. Cette nouvelle attitude 

permet aux écluses de s'ouvriro Notre personnage est alors amené 

bien malgré lui à reprendre contact avec son inconscient. C'est ce 

dont témoigne sans équivoque ce passage: 

Ainsi qu'un soir d'émeute on voit surgir de toutes 
parts des hommes oubliés que les caves et les prisons 
dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis par la 
lumière, prudents, furtifs, se hâtant vers la clameur 
et l'incendie d'un pas silencieux, ainsi l'abbé Cé­
nabre eût pu reconnaître et nombrer, un par un, les 
mille visages de son enfance. [ ••. ] Tous les coins 
obscurs . grouillaient d'une vie féroce, embryonnaire 
- pensées, désirs, convoitises à peine évoluées, ré­
duites à l'essentiel, au germe endormi mais vivant. 
Et ce petit peuple monstrueux, soudain tiré des lim­
bes de la mémoire, s'avançait en chancelant au bord 
de la conscience, aussi difficile à reconnaître et 
à nommer que ces nains quinquagénaires, sans âge et 
sans sexe, obsession de peintres hantés41 . 

Or, l'ouverture à l'inconscient chez un individu ordinaire, (c'est-à-dire 

un individu chez qui la dose de refoulement se situe dans une bonne 

moyenne) donne l'occasion de vivre une "mort". En effet, comme l'atteste 

Madame von Franz, l'inconscient exerce une fonction critique à l'égard 

d 
. . 42 

u conscJ..ent . Il révèle à l'individu ses travers et ses zones d'inau-

thenticité. En d'autres termes, l'inconscient, ou plus particu1ière-

ment le "Soi", invite à faire la vérité. Le sujet qui "descend" se 

41. Idem, pp. 462-463. 
42. Op. cit., p. 168. 
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voit alors contraint de "mourir" à une image qu'il s'était faite de 

lui-même. Il est amené à se regarder en face. Ce processus occasion-

ne souvent d'amères désillusions. Voilà pourquoi il est pénible. 

Cénabre vit une désillusion de ce genre à l'occasion de sa crise: 

Telle avait été la conséquence inattendue, imprévi­
sible, surnaturelle, de la plénière, de la définiti­
ve acceptation du mensonge! La forte image qu'il 
avait formée, le personnage d'artifice et de fraude 
que tous - et lui-même - tenaient pour l'homme véri­
table et vivant, se désagrégeait petit à petit, se 
détachait de lui par lambeaux. Il semblait que cet­
te laborieuse création de son industrie, amenée à 
son point de perfection, s'effondrât, comme si l'es­
pèce d'âme qui l'avait animée jusqu'alors eût été 
justement ce rien de doute, ou du moins d'hésita­
tion, l'équivoque détestable qu'il avait osé aborder 
de front et détruire43 • 

Sur le plan psychologique, si Cénabre "meurt" cette nuit-là, c'est 

en un premier temps parce que l'ouverture à son inconscient l'amène 

à démasquer son mensonge. 

Mais chez un individu tel que Cénabre, le caractère déjà 

rebutant que comporte toute descente est encore aggravé du 

fait que le refoulement a été jusque-la total. En effet, pour avoir 

été trop longtemps contenue, "l.'énergie psychique,,44 a subi une impor-

tante distorsion. Cette dernière se manifeste au cours de la crise 

45 d'une part par des images monstrueuses ("petit peuple monstrueux" , 

"images délirantes,,46 "nains quinquagénaires, sans âge et sans sexe, 

43. 
44. 
45 • . 
46. 

1., p. 462. 
L'expression est 
Idem, p. 463. 
Idem, p. 373. 

de Jung. 
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obsession de peintres hantés), et d'autre part par des émotions déré­

glées: "la fureur" et le "ricanement démentie1,,47. En somme, les 

énergies inconscientes, excédées de ne pas être accueillies par 

Cénabre ne peuvent plus lui "parler" calmement. C'est la débâcle. 

"Lorsque l'on interrompt le processus naturel de l'organisme humain, 

écrit Jean-Luc Hétu, l'émotion devient anarchique. Mais elle ne l'était . 

pas au début,,48. Dans la même veine, ce que Douglas Hill exprime au 

sujet d'une collectivité s'applique aussi sur le plan individuel: 

"L'insistance excessive des Grecs sur la logique et la raison mène à 

un jaillissement destructeur des forces instinctuelles", écrit le 

49 
commentateur des illustrations dans L'homme et ~e6 ~ymbole6 . Ainsj, 

l'on peut considérer qu'une seconde mort se surajoute à la mort au 

mensonge: il s'agit de la noyade sous le flot destructeur de l'incons-

cient. C'est pourquoi nous devons parler, encore sur le plan psycho-

logique, d'une spirale monovalente de mort. Il s'agirait au contraire 

d'une spirale synthétique (et donc positive) si. à l'occasion de 

cette descente • . ou du moins à partir d'elle, Cénabre avait eu 

soin de faire la "synthèse" entre l'inconscient et le conscient, 

c'est-à-dire si Cénabre avait soumis son expérience ténébreuse à la 

lumière de la raison. 

47. Idem, pp. 349, 368, 463. 
Jung écrit au sujet des archétypes: "Ils sont à la fois des 

images et des émotions. L'on ne peut parler d'archétypes que lorsque 
ces deux aspects se présentent simultanément. [ •.• ] Ce sont des 
fragments de la vie même, des images qui font partie intégrante d'un 
individu vivant et ceci par le truchement des émotions". L'homme et 
ses Symboles, op. cit., p. 96. 

48. Croissance humaine et instinct spirituel, op. cit. p. 87. 
49. Op. cit., p. 217. 
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Si l'inconscient n'est pas contrebalancé par l'ex­
périence consciente, écrit Madame Jaffé, il se ma­
nifestera inévitablement dans son aspect négatif50. 

Ainsi donc, à la lumière de la deuxième hypothèse, atteindre un 

point ultime dans la descente désigne dans un premier temps la prise 

de contact avec l'inconscient. Ensuite, comme cette descente tourne 

mal, l'étape ultime signifie que Cénabre est parvenu à un point de 

non-retour dans la folie: "Il vivait déjà dans son rêve, et de ce 

rêve il ne devait attendre nulle merci,,5l. L'arbre et le fruit noirs 

deviennent alors des signes de schizophrénie profonde chez un homme 

qui a atteint "la dernière étape de sa lente et presque méthodique 

52 séparation d'entre les hommes" • L'image labyrinthique de la 

"dérive,,53 parvient assez bien à traduire le désarroi intérieur qui 

accompagne cet état subjectif. De son côté le labyrinthe de la fin 

du récit exprime une coupure définitive d'avec le réel: 

Incapable de prêter la moindre attention aux 
res les plus simples, et par exemple de lire 
noms aux plaques d'émail bleu, il se guidait 
vaguement sur des signes connus de lui seul 

repè­
les 
plutôt 
E .. ] 54 

Ce parcours garde son caractère pleinement négatif à condition 

que l'image de l'aube, sur laquelle il débouche, soit considérée comme 

une préfiguration de la conversion finale de Cénabre. Ainsi, rien de 

positif ne peut être associé à ce labyrinthe dans l'immédiat. Ce 

50. Aniéla Jaffé, L'homme et ses Symboles, op~ cit., p. 267. 
51. 1., p. 336. 
52. Idem, p. 442. 
53. Idem, p. 331. 
54. Idem, p. 378. 
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symbole devient alors susceptible d'illustrer avec beaucoup d'à-propos 

un état définitif de détérioration. 

En cohérence avec les première et deuxième hypothèses, lors de 

la première nuit, Cénabre atteint un point de non-retour dans la 

détérioration de son être. Il s'ensuit que les trois spirales du 

récit, à savoir la chute, l'arbre noir et le labyrinthe, sont à inter-

préter dans un sens négatif. Nous verrons qu'il n'en sera pas de 

même sur le circuit narratif où apparaît la troisième hypothèse. 

F. Le passage de "la tombe" à l'oeuf 

"Il n'y a de résurrections que là où il y a des tom­
beaux. Ainsi chantait Zarathoustra"55. 

La troisième hypothèse, contrairement aux deux autres, présuppose 

que Cénabren'est pas fermé irrémédiablement, bien qu'il soit carac-

térisé par le cercle pendant la période de sa vie précédant la 

~remière nuit. Sur les plans tant spirjtuel que psychologique, il 

est perçu comme un être encore capable de perméabilité, d'ouverture et 

par conséquent de transformation. C'est la raison pour laquelle nous 

avons envisagé la possibilité de considérer son enfer connne "réversible". 

Si Cénabre, comme nous le disions, a conservé un reste de santé mentale, 

si, sur le plan religieux, il est un pharisien plutôt qu'un imposteur, 

la crise de la première nuit peut encore avoir sur lui des effets positifs. 

Et si tel est le cas, on peut présumer que la "descente" est suivie d'une 

"remontée" • 

55. Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction 
par G.-A. Goldschmidt, Paris, Ed. du Livre de Poche, 1972, p. 156. 
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Par conséquent, la "mort" le reconduirait à 1 'homme nouveau plutôt que· 

de simplement réaffirmer avec plus de vigueur les réalités intérieures 

de l'homme ancien, comme le supposent les deux précédentes hypothèses. 

Or, quels sont les aspects positifs de cette crise? En d'autres 

termes, de quelle façon la IIdescentell prépare-t-e11e l'émergence de 

l'homme nouveau? 

D'abord sur le plan religieux, Cénabre prend conscience du vide 

spirituel que masquait sa solide synthèse religieuse. En un certain 

sens, il IImeurtll à son pharisa~sme, c'est-à-dire que sa religion 

légaliste ne lui dit plus rien. Et c'est à partir de là qu'il peut 

, . do" . 56 1 i o" D· 1 d d' exper~menter es cette nu~t une re at on a ~eu sous e mo e une 

tendre et miséricordieuse Présence plutôt que sous une figure de Juge. 

Par ailleurs, du point de vue de la troisième hypothèse, en se 

reconnaissant comme un menteur, Cénabre pose en quelque sorte la 

pierre angulaire à partir de laquelle peut s'édifier sa libération. 

Comme il est écrit dans l'Evangile de Jean: IILa vérité vous rendra 

57 
1ibresll • 

En outre, le rire et l'agressivité de Cénabre apparaissent ici 

salutaires au sens où ils permettent de libérer une certaine dose de 

tension nerveuse. Nous sommes d'avis que Cénabre, sous l'effet de la 

colère, a eu certainement tort de s'en prendre à Pernichon et à Chevance. 

56. Comme Cénabre cherche à lIétouffer" "une illumination intérieure" 
(1., p. 327), on peut présumer qu'il a de fait vécu cette nuit-là une 
expérience d'intimité avec Dieu, ce qui entre tout à fait en contradic­
tion avec ses habitudes. 

57. Jn 8: 32. 
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Mais considérée en elle-même, la libération d'énergie à laquelle 

donnent lieu la colère et les rires de Cénabre équivaut à une catharsis 

qui pourra s'avérer fructueuse à la longue. 

Nous considérons enfin que le premier contact avec l'inconscient, 

même s'il a eu pour effet immédiat de jeter Cénabre dans la panique, 

a pu réveiller son désir d'unification jusque-là enfoui. Un tel sur-

saut prépare notre héros à une synthèse éventuelle entre son conscient 

et son inconscient. 

Pour toutes ces raisons, la mort au terme de la descente apparaît 

58 comme une mort au cercle et aux réalités subjectives emprisonnantes 

que ce symbole représente. Et c'est en ce sens qu'elle est positive. 

Comme l'écrit Yves Girard 

On ne consent jamais à la défaite. Elle doit nous 
être imposée. Les murs démolis permettent au soleil 
d'irriguer les dalles froides, ~uSque-là protégées, 
contre sa lumière et sa chaleur 9. 

Cette mort-passage ne peut qu'acheminer très certainement vers une 

renaissance. C'est ce que confirme d'ailleurs la fin du récit. En 

effet, en associant les sanglots de Cénabre à l'eau baptismale
60 

et 

58. L'expression "mort au cercle" désigne ici ce qui, dans les 
termes de l'apôtre Paul correspond à un dépouillement du vieil homme. 
On sait que le vieil homme, dans le cas de Cénabre, est caractérisé 
par le cercle qui est un symbole de fermeture. Mourir au cercle 
signifie donc ici passer d'une mentalité fermée à une mentalité 
ouverte. C'est de cette mutation que témoignerait d'ailleurs l'appa­
rition de la spirale sur le plan spatial, puisque la spirale synthé­
tique en particulier est un symbole ouvert. 

59. Solitude graciée, Lac Beauport, Editions Anne Sigier, 1981, p. 120. 
60. Bernanos dira "eau solennelle", l., p. 380. 
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à "la nouvelle enfancell6l , Bernanos les reconnaît coxmne des signes de 

renaissance puisque, coxmne l'écrit Jung, le baptême est un signe de 

62 renouveau Par ailleurs. il est bien possible que le voya~e en 

Allemagne représente pour Cénabre une occasion de choisir à nouveau 

la vie puisque la décision est prise peu de temps après la tentative 

de suicide. Renaître, c'est ressusciter. Et ressusciter au sens 

premier du terme veut dire: se lever. Cénabre, en décidant de partir 

en voyage, aurait cette réaction saine de se lever, de renouer avec 

le réel et le cours de la vie. Enfin, la finale du récit comporte un 

troisième signe de renaissance inscrit sur le plan spatial celui-là: 

il s'agit du labyrinthe débouchant sur l'aube. En acceptant de s'y 

engager, Cénabre choisit la voie du risque, la voie de la nouveauté. 

Il opte, du moins dans l'immédiat, pour un circuit ouvert. 

Puisque Cénabre a accompli cette nuit-là un cycle complet, 

c'est-à-dire comme il a vécu successivement une mort et une renais-

sance, nous devons reconnaître que la descente a été suivie d'une 

remontée. De ce point de vue, la spirale qu'il parcourt n'est pas 

monovalente mais plutôt synthétique. Par ailleurs, comme Bernanos 

représente les deux phases du cycle par deux spirales successives, 

l'une verticale et l'autre horizontale, l'on peut considérer que la 

synthèse apparaît dans le texte sous la forme d'une spirale double. 

61. Ibid. 
62. Symbols of transformation, Princeton, Princeton University 

Press, 1956, 2ième édition: 1967, 3ième édition, 1976, p. 321, coll. 
"Bollingen Series", 20. En français ce t te oeuvre porte le titre: . 
Les métamorphoses de l'âme et ses symboles. 
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~llons plus loin: comme la spirale double (ou synthétique) est un 

signe d'harmonie, nous pouvons en conclure que Cénabre a dû ressen-

tir au terme de cette nuit, même si ce n'est qu'à un faible degré, 

un vague sentiment d'unification intérieure, même si Bernanos n'insiste 

pas sur cet aspect. 

A partir de cette spirale synthétique qui recouvre le vécu de 

C ~ b d 1 d ~ d' i C~ b "" ~63 ena re pen ant a uree une nu t, ena re est ~nv~te tout comme 

N" d' 64, Il 1 1" ~co eme a a er p us o~n. L'occasion lui est offerte de placer 

désormais toute sa vie future sous le signe de la synthèse. Ce 

choix l'entraînerait dans un long processus de libération ponctué 

de morts et de renaissances successives. Il lui faudrait alors re-

noncer au cercle comme emblème habituel. Mais Cénabre, comme Nicodème 

et comme tout individu placé devant le même choix, semble à la fois 

attiré et effrayé par cette route inconnue. La finale du récit de 

la première nuit est ambiguM. Le lecteur se demande quelle sera en 

réalité la décision de Cénabre. 

Au terme de cet épisode cependant, malgré toutes ses résis-

tances, Cénabre a tout de même laissé se réveiller en lui le "germe 

d " " " ,,65 en orm~ ma~s v~vant • A partir de cette ouverture a pu se tracer 

63. Cette invitation lui est lancée par la bouche de Chevance 
qui l'incite en quelque sorte à quitter son enfer à travers ces paroles: 
"Allez-vous-en! Allez-vous-en! .•• " (1., p. 354). 

64. Jésus lance une invitation à Nicodème: "A moins de naître 
d'eau et d'Esprit, nul ne peut entrer au Royaume de Dieu". (Jn 3: 5). 
Il s'agit, comme on le voit, d'une renaissance dans l'Esprit. Et 
comme nous le soulignions au premier chapitre, l'Esprit est symbolisé 
par une spirale. Voir plus haut, chapitre l, p. 17, note 18. 

65. 1., p. 463. 
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une première spire puisque un cycle complet est accompli. Or c'est 

. ... . 66 i d i "1 b " d cette preID1ere sp~re qu permet e cro re que a tom e e 

Cénabre s'est transformée en oeuf. "L'oeuf, écrit Louis Charbonneau-

Lassay, représente au sein même de la mort l'idée de la régénération 

future. A ce titre déjà l'oeuf appartient à l'emblématique de Jésus-

Ch . . 1 d . - ,,6 7 
r~st qu~ est e prototype u ressusc~te . De fait, à cause de 

l'optique chrétienne qu'adopte Bernanos dans ses romans, il serait 

juste de penser que notre auteur attribue à l'intervention de la 

grâce divine la transformation de "la tombe" en oeuf. Notons que 

ce~ui-ci par son caractère synthétique relève du symbolisme spiral. Et 

la présence divine est suggérée dans le récit de la première nuit par 

des symboles spiraux à savoir la croix (qui représente la mort et 

la résurrection du Christ et le Christ lui-même) et le vent 

Cl 'Esprit). Par conséquent, l'on peut considérer que c'est 

68 en s'exposant à des influences spirales que Cénabre favorise 

l'apparition d'une brèche dans le cercle ou encore la transmutation 

du cercle morbide en oeuf69 • 

A partir de là. les conditions sont enfin réalisées pour 

que la Vie suive désormais son cours en Cénabre s'il veut bien 

66. Une spire est bien un cercle, mais un cercle ouvert; c'est 
pour cette raison qu'elle s'apparente à un oeuf. Un oeuf concret est, 
bien entendu, fermé. Mais sur le plan symbolique, l'oeuf représente un 
symbole ouvert à cause de la promesse qU'il recèle. 

67. Le Bestiaire du Christ, Bruges, 1940, cité par Elena Calas, 
"The wicked walk in a circle in Bosch's garden",Coloquio, Artes, 
no 36, mars 1978, p. 40, note 28. 

68. Chevance, en tant que saint, en tant qu'homme mû par l'Esprit 
peut être inclus parmi ces influences spirales. 

69. C'est nous qui introduisons l'image de l'oeuf dans le cadre de 
cette analyse. Bernanos parlera plutôt de "brèche" irréversible dans le 
cercle. Mais à bien y penser, c'est l'image de la lune (1., p. 324) qui 
pourrait ici équivaloir à celle de l'oeuf. 
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consentir à ce processus à la fois dérangeant et fascinant. Toutefois 

l'image de l'oeuf suggère que l'option pour la Vie demeure dans 

l'ordre du possible. En effet, il ne faudrait pas conclure que 

~e choix soit aussitôt pleinement actualisé. 

Ainsi donc, du point de vue de la troisième hypothèse, cette 

crise et la spirale double qui la caractérise apparaissent positives. 

En effet, à travers elles Cénabre peut accéder, s'il le désire, à 

une importante libération à long terme, libération dont cet épisode 

nocturne ne représenterait que le déclencheur. Parallèlement, l'arbre 

noir peut recevoir lui aussi une connotation positive. Pour la 

dégager, il nous faut faire un détour du côté de Saint Jean de la 

Croix. Le saint espagnol écrit dans Nuit Ob~e~e: 

Le feu matériel appliqué au bois, commence tout d'a­
bord par le dessécher; il en expulse l'humidité 
et lui fait pleurer toute sa sève. Aussitôt il 
commence par le rendre peu à peu noir, obscur, 
vilain; il lui fait répandre même une mauvaise 
odeur; il le dessèche insensiblement; il en tire 
et manifeste tous les éléments grossiers et cachés 
qui sont opposés à l'action du feu ••• 
Or nous devons raisonner de la même manière avec 
ce feu divin de l'amour de contemplation qui, 
avant de s'unir l'âme et de la transformer en soi, 
la purifie tout d'abord de tous ses éléments con­
traires. Il en fait sortir toutes ses souillures; 
il la rend noire, obscure; aussi apparaît-elle 
pire qu'avant, beaucoup plus laide et abominable 
que précédemment 70 • 

70. Jean de la Croix, op. cit., Livre II, ch.X, pp. 588-589; 
ce passage est cité par le Père Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, 
Je veux voir Dieu, Lille, Editions du Carmel, 1956, 1963, p. 804. 
C'est nous qui soulignons. 
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Jean de la Croix recourt à l'image de l'arbre noir pour symboliser 

la provisoire aggravation des tendances négatives de l'âme sous 

l'effet du feu purificateur de Dieu. Ce processus correspond, dans 

les termes du saint, à la "nuit de l'esprit". Le Père Marie-Eugène 

de l'Enfant-Jésus ajoute ce commentaire: 

La nuit crée en surface des abcès de fixation qui 
tirent les humeurs malignes et les éliminent. Elle 
assure non seulement la purification morale de l'âme, 
mais la libération du pathologique 71. 

Or Bernanos, au moins en une occasion, interprète la crise de Cénabre 

en ce sens, en omettant toutefois de considérer la dimension psycho-

logique du processus: 

N'était-ce point plutôt, pour une dernière et mlse­
ricordieuse tentative, l'écluse levée aux secrets 
hideux de l'âme, aux pensées venimeuses étouffées 
vingt ans, trente ans, l'aveu forcé, involontaire, 
matériel, pourtant encore libérateur, la miraculeuse 
déviation vers l'extérieur par le geste et la voix 
d'une hypocrisie parvenue au dernier point de concen­
tration, au dernier degré de la malfaisance, désor­
mais incompatible avec la vie, comme le ventre se 
délivre parfois lui-même d'un poison dont il est, 
d'un seul coup, saturé?72 

Par conséquent, l'arbre noir, en regard de la crise de Cénabre, peut 

représenter cet état d'aggravation dont il est question dans la nuit 

de l'esprit. Le noir représente alors une aggravation provisoire 

des tendances négatives de la personnalité et aussi l'effet ~urifi-

cateur du feu de Dieu. Annonçant une résurrection, le noir acquiert 

ici un caractère positif. 

71. Op. Cit., p. 807. 
72 • 1., p. 368. 
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Dans l'interprétation du récit de la première nuit, nous nous 

démarquons encore une fois de Bernanos au sens où nous accordons 

avec plus de conviction que lui notre adhésion à la troisième 

hypothèse. La crise de Cénabre, bien loin de représenter un signe 

de déchéance nous apparaît, au contraire, comme un signe de santé. 

Cénabre n'en peut plus du cercle et son organisme et tout son être 

protestent contre ce régime qu'il s'impose depuis toujours. A partir 

de cette saturation. nous sommes d'avis qu'une rpelle libpration 

tant psychologique que spirituelle peut s'amorcer. Cénabre a encore 

suffisamment de ressources intérieures pour se prêter avec profit au 

processus de transformation réclamé en quelque sorte par son "centre 

psychique", son "Soi". 

Sur le plan symbolique, notre orientation ne fait que remettre 

en évidence le caractère positif qu'on reconnaît généralement à la 

spirale. En effet, qualifiant celle-ci de "motif ouvert et optimiste", 

Jean Chevalier ajoute: "Rien n'est plus facile, lorsque l'on est 

parti d'une ~xtrémité de cette spirale que d'atteindre l'autre extré­

't~,,73 m1 e • Immanquablement la présence de cette figure ne peut représenter 

qu'un heureux présage. L'effet positif d'une "descente" ne se 

manifeste pas dans l'tmmédiat mais il finit toujours par apparaître. 

G. La spirale et le "personnage imaginaire" 

En regard de la quatrième hypothèse, rapp elons-le, Cénabre est 

considéré comme un fantasme de Bernanos. Nous prétendons qu'à travers 

73. Dictionnaire des symboles, op. cit., t. 4, p. 238. 
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son personnage, notre auteur révèle une part de lui-même. Le récit 

de la première nuit contient de fait un passage où Cénabre, tout 

comme Bernanos, se révèle à la fois fasciné et rebuté par l'écri-

ture: "La feuille de papier blanc, si désirée! Elle l'attendait. 

74 
Il la repoussa" • On le voit, la division intérieure dans le person-

nage est en corrélation étroite avec un conflit similaire déjà pré-

sent dans le romancier. 

Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c'est 

le sens de la spirale en regard de la quatrième hypothèse. Si effec-

tivement le symbolisme spiral intervient par rapport au "personnage 

imaginaire", c'est dans la mesure où il peut être mis en relation 

avec le roman au long duquel "circule" Cénabre. A l'image des 

écrits de l'historien, L'Impo.6tMe., on en conviendra, est "d'un 

'1 d' i ' , , l' ~ ,,75 trava1 et une nsp1rat10n S1 comp 1ques • Voilà pourquoi 

l'image du labyrinthe convient si bien pour qualifier ce roman. 

0-0-0 

Au terme de l'analyse de la première nuit, seule la voie d'in-

terprétation ouverte par la troisième hypothèse nous laisse avec 

des questions: l'oeuf va-t-il éclore? la brèche opérée dans le 

cercle va-t-elle porter du fruit? C'est avec ces interrogations que 

nous abordons l'analyse du récit de la seconde nuit, récit inséré dans 

la troisième partie de L'Impo.6tWte.. 

74. 1., p. 366. 
75. Ibid. 



CHAPITRE TROISIEME 

ETUDE DU SYMBOLISME SPIRAL DE LA SECONDE NUIT 
SUIVIE D'UN PROFIL DE LA TRAJECTOIRE COMPLETE DE CENABRE , 

Section 1: Analyse du second récit nocturne 

En abordant l'analyse du récit de la seconde nuit, nous repre-

nons la problématique déjà soulevée au début du chapitre précédent. 

Au point de départ nous établissons que cette portion de la vie de 

Cénabre, tout comme la précédente, est placée par Bernanos sous le 

signe de la spirale. A nouveau, nous nous demandons si le recours 

à cette figure plutôt qu'au cercle correspond à un changement profond 

dans l'intériorité du personnage. Déjà nous répondions affirmati-

vement à cette question en regard de la troisième hypothèse. Il 

s'agit ici de voir si la première mutation, qui sur le plan des 

images correspondait à un passage de "la tombe" à l'oeuf, a effective-

ment des suites. Et si tel est le cas, pourrons-nous en conclure que 

Cenabre a désormais échangé le cercle contre la spiralel comme 

emblème de sa vie, c'est-à-dire comme symbole d'une nouvelle menta-

lité ouverte qui naît en lui et pourrait lui devenir habituelle? 

Telle est l'orientation de l'analyse qui suit. 

1. Il s' .agit ici de la spirale synthétique. 



A. L'espace spiral 

Voyons d'abord comment se présente le symbolisme spiral de la 

seconde nuit sur le strict plan spatial. La trajectoire intérieure 

de Cénabre est articulée cette fois autour d'une spirale unique, 

soit un labyrinthe. Encore une fois, le lOOt "labyrinthe" ne figure 

pas dans le texte. Mais il est suggéré par une enfilade de rues 

désertes au long desquelles Cénabre semble errer2 • Dans une cer-

taine mesure la spirale verticale réapparaît puisque le parcours de 

Cénabre est ponctué d'une descente 3 et d'une remontée4 • Mais comme 

ces deux étapes se situent sur le parcours labyrinthique, nous 

pouvons considérer que la dimension verticale est ici comme in-

cluse à l'intérieur de cette spirale horizontale plus vaste que cons-

titue le labyrinthe. De telle sorte que c'est ce plan horizon-

tal qui domine l'ensemble du récit. 

Au sujet de la descente, Bernanos apporte une précision: Céna-

bre, dit-il, n'avait encore jamais été "mené si avant à travers son 

dedans ténébreux,,5. C'est donc que cette nuit-là, Cénabre descend 

plus profondément en lui-même que la nuit précédente. 'Ce détail nous 

fournit l'occasion de mentionner que le tracé d'une spirale verticale 

2. Cf. 1., p. 451: Cénabre "prit 
une autre, et une autre encore [ •.• J. 
pour sa promenade sans but, d'instinct, 
plus noires". 

à droite une rue déserte, puis 
Il choisissait au passage, 
les ruelles plus étroites et 

3. Cf. ' "La rue où ils s'enfonçaient de biais vers la Seine 
[ ••• ]". Idem, p. 455. 

4. ~"Déjà la pente assez raide contraignait le prêtre - à ralen­
tir le pas" • . ~, p. 465. 

5. Idem, p. 451. 
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peut se prolonger à l'infini; ceci vaut pour les mouvements ascendants et 

descendants. 6 
De même sur une spirale plane , les enroulements expan-

sifs et involutifs ne connaissent pas de limite absolue 7• 

A partir de ces premiers indices au sujet du labyrinthe, nous 

pouvons déjà tirer certaines conclusions importantes pour notre 

propos. Du simple fait qu'il comporte une descente et une remontée, 

le parcours labyrinthique de la seconde nuit peut être reconnu comme 

une spirale synthétique. Par ailleurs, nous pouvons noter la pré-

sence d'un paradoxe: Cénabre descend plus bas que la nuit précédente 

et nous y voyons un signe de progrès. En effet, l'enfoncement signifie 

que la chute de la première nuit a été profitable à notre héros. Si 

tel n'était pas le cas, il redescendrait au même point que précédemment 

et le scénario de la seconde nuit ne serait purement et simplement 

qu'une répétition de celui de la première. Il faut reconnaître que 

jusqu'à un certain point, la seconde nuit s'apparente à la première 

puisque dans les deux cas Cénabre vit une crise, une descente en enfer. 

Mais pour que Cénabre puisse descendre plus profondément la deuxième fois 

et ainsi vivre du nouveau dans la descente, il faut nécessairement que sa 

première incursion en lui-même lui ait permis de libérer une partie 

de l'énergie psychique refoulée pendant tant d'années. En effet, 

il en est ainsi avec l'inconscient. Tant que le sujet n'a pas accueilli 

6. Voir la figure 1, chapitre 2, p. 48. 
7. Il faut se méfier ici du message trompeur livré par le graphisme 

qui donne l'impression que le point ultime d'une spirale verticale 
descendante ou que le centre d'une spirale plane est un point terminal 
fixe. 
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ou intégré l'énergie psychique précise que l'inconscient laisse 

émerger dans le conscient par le biais des émotions ou des images 

d ,. l'i . t"' ,. Il' ; ; es reves, nconsc1en s entete a repeter son message . c'est 

pourquoi le sujet a le sentiment de tourner en rond. Et c'est bien 

ce qui lui arrive en réalité: dans chacun de ses "creux", rien de 

neuf ne peut se produire. Quand, au contraire, le sujet accueille 

le message de l'inconscient et intègre l'énergie psychique qui est 

prête à émerger, la descente ultérieure fait apparaître un autre 

traumatisme. L'on peut considérer alors que le sujet progresse et 

est engagé dans un processus de croissance. Cénabre est en train 

d'accueillir et donc de liquider un autre traumatisme, différent du 

précédent. Ainsi donc, descendre plus profondément est en soi un signe 

de progrès mais aussi le signe qu'une autre libération s'annonce. C'est 

dire qu'à l'occasion de sa seconde descente en enfer Cénabre marque 

déjà un progrès; mais en plus, la possibilité lui est offerte de 

franchir une seconde étape, un second seuil. Des traumatismes diffé-

rents, jusque-là refoulés, et dont Cénabre n'avait pas pris conscience 

lors de la première descente, s'apprêtent à affleurer à sa conscience. 

Et s'il les accueille, il libérera une énergie nouvelle, il renaîtra 

une seconde fois. Tels sont les pronostics que l'on peut déjà établir 

à partir du simple fait d'une descente plus profonde. 

En plus du labyrinthe, au compte des images spirales du récit 

de la seconde nuit, il faut ajouter des arbres 8• Avec ceux-ci 
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apparaissent pour la première fois dans L'Impo~t~e des traces de 

végétation et donc des signes de vie. Le récit de la première 

nuit comportait bien la métaphore de l'arbre noir9 • Mais si l'on 

y regarde bien, cette image n'est pas située dans ce qui tient lieu, 

pour le personnage, d'espace physique. L'arbre dont il est question 

alors correspond à un "être de langage" auquel l'abbé Chevance 

recourt pour qualifier l'intériorité de Cénabre. Par conséquent, 

les arbres du récit de la seconde nuit, en surgissant véritablement 

10 
dans l'espace romanesque introduisent un élément absolument neuf. 

Se posera alors la question de savoir si l'apparition subite de la vie 

dans le décor correspond parallèlement à un processus semblable dans 

l'intériorité d'un personnage jusque-là caractérisé par le cercle, 

une image dont Bernanos a voulu faire un symbole de la mort. 

Au sujet des arbres, l'on peut encore remarquer les caractères 

éminemment positifs dont Bernanos les a revêtus. Dans la première 

. ~ ~ 111 '·1 ' . d 1 i b ment10n vegeta e ,notons qu 1 s ag1t e p us eurs ar res. Ceux-ci 

sont "immenses", situés au bord de l'eau et ils manifestent une 

grande souplesse sous l'action du vent. Tous ces détails traduisent 

la vie en abondance, la détente et donc le bien-être. Dans la 

d i ~ ~ 1 12 b·' B secon e mage vegeta e ,on retrouve un ar re Joyeux ou ernanos 

a ajouté la présence de l'oiseau. Or ce dernier, dit Henderson, .un 

9. Idem, p. 353. 
10. Voir à ce sujet chapitre l, p. 10, note 1. 
Il. "Les immenses platanes de la rive balançaient mollement leurs 

branches" Idem, p. 450. 
12. "La nuit était si douce que dans un marronnier, derrière un 

mur, un oiseau réveillé fit entendre une espèce de chant". Idem, 
p. 465. 
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jungien, CD-auteur de L 'Homme. et /lU /lymbo.e.u, est un signe de trans­

cendance c'est-à-dire de libération13 • Par ailleurs, oiseau et mar-

ronnier combinés rappellent le caducée. En effet, si l'on se réfère 

à la figure trois, à la page quarante-huit de ce mémoire, on remar-

quera la présence d'ailes au sommet de la double spirale. Or, 

Madame Puree, dans La Sp~ale. my~~que., explique que ces ailes repré-

sentent le sentiment de légèreté éprouvée par ceux en qui l'équi-

1 · b d i ~ li ~14 1 re es contra res est rea se • Il n'y a donc pas à s'y tromper, 

ces arbres, tout comme le labyrinthe, représentent des spirales syn-

thétiques. 

Il nous reste maintenant à déterminer avec quelles réalités 

intérieures ces deux types de spirales synthétiques (labyrinthe et 

arbres) , peuvent être associés. Il nous incombe de vérifier si le 

personnage vit une "synthèse" en lui-même. Or, il y aura "synthèse" 

si,d'une part Cénabre vit une mort suivie d'une renaissance et si, 

d'autre part, les deux instances de sa psyché (conscient et inconscient) 

sont enfin unifiées. Car, ne l'oublions pas, avant la première nuit, 

Cénabre est caractérisé par le cercle qui est un symbole de division 

intérieure ou, ce qui revient au même, de refoulement. 

B. La crise de la seconde nuit 

Dans le récit de la seconde nuit, l'analyse de l'intériorité de 

Cénabre sera centrée sur l'épisode avec le vagabond. Mais il faut 

13. L'Homme et ses symboles, op. cit., p. 152. 
14. Jill Puree, op. cit., p. 25. 
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au préalable retracer la trame événementielle globale sur le fond de 

laquelle se découpe cet épisode particulier. Précisons d'abord qu'un 

intervalle d'environ six mois sépare la seconde nuit de la première. 

Le scénario est ici beaucoup plus simple. D'après Bernanos, il 

s'agirait d'une seconde crise15 mais moins tragique que la première. 

Cet aspect tient sans doute au fait que Cénabre a IIdigéré" le choc 

que lui a causé la première crise. Le scénario se déroule de la 

façon suivante: en fin d'après-midi, Cénabre sort de la Bibliothèque 

nationale et va déambuler dans les rues de Paris. Assis au bord 

de l'eau, il tombe dans un profond sommeil. Et alors ce qui suit 

peut tenir aussi bien du rêve que de la réalité. Cénabre traverse 

16 
un pont Après avoir emprunté des "ruelles plus étroites et plus 

17 18 noires" , il rencontre un étrange personnage, "un vieux pauvre" , 

écrit Bernanos, un vagabond, un mendiant. Et c'est avec lui que notre 

héros poursuivra sa route jusqu'au milieu de la nuit. Leurs rapports 

sont marqués par un jeu de poursuites et de dérobades. Chacun leur 

19 tour, Cénabre et Ambroise se recherchent et se fuient. Entre eux, 

la dynamique est la suivante: Cénabre cherche, avec parfois certains 

moments d'hésitation, à connaître la vérité la plus secrète sur son 

compagnon. Ambroise, de son côté, avec tout autant d'hésitation, 

tantôt accède à la de~nde du prêtre, tantôt se dérobe. Malgré ce 

15. L, p. 450. 
16. C'est par là qu'il accède au monde de l'inconscient. 
17. Idem, p. 451. 
18. Ibid. 
19. C'est le prénom du vagabond, 
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jeu de cache-cache, les deux partenaires semblent parvenir pro-

gressivement à vaincre leurs résistances, leur méfiance l'un face 

à l'autre: le vagabond finit par s'avouer malheureux et il san-

glote. Cénabre de son côté devient de plus en plus amical envers 

le mendiant. Il finit par se déclarer prêt à le prendre en charge: 

Je ne veux pas vous faire du mal [ ••• ] Si vous parlez 
franchement, comme à un ami, je ne m'en tiendrai pas 
je m'occuperai de vous, hein? Vous aurez à manger, à 
boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, tous les 

bien 
là, 

. 20 Jours 

Le dialogue des deux compères se termine par l'effondrement du va-

gabond saisi d'une crise d'épilepsie. Notre héros se comporte alors 

tout à fait comme le bon Samaritain de l'Evangile. Il accueille entre 

ses bras le corps d'Ambroise en crise, le hisse sur son dos et va 

le confier à un sergent de ville. Notons qu'en remettant le corps, 

Cénabre éprouve une "j~ie terrible,,2l. Puis il rentre chez lui. Il 

est trois heures du matin. Cénabre ressent alors un profond bien-

être. Détendu, il éprouve un sentiment de profonde délivrance, de 

sécurité qui lui permet de retrouver le sommeil, ce qui n'était pas 

le cas lors de la première nuit. 

C. L'épisode avec le vagabond: un rêve 

A cause des ambigu~tés sur lesquelles joue Bernanos, le vagabond 

peut être considéré tantôt comme un fantasme de Cénabre .et donc comme 

une créature onirique et tantôt comme un second personnage possédant 

son individualité propre. Nous avons choisi d'accorder plus d'importance 

20. Idem, p. 472. 
21. Idem, p. 479. 
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~ la première possibilité. En considérant le vagabond comme un fan-

tasme de Cénabre, nous présupposons que la rencontre des deux per-

sonnages se fait dans le cadre d'un rêve. Alors le prêtre, tout 

autant que son compère, est à considérer comme une créature onirique. 

En effet, durant cet épisode, Cénabre s'apparaît en quelque sorte à 

lui-même à travers deux personnages dont l'un est revêtu de ses 

propres traits et l'autre des traits du vagabond. 

Tout en établissant que le dialogue entre Cénabre et le vagabond 

se déroule dans le cadre d'un rêve, nous considérons que la part du 

récit située juste avant et juste après cet événement relève du 

, lA' . l .... l ' d' 22 ree. 1nS1, e reve commence avec a traversee un pont et se 

termine au moment où Cénabre remet Ambroise entre les mains du 

sergent de ville. Par conséquent, juste avant le rêve, à partir 

de la fin de l'après-midi jusqu'au crépuscule, Cénabre a effectivement 

déambulé dans les rues de la ville. Par la suite, il a rêvé, assis 

dehors sur un banc. C'est alors que l'image du vagabond s'impose 

à lui. Puis il est effectivement rentré chez lui vers trois heures 

du matin. Les sentiments positifs ressentis alors par Cénabre sont 

ceux d'un homme éveillé plutôt que ceux d'une créature onirique. 

Ainsi, ils indiquent de façon plus convaincante où Cénabre en est ren-

du dans son cheminement. 

22. Idem, p. 451. 



D. La théorie jungienne sur les rêves 

L'interprétation que nous proposons pour l'épisode entre Cénabre 

et le vagabond s'inspire de la théorie jungienne sur les rêves. 

D'après cet auteur, par l e moyen des symboles oniriques, 

l'inconscient indique au rêveur dans quel sens devrait aller sa vie, 

pour qu'advienne ' l'unification de son être. Le rêve peut comporter 

des images critiques, invitant l'individu à corriger tel ou tel type 

de comportement. Par ailleurs.des images d'anticipation indiquent au rêveur 

ce qui s'annonce en lui s'il demeure docile aux suggestions de son 

. . 23 N ' -1nconSC1ent • otons en passant qu un reve ne su~~ère à une 

personne que ce qu'elle est capable de réaliser. A partir de là, 

nous présumons que les matériaux oniriques indiquent le degré d'intégration 

ou de maturité auquel un rêveur est capable d'accéder dans un avenir 

plutôt rapproché. 

E. Interprétation du rêve de Cénabre 

Voici une interprétation que nous proposons pour le rêve de Céna­

bre. A travers l'image du vagabond comme "polichinelle,,2~ notre héros 

est invité à nouveau à se reconnaître comme un menteur et aussi à 

passer du mensonge à la vérité comme mode habituel d'être. Déjà au 

cours de la première nuit, Cénabre a été conduit à faire la vérité 

sur son mensonge, mais sur un point en particulier: il a découvert 

23. "Les rêves peuvent avoir un caractère d'anticipation ou de 
pronostic", écrit Jung, op. cit., p. 78. 

24. "Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda l'abbé 
Cénabre. Qu'est-ce que c'est? 

Et l'autre lui répond: Des mensonges, vous ne croiriez 
pas~" (l., p. 477). 
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avec stupeur qu'à travers sa vocation sacerdotale il se jouait 

véritablement une comédie, que sa pratique religieuse des plus 

strictes masquait en réalité un grand vide spirituel. Au cours de 

la seconde nuit, à travers son rêve, Cénabre est invité à nouveau 

à se reconnaître comme un menteur mais p~r rapport à une autre période 

de sa vie. Jusqu'à présent, dans un certain sens, il se mentait à lui­

même dans la mesure où il refusait d'accepter les événements de sa 

jeunesse. C'est d'ailleurs pourquoi il éprouvait une forte aversion 

envers les êtres qui lui rappelaient la misère de ses origines. Il 

entretenait, écrit Bernanos, "une tenace rancune envers un troupeau 

dégradé dont il croit n'être sorti que par un miracle d'intelligen-

ce et de volonté, et qu'il n'approche jamais sans une crainte puérile 

où revivent toutes les humiliations de sa misérable enfance, et 

comme la vague épouvante d'être reconnu tout à coup et nommé par son 

nom,,25. Or dans ce rêve, c'est précisément ce passé misérable de 

Cénabre que le vagabond représente. Et par conséquent, en mettant 

tout en oeuvre pour regarder le mendiant bien en face et pour l'en­

trainer vers la lumière, en réalité c'est son lointain passé que 

Cénabre choisit de regarder en face et de ré-assumer. Cette attitude 

en elle-même dénote que Cénabre a progressé. 

Mais ce vagabond, Cénabre ne se contente pas de le regarder en face; 

il finit par l'accueillir dans ses bras et même par désirer l'étreindre. 

Ces images d'union totale nous incitent à croire que Cénabre, à travers 

25. Idem, p. 458. 
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ce rêve, est invité à accepter et à intégrer non seulement ses souve-

nirs d'enfance mais aussi l'ensemble de sa vie et son être en tota-

lité. Pour dégager le sens de l'étreinte et de l'accueil du vagabond 

par Cénabre, naus apportons ici deux éclairages: le premier se réfé-

rant à la mythologie et le second à la théorie jungienne au sujet du 

"Soi". Les deux approches suggèrent une interprétation très positive 

de ces gestes d'union. 

D'abord Jill Puree apporte cette interprétation au sujet du mythe 

de la descente. en enfer: 

Au centre du labyrinthe en spirale, l'homme rencontre 
et terrasse Humbaba, ou le Minotaure - le monstre de 
sa propre nature secrète -, et par conséquent s'unit à 
lui et renaît en un nouvel état intégré. Ce centre 
est ainsi un symbole d 'équilibre ~ •. ] 26 . 

L'étreinte du monstre représente un acte hérorque qui conduit, écrit 

Madame Puree, à une "victoire sur la mort,,27. Cet exploit est suivi 

d'un retour "à une naissance, à la vie, à une régénération sur une 

( ) 
~ ~ .,28 

circonvolution nous pourrions dire sur une spire plus elevee . 

29 Ainsi, au moment où Cénabré, en imagination, étreint le vagabond , 

c'est un peu comme si notre héros atteignait le centre du labyrinthe: 

il Y rencontre le monstre et le terrasse. Et à cette attitude est 

rattachée une promesse d'équilibre c'est-à-dire d'harmonie intérieure. 

26. La spirale mystique, op. cit., p. 99. 
27. Op. cit., p. 28. 
28. Ibid. 
29. "Fermant les yeux, [ •. ~ il pressait de nouveau contre sa 

poitrine le misérable fardeau". (1., p. 481). 

86 



Et en réalité, l'attitude toute positive de Cénabre, que l'on retrouve 

à l'état de veille .au terme du récit, témoi.gne de cette harmonie re-

trouvée. Selon cette logique, Cénabre aurait eu accès, à travers ce 

processus, à la spire suivante; ce qui veut dire qu'une deuxième spire 

s'ajoute sur la spirale ascendante que Cénabre a commencé à tracer à 

partir du "germe endormi", lors de la première nuit. S'il en est 

ainsi, c'est que l'oeuf est éclos. 

La théorie jungienne à son tour vient éclairer non pas tellement 

l'étreinte des deux compères mais plutôt un autre geste du même type, 

celui de l'accueil du vagabond entre les bras de Cénabre. A travers 

la prise en charge du vagabond qui, ne l'oublions pas, représente une 

personnification de Cénabre, le prêtre s'assume lui-même en quelque sorte. 

En accueillant Ambroise, Cénabre s'accueille lui-même dans tout son 

être et avec tout son passé. Il devient alors à la fois son propre 

père (sous les traits du Cénabre onirique) et son propre enfant (sous 

les traits du vagabond). En effet, en acceptant d'être accueilli, 

le vagabond (c'est-à-dire, au fond, Cénabre) adopte l'attitude d'aban­

don de l'enfant. Or, d'après la théorie jungienne, c'est le "50i,,30 

qui émerge dans un rêve quand le rêveur s'apparaît à lui-même à travers 

une image de mère (ou de père) et une image d'enfant. En témoigne cette 

citation de Marie-Louise von Franz commentant le rêve d'une dame qui 

l'a consultée: 

30. Le "Soi" embrasse tout l'inconscient. Voir plus haut, 
chapitre 2, p. 60, note 39. 
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Dans la méditation de la femme, le "Soi" apparaît 
sous la forme d'un daim, qui dit au "Moi"3l: . "Je 
suis votre enfant et votre mère. On m'appelle 
l'animal qui relie car je mets en rapports les gens, 
les animaux et même les pierres quand j'entre en 
eux. Je suis votre destin, ou le "Je objectif". 
Quand j'apparais, je vous libère des contingences 
dénuées de sens de la vie32 • 

Si dans le rêve de cette dame l'image du "Soi" apparaît a travers une 

seule personnification, soit le daim, dans le rêve de Cénabre cette 

image est double. Mais le message reste le même. 

Ce symbole du "Soi", Cp.nabre est invité a l'incarner en deve-

nant dans le cours de la vie son propre père. Comme l'écrit Denis 

Pelletier dans L'AItc.-e.n-~oi, au chapitre intitulé: "L'expérience 

d'être sa propre mère", "l'expérience d'être sa propre mère et son 

propre père consiste a reconnaître le caractère absolu de son exis-

tence et plus justement encore a reconnaître le caractère radical 

33 de sa valeur personnelle" • Cette attitude est en somme la clef de 

l'autonomie et de l'harmonie intérieure. On imagine aisément l'ampleur 

du revirement que Cénabre devrait opérer en lui-même pour actualiser 

cette attitude lui qui, depuis toujours, se déteste. Mais la simple 

apparition dans son rêve de cette image de "tendresse pour sOi,,34 

indique que Cénabre n'est plus totalement fermé a l'amour -de lui­

même. Et de fait, comme le rapporte Douglas Hill35 , le "Soi" 

3I. 
32. 
33. 

p. lOI. 
34. 
35. 

Le "Moi", c'est-a-dire "le conscient". 
L'Homme et ses symboles, op. cit., p. 207. 
L '·arc-en-soi, Paris, Robert Laffont, Montréal, Stanké, 1981, 

L'expression est de Denis Pelletier. 
C'est lui qui a commenté les illustrations de L'Homme e t ses 

symboles, op. cit. 
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"apparaît d'ordinaire [dans les rêves] à des moments critiques de la 

vie du rêveur: instants décisifs où ses attitudes fondamentales et 

toute sa manière de vivre sont en train de changer. L'évolution 

elle-même est souvent symbolisée par la traversée d'un cours d'eau,,36. 

Or ce dernier,Cénabre l'a traversé au début du récit au moment où 

37 
il passe sur le pont des Arts • Ainsi donc, à travers la présence 

d'une image du "Soi" dans le rêve de Cénabre, l'on peut reconnaître 

un autre fruit de la crise de la première nuit. Le premier consistait 

dans l'intégration des souvenirs d'enfance; le second, plus impor-

tant, paraît à travers l'émergence d'une attitude intérieure d'ou-

verture à la totalité de son être. En effet, l'inconscient ne 

"donne" pas d'image du "Soi" à un rêveur complètement fermé à son 

inconscient et au changement. 

F. Signes d'unification en Cénabre à l'état de veille 

Même si la simple émergence de l'image du "Soi" en rêve est à 

elle seule un indice positif, il reste à savoir si Cénabre est allé 

plus loin. Le célèbre historien est-il parvenu à intégrer l'énergie 

psychique reliée au "Soi"? Comme l'écrit Jung 

36. L'Homme et ses symboles, op. cit., p. 198. 
37. 1., p. 451. 
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La remémoration de souvenirs d'enfance et la repro­
duction de comportements psychiques archétypaux38 , 
peut créer un horizon plus large, et agrandir le 
champ de la conscience, à condition toutefois que 
la conscience réussisse à assimiler et à intégrer 
les contenus perdus et retrouvés. Comme ces 
contenus ne sont pas neutres, leur assimilation 
modifiera la personnalité et réciproquement, les 
contenus subiront des changements. E .. J 
Bien entendu, si l'on se contente de regarder les 
symboles, puis de les écarter, ils n'ont aucun effet, 
l'ancien état névrotique se rétablit, et la ten­
tative de synthèse n'aboutit pas39. 

L'on peut effectivement se demander si "la tentative de synthèse'" 

aboutit dès la seconde nuit. Cénabre intègre-t-il les "contenus 

perdus et retrouvés"? Son rêve a-t-il eu sur lui un effet trans­

formant? La finale
40 

du récit de la seconde nuit, là où Cénabre 

réveillé à la suite de son rêve, est de retour chez lui, comporte 

une quantité importante de détails qui nous portent à répondre 

affirmativement à cette question. Regardons de plus près ce 

passage. 

La synthèse ou l'intégration de l'énergie psychique reliée aux 

images d'un rêve, unifie l'être, l'apaise, l'harmonise, le libère, le 

met en joie. Or de fait, de retour chez lui, Csnabre éprouve un vif 

38. Dans le rêve de la seconde nuit, la double image de Cénabre 
comme père et comme enfant, (c'est-à-dire l'image du "Soi"), l'étreinte 
du vagabond, sa prise en charge par Cénabre, la traversée du pORt 
sont tout autant d'images qui peuvent être considérées comme des 
"comportements psychiques archétypaux". 

39. Op. cit., p. 99. 
40. Par la finale du récit nous désignons la portion de texte 

commençant par "Lorsque l'abbé Cénabre rentra chez lui. .• " (L, p. 479) 
jusqu'à la dernière phrase de la troisième partie de L'Imposture 
"Ayant fait, il s'endormit", (Idem, p. 481). 

90 



sentiment de soulagement: "La rencontre de la nuit [ .•. ] l'avait 

prodigieusement délivré", écrit Bernanos4l . La catharsis que ce 

rêve a favorisée se manifeste jusque dans l'attitude physique 

de Cénabre. Son corps, habituellement encerclé, c'est-à-dire tendu 

et fermé à la libre circulation de l'énergie42 , est mainte-

nant détendu. Et Cénabre est passé de l'angoisse à la paix puisqu'il 

"i "d il d 1 l' d d 1 ~ i ~ ~ ,,43 Jou1t ma ntenant u s ence, e a so 1tu e, e a secur te retrouvee • 

En un mot, Cénabre est bien avec lui-même. Or ceci correspond tout 

à fait au sentiment de celui qui vit l'expérience d'être à la fois 

son propre père et son propre enfant. 

Tous ces détails à eux seuls suffisent à appuyer l'hypothèse de 

l'homme nouveau. Mais Bernanos ajoute encore: "Il semblait qu'il 

... 11 i ,,44 commençat une nouv~ e v e • De fait, à la suite de ce rêve, Cénabre a 

incontestablement surmonté son désespoir. 
45 

"Il ne souffrait plus" , 

précise Bernanos. Le prêtre semble avoir complètement perdu ses inten­

tions suicidaires puisque "le pistolet Star [est]désormais inoffensif ,,46 • 

Ce sont là autant de signes d'un homme réconcilié avec lui-même et donc 

en harmonie intérieurement. Cette dernière ~'est jamais définitive. 

Comme l'écrit avec à propos J. Starobinski: "L'aspiration à l'unité 

reste une aspiration: elle indique la direction d'un désir, et non 

47 
Ull~ possession certaine" • L'harmonie (c'est-à-dire l'unité intérieure) 

41. Idem, p. 479. 
42. Voir chapitre 1. pp. 42-43. 
43. Idem, p. 480. 
44. Ibid. 
45. Idem, p. 479. 
46. ~,p. 480. 
47. J.J. Rousseau. La transparence et l'obstaclç, p. 142 cité par 

Jean Weisgerber, L'Espace romanesque, Lausanne, Ed. l'Age d'homme, 1978, 
p. 170, no te 75. 
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est sans cesse à rétablir. Mais cette nuit-làCénabre semble avoir 

réalisé l'harmonisation particulière qui lui était proposée par son 

48 rêve du moment Ce dénouement éminemment positif, impensable en 

regard des hypothèses un et deux, s'ajuste très bien, au contraire, avec 

la troisième hypothèse qui reconnaît en Cénabre des capacités réelles 

de changement, de croissance. 

G. Parallèle entre les spirales et l'intériorité 

N i d 1 1 i i . ~49 ous sommes ma ntenant en mesure e conc ure que a pos t v1te 

des spirales, déjà reconnue sur le plan spatial, correspond effecti-

vement à une trajectoire intérieure positive en Cénabre. Ce par-

~ours mérite d'être représenté par un labyrinthe parce que c'est 

à tâtons et avec des hésitations que Cénabre approche de sa vérité. 

Par ailleurs, descente et remontée correspondent encore ici à un cycle 

complet comportant une mort et une renaissance. La mort désigne la 

souffrance éprouvée par Cénabre dans son processus d'intégration des 

souvenirs pénibles de son enfance. Elle désigne aussi, à travers le 

rêve, une invitation à "mourir" à la haine de soi, c'est-à-dire à 

50 passer de la haine à l'amour de soi • Mais de façon plus large, c'est 

à la fermeture comme attitude habituelle de son esprit que Cénabre 
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48. De même qu'on accède à la Liberté par des libérations succes­
sives, de même on accède à l'Unité (ou à l'Harmonie) à travers des 
unifications (ou des harmonisations) successives. Chacune des étapes 
représente un cycle et donc une spire au long d'une vaste spirale ascendante. 

49. La spirale synthétique, qui caractérise le récit de la seconde 
nuit est, en effet, un symbole positif. 

50. Il ne s'agit pas ici d'un amour égo~ste mais d'une 
saine estime de so"i-même sans laquelle l'amour des autres est impossible. 



est invité à renoncer. De son côté, la renaissance est manifeste à 

trav~rs l'accueil des souvenirs d'enfance, les sanglots du vagabond, 

l'émergence en Cénabre d'une image du "Soi" et enfin par le sentiment 

de plénitude intérieure éprouvé par l'historien à la fin du récit. Tous 

ces faits témoignent en faveur d'une attitude nouvelle d'ouverture. 

Le labyrinthe représente le trajet intérieur accompli par 

Cénabre vers l'inconscient. Les arbres, les platanes et le marronnier, 

illustrent d'abord l'harmonie réalisée déjà au terme de cette nuit 

mais aussi toutes les harmonisations ultérieures que Cénabre est 

invité à laisser s'accomplir en lui au fur et à mesure que son incons­

cient les lui suggérera. Tout comme ces arbres, Cénabre est invité 

à devenir souple et chantant. S'il continue à vivre dans les dispo­

sitions 'intérieures qui sont les siennes lors de la seconde nuit, il 

aura tracé, dans la dernière partie de sa vie, u~e vaste spirale ascen­

dante, image du processus de croissance dans lequel il est engagé 

depuis la crise de la première nuit. Les arbres annoncent que la mobilité 

pourrait bien devenir une caractéristique fondamentale , de notre héros. 

H. Validation de la troisième hypothèse sur le plan psychologique 

Un récit aussi positif que celui de la seconde nuit vient en 

somme témoigner de façon convaincante en faveur de la validité de la 

troisième hypothèse. Il fallait bien en effet que Cénabre ait gardé 

de solides ressources intérieures pour parvenir à l'éclosion qu'il 

connait lors de la seconde nuit, et ceci, après "trente années de 

menso,nge". Le pas qu'il a franchi est énorme. Le prêtre est passé 

du désespoir le plus total à la paix intérieure et de l'immobilisme à 
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la croissance. On remarquera toutefois que cette éclosion en Cénabre 

même si elle s'accomplit, selon l'optique bernanosienne, en vertu de 

la grâce divine, elle ne porte du fruit, du moins lors de la seconde 

nuit, que sur le plan psychologique. En effet, la promesse d'ami-

tié avec le Dieu Vivant que comportait le récit de la première nuit, 

n'a pas de suite dans l'immédiat comme en témoigne la répétition à 

cinq reprises de "Je ne crois plus"5l par Cénabre au début de son 

second périple nocturne. Par conséquent, dans le récit de la seconde 
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nuit, en regard de la troisième hypothèse, pendant que sur le plan psycholo­

gique . c'est la spirale qui devient l'emblème de Cénabre, sur le plan religieux 

c'est le cercle qui réapparaît. Ce dernier offre, selon Bernanos, 

l'image d'une intériorité dans laquelle Dieu n'est pas reconnu. 

1. Maintien des hypothèses un et deux 

Dans le second récit nocturne, bien que ce soit à l'appui de 

la troisième hypothèse que le texte fournisse le plus d'arguments, 

certaines bribes du roman manifestent que Bernanos n'a pas renoncé 

totalement aux deux autres diagnostics (possession et folie). A partir 

de ces bribes, il est possible d'effectuer deux autres lectures c'est­

à-dire deux autres interprétations de ce récit. 

Rappelons d'abord qu'en regard des hypothèses un et deux, au 

terme de la première nuit, Cénabre a sombré dans la possession ou la 

folie et ceci de façon définitive. Dans l'une et l'autre hypothèses, 

Cénabre est considéré comme désormais incapable de progrès autant sur 

51. L, p. 449. 



le plan religieux que .sur le plan psychologique. Par conséquent, 

selon cette optique, les paroles et les gestes de Cénabre dans la 

suite du récit doivent nécessairement être interprétés comme étant 

ceux d'un possédé ou d'un fou. 

Si l'on relit le récit de la seconde nuit à la lumière de la 

première hypothèse, il nous faut considérer la promenade avec le vaga-

bond comme tenant du réel plutôt que du rêve. En effet, on ne peut 

qualifier quelqu'un de possédé à partir de ses rêves, pas plus qu'on ne 

peut qualifier de criminel un individu qui, dans un rêve, tue quelqu'un. 

Et alors, si Cénabre, au cours de ce périple nocturne, manifeste un 

signe de possession, c'est à travers sa méchanceté. Bernanos parle 

de sa "grossière malice,,52 Il dépeindra alors Cénabre sous les 

traits d'un voyeur avide de violer le secret de son partenaire et 

sans "aucune pitié,,53 envers sa victime. Selon cette optique, prendre 

le vagabond dans ses bras, étreindre le monstre, équivaut alors à un 

geste symbolique d'adhésion totale aux anti-valeurs qu'il représente, 

soit le mensonge, la haine de soi, l' errance~ c'est-à-dire le circuit 

fermé de l'homme exilé loin de la présence divine. 

En relation avec la deuxième hypothèse, l'épisode avec le vaga-

bond peut être considéré 80it comme un rêve, mais alors un "monstrueux 

rêve,,54, soit comme une "hallucination,,55 c'est-à-dire le rêve d'un homme 

52. Idem, p. 466. 
53. ·Idem, p. 469. 
54 • . Idem, p. 449. 
55. . Idem. p. 481. 
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éveillé. Si, comme le prétend occasionnellement Bernanos, Cénab~e 

est fou, ce rêve ne peut avoir sur lui aucun effet libérateur. Il 

ne fait que refléter au rêveur, tout particulièrement a travers le 

caractère grotesque du polichinelle, une image du degré pathologique 

auquel il est parvenu sur le plan psychologique. 

J. Triomphe provisoire de la troisième hypothèse 

Ces deux interprétations négatives qui s'appuient effectivement 

sur des bribes du texte touchant à l'intériorité de façon explicite, 

sont par ailleurs en complète contradiction avec l'espace spiral. 

Nous avons constaté en effet que l'espace, dans le récit de la seconde 

nuit, est constitué d'images spirales des plus positives: la remontée 

dans le parcours labyrinthique évoque une renaissance et les arbres 

désignent la vie, la croissance, la souplesse et l'harmonie intérieure. 

Or c'est a travers cette contradiction flagrante entre d'une part 

le caractère positif des images et d'autre part le caractère négatif 

de certaines bribes du discours explicite sur Cénabre que 

Bernanos manifeste le plus clairement 6a propre contradiction in­

térieure vis-a-vis son personnage. La positivité des images (issues 

de l'inconscient) traduit en quelque sorte la tendance spontanée de 

Bernanos a concevoir son héros comme un individu encore capable 

d'opter pour la vie et de s'engager a fond sur ce chemin. Par contre, 

le ton négatif de certains passages du récit de la seconde nuit (issus 

de la raison) manifeste l'entêtement de Bernanos à maintenir à tout 

prix les hypothèses un et deux même s'il n'y croit plus. Or si l'in­

tention d'un auteur est décelable plus sûrement à travers ses images 
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qu'à travers son discours rationnel, il nous faut reconnaître que, 

malgré quelques rares indices de la présence des hypothèses un et deux, 

c'est véritablement la troisième hypothèse qui l'emporte dans le coeur 

de Bernanos. Cette préférence est repérable non seulement dans le récit de 

la seconde nuit mais plus largement dans toutes les sections des Ténèb~~ où 

il est question de Cénahre. En d'autres termes, nous supposons ici que dans 

la conception de son personnage, Bernanos au fond de lui-même accorde son 

adhésion à la troisième hypothèse. C'est sans conviction qu'il essaie de 

donner une certaine consistance aux pypothèses un et deux qui, en réa-

lité, offrent peu de crédibilité à ses yeux. Quoi qu'il en soit, à 

cause du peu de relief accordé aux hypothèses un et deux dans le récit 

de la seconde nuit, il ressort que c'est la troisième hypothèse qui, 

du moins dans ce lieu du roman, triomphe. 

A partir de ce fait, tous les espoirs sont permis au sujet de 

Cénabre en ce qui a trait à sa croissance psychologique du moins. 

Sur ce plan, en effet, le célèbre historien semble déterminé à échan-

ger le cercle contre la spirale comme emblème de sa vie et de son atti-

tude intérieure. En témoigne ce passage où Cénabre semble être habité 

d'un tenace désir de poursuivre au-delà de la seconde nuit le nouveau 

processus amorcé en lui: 

Ce flot de boue l'avait soulagé comme s'il sortait de 
lui. Il souhaitait qu'il coulât encore, qu'il achevât 
d'entraîner avec lui d'autres aveux, d'autres mensonges, 
impossibles à atteindre jusqu'alors au fond ténébreux 
de sa propre conscience56 • 

56. Idem, p. 466. 
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Si ce désir se manifeste dans le personnage, il est présent également 

dans l'intention de l'auteur: 

Il était bien loin d'imaginer que l'entreprise était 
à peine commencée - que d'ailleurs elle était proba­
blement de celles qui n'ont ni commencement ni finS7 • 

De telles citations recèlent la promesse pour Cénabre d'un avenir 

désormais caractérisé par l'ouverture. Et pourtant nous verrons que 

dans la suite du récit cette promesse n'est pas tenue. 

Ici s'achève l'analyse du second périple nocturne. Voyons 

maintenant brièvement ce que devient notre héros dans la suite des 

T~nèb~eh, à partir de la quatrième et dernière partie de L'Impo~~e 

jusqu'au "Notre Père" prononcé _par Cénabre dans les dernières lignes 

de La Joie. 

Section II 

A. Fin de la trajectoire de Cénabre 

Dans la quatrième partie de L'Impo~t~e, le lecteur n'a accès à 

Cénabre :qu'àtravers un rêve de l'abbé Chevance à l'agonie. En réalité, 

ce rêve correspond plutôt à une vision, car Bernanos, on le sait, recon-

naît aux saints un don de clairvoyance. Bernanos y dépeindra 

notre héros sous les traits d'un possédé comme en tprnoigne nette-

ment l'attitude de méchanceté de l'historien à l'égard du vieillard: 

"Je suis lié à votre détestable petite personne pour l'éternité, que 

l'enfer vous écrase"S8! dit Cénabre à l'abbé Chevance. La résurgence 

57. · Idem, p. 446. 
58. 1., p. 521. 
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d'une attitude de possédé suggère nettement d'associer Cénabre à 

l'emblème circulaire. 

Par la suite, il faut attendre la seconde moitié de La Joie 

pour retrouver notre personnage. Là encore, les hypothèses un et 

deux (c'est-à-dire celles selon lesquelles Cénabre est constamment 

caractérisé par le cercle), reprennent le dessus au détriment de la 

troisième hypothèse. Nous entendons par là que lors de l'entrevue 

59 avec Chantal. par exemple ,et dans la finale de La Joie avant le 

"Notre Père,,60, Bernanos a choisi de remettre en relief les traits 

de possession et de folie en Cénabre. 

Quant au "Notre Père" final dans le deuxième volet des Ténèbl'.u" 

il est .en lui-même un signe d'ouverture. Ce "Notre Père" n'est pas 

à considérer comme une simple formule. Par ces paroles, Cénabre s'ou-

vre à Dieu, se reconnatt comme fils et par le fait même comme enfant, 

enfant de Dieu et enfant devant Dieu. 

Par conséquent, après la seconde nuit de L'Impo~tune, jusqu'aux 

moments qui précèdent le "Notre Père" final, Cénabre est car ac t éri sé 

par le cercle. Le circuit narratif de la troisième hypothèse et les 

promesses qu'il comportait se sont complètement estompés, ou presque. 

En outre, quand Cénabre s'ouvre à la fin de La Joie, c'est sur le plan 

religieux seulement car sur le plan psychologique, c'est l'impasse. 

59. J., p. 686 à 705. 
60. Idem, pp. 714 à 723. 
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En effet, comme le précise Bernanos dans une note à la fin de La Joie: 

IIM. l'abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, à la maison de santé du 

d L l " , , 1 ' 11 61 
octeur e 1evre, sans aV01r recouvre a ra1son . Bernanos a donc 

choisi de dissocier en son personnage la libération religieuse de la 

libération psychologique. 

B. Chevance et Chantal de Clergerie 

Si le lecteur reste en suspens au sujet de l'avenir de Cénabre 

comme converti, il a du moins accès à la IIpréparationll de cette conver-

sion. En effet, Bernanos a voulu signifier que ce revirement est en 

partie redevable à la présence de Chevance et de Chantal, Et si ces 

deux personnages nous intéressent ici c'est parce que d'une part la 

spirale synthétique peut leur servir d'emblème et d'autre part parce 

que leur, cheminement spiral et surtout leur façon de le vivre a des 

répercussions directes sur l'ouverture de Cénabre à la fin de La Joie. 

En somme, si la spirale et la Vie divine qu'elle représente font à 

nouveau irruption dans l'intériorité de Cénabre à la dernière page des Ténè-

b~~ c'est à cause de Chevance et de Chantal. deux personnages fortement 

caractérisés par la spirale. A eux deux, grâce à leurs prières et à 

leurs morts sacrificielles, ils obtiennent du père la conversion du 

prêtre. C'est là le sens de la présence de ces deux saints dans 

L~ Ténèb~~, selon Bernanos. 

Une étude approfondie sur ces deux héros bernanosiens dont nous 

ne livrons ici que les conclusions, nous a permis de constater qu'à 

61. Idem, p. 724. 
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l'inverse de Cénabre, Chevance et Chantal sont caractérisés par l'ou-

verture. Ils accueillent Dieu, les autres, ce qui émerge de 

leurs profondeurs, les événements. Pour cette raison, la spirale 

peut leur servir d'emblème. En outre, eux aussi accomplissent 

une "descente en enfer". Ils vivent un parcours spiral du même 

type que celui de Cénabre lors de la première nuit. Et la 

nuit de la foi que les deux saints subissent au cours de leur périple 

les identifie d'une part au Christ qui, au moment de sa propre descente 

f 62. 1 p' en en er CI'1e vers e ere: "Père, Père, pourquoi m'as-tu abandonné?" 

D'autre part, cette épreuve les rend intimement solidaires de 

Cénabre qui finit par reconnattre qu'il ne croit plus. A l'imaRe 

du Christ, Chevance et Chantal, par solidarité, assument en 

eux-mêmes l'esseulement et la souffrance de Cénabre et acceptent 

une mort sacrificielle par amour pour lui. C'est en vertu de la compas-

sion de ces deux personnages que Cénabre a pu, dans un premier temps, 

apercevoir l'aube lors de la première nuit, "sortir de l'oeuf" lors de 

la seconde nuit et enfin se livrer comme un enfant entre les mains du 

Père dans les dernières lignes de La Joie. 

62. Même si dans le "Credo" des chrétiens il est précisé que le 
Christ descend en enfer à la suite de sa mort, toute sa Passion peut être con­
sidérée comme une descente en enfer. C'est ce que précise Wilhelm Maas 
dans un article intitulé: "Jusqu'où est descendu le Fils": "La des-
cente aux enfers est, en langage théologique, le condensé de Gethsémani, 
c'est-à-dire de la Passion de Jésus, de sa mort et de son état de mort. 
Théologiquement parlant il serait donc rationnel d'adopter dans le 
Symbole des apôtres l'ordre suivant: " ••. est descendu aux enfers: a 
été crucifié, est mort, a été enseveli". Communio, op. ·cit., p. 10. 
C'est pourquoi il nous est possible de dire que cette parole de Jésus 
est prononcée durant sa descente en enfer. 



C. La trajectoire de Cénabre considérée dans sa totalité 

Si maintenant l'on examine la trajectoire de Cénabre dans son 

ensemble, on constatera ce qui suit: pendant toute sa vie, jusqu'au 

moment de la première nuit, Cénabre est caractérisé par le cercle 

c'est-à-dire qu'il a une mentalité fermée. Ce qui arrive par la 

suite est à interpréter différemment selon que l'on retient les hypo­

thèses un et deux ou l'hypothèse trois. En corrélation avec les 

deux premières possibilités, lors de la première nuit le cercle s'ouvre 

mais cette ouverture n'est pas considérée comme positive. Elle 

entraîne l'apparition de trois spirales monovalentes de mort. 

La première reorésente la crise elle-même et est cristallisée 

dans l'image de "la chute". Celle-ci permet l'apparition au 

grand jour du haut degré de détérioration spirituelle (hypothèse un) 

et psychologique (hypothèse deux) auquel Cénabre est parvenu définiti­

vement cette nuit-là à cause de son immobilisme. La seconde spirale, 

l'arbre noir, représente l'état intérieur de Cénabre parvenu à un point 

extrême de déchéance. La troisième, le labyrinthe, représente 

Cénabre après la crise et recouvre les mêmes significations que le 

cercle. Par conséquent, selon les hypothèses un et deux, l'apparition 

de spirales dans le récit de la première nuit ne désigne pas un chan­

gement de mênta1ité mais plutôt la mise en évidence de la fer-

meture qui caractérise Cénabre. 

Toujours selon les hypothèses un et deux, le labyrinthe de la 

seconde nuit con&titue en somme la prolongation du parcours négatif 
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qui clôt le récit de la première nuit. Quant aux arbres éminemment positifs 

de la seconde nuit, ils sont en complète contradiction avec les hypo­

thèses un et deux. Ceci, on l'a vu, nous incline à croire que la ten­

dance spontanée de Bernanos le porte vers la troisième hypothèse bien 

qu'il tente parfois de s'en défendre avec sa raison. 

Par ailleurs, à la lumière de la troisième hypothèse, la brèche 

dans le cercle lors de la première nuit correspond à l'irruption 

soudaine d'une ouverture dans l'intériorité du personnage. La 

"chute" est alors reconnue comme positive car c'est grâce à elle qu'advient 

la reQaissance. La noirceur de l'arbre ne désigne plus un enlise-

ment définitif dans les ténèbres, mais plutôt un état transitoire 

d'aggravation qui conduit à une libération. Et enfin, le labyrinthe 

de la fin du récit débouche sur l'aube, image d'une vie nouvelle. Cet 

élan vital qui s'éveille en Cénabre et dont témoigne la présence de 

la spirale double lors de la première nuit, se prolonge à travers le 

symbolisme spiral de la seconde nuit dans le labyrinthe synthétique 

et les arbres. Et alors, espace spiral et intériorité se reflètent 

l'un l'autre et tous deux se situent dans un registre d'interprétation 

des plus positifs. Quantité de signes témoignent alors en faveur 

de l'éclatement de la vie et de l'avènement d'une unification en Cénabre. 

Même si les promesses de la seconde nuit ne sont pas tenues dans 

l'immédiat, comme l'indique la suite des Ténèb~eh, il existe quand 

même un lien entre cette seconde nuit et l'ouverture finale de Cénabre 

dont le "Notre Père" est le signe. En effet, Cénabre en s'abandon­

nant comme un enfant sur le plan psychologique dans le rêve de la 
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seconde nuit, se prépare sans le savoir, à se reconnaître comme un 

enfant du Père à la fin de La Joie. Par conséquent, la crise de la 

seconde nuit porte, elle aussi, son fruit même si l'envergure de celui-

ci ne parait que tardivement. Et de ce point de vue - que nous 

situons en rapport avec la troisième hypothèse - les deux crises noc-

turnes contribuent à préparer le terrain pour la conversion de Cénabre. 

Il semble que cette dernière n'apparaisse pas seulement ~râce à des in"-

fluences extérieures mais également en vertu d'un consentement inté-

rieur plus ou moins diffus en Cénabre. 

Par ailleurs, dans la trajectoire d'ensemble des Ténèb~e6, entre 

la seconde nuit et la conversion finale, ce que nous pourrions appeler 

"le filon spiral du récit" est maintenu grâce à des personnages 

autres que Cénabre, à savoir: Chevance et Chantal. Pour cette rai-

son, nous pouvons considérer que Cénabre, après le récit de la se-

conde nuit, demeure associé à la spirale, mais de façon indirecte, par 

le biais de son affiliation souterraine avec les deux saints. En 

subissant par osmose l'influence de ces deux personnages à emblème 

spiral, Cénabre deviendra apte à s'ouvrir au Père par l'Esprit qui, 

l A" • 1 63 rappelons- e, peut etre represente par une sp1ra e • Et donc en se re-

connaissant comme un enfant. Cénabre manifeste qu'il a accueilli la Spirale, 

c'est-à-dire l'Esprit. Comme l'écrit Pau~n'est-ce pas l'Esprit qui 

en nous s'écrie "Abba" c'est-à-dire "Papa"? 

63. Voir à ce sujet chapitre l, p. 17, note 18. 



D. Du personnage à son auteur 

Relativement à la troisième hypothèse il est donc devenu évident 

que le changement de figure à l'occasion des deux récits nocturnes 

correspond à un changement profond de mentalité en Cénabre. Il s'agit plus 

précisément d'un passage de la fermeture à l'ouverture et de la divi-

sion à l'unité. Allons plus loin pour affirmer que les spirales 

synthétiques du récit de la seconde nuit, les arbres surtout, témoignent 

d'un changement heureux dans l'intériorité de l'auteur lui-même. De 

quel changement le récit auquel nous nous référons ici est-il porteur? 

La nouveauté réside dans le fait que Bernanos y appuie la troisième 

hypothèse au détriment des deux autres. En effet, _précédemment, dans 

le récit rétrospectif du narrateur de même que dans le premier récit 

nocturne, notre auteur avait adopté la position contraire. C'est donc 

de cette nouvelle option, correspondant à une uni6ication intérieure 

dans l'écrivain64 , que témoignent concurremment les symboles d'unité 

présents dans le texte, à savoir le labyrinthe avec descente et remontée, 

les arbres de vie et la traversée du pont. Ces images, on l'a vu, ont 

servi déjà à symboliser l'uni6ication du personnage lors de son second 

périple nocturne. Précédemment, au moment où Bernanos n'était pas 

unifié, l'on voyait apparaître, sur le strict plan spatial, soit le 

64. Au moment où Bernanos met en valeur la troisième hypothèse, 
il est effectivement unifié puisque c'est à cette conception du per­
sonnage, et non à celle de l'imposteur, qu'il adhère le plus volon­
tiers. 
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65 
cercle, soit la spirale de mort ,deux images de division intérieure. 

A la lumière de ces corrélations il nous est maintenant possible 

d'établir un parallèle entre la quatrième hypothèse et le symbolisme 

spiral du récit de la seconde nuit. De ce point de vue, cette portion 

du roman, et celle-là seulement, pourrait être associée non plus à 

un cercle, non plus à un labyrinthe sans issue mais plutôt à une spirale 

synthétique, reflet de l'harmonie intérieure réalisée dans l'écrivain, 

au moment même où il conçoit son oeuvre. 

Cette remontée du personnage à son auteur nous permet de vérifier 

la recevabilité d'un principe de Freud ayant trait ·à "la logique de 

l'inconscient". Selon cette logique, si telle image surgit soit 

dans un rêve, soit sous la plume d'un écrivain, soit encore sous le 

pinceau d'un artiste, ce n'est pas un hasard. Malgré une apparence 

et même une intention de gratuité au niveau conscient, l'image est 

toujours révélatrice de celui qui l'engendre. 

La suite de la trajectoire de Cénabre après la seconde nuit 

donne encore raison à ce principe. Notre personnage y est à nouveau 

caractérisé par le cercle mais cette figure est ré-introduite au 

moment où Bernanos lui-même redevient encerclé. En effet, juste le 

65. Dans le premier récit nocturne, c'est le discours concernant 
directement l'intériorité qui nous permettait d'accorder un caractère 
synthétique aux spirales. Mais, sur le plan strictement spatial, ces 
images .("la chute", "le remous", l'arbre noir et le labyrinthe) étaient 
monovalentes négatives et donc des spirales de mort. 
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temps que dure le récit de la seconde nuit, notre auteur avait accepté 

d'aller là où son personnage l'entraînait. Il s'était ouvert à son 

propre élan créateur le conduisant vers l'imprévu. Mais par la suite, 

Bernanos se referme: il choisit de demeurer fidèle au schème qu'il 

avait pré-établi au début de la rédaction du roman. Et selon ce cane-

vas de départ Cénabre devait représenter un imposteur voué à la damnation 

éternelle66 et dont la libération devait être assurée par des inter-

ventions extérieures à lui. Par conséquent, on peut constater à 

nouveau un parallèle entre la division intérieure de l'écrivain en-

fermé dans un carcan fermement maintenu par sa raison et la réappari-

tion du cercle en regard du personnage. Une fois de plus, l'on doit 

reconnaître que c'est au moment où Bernanos situe en position domi-

nante dans le récit les conceptions du personnage auxquelles il ne 

croit pas que Cénabre est caractérisé par le cercle. 

Par conséquent, nous sommes en mesure de conclure que dans l'en-

semble de la trajectoire de Cénabre, du point de vue de l'écrivain, le 

choix du cercle ou de la spirale synthétique est intimement relié à 

l'attitude de l'auteur, choisissant successivement de se fermer ou 

de s'ouvrir à l'imprévu que lui suggère son propre élan créateur. Si 

Bernanos, au cours de la rédàction des Ténèb~eh, avait accepté de 

"mourir", c'est-a-dire de renoncer à l'idée initiale qu'il s'était faite 

66. Cf. Le prière d'insérer de L'lmposture~ Oeuvr~s romanesques, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1767: Bernanos y écrit en parlant de 
Cénabre: "Une âme faite pour la solitude éternelle". 
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au sujet de ce que devait être Cénabre, n'aurait subsisté dans le roman 

que la troisième hypothèse, et notre personnage aurait pu poursuivre, 

de façon graduée, l'ascension spirale amorcée lors de la première 

nuit. 
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CONCLUSION 

Dans un premier temps, nous allons passer en revue les princi-

paux éléments d'information que nous a permis de découvrir cette étude 

au sujet du cercle et de la spirale mis en rapport d'abord avec l'in-

tériorité du personnage puis avec celle de l'auteur. Dans un second 

temps, nous nous demanderons si Bernanos apporte une contribution 

originale dans l'usage littéraire qu'il fait de ces deux symboles. 

Il arrive souvent Que Bernanos lltilü;e le cercle r ela-

tivement à un personnage sans pour autant que cette image puisse être 

considérée comme l'emblème de celui-ci. Nous trouvons un exemple de 

cela dans La. Joie.l • Dans ce passage, le mot "cercle" apparaît au 

2 
moment où il est question de Chantal dont l'emblème est, rappelons-le, 

la spirale positive. Pour cette raison, nous pouvons avancer que 

dans le cas de Chantal, le cercle représente une image secondaire . 

. En ce qui concerne Cénabre, au contraire, l'image du cercle 

est prédominante. Tous les aspects de son intériorité peuvent être 

associés à ce symbole puisque Bernanos a conçu ce personnage comme un 

être clos sur tous les fronts, sur les plans religieux, moral, 

1. J., p. 572. 
2. Voir chapitre 3, p. 101. 



psychologique et même corporel. Voilà pourquoi, nous affirmons que cette 

figure peut véritablement lui servir d'emblème. Relativement à l'in­

tériorité de l'abbé Cénabre, le cercle reflète soit la possession, soit 

la folie et soit encore, dans un registre moins extrême, le pharisa~s­

me et la névrose. 

En relation avec les hypothèses un et deux, c'est toute la trajec­

toire de Cénabre qui est balisée par le cercle. Et à cette figure 

s'adjoint la spirale négative à l'occasion du récit de la première 

nuit. En relation avec l'hypothèse trois, ce cercle s'estompe provi­

soirement dans le récit et fait place à des spirales positives (synthé­

tiques), mais seulement le temps que durent les deux épisodes nocturnes. 

Toutefois, pendant le peu de temps qu'elles émergent dans' le récit, 

ces spir?les imposent en quelque sorte leur rythme, leur mouvement au 

personnage. En effet, au moment où elles apparaissent, Cénabre semble 

engagé dans un processus de croissance. Il s'épanouit enfin 

comme en témoigne tout particulièrement la finale du second récit noc­

turne. Mais cette éclosion est de courte durée. Et le cercle a tôt 

fait d'éclipser la spirale. Relativement au personnage qui nous inté­

resse, L'Impo~~e apparaît donc comme un roman où l'image du cercle 

domine et où la spirale positive prend tout juste le temps de naître 

(dans le premier récit nocturne), de connaître une véritable floraison 

printanière (dans le se~ond récit nocturne) puis de mourir (dans le 

reste de la trajectoire de Cénabre). 

Ce profil d'ensemble révèle non seulement l'intériorité du per­

sonnage mais aussi celle du romanc i er. Il est permis d'établir un 
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parallèle entre la présence obsédante de l'image circulaire dans 

Les Tén~b4e6 et le fait que notre auteur compare l'écrit de fiction 

à un cercle. En outre, dans L'Impo~tu4e et La Jo~e, le cercle peut 

servir à représenter le schème pré-établi dans lequel Bernanos s'en­

ferme pendant le développement de son roman. La prédominance et la 

persistance de l'image du cercle dans la trajectoire du personnage 

sont directement reliées à l'entêtement de Bernanos qui a choisi 

d'être fidèle à ce carcan coûte que coûte. Toutefois l'apparition 

de la spirale positive, bien qu'elle soit de courte durée, s'accom­

pagne d'une floraison vraiment impressionnante tant sur le plan de 

l'intériorité du personnage qu'en rapport au style de l'écrivain 

devenu plus coulant. A partir de là, l'on peut présumer que Bernanos, 

dans ses oeuvres ultérieures, devra céder tôt ou tard, et accepter de 

cheminer sur cette voie de liberté où souhaite si fortement l'entraîner 

son élan créateur. Et de fait, parmi les oeuvres ultérieures de 

Bernanos, le JOU4nal d'un eU4é de eampagne et la Nouvelle ~to~e de 

Mouehette sont là pour témoigner de la validité de ce pronostic. 

Dans ces deux romans Bernanos semble être réconcilié avec son métier 

d'écrivain. Par conséquent, l'on pourrait s'attendre à ce que dans 

ces deux oeuvres, l'image circulaire ne soit pas prédominante. Cette 

prédiction reste tout de même à vérifier. Dans MO~~eu4 O~ne par 

contre, il n'est pas impossible que la circulari té soit .réintroduite 

en force, car l'abbé Cénabre n'est-il pas une préfiguration de cet 

être mystérieux caractérisé par le vide? Quoi qu'il en soit, L'lmpo~tu4e, 

à travers l'abbé Cénabre, en particulier, nous offre un bon exemple des 
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inconvénients qui découlent du fait qu'un écrivain ait choisi d'écrire 

un roman à thèse. 

Après ces quelques remarques au sujet du cercle et de la spirale 

comme signes d'attitudes intérieures, nous pourrions regarder ces 

symboles à partir d'un autre point de vue. Nous pourrions nous de-

mander si dans L'Impo~~e et La Joie Bernanos fait une utilisation 

originale de ces deux i~ages. Or, à partir des propos àe Georges 

Matoré au sujet du recours au cercle dans la littérature du vingtième 

siècle3 ainsi que sur la base des données recueillies dans les études sur 

la symbolique universelle de la spirale, il nous faut en conclure que 

Bernanos se tient dans des sentiers battus. Il y aurait innovation 

s~ par exemple, Bernanos avait opéré des associations absolument 

inédites entre le cercle et la spirale d'une part et l'intériorité du 

personnage d'autre part. Mais il n'en est rien. L'originalité de 

Bernanos dans L'Impo~t~e est incontestable, mais elle ne se situe pas 

à ce niveau. Et notre intention n'est pas de le lui reprocher. Pas 

plus qu'il ne nous viendrait à l'idée de reprocher à un écrivain, et à 

Bernanos en particulier, de manquer d'originalité sous prétexte qu'il · 

introduit dans son oeuvre des thèmes aussi usés que la vie et la mort. 
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3. L'Espace humain, Paris, Nizet, 2è édition refondue: 1976, po 183. 
Georges Matoré écrit ce qui suit: "Certains chrétiens semblent consi­
dérer la fermeture comme une séquelle du péché originel, comme l'expres­
sion de l'isolement, de l'égorsme et de l'orgueil, comme la forme la 
plus tangible du Mal. C'est le cas de Teilhard de Chardin qui voudrait 
voir 'éclater les enveloppes où tendent à s'isoler jalousement et à 
végéter nos microcosmes individuels' qui souhaite que soient forcées 
'les cloisons de nos égo!smes' et qui déplore l'étanchéité mutuelle de 
nos âmes".. Matoré renvoie aux pages 182, 186, 196 du Milieu divin de 
Teilhard. 
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c'est bien à ces réalités fondamentales en effet que nous renvoient la 

spirale et le cercle. 

Par ailleurs, au-delà des regrets que l'on peut ressentir devant 

le cercle bernanosien comme symbole du frein de l'élan créateur, de 

façon plus large, le cercle au vingtième siècle vient comme afficher 

le désarroi d'une société déjà violemment secouée par une première guerre 

4 
mondiale. Le cercle négatif et le labyrinthe clos dans une oeuvre 

littéraire sont alors tout à fait en consonance avec cette société 

souffrante au même titre que les désarticulations apparaissant dans le 

tableau "Guernica" d'un Pablo Picasso. La littérature, comme la 

peinture, traduit nécessairement les malaises d'une société. 

L'analyse de L'Impoht~e nous a permis de constater que la spirale 

positive quant à elle, demeure encore et toujours susceptible de véhicu-

1er un scénario de mort et de renaissance. Pendant l'entre-deux-guerres, 

à cause du climat de désarroi qui prévalait, le thème de la mort tenait 

une bonne place dans la littérature. Un roman paru à cette époque, 

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, compte probable-

ment parmi les oeuvres où la morbidité est portée à sa plus extrême 

limite. Dans un tel contexte, parler de renaissance devait sans doute 

faire figure d'exception. Pour le fair e , il fallait une espérance 

solide. Il Y aurait peut-être un lien de causalité à établir entre les 

racines chrétiennes de notre auteur et l'apparition dans son oeuvre de 

4. L'Imposture a été publié en 1928. 



la spirale positive. Cette dernière semble absente ailleurs dans la 

littérature des trois premiers quarts du vingtième siècle. Les 

multiples labyrinthes que l'on retrouve dans la littérature et le 

cinéma de cette période font écho plutôt à la spirale négative. 

Quoi qu'il en soit, l'analyse de L'Impo~t~e à travers les sym­

boles circulaires et spiraux nous aura effectivement permis d'atteindre 

notre objectif qui était d'accéder au "point vital" de l'abbé Cénabre 

là où il dit "oui" ou "non" à la vie. Du même coup nous avons été 

conduits jusqu'aux profondeurs de Bernanos, là où jaillit sa créativi­

té littéraire quand il s'avise de ne pas l'étouffer. 
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