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RESUME

Ce mémoire est une «création sur les voix» a partir de la théorie de la
plurivocalité de Mikhail Bakhtine. Il se veut en quelque sorte un essaim de
"divisions" que nous nommerons "fragmentations". L'objectif premier est
de créer une unité a partir de tous ces fragments qui tendront a se réunifier
en raison méme de leur morcellement.

La théorie de la "plurivocalité" de Bakhtine fut le point de départ de la
création et elle I'appuie dans sa partie technique. C'est dans son livre la
Poétique de Dostoievski publié en Russie en 1963 que Mikhail Bakhtine a
~ parlé pour la premiére fois de termes a signification "polyphonique”. A
partir de I'oeuvre de ce grand romancier russe, il a découvert que l'auteur
ne livre pas essentiellement ses idées, mais aussi celles d'une société, que sa
voix se transforme en centaines d'autres et arrive a faire parler les désirs, les
opinions, les haines et les amours de ses semblables.

Retenant les principes et la vision de l'esthétique de Bakhtine, la
construction de ce roman a pour but de "travailler" cette théorie, mais... en
exagérant sciemment le point de vue de Bakhtine pour mieux I'illustrer.

Le texte de création se décompose en plusieurs parties. Dans chacune de
celles-ci, on présente une personne qui se trouve en compagnie de son
psychothérapeute. Il y a 15 chapitres pour 13 clients et 16 personnages.
Chacun assume une part de la narration et parle au “ je ”, ce qui introduit
autant de narrateurs que de personnages. Par rapport au texte, nous nous
trouvons dans la méme position que le psychothérapeute et, encore
davantage, dans celle d'un analyste qui, muet et a I'écoute, assiste a
I'événement discursif qui se déroule sous son regard. L'analysant "pergoit"
sa présence et n'en tient compte qu'en tant que "présence".

Si le psychothérapeute et l'analyste travaillent 2 partir de la parole et de la
voix, 'auteur travaille sur du texte qui est une autre forme de langage. La
parole de l'analysant est la comme naissance du “ je ” et I'écriture comme
naissance des “ je ” des personnages de «Lomora», «Pachoizi», «Lettrangé»,
«+ ou -», «Mirage», «Ah, rrr... régner!», «Découzu», «Wazo», «Tanas»,
«Divag-too», «Sam-a», «Big-bang», «Deucencat».

Dans ce roman, tous les noms ont été choisis en fonction de critéres bien
particuliers (exemple: Tanas qui est uneanagramme de Satan), y compris



celui du psychothérapeute "Yves Plante” - "ive": bugle a fleur jaune, petit if,
anagramme de vie, et "plante”, mot qui connote également la vie (végétale).

Outre les "voix" humaines, d'autres "voix" silencieuses s'integrent
intimement a ces monologues ou dialogues; les plantes et les animaux ont
aussi leur langage et chacun a pour eux des affections ou des aversions selon
les connaissances qu'il en a. On peut encore ajouter les objets, les
vétements, les bijoux, les gestes, les mimiques, les tics, les bégaiements, tout
ce qui se rapporte au corps et qui "parle" aussi a sa fagon. Il y a donc sur-
multiplication de voix, non plus seulement celles qu'on entend, mais celles
qui résonnent, qui créent résonance.

Par contre, on ne participe qu'a une seule de toutes les rencontres que ces
clients ont avec leur thérapeute, sauf en ce qui concerne «Lettrangé» qu'on
suit & trois reprises. Nous ne voyons que des fragments de l'histoire de vie
de chacun et pas nécessairement le fondement des problémes qui les font se
présenter a un psychologue. Les séances ont lieu 1'été, I'automne, le
printemps ou l'hiver sans aucune suite chronologique et sans ordre
temporel autre que la durée approximative d'une rencontre de ce genre; le
présent est le temps dans lequel vivent tous les personnages, car il s'agit du
moment ol ils énoncent leur pensée. Certaines de celles-ci sont divulguées
par la parole, d'autres sont passées en monologue ou en dialogue intérieur.
Chacun des personnages a une maniére propre de s'exprimer et l'écriture
fait état de cette particularité dans la fagon de rapporter leurs paroles:
quelques-uns ont un langage chatié, d'autres utilisent un discours courant,
etc. '

Bien que se situant toujours entre les quatre murs d'un bureau, les lieux
peuvent paraitre dissemblables d'un patient a l'autre. Quant au thérapeute,
il peut étre vu comme étant différent, selon les perceptions individuelles
des clients, ces étres fragmentés qui essaient de construire leur unité a partir
de leur propre morcellement en tant que sujets. L'auteur impliqué se situe
comme auteur en certains endroits, et se fractionne en un
accompagnant/lecteur considéré soit comme un lecteur impliqué, soit
comme le comparse d'une sorte de "personnage invisible qui se glisse un
peu ou il le décide” sans que personne d'autre que l'accompagnant ou le
lecteur ne fasse attention a lui, sauf dans «Deucencat» ol la patiente semble

"percevoir” leur présence.

L'intertextualité permet de faire pénétrer le plurilinguisme et la
plurivocalité dans le roman tout en continuant de fonctionner par
fragmentation. Tous les chapitres de la création comportent au moins un
exergue, parfois davantage. Certaines parties des textes sont travaillées un
peu comme Ulysse de James Joyce; «+ ou -» ranime Phédre et la flamme de




son amour interdit en méme temps qu'une série de proverbes connus; «Big-
bang» a une tendance a faire des retours sur le texte, a la maniere d'Alain
Robbe-Grillet dans la Jalousie; «Tanas» utilise des parties du discours de
Hegel dans sa Philosophie de l'esprit et de Cicéron dans De Amicitia;
«Wazo» fait de méme avec le poéme de Jacques Prévert Pour faire le portrait
d'un oiseau; «Mirage» puise dans les fables de La Fontaine, les poémes de
Carl Gustav Jung et Bob Dylan; quant a «Lettrangé» dont le réle est d'unifier
I'ensemble, il est construit a la maniere du programme informatique Eliza et
fait référence a tout auteur ou a tout sujet qui peut avoir un lien quelconque
avec le tissage du texte ou avec les interventions qui en ont fourni les fils.

Pour conserver a la fragmentation une plus grande diversité, la présentation
physique est différente pour chacune des séances et ainsi en est-il également
pour les caracteres des lettres. Il importe également de revenir sur le fait que
ce mémoire comporte deux parties - I'une théorique et l'une de création -
qui s'intégrent pour se présenter en une oeuvre unique. Cela est un autre
aspect de la fragmentation dans le texte et fait jouer I'ensemble avec une
force nouvelle.

vi
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La littérature est comme une arme
meurtriére par laquelle le langage
accomplit son suicide.

Tzvetan Todorov, Introduction a la
littérature fantastique, Seuil, 1970,
(coll. "Points”), p. 176




INTRODUCTION

Le présent mémoire consiste avant tout en une oeuvre de création qui
cherche a mettre en évidence la pluralité des “ voix ” dans le roman. Il
comporte une partie théorique sur laquelle s'appuie la création proprement

dite, qui constitue quant a elle la seconde partie.

La partie théorique

Nous prendrons comme point de départ la théorie générale du roman de
Mikhail Bakhtine. Ses termes relatifs a la "polyphonie”, la "plurivocalité”, le

"plurilinguisme”, retiendront particuliérement notre attention.

Nous entreverrons comment Bakhtine en est venu a parler de
"plurivocalité" et de "polyphonie" et comment est née sa théorie générale

du roman. Chacun des chapitres de la Poétique de Dostoievski sera résumé

puisque c'est d'abord dans les oeuvres de ce romancier que Bakhtine

découvre une grande multiplicité de *“ voix ”.

Un bref apergu de I'Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au

Moyen Age et sous la Renaissance nous permettra de retrouver la

carnavalisation dans les romans de cet auteur et d'y juxtaposer la



"plurivocalité”. Du livre Esthétique et théorie du roman, nous ne

retiendrons finalement que les notions portant sur le discours romanesque.

Suivront ensuite certaines réflexions de Gérard Genette dans Figures III et de
Julia Kristeva dans le Texte du roman. Ces théoriciens mettront davantage

"

en lumiere ce que peut représenter la “ voix ” dans le contexte littéraire.
Mieke Bal nous permettra d'introduire le focalisateur, grace a son étude sur
la Narratologie. Quant a Ricardou, son nom ne sera mentionné que pour
avancer la présence de ce qu'il appelle "l'instance de I'écriture” dans les plis

d'un roman.

Puis nous passerons a la partie consacrée aux choix et contraintes ou seront
expliquées les fragmentations qui sont appliquées dans le texte. Notre
intérét se portera principalement sur la maniére dont se sont faits les choix
lors de la création et 1'élaboration du texte. Les procédés, les "clés" et les
"motifs" qui servent a alimenter chacun des chapitres du roman

apparaitront immédiatement avant chacun des chapitres concernés.

La section suivante comportera certaines informations de base qui nous
semblent utiles A la compréhension de 1'oeuvre de création. Toute l'action
du roman - ou tout son discours - se déroule dans le cabinet d'un
psychothérapeute. Nous trouverons donc également une bréve description
de ce qu'est ou peut étre la psychologie, une psychothérapie, un

psychothérapeute, une névrose ou une psychose.



La partie création

Comme la «création sur les voix» a pour but principal d'illustrer la théorie

4" n

de Bakhtine, nous surmultiplierons les voix ”, de sorte que la
"plurivocalité" puisse devenir le moteur, le systéme, la structure méme du

texte.

Nous utilisons le cabinet d'un psychothérapeute parce que le cadre se préte
fort bien a la structure de la théorie. Ce lieu représente un espace semblable
a une page blanche ou la parole fait surgir des fantémes, des mises en scéne.
On verra que le “ je ” devient l'actant principal, primordial du roman, ce
“je ” qui n'arrive pas toujours a se dire. Chaque personnage assume une

part de la narration, y compris I'auteur impliqué et le lecteur virtuel.

Ces derniers n'ont avec l'auteur ou le lecteur réels que peu ou pas du tout de

n

ressemblances, puisque le “ je ” libéré volontairement du “ moi ” peut
exprimer l'ensemble des “ voix ” de l'univers ou alors un “ ¢a ” qui ne
connait pas davantage l'auteur ou le lecteur que “je” le re-connait. La
“ voix ” écrivante trouve celles de multiples autres pour fonder avec elles

un texte qui tente de... trouver sa voie.

«Lomora», «Pachoizi», «Lettrangé», «+ ou —», «Mirage», «Ah, rrr... régner!»,
«Découzu», «Wazo», «Tanas», «Divag-too», «Sam-a», «Big-bang»,

«Deucencat» sont les titres des différents chapitres. Dans chacun d'eux, nous



assistons a la rencontre entre un client et son psychothérapeute. Les “ voix ”

parlent; il s'agit de les écouter.



PARTIE THEORIQUE



CHAPITRE 1

LES “ VOIX” DANS LE ROMAN

La théorie

Mikhail Bakhtine

"Mikhail Bakhtine, philosophe et théoricien du roman". C'est en ces termes
que Michel Aucouturier le présente dans la préface du dernier ouvrage qu'a

écrit Bakhtine, Esthétique et théorie du roman. Ce livre, ainsi que la

Poétique de Dostoievski, oli Bakhtine présente sa theése de la "plurivocalité”

dans la poétique de ce romancier, serviront avant tout de base théorique a la

«création sur les voix».

Nous ne négligerons toutefois pas les idées que Bakhtine met de l'avant

dans 1'Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et

sous la Renaissance. Cette seconde thése ne semble pas vraiment servir de

support a la poursuite de sa recherche sur la "plurivocalité”, ni a sa théorie
générale du roman. Méme si Bakhtine ne mentionne pas la "plurivocalité"
comme telle dans cet ouvrage, il explique cependant bien, dans le quatrieme

chapitre de la Poétique de Dostoievski, que la carnavalisation — qu'il prétend

retrouver au coeur de l'oeuvre de Frangois Rabelais — est une des



composantes pouvant mener a la "plurivocalité” et que le masque, figure
dominante du carnaval, constitue celle par excellence de 1'Altérité. Nous en

reparlerons brievement un peu plus loin.

En 1973, les Russes attribuent a Bakhtine la paternité — ou la co-paternité
principale — de deux volumes publiés en 1927 et 1929 sous le nom de deux de
ses amis: N. Volochinov et P. Medvedev. Michel Aucouturier croit que
c'est l'exil administratif dont Bakhtine était 'objet en Russie, qui I'a amené
a "sacrifier sa notoriété personnelle" au profit de son oeuvre. I ajoute que,

dans Marxisme et philosophie du langage, le Freudisme, etla Méthode

formelle dans la science de la littérature, on reconnait le style de Bakhtine,

avec sa "rigueur démonstrative"”, sa "précision” et sa "vigueur imagée dans
le maniement de termes abstraits". Les deux premiers de ces derniers
ouvrages ont été publiés en frangais, I'un en 1977, l'autre en 1980. Un
septieme volume, Esthétique de la création verbale, a été produit en 1979 par-
ses éditeurs, aprés la mort de Bakhtine (survenue en 1975), a partir de notes
inédites. Nous ignorons, pour notre part, si d'autres textes de Bakhtine ont

été traduits en frangais par la suite.

Quoi qu'il en soit, il est bien évident que nous n'utiliserons pas, pour les
besoins de l'actuel mémoire, 1'ceuvre complete de Mikhail Bakhtine, ni
méme toutes ses théories. Seuls les ouvrages, ou les parties de ses ouvrages,
traitant de la "plurivocalité" et pouvant aider a clarifier les objectifs de notre

«création sur les voix» seront employés.



Le roman dialogique versus le roman monologique

Publié en Russie pour la premiere fois en 1929 sous le titre Problémes de I'art
de Dostoievski - Problemy tvortchestva Dostoievskovo, la Poétique de
Dostoievski a été revu et corrigé pour la seconde édition parue en 1963 et
traduite en frangais en 1970. Mikhail Bakhtine y aborde pour la premiere
fois sa théorie de la "plurivocalité” et parle de termes a signification
"polyphonique”. A partir des écrits du grand romancier russe qu'est
Dostoievski, Bakhtine prend conscience que l'auteur ne livre pas seulement
ni essentiellement ses idées, mais aussi et surtout celles d'une société, que sa
voix se transforme en centaines d'autres par lesquelles elle arrive a exprimer

les désirs, les opinions, les haines et les amours de ses semblables :

Lorsqu'on aborde la vaste littérature consacrée a Dostoievski, on a
I'impression d'avoir affaire, non pas a un seul auteur-artiste qui aurait
écrit des romans et des nouvelles, mais a toute une série de
philosophes, a plusieurs auteurs-penseurs [...] Dans l'esprit de la
critique littéraire, 1'art de Dostoievski s'est décomposé en une suite de
constructions philosophiques autonomes et contradictoires, défendues
par les différents personnages. La conception philosophique de I'auteur

y figure également, mais a une place tout 2 fait secondaire 1 .

Bakhtine vient de découvrir le roman de forme "objective" ou dialogique,
opposée a la forme "subjective” ou monologique qu'on connait a 1'époque.
Cette découverte tranche quand méme un peu avec les idées premiéres qu'il

entretient relativement au rapport de l'auteur avec le héros de son roman.

1 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff,
présentation de Julia Kristeva, Moscou, Ecrivains soviétiques, 1963, Paris, Seuil, 1970,
(coll. "Je ne bastis que - pierres vives - ce sont hommes"), p. 31.




Des notes inédites préparées entre 1920 et 1930, et finalement publiées dans
Esthétique de la création verbale, nous montrent que Bakhtine cherchait a
échapper a la conception monologique du temps ol l'auteur constituait le

"créateur-dieu ultime" de son oeuvre.

L'événement esthétique, pour s'accomplir, nécessite deux participants,
présuppose deux consciences qui ne coincident pas. La ou le héros et
I'auteur coincident ou bien se situent cOte a cdte, partageant une valeur
commune, ou encore s'opposent en tant qu'adversaires, 1'événement
esthétique prend fin et c'est 1'événement éthique qui prend place
(pamphlet, manifeste, réquisitoire, panégyrique et compliment, injure,
confession, etc.); 1a ol il n'y a pas de héros, fiit-ce potentiel, on aura
I'événement cognitif (traité, lecon); la ot l'autre conscience est celle
d'un dieu omnipotent, on aura l'événement religieux (priere, culte,

rituel) 2.

Malgré ce que prétend Todorov dans sa préface du livre en question3,
Bakhtine nous semble vouloir éviter de tomber dans le pieége "créateur-
omniscient” olt se prend la majorité des cfitiques littéraires russes dans les
années 1920. Plus tard, dans des notes qu'il a écrites entre 1959 et 1961, sur le

probléme du texte, notes non revues par l'auteur, nous trouvons ces

2 Idem, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Alfreda Aucouturier, préface de
Tzvetan Todorov, Moscou, Ed. Iskoustvo, 1979, traduction francaise, Paris, Gallimard, 1984,
(coll. "Bibliotheque des idées") p. 43.

3 Ibid., «Une telle exigence de l’exotopie supérieure est parfaitement «classique»: Dieu
existe bien et reste a sa place, on ne confond pas le créateur avec ses créatures, la hiérarchie
des consciences est inébranlable, la transcendance de l'auteur nous permet d'évaluer avec
assurance ses personnages. Mais elle ne sera pas maintenue. En cours de route, Bakhtine se
laisse influencer par son contre exemple, Dostoievski (ou par l'image qu’il s'en fait); son
premier livre publié, en 1929, lui est consacré, et c’est un €loge de la voie précédemment
condamnée. La conception précédente, au lieu d'étre maintenue au rang d’une loi esthétique
générale, devient la caractéristique d’un état d'esprit que Bakhtine stigmatise sous le nom
de «monologisme»; la perversion dostoievskienne, au contraire, s'éléve en incarnation du
«dialogisme», a la fois conception du monde et style d’écriture, pour lesquels Bakhtine ne
cache pas sa préférence.» p. 12.



phrases qui résument un peu la maniére de penser qui commence a se faire

jour en Russie et ailleurs:

A strictement parler, 'image de l'auteur est contradictio in adjecto.
L'image de l'auteur, il est vrai, est d'un type particulier, distincte des
autres images de l'oeuvre, mais il reste que c'est une image, ayant un
auteur - l'auteur qui l'a créée.

...................................................................................................

Il ne s'agit pas de contester l'existence d'une voie menant de l'auteur
pur a I'homme-auteur. Une telle voie existe, bien entendu, et qui
meéne au plus profond méme de 1'homme. Mais ce «profond» ne
saurait devenir I'une des images de l'oeuvre elle-méme. L'auteur est
dans le tout de l'oeuvre - et il y est au plus haut degré -, mais il ne
saurait jamais en devenir partie intégrante au niveau des images
(objets). Ce n'est pas la natura creata, et non plus la natura naturata et

creans, mais purement la natura creans et non creata 4 .

Bien sfir, ses notes de 1974 sont encore plus précises et plus directes. La
fermeté de sa parole ne fait plus de doute quant a la place qu'il attribue a

I'auteur dans le roman. Il rapporte ceci, entre autres choses:

L'auteur d'une oeuvre n'est présent que dans le tout de l'ceuvre. On
ne le trouvera pas dans un quelconque élément détaché de ce tout, et
moins qu'ailleurs dans le contenu de l'oeuvre, qu'on aura isolé de son
tout. L'auteur se trouve la oul le contenu et la forme fusionnent, et

nous en percevons la présence, avant tout, dans la forme 5,

C'est par ce biais de l'auteur/objet extérieur de son oeuvre, que Bakhtine en
viendra a reconnaitre plus tard que la pluralité des voix fait partie intégrante

de tout roman.

4 Ibid., p. 318.
5 Loc. cit.
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La Poétique de Dostoievski

Dans le premier chapitre de ce livre, "le Roman polyphonique de
Dostoievski et son analyse dans la critique littéraire”, Bakhtine cherche a
situer et a défendre sa theése de la "plurivocalité” des voix dans les oeuvres
de ce prosateur-romancier. Pour ainsi faire, il choisit les travaux de certains
critiques littéraires (Viatchevlav Ivanov, S. Askoldov, Léonide Grossman,
Otto Kaus, V. Komarovitch, B.M. Engelgardt, A.V. Lounatcharski, V.
Kirpotine, V. Chklovski, etc.) qui traitent de la "poétique" de Dostoievski et
qui ont un certain rapport avec son point de vue sur l'originalité de cette
poétique. Il note les points de ressemblance ou d'opposition et il reproche a
la majorité d'entre eux de négliger la forme du roman pour tenter de
I'insérer dans le mode monologique habituel. Selon lui, la poétique de
Dostoievski rompt avec la tradition du roman monologique ou on
retrouvait une conception unique du monde transmise grice au point de
vue idéologique de l'auteur. 11 affirme que Dostoievski permet non
seulement A& des consciences de proclamer la valeur de leur personnalité
"autre", étrangere d'une certaine fagon a celle de l'auteur, mais qu'il sait en
plus le faire avec objectivité "au plan de l'art et de la représentation
d'autrui". Il continue en avangant que les personnages, ou méme encore
leurs oppositions intrinséques et intestines, possédent chacun une voix et

une valeur égales a celles de l'auteur ou du narrateur.
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La plurivocalité des voix et des consciences indépendantes et distinctes,
la polyphonie authentique des voix A part entiére, constituent en effet

un trait fondamental des romans de Dostoievski © .

Bakhtine rapporte encore plus loin qu'il est impossible de retrouver ou de
retracer une vision monologique du monde a l'intérieur des oeuvres de
Dostoievski, ou alors nous pourrions en déduire que cette unité serait la

pluralité.

Par rapport a la conception monologique (et c'est la seule jusqu'a
présent) de l'unité du style et du ton, le roman de Dostoievski est a
styles multiples ou sans style, ainsi qu'a accents multiples de valeur
contradictoire. Les accents les plus dissemblables se chevauchent 2

l'intérieur de chaque mot de ses oeuvres 7 .

On voit avec quelle force Bakhtine entreprend de défendre son point de vue
sur la "plurivocalité”, la "polyphonie”, le "multivocalisme" qu'il entend
dans les romans de cet auteur. C'est avec une méme vitalité que nous
projetons de démontrer, dans la partie réservée aux procédés, que la
"plurivocalité" et la "polyphonie” constituent le matériel de base qui anime
la «création sur les voix» et que, 1a aussi, comme le mentionne Bakhtine 2

propos des romans de Dostoievski, I'unité nait de la pluralité.

Bakhtine consacre le second chapitre de son livre au “personnage” . Il
confirme que plusieurs voix pénetrent les héros de Dostoievski, en raison
non seulement d'un dialogue intérieur qui suscite une dualité, mais encore

parce que des coupures interviennent dans la pensée du héros. Il note par

6 Idem, La Poétique de Dostoievski, p. 32, 33.
7 Ibid., p. 44.
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exemple: des paroles qui auraient pu étre adressées par quelque autre
personnage, des rappels de phrases déja amenées antérieurement, des
reproches, des prises de conscience, des analyses de situation, etc. Pour
Bakhtine, le personnage dostoievskien n'est jamais fini, "chosifié", fixé,
mais est en constante recherche, en perpétuel devenir; il lui semble
continuellement en pleine crise de conscience, toujours en train de revoir la
perception qu'il a de lui-méme et du monde, ou celle que les autres peuvent
avoir de lui et du monde.r En fait, selon Bakhtine, le héros dostoievskien se
construit comme héros et personnage au fur et a mesure que se déroule

l'écriture et, la lecture terminée, il n'en a pas fini, lui, de se construire.

1 considére que la position de Dostoievski constitue une innovation:

Ainsi donc, la nouvelle attitude artistique de l'auteur a 1'égard du
personnage, dans le roman polyphonique de Dostoievski, est un
dialogisme grave allant au fond des choses, qui affirme l'autonomie, la
liberté, l'inachévement et 1'absence de solution du personnage. Pour
I'auteur, le héros n'est ni un “ lui ”, ni un “ moi ”, mais un “ tu” a

part entiere, c'est-a-dire le “ moi ” équivalent d'autrui (le “ tu es”) 8.

I1 voit les oeuvres de Dostoievski comme un "grand dialogue” ou l'auteur
"parle avec ses héros" et non "de ses héros”, ne gardant pour lui aucune
information supplémentaire a celle que détiennent les personnages. Il dit
qu'on peut entendre les voix deés les premiéres pages de ses romans. Ces
voix qui ne sont ni "fermées", ni "sourdes" les unes aux autres, mais

"ouvertes"”, se "reflétant”, se "répondant”, améneraient le personnage a

8 Ibid., p. 102, 103.
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s'entrevoir et 2 entrevoir le monde par le biais de mille yeux et de multiples

vVoix.

Bakhtine nous signale 2 un moment donné que V. V. Vinogradov, dans son

livre De la langue dans les belles-lettres, a rapporté qu'un autre auteur russe

(Tchernychevski) avait projeté d'écrire un roman semblable, mais qu'il n'en
avait jamais terminé la réalisation. Dans son projet, Tchernychevski précise
qu'il pensait écrire en gardant entre lui et son texte une distance qui lui
permettait de considérer ses personnages comme des étres a part entiere et
non plus comme des représentants de l'auteur et de ses positions

idéologiques.

En quoi réside pour Tchernychevski l'essence de cette nouvelle
structure romanesque? Le point de vue subjectif de 'auteur ne doit pas
y apparaitre: ni les sympathies, ni les antipathies de l'auteur, ni son
accord, ni son désaccord avec certains héros, ni sa propre position
idéologique (“ce que lui-méme pense des questions résolues par ses

personnages ”) 9 .

Est-ce a dire que l'auteur parvient & créer une oeuvre sans position
d'auteur? Bakhtine ne le croit pas. «Il ne s'agit donc pas de l'absence, mais
d'une transformation radicale de la position de I'auteur...10», Cette fagon de
procéder permet aux héros d'exprimer leurs opinions profondes, parfois
diagonalement opposées les unes aux autres, se contredisant, s'amenuisant,

considérant les possibilités et les impossibilités, de méme que les opinions

9 Ibid., p. 106.
10 Ibid., p. 107.
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des autres. Mais l'auteur, comme le dit Bakhtine, ne cede le pas que pour

mieux faire apparaitre ses personnages:

Dans le roman polyphonique, 'auteur doit non pas renoncer a soi et a
sa conscience, mais I'élargir extraordinairement, l'approfondir, la
reconvertir (dans une direction déterminée, il est vrai), pour étre apte a
englober les consciences & part entiere d'autrui 11

Il maintient par ailleurs, dans le chapitre trois qui traite de "I'idée” et de son
statut dans le monde artistique de Dostoievski, que ce romancier possédait
une bonne connaissance de la nature dialogique de l'idée et de la pensée
humaine. Le héros de ses romans n'est toutefois pas l'idée, mais I'homme
de I'idée a qui sont confiées toutes les voix possibles pour engendrer,
alimenter, propager ou faire diverger l'idée comme s'il s'agissait d'un
contact avec les idées des autres. L'idée vit au point de rencontre de ces voix-
conscience qui s'interrogent, se répondent, soit dans un méme personnage,

soit entre certains d'entre eux.

En aparté nous pouvons dire ici que, dans la «création sur les voix», les idées
ne manquent pas. La plupart des personnages subissent le contrecoup de
celles des autres. Ici, une patiente ou un patient dialogue en pensée avec les
idées de sa mere; 13, des proverbes, en plus de certains extraits du Phedre de
Racine, deviennent partie prenante du discours intime de la patiente;
ailleurs encore, un patient se juge lui-méme a partir du jugement qu'il

pourrait recevoir des autres; et ainsi de suite.

11 1bid., p. 108.
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Nous y reviendrons plus loin; pour le moment, continuons d'explorer les

écrits de Bakhtine.

Dans son chapitre quatre, notre auteur démontre que, bien que l'ceuvre
polyphonique de Dostoievski soit nouvelle, elle puise ses racines dans des
genres littéraires de I'Antiquité, tels la carnavalisation, la satire "ménippée”,

le dialogue socratique.

Sous l'angle de I'histoire des genres ou de la poétique historique des genres,
Bakhtine recherche d'abord les liens entre les héros de Dostoievski et les
sujets de romans a caractere biographique, d'aventures, socio-psychologique,
de moeurs, etc. Il en vient a la conclusion que c'est le roman d'aventures
qui se rapproche le plus des romans "dostoievskiens”. Dans ce genre, le
héros est placé dans une situation exceptionnelle qui l'oblige a se découvrir,
a se battre, a se confronter avec d'autres; son role n'est en somme qu'un
"vétement” qu'il peut porter ou changer quand bon lui semble, un peu
comme les personnages de Dostoievski font avec leurs idées et leurs pensées.
Toutefois, ce lien lui parait encore trop ténu pour accepter de reconnaitre ce
genre comme la source premiere d'inspiration des oeuvres du grand
romancier. Il avance plutdét que chez Dostoievski d'autres genres se mélent
au genre du roman d'aventures, par exemple: la confession et
I'hagiographie. En remontant encore plus loin dans la tradition de la
littérature européenne qui avait donné naissarice au roman d'aventures du
XIXe siecle, il atteint la fin de 1'Antiquité classique, puis la période

hellénistique ol des genres multiples et en apparence variés se sont
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développés: les mimes de Sophron, le dialogue socratique, les symposiums,
les Mémoires, les pamphlets, la poésie bucolique, la satire "ménippée",
constituent un domaine spécial de la littérature, un domaine appelé comico-
sérieux et que les Anciens opposaient aux genres littéraires nobles comme

I'épopée, la tragédie, I'histoire, le discours, etc.

On peut dire, schématiquement, que le genre romanesque a trois
racines principales: ['épopée, la rhétorique, le carnaval. Selon la
prédominance de l'une de ces trois racines, il se forme dans 1'évolution
du roman européen, trois courants: épique, rhétorique, carnavalesque
(il existe évidemment entre eux d'innombrables formes
intermédiaires.) C'est dans le domaine du comico-sérieux qu'il faut
chercher l'origine des différentes branches du troisiéme courant
romanesque (celui du carnaval) et en particulier de la variante qui

mene 2 'oeuvre de Dostoievski 12 .

Bakhtine nous confie trois des particularités des genres comico-sérieux:
"une transformation radicale de la zone temps-valeur lors de l'élaboration
de I'image artistique”, une orientation délibérée vers "l'expérience et la libre
invention” qui ne s'appuie pas sur la tradition et, enfin, la "pluralité
intentionnelle des styles". Dans l'évolution qui a conduit aux oeuvres de
Dostoievski, deux genres comico-sérieux auraient joué un rdle
prépondérant: le "dialogue socratique" et la satire "ménippée". Le "dialogue
socratique” utilisait surtout la syncreése et l'anacrése, 1'une étant une
"confrontation de divers points de vue sur un sujet donné", l'autre
représentant une "provocation du mot par le mot", un moyen pour
stimuler ou "provoquer le discours de l'interlocuteur”, pour l'obliger a

"exprimer son opinion" tout en le poussant jusqu'a ses limites.

12 1bid., p. 154.
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Ouvrons encore une parenthése pour rappeler que c'est également le role du
psychothérapeute que de tenter de "stimuler ou de provoquer le discours" de
l'autre. Dans la «création sur les voix», nous retrouverons cette
"provocation du mot par le mot" qui cherche a pousser le patient jusqu'a ses
limites en l'obligeant a "exprimer son opinion". Le texte lui-méme est
construit sur ces données et le principe de l'anacrese, tout spécialement, y est
appliqué d'une maniére non équivoque. Mais fermons cette parenthese-ci et

revenons a Bakhtine.

La satire "ménippée"”, elle, a apparemment permis a la perception
carnavalesque du monde de se glisser dans la littérature. L'esprit
carnavalesque cherchait & détruire et a régénérer tout en rapprochant
I'homme de 'homme, et 'homme du monde. Les particularités de la satire
"ménippée” sont nombreuses et Bakhtine sait nous fournir les arguments
nécessaires pour nous conduire a sa conclusion. I admet toutefois que
Dostoievski ne s'inspirait probablement pas consciemment des genres
anciens, mais plutdt que, ces genres faisant partie de la tradition, Dostoievski

en a simplement subi l'influence.

Méme si Bakhtine n'introduit pas la notion de "pluralité” dans ]'Oeuvre de

Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

KRenaissarice, elle y demeure sous-jacente, ne serait-ce que par ces quelques

phrases:
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On trouverait difficilement dans toute la littérature mondiale une
autre oeuvre qui reflete de maniére plus totale et profonde tous les
aspects de la féte populaire que celle de Rabelais. Ce sont les voix de la
place publique que nous y entendons le plus distinctement. Mais avant
de les écouter plus attentivement, il est indispensable d'esquisser
I'histoire des contacts de Rabelais avec la place publique (dans la
mesure ou nous le permettent les maigres renseignements

biographiques que nous possédons sur son compte) 13 .

Nous ne ferons pas avec Bakhtine 1'évocation annoncée. Non pas qu'elle ne
soit pas digne d'intérét ou que nous nous éloignerions de notre sujet;
I'espace nous manquerait, tout bonnement. Nous survolerons simplement
le livre afin de mentionner certaines autres positions de Bakhtine qui nous
semblent toucher a la "pluralité”. Ainsi, il affirme que le carnaval ne fait
aucune distinction entre spectateurs et acteurs, les uns étant tour 2 tour les
spectateurs des autres, que "les bouffons et les fous sont des personnages
caractéristiques" des fétes carnavalesques et "de la culture comique du
Moyen Age", que la folie en est une de féte, que le carnaval représente "la
seconde vie du peuple basée sur le principe du rire", que la mort et le
renouveau, de méme que l'ambivalence, ont toujours constitué "des aspects
marquants de la féte", qu'on y retrouve des "grossieretés”, des mots
injurieux, des jurons, des parodies d'images grotesques du corps, que le
motif du masque revét une grande importance du fait qu'il traduit les
multiples visages de la vie méme. On ne peut que retrouver, dans ces
motifs pluriels, la "pluralité” des voix, des tons, des idées. En ce sens, des

quantités de voix existent dans l'idée méme du carnaval. Nous ne nous

13 Idem, L'Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moven Age et sous la
Renaissance, trad. du russe par Andrée Robel, trad. franqcaise, Paris, Gallimard - NRF,
1970, (coll. "Bibliothéque des idées"), p. 157.
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étendrons pas davantage sur la carnavalisation, mais nous continuerons de
prétendre qu'elle enrichissait le roman de Rabelais de diverses facettes et de
nombreuses voix. Nous trouverions enfin trés important de rappeler que
Rabelais utilisait assez fréquemment l'intertextualité pour produire ses
ouvrages. Or, par son essence méme, l'intertextualité importe de nouvelles

voix, autant dans un énoncé romanesque que dans un texte quelconque.

Dans le dernier chapitre de la Poétique de Dostoievski, ot il traite du "mot”,
Bakhtine rend compte, a notre avis, mieux que dans les chapitres précédents,
de ces voix multiples discernables dans les oeuvres de Dostoievski. Ces voix
plurielles a l'intérieur d'un méme personnage ne sont pas toujours citées,
mais perques; elles passent par la pensée du personnage et représentent les
voix d'autrui, du moins la voix ou I'opinion que le héros accorde a autrui.
Il arrive méme que le mélange de ces opinions gagne sur le héros (comme
sur l'auteur) et lui fasse modifier ses décisions; c'est le "mot a double face”
dont Bakhtine nous entretient. Et c'est le discours qu'il définit en parlant du
"mot" chez Dostoievski. Ce discours, le héros le tient parfois avec lui-
méme, parfois avec les autres, parfois avec les visions ou les idées qu'il croit
qu'entretiennent les autres. L'auteur ne semble méme pas assumer un
discours quelconque, sinon celui des personnages, les regardant comme du
dehors, ne participant pas au discours des héros. Bakhtine appelle "un coup
d'oeil de co6té”, la fagon de procéder qui consiste a faire pencher la narration
vers la parole du héros au point que le discours de l'un parait étre celui de

l'autre.
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Cette derniére méthode fait l'objet d'une tentative dans la «création sur les
voix» ou la narration est tenue par chacun des personnages. Elle apparait
dans «Plus ou moins», quand la narration passe de la premiere a la
troisieme personne. Ce changement de niveau devrait en principe faire se
questionner le lecteur. «Qu'en est-il exactement de l'histoire de Violette?
La patiente lit-elle un roman? Songe-t-elle? S'agit-il de 'histoire méme de
la patiente ou d'un mélange quelconque avec un roman qu'elle a lue? Ou
simplement la narration se modifie-t-elle, ajustant la focalisation, pour
raconter la méme histoire?» Il n'y a pas de réponse simple a proprement

parler. 1l s'agit de laisser se multiplier les “ voix ”. Nous y reviendrons.

Esthétique et théorie du roman

Dans ce livre publié 'année de sa mort, Bakhtine admet que de nombreux
romans fonctionnent a peu prés de la méme maniere que ceux de
Dostoievski. En plus de sa théorie générale du roman, on y retrouve un
essai sur le formalisme (qui date de 1924) ou il élabore sur ce qu'il entend par
"esthétique" au point de vue de la forme, du matériau et du contenu. Cet

essai, de méme que la_Méthode formelle dans la science de la littérature

aurait permis d'aboutir a une théorie du signe, ce qui ferait de lui, assure
Michel Aucouturier, le précurseur de la sémiotique contemporaine. Une
théorie du chronotope visant a structurer l'expérience spatio-temporelle
dans le roman vient compléter Esthétique et théorie du roman. Ces deux
dernieres théories seront laissées de coOté, malgré le vif intérét qu'elles

suscitent, n'étant pas essentielles a notre étude actuelle. Peut-étre y
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reviendrons-nous lors d'une recherche ultérieure. Dans ce livre, ce qui
nous tient tout particulierement a coeur, c'est la seconde partie qui traite de

la "plurivocalité” et du "plurilinguisme".

Selon Bakhtine, la structure méme du roman s'oppose a celle du discours
poétique qui est monologique; elle vise & "l'exploitation consciente des
structures dialogiques du langage", c'est-a-dire a sa "plurivocalité”. En effet,
dans un énoncé on trou\’/e d'abord le mot de l'autre dont on peut prendre
possession en l'assumant dans une phrase pour soi ou pour un autre, mais
qui peut aussi demeurer le mot ou la voix de l'autre dans la voix de celui qui

parle. Voyons ce qu'en pense Michel Aucouturier dans sa préface:

La poétique du roman, telle que Bakhtine la congoit, et qu’il I'a du reste
inaugurée dans son Dostoievski, est avant tout une stylistique
systématique et fonctionnelle des divers types de rapports qui peuvent
s'instaurer dans un méme texte, un méme énoncé, a la limite un

méme mot, entre mon intention et l'intention d'autrui 14 .

Dans son chapitre "stylistique contemporaine et roman” , Bakhtine nous
explique d'out part I'échec des tentatives d'analyses stylistiques de I'époque.
Il est d'avis que c'est faute d'avoir omis d'étudier le roman dans son
ensemble et d'avoir plutdt porté leur attention sur une partie du roman, soit
une description linguistique du langage utilisé par le romancier, soit des
éléments stylistiques demeurant dans les catégories traditionnelles de la

stylistique. Car, selon lui, «le roman pris comme un ¢out, cst un

14 [dem, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, préface de Michel
Aucouturier, Ed. Khoudojestvennaia Literatoura, Moscou, 1975, Paris, Gallimard - NRF,
1978, (coll. "Bibliothéque des idées"), p. 17.
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phénomene pluristylistique, plurilingual, plurivocal 15 » et c'est comme tel
qu'il doit étre analysé. 11 poursuit en définissant cinq types d'unités
compositionnelles et stylistiques qui servent généralement a constituer
I'ensemble d'un roman. Ces types sont la narration directe, la stylisation des
diverses formes de la narration orale, celle des diverses formes de la
narration écrite (lettres, journal intime, etc.), diverses formes littéraires (tels
les écrits moraux, philosophiques, comptes rendus, etc.) et enfin les discours
des personnages, stylistiquement individualisées; ces types créent déja un

systétme menant a une pluristylistique.

Dans la «création sur les voix», la plupart de ces types d'unités
compositionnelles sont utilisés. Nous aurons l'occasion de constater ce fait
quand nous aborderons le "comment" de la création. Nous nous
apercevrons également que les langages différents des personnages

concourent a accentuer et a pluraliser les voix.

Pour Bakhtine, le roman résonne des langages sociaux différents et de voix
individuelles multiples qui servent l'unité du discours et le systeme de
langage du romancier. Il ajoute encore que chaque groupe a son langage
propre (médecin, physicien, bouffon, moine, poete, linguiste, politicien,
avocat, commercant, instituteur, journaliste, orateur, romancier, etc.) et
méme que chaque époque, éhaque génération, chaque classe sociale, chaque
établissement scolaire a son langage. Il va plus loi.. encore en avangant qu'il

y a un langage des jours et qu'on ne s'exprime pas le lundi de la méme fagon

15 1bid., p. 87.
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que le vendredi ou le dimanche. II nous présente le cas d'un paysan
analphabéte qui vivait dans un systéme plurilingue, priant Dieu dans une
langue, chantant dans une autre en famille, en parlant une autre en public,
et signant son nom d'une croix. Ce qui démontrerait que nous vivons tous

plus ou moins dans un systéme de ce genre.

C'est dans le roman, admet encore Bakhtine, que l'orientation dialogique du
discours trouve son expression la plus complete et la plus profonde. Clest 1
aussi que les discours "étrangers” (jugements, accents, etc.) peuvent le plus
se glisser et s'imbriquer sans qu'il y ait quelque grave déséquilibre, mais au
contraire en servant a former le discours et en parvenant a créer une unité

méme dans ce discours plurilingue et plurivocal.

Le mot n'a de sens réel que grace au contexte, au discours. Détaché de lui, il
ne signifie rien, n'est rien d'autre qu'un objet linguistique. C'est par le
contexte qu'un mot, un texte méme, obtient sa valeur, sa tonalité. Or, cette
valeur et cette tonalité sont multiples. Comme les significations. Dans un
roman, la méme phrase (par ex.: je me demande... ou: je ne sais pas...)
pourrait étre prononcée plusieurs fois sans qu'elle ait le méme sens ou la
méme tonalité. Tout dépendrait du contexte.  Dans un processus de
dialogisation, on doit exprimer son accord ou son désaccord avec certains
éléments, ce qui ameéne une multiformité contradictoire et dynamique.
L'image du mot se joue a pa..ir de son aspect sémantique, de la "richesse

inépuisable de sa nature a plusieurs sens" et des "trésors du langage".

24



Le dialogisme est le phénomene propre a tout discours. Et le dialogue se
veut étre un échange entre deux ou plusieurs voix, y compris dans un
monologue intérieur ou une partie de soi correspond avec la partie "autre”
de soi (interne/externe). Dans toutes les directions qu'il emprunte pour
définir 1'objet du discours, Bakhtine affirme que le discours rencontre la
parole de l'autre, inévitable, avec ses propres idées et sa propre vision du
monde. On ne peut de soi-méme se former une opinion a son sujet ou au
sujet de l'univers si on n'a pas entendu ou écouté la parole de l'autre a ce
propos (surtout la parole de la mere). Cette parole de l'autre est essentielle a
la distinction, a la reconnaissance, a un sens critique, sinon il y a
méconnaissance. Tout discours attend une réponse, une réplique. Et c'est le
propre du romancier que d'utiliser tous ces langages pour constituer son

oeuvre, comme Bakhtine en témoigne ici:

Le prosateur ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des
tonalités d'autrui, il ne tue pas en eux les embryons du plurilinguisme
social, il n'écarte pas ces figures linguistiques, ces manieres de parler,
ces personnages-conteurs virtuels qui apparaissent en transparence
derriere les mots et les formes de son langage; mais il dispose tous ces
discours, toutes ces formes a différentes distances du noyau sémantique

ultime de son oeuvre, du centre de ses intentions personnelles 16

En fait, I'écrivain n'est plus le "maitre-dieu" d'une oeuvre; il se sert de
I'écriture pour organiser les voix qui lui parviennent de toutes parts et
constituer un récit autour d'elles. La encore, Bakhtine se prononce sur le

geste créateur:

16 Ibid., p. 119.
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Cette activité de la personnalité du créateur organisée de l'intérieur se
distingue fondamentalement de la personnalité passive, organisée de
I’extérieur, du personnage, de 1'homme comme objet d'une vision
littéraire, physiquement et moralement déterminé; sa détermination
est visible, audible, informée: c'est 'image de I'homme, c'est sa
personnalité extériorisée et incarnée. Mais la personnalité du créateur,
elle, est invisible et inaudible; elle est vécue intérieurement, organisée
de l'intérieur, comme une activité qui voit, entend, se meut et se
souvient, non incarnée mais qui incarne, et ensuite seulement reflétée

dans un objet formé 17 .

Bakhtine déclare que «l'art est riche. 1l n'est ni sec, ni spécialisé. L'artiste
n'est un spécialiste que comme un artisan, c'est-a-dire seulement a I'égard
du matériaul8». Or le matériau étant la langue, il faut, pour en jouer,

emprunter aux autres et au monde.
En résumé

Apreés avoir découvert la "plurivocalité" et le "plurilinguisme” dans les
oeuvres de Dostoievski, Bakhtine affirme qu'ils ne sont pratiquement pas
absents de l'oeuvre du prosateur-romancier, sauf si toutes les voix sont
utilisées pour servir le dessein unique et idéologique du romancier. C'est
cette multitude de “ voix ” que nous tenterons de mettre en évidence dans la

«création sur les voix».

17 Ibid., p. 81.
18 Ibid., p. 44.
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D'autres théories

Apres ce que nous avons tiré des écrits de Mikhail Bakhtine et afin de mieux
comprendre le but visé dans la création que nous aborderons plus loin, il
nous semble important de définir ce qu'est "la voix" pour d'autres
théoriciens. Nous avons consulté certains ouvrages de Gérard Genette et de
Julia Kristeva qui, nous l'espérons, jetteront quelques lumieres
supplémentaires sur la théorie de la "plurivocalité” et l'application qui en
sera faite. Nous passerons trés succinctement sur les particularités propres a
Mieke Bal et & Ricardou, mais elles nous permettront de concevoir notre

espace littéraire dans une perspective encore plus large.

Gérard Genette

Nous nous référerons a Figures III, au chapitre sur les "voix", alors que
Genette fait le point sur l'instance qui raconte ou énonce le discours du récit.
La voix, a son avis, est assumée par tous ceux qui participent méme
passivement a cette activité narrative qu'est le discours dans le roman. Voici
ce qu'il écrit a propos des différentes strates énonciatives que l'on peut

rencontrer dans un texte:

On sait que la linguistique a mis quelque temps a entreprendre de
rendre compte de ce que Benveniste a nommé la subjectivité dans le
langage, c'est-a-dire de passer de l'analyse des énoncés a celle des
rapports entre ces énoncés et leur instance productrice — ce que l'on
nomme aujourd'hui leur énonciation. Il semble que la poétique
éprouve une difficulté comparable a aborder l'instance productrice du
discours narratif, instance a laquelle nous avons réservé le terme,
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paralléle, de narration. Cette difficulté se marque surtout par une sorte
d'hésitation, sans doute inconsciente, a reconnaftre et respecter
T'autonomie de cette instance, ou méme simplement sa spécificité:
d'un c6té, comme nous l'avons déja remarqué, on réduit les questions
de I'énonciation narrative a celles du «point de vue»; de l'autre, on
identifie l'instance narrative a l'instance d'«écriture», le narrateur a
l'auteur et le destinataire du récit au lecteur de 1'oeuvre. Confusion
peut-étre légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une
autobiographie réelle, mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, ou
le narrateur est lui-méme un réle fictif, fGt-il directement assumé par
l'auteur, et ou la situation narrative supposée peut étre fort différente

de l'acte d'écriture (ou de dictée) qui s'y réfere... 19

Ces instances dont Genette nous entretient se divisent en trois niveaux, de
fagon a essayer de rendre compte du produit littéraire dans son entier:
histoire, récit, narration. Nous relevons, toutefois, une confusion dans ces
niveaux. Nous convenons que les personnages appartiennent a I'histoire;
nous serions tentés de croire que la narration, elle, reléve du double niveau:
récit/histoire et ne constituerait pas, par conséquent, un niveau par elle-
méme. Elle demeurerait une instance: celle qui raconte, puisque le
narrateur peut étre ou non un personnage de l'histoire et énoncer le récit.
L'instance de I'écriture est d'un autre ordre. Elle permet de mettre en forme
I'histoire en en créant le récit et ne représente pas plus l'auteur que ne le
ferait un des personnages ou un narrateur. Quant a I'énonciation narrative,
qui permet au récit de pencher vers tel ou tel "point de vue", elle est un effet
de l'instance de l'écriture, mais n'est pas cette instance. Pour la décrire,
Mieke Bal introduit la notion de "focalisation" comme nous le verrons plus

loin. Pour l'instant, citons ce que Genette ajoute au sujet de la narration:

19 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, (coll. "Poétique"), p. 226.
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Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe
dans lequel l'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer
qu'en déchirant un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux
autres situations narratives impliquées dans le méme récit, etc. Les
nécessités de l'exposition nous contraignent a cette violence inévitable
du seul fait que le discours critique, non plus qu'un autre, ne saurait

tout dire a la fois 20 .

I1 admet que l'instance narrative ne reste pas absolument identique et
invariable au cours d'une méme oeuvre narrative. Il faut accepter de la
considérer et tenter d'en retrouver les traces dans le discours. Pour ce faire,
il divise la narration en catégories: le temps de la narration, le niveau
narratif, et la personne, c'est-a-dire, la relation entre narrateur/ narrataire/

histoire.

On peut tres bien, nous dit Genette, se passer de donner a notre histoire une
instance spatiale et ne pas identifier le lieu oli se déroulent les événements.
Par contre, il est presque impossible de ne pas situer son récit dans le temps
puisque nous devons nécessairement raconter notre histoire par rapport au
moment ol nous nous situons (passé - présent - futur). C'est 12 un élément
essentiel pour la compréhension du récit. On peut aussi retrouver une
narration 2 plusieurs instances ol tous ces temps verbaux sont utilisés, selon

les enchevétrements des actions, des personnages ou du narrateur.

20 1bid., p. 227.
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Quand Genette parle de "voix", il parle de "narration" et il en distingue
quatre types: les narrations "ultérieure” (récit au passé), "antérieure" (récit

prédictif: au futur), "simultanée” (récit au présent) et "intercalée" (par le

monologue intérieur). Les niveaux narratifs, Genette les établit ainsi:

Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout
événement raconté par un récit est a4 un niveau diégétique
immédiatement supérieur & celui ou se situe l'acte narratif producteur
de ce récit.

L'instance narrative d'un récit premier est donc par définition
extradiégétique, comme l'instance narrative d'un récit second
(métadiégétique) est par définition diégétique, etc. Insistons sur le fait
que le caractere éventuellement fictif de l'instance premiére ne modifie
pas plus cette situation que le caractére éventuellement «réel » des

instances suivantes... 21 |

Normalement, le récit métadiégétique répond a un "voici pourquoi; il
représente alors une explication du récit intradiégétique raconté par un
narrateur extradiégétique. Il consiste parfois en une relation thématique:
relation de contraste ou d'analogie; ce second type conduit a une structure en
abyme s'il correspond & une analogie poussée juéqu'a l'identité. Enfin, ce
genre de récit peut n'étre tout bonnement qu'un acte de narration qui joue

un role dans la diégese: role de distraction, d'obstruction.

Genette nous entretient plus loin de la métalepse narrative. Celle-ci est une
transgression causée par un brusque passage d'un niveau narratif a un autre.

Par exemple: le narrateur extradiégétique s'adresse au lecteur... ou

21 1bid., p. 238 et 239.
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mentionne un fait ayant moins un rapport direct avec la diégese qu'avec lui-
méme et son "pouvoir” sur les personnages. Il s'agit d'un jeu possible sur
les voix; c'est la frontiére mouvante entre deux mondes: celui ou l'on

raconte et celui que I'on raconte.

La personne pour Genette représente une variation du discours dans la
narration. Un récit 2 la premieére personne implique la présence du
narrateur dans son récit, alors que I'utilisation de la troisieme personne ne
I'exclut pas nécessairement. Le romancier fait son choix entre deux attitudes
narratives: ou le narrateur est absent de I'histoire qu'il raconte, ou le
narrateur est présent. On peut définir le statut du narrateur par son niveau
narratif (extra ou intradiégétique), ou sa relation a l'histoire (hétéro ou
homodiégétique). Quatre types de statut du narrateur sont donc possibles:
hétérodiégétique/extradiégétique, hétérodiégétique/ intradiegétique,
homodiégétique/extradiégétique et finalement homodiégétique/
intradiégétique. Dans un récit, ces statuts peuvent s'entreméler et les

niveaux narratifs passer de lI'un a l'autre.

Les fonctions narratoriales que Genette définit sont: 1) celle qui raconte
I'histoire ou... le narrateur; 2) le texte narratif auquel le narrateur peut faire
appel pour donner de l'information sur son discours ou... la fonction de
régie; 3) la situation narrative a laquelle prend part le narrataire en plus du
narrateur ou... la forme phatique, la forme conative, la forme émotive ou
idéologique. Mais méme si le narrataire n'est pas mentionné ou si le

narrateur ne s'adresse pas directement a lui au cours d'un récit, il n'en reste
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pas moins qu'un roman est un discours destiné a quelqu'un; il semblerait

donc que, s'il y a narrateur, il y ait un narrataire quelque part.

Les voix chez Genette sont, comme nous l'avons vu rapidement, certains
niveaux narratifs qu'on peut classer de diverses maniéres, mais qui corres-
pondent peu avec la "plurivocalité” dont Bakhtine fait mention et qui repré-

sente des voix "autres” dans le discours des personnages ou des narrateurs.

En ce qui nous concerne, les “ voix ” seront celles qui prendront possession
du lecteur au moment de la lecture; tous les liens qui se formeront dans son
cerveau a tout propos seront des “ voix ”, en plus de toutes celles qu'il saura
découvrir dans la structure narrative. En 1983, dans son livre Nouveau

discours du récit, Genette en viendra a la conclusion suivante:

le récit consiste moins en un discours qu'en des discours, deux ou
plusieurs, qu'on pense au dialogisme ou polylogisme selon Bakhtine,
ou plus techniquement a cette évidence heureusement soulignée par
Lubomir Dolezel, et j'y reviendrai, que le récit consiste exhaustivement
en deux textes, dont l'un, facultatif, est presque toujours lui-méme
multiple: texte de narrateur et textes de personnage(s). Cette double
ambiguité, je ne puis que la lever (l'écraser) en brodant aujourd’hui sur
ce titre un autre, qui y opére un double choix: Nouveau Discours du
récit, au singulier et dans le seul premier sens. Je souhaite que 1'on

garde pourtant 2 l'esprit le second, et sa nuance plurielle 22,

I1 avoue que dans son étude parue dans Figures III, le fait qu'il se soit basé

presque exclusivement sur le roman de Marcel Proust — A la recherche du

Temps perdu - fut cause de distorsions. Il rappelle aussi que le roman est un

22 1dem, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, (coll. "Poétique™), p. 9.
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acte de communication et il traite dans ce livre des diverses instances qui
participent a la construction d'un roman. L'auteur, signale-t-il, & moins
qu'il ne relate son propre récit en tant que narrateur, n'entre pas dans
I'espace de l'instance narrative, car il se trouve au méme niveau narratif que
le public lecteur. Il nie encore toutefois que l'auteur impliqué est différent
de l'auteur réel. Quand certains présentent les instances narratives
suivantes: Auteur Réel - Auteur Impliqué - Narrateur - Récit - Narrataire -
Lecteur Impliqué - Lecteur Réel, lui, les réduit ainsi: Auteur Réel (Auteur
impliqué) - Narrateur - Récit - Narrataire - (Lecteur Virtuel) Lecteur Réel,

soient les schémas suivants:

(autres) [AR [AI [Nr [Rt] Nre] LI] LR]
(Genette) AR(AI) -> Nr -> Rt -> Nre -> (LV)LR.

Certains théoriciens, comme Mieke Bal, Ricardou, ajoutent encore des
strates aux instances narratives connues. Pour Mieke Bal, c'est le
focalisateur, cette instance invisible qui dirige le "focus" et qui change
inévitablement de place. Dans Narratologie, elle rappelle la question du
"point de vue" que Genette semble avoir négligé et qu'il avait traduit par

"focalisation".

Elle note que le "qui parle" de Genette ne correspond pas toujours a la réalité
du texte. Le narrateur n'étant pas une personne, il ne peut sortir de son role
de narrateur pour regarder et percevoir; il se contente de dire. Au point de

vue sémiotique, c'est-a-dire quand le texte est pris comme un signe, on pose
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l'auteur comme le destinateur du texte et le lecteur comme en étant le
destinataire. Le narrateur, lui, fait signe au narrataire auquel il rapporte le
récit de I'histoire, mais il ne la raconte pas telle que le lecteur la voit. Selon
Mieke Bal, il faut un intermédiaire entre le texte et I'histoire, un niveau de
communication supplémentaire, puisque l'histoire ne saurait étre le signifié
immédiat du texte ou l'histoire est rapportée. Le concept de focalisation
défini par Genette prend la releve de la narration - "qui parle” - et répond a
la question "qui voit". Par le regard du focalisateur, nous pouvons rendre
compte de ce qui est percu. Bien sfir, nous ne ferons pas l'étude approfondie
du "focalisateur”; nous ne le mentionnons que pour intégrer une autre

"voix" possible.

Ricardou, lui, nous parle de "l'instance qui écrit". Cette instance n'aurait
rien a voir avec le narrateur — celui qui raconte — ou avec l'auteur impliqué
— celui qui s'implique en tant qu'auteur dans un roman - ou avec l'auteur -
I'étre de chair et d'os qui se tient en dehors de I'oeuvre. L'instance de
I'écriture lui permet de rendre compte d'une autre complexité, qui ne
semble pas répondre spécifiquement a la méme interrogation que celle de
Mieke Bal: "qui voit". Ainsi, avec le "qui parle” de Genette, le "qui voit” de
Mieke Bal, nous pouvons tenter de répondre a la question "qui écrit". Mais
nous ne pouvons pas affirmer que c'est "l'auteur”. Au moment ou celui-ci
se penche sur son ouvrage, il écrit, bien sr, mais qu'en est-il de cette
"instance de l'écriture” insérée dans le roman? Elle semble rejoindre ce que
Bakhtine appelle la structure architectonique de l'ceuvre, cet «énorme

travail technique [qui] disparait au moment de la perception de l'ceuvre
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d'art, comme disparaissent les échafaudages quand le batiment est
achevé?3». Julia Kristeva semble voir cette instance comme un «espace des

coulisses [que] le roman ne pouvait [...] récupérer qu'en 'amputant 24 ».

Dans la «création sur les voix», on "sent" cet espace, ce lieu ol il y a eu
écriture, travail architectonique, et il est possible de le retracer. Quant a la
focalisation, elle appartient trés souvent aux narrateurs (Nr) qui sont les
personnages du récit (RT), sauf 2 un moment dans «Plus ou moins» ou la
narration passe de la premiere 2 la troisiéme personne. En certains endroits,
I'auteur impliqué (AI), de méme que le lecteur impliqué ou virtuel (LV)
figurent également comme des personnages du récit (Rt), mais ils ne
correspondent pas plus a l'auteur réel (AR) qu'au lecteur réel (LR). Ce ne

sont que des instances, des voix.

Julia Kristeva

Dans Le Texte du roman, Kristeva fait figurer «le texte comme un appareil

translinguistique qui redistribue l'ordre de la langue2d ». Dans une
perspective sémiologique, le texte semble étre pour elle un produit
destructivo-constructif de communication qui vise l'information directe et
qui est abordable davantage a travers des catégories logiques et
mathématiques que linguistiques; il est de plus un produit d'intertextualité,

c'est-a-dire une formation a partir d'autres textes qui s'entrecroisent et se

23 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 61.

24 Julia Kristeva, Le texte du roman - Approche sémiologique d'une structure discursive
transformationnelle , Paris, Mouton (lle Hague), 1976, p. 168.

25 1bid., p. 12.
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répondent. Bakhtine nous dirait que, dés qu'il est question d'intertextualité,
la "plurivocalité" et le "plurilinguisme” entrent inévitablement en action.
Si on utilise le texte d'un autre, ses énoncés, ou ne serait-ce que ses idées, cet

autre devient une voix dans le discours et, partant de 1a, dans le récit.

Kristeva distingue en plus la notion de texte comme idéologéme et le
rapporte au tout du genre discursif, la notion d'énoncé romanesque
représentant la structure discursive qu'est le roman. Tout roman est une
opération, un mouvement, dit-elle, qui lie, mais qui constitue. «Vu comme
texte, le ROMAN est une pratique sémiotique dans laquelle on pourrait lire,
synthétisés, les tracés de plusieurs énoncés26». Le roman est aussi un texte
qui releve de l'idéologéme ambigu du signe. Et qu'est-ce donc qu'un
idéologéme?

L'idéologéme est cette fonction intertextuelle que l'on peut lire

‘matérialisée’ aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et
qui s'étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées

historiques et sociales 27 .

Kristeva aborde également la transformation ou le modele
transformationnel dans la linguistique, de méme que sa conception du
fonctionnement textuel 2 triple niveaux d'abstraction dans le modele
génératif. On y retrouve la strate de la productivité textuelle, puis celle de la
compétence ou géno-texte (profondeur - génération textuelle), et enfin celle

de la performance ou phéno-texte (surface - phénomene textuel associé au

26 1bid., p. 13.
27 Ibid., p. 12.
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scripteur). Nous devrons laisser tout cela de coté pour nous rapprocher des
spécificités romanesques qui touchent notre recherche sur la "plurivocalité",

les notions comme les instances du discours.

Dans le Texte du roman, Kristeva fait surtout I'analyse du genre discursif a

partir d'un roman d'Antoine de La Sale, Jéhan de Saintré, qui constitue,
selon elle, "le premier roman francais écrit en prose". L'analyse qu'elle en
fait est minutieuse et logique, mais, 1a encore, la majorité de ses observations
ne sert pas notre dessein. Par contre, quand elle mentionne plusieurs
procédés structuraux utilisés par de La Sale, procédés qui relevent de
I'intertextualité et aménent la "plurivocalité” du méme coup, notre
attention devient soutenue. L'introduction de scénes carnavalesques, de
répétitions, d'énumérations, d'énoncés ambivalents, l'oscillation entre le
"je" et le "il" alors que la voix de l'auteur/acteur/spectateur se situe comme
étant tant6t l'une ou l'autre de ces facettes, permet de reconnaitre les

caractéristiques de la structure du roman.

Elle mentionne tout au long de son étude, les facteurs suivants comme
"instances du discours” (voix): les locuteurs (personnages), l'auteur - sujet
de l'énoncé romanesque subdivisé en deux modes d'énoncés: l'un
référentiel: la narration (parole de l'acteur-auteur), l'autre de prémisses
textuelles: la citation (parole accordée a un autre et dont "celui qui s'écrit
comme acteur-auteur subit l'autorité”) — et le ..cteur (destinataire de

I'énoncé romanesque).
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Pour tenter de mieux circonscrire sa pensée, revoyons avec elle certaines

données sur sa définition des actants, telles qu'insérées dans sa these.

Le sujet de la narration, par l'acte méme de la narration, s'adresse a un
autre, et c'est par rapport a cet autre que la narration se structure. Nous
pouvons étudier donc la narration au-dela des rapports
signifiant/signifié comme un dialogue entre le SUJET de la narration
(S) et le DESTINATAIRE (D), l'autre. Ce destinataire n'étant rien
d'autre que le sujet de la lecture, représente une entité a double
orientation: signifiant dans son rapport vers le texte et signifié dans le
rapport du sujet de la narration vers lui. Il est donc une dyade (D1 D2),
dont les deux termes étant en communication entre eux, constituent
un systéme de code; le sujet de la narration (S) y est entrainé, en étant a
la fois exclu et inclus, se réduisant lui-méme a un code, a une non-
personne, a un ANONYMAT (l'auteur, le sujet de I'énonciation) qui se
médiatise par un IL (le personnage, le sujet de I'énoncé.) L'auteur donc
est le sujet de la narration métamorphosé de s'étre exclu du systéme de
la narration tout en s'y intégrant; il n'est rien ni personne, mais la
possibilité de permutation de S a D, de I'histoire au discours. Il devient
un anonymat, une absence, un blanc, pour permettre a la structure
d'exister comme telle. A l'origine méme de la narration, au moment
méme ol l'auteur apparait, nous rencontrons la mort: I'expérience du
néant. [...] A partir de cet anonymat, de ce zéro, ou se situe l'auteur, le
IL du PERSONNAGE va naitre “pur signifiant du vécu du sujet de la
narration”. A un stade plus tardif, il prendra le NOM PROPRE (N) qui
figure le mieux ce paradoxe de I'engendrement de ‘un’ a partir de 'zéro’.
[...] Le personnage devient donc OBJET de ce dialogue qu'est la
narration, une sorte de REGULATEUR de ce systéme dialogique. Ainsi,
la constitution du personnage est passage par une mort, nécessaire pour
la structuration du sujet comme sujet de l'énonciation (c'est-a-dire
comme SIGNIFIANT) et pour son insertion dans le circuit des
signifiants qu'est la narration. C'est donc le Destinataire, l'autre,
l'extériorité (dont le sujet de la narration est objet, et qui est a la fois
représenté et représentant) qui transforme le sujet en auteur, c'est-a-
dire qui fait passer le sujet par ce stade du zéro, de la négation, de
I'exclusion qui constitue I'auteur. Aussi, dans le va et vient entre le
sujet et l'autre, entre l'écrivain et le lecteur, I'Auteur se structure
comme signifiant.

...................................................................................................
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La constitution du personnage (du ‘caractere’) de son coté permet la
disjonction du Sujet en Sa (sujet de I'énonciation) et Se (sujet de

I'énoncé) 28
Voyons son schéma et tentons de 1'expliquer:

Sa
S5--> A (zéro)-—>il--->N =5 /
D

VAN \S

D1 D2

e

S (Sujet de la narration) s'adressant au

D (Destinataire ou Sujet de la lecture) qui se divise en deux

D1 D2

D1 :signifiant ( Sa ) dans le rapport du destinataire vers le texte

D2 :signifié ( Se ) dans le rapport de la narration vers le destinataire

Ainsi, "S" tend vers l'anéantissement de l'auteur ---> "A (zéro)" qui se
change en personnage ---> "il" qui prendra un nom propre ---> "N"
permettant ainsi au sujet de la narration = "S" de se subdiviser en "Sy",
sujet de l'énonciation et en "Se" sujet de l'énoncé. Si nous comprenons
bien, en bref, le "je" du sujet de la narration (S), dans son double rapport
avec le destinataire (D), s'abolit vers le "il" du personnage qui une fois
nommé (N) fait que le sujet (S) se retrouve a la fois sujet de 1'énonciation
(Sa) et sujet de 1'énoncé (Se). Or, ce sujet de I'énoncé ne peut étre autre que

l'objet du sujet de 1'énonciation qui, lui, se trouve sujet de la narration, donc

28 1bid., p. 82 et 83.



l'auteur se subsumant en entités diverses, y compris les personnages.
Comme D1 se rapporte également au Sy et D2 au Se, le destinataire (D)
devient I'équivalent du sujet de la narration (N). Il s'abimera lui aussi dans
le néant une fois la lecture entreprise, et prendra le masque des diverses
instances du discours. C'est au moment de la lecture que le lecteur ranime
l'auteur, que le destinataire réintegre le sujet de la narration, et que les

personnages (actants) s'incorporent au récit.

C'est, peut-étre, ce qui permet a Kristeva d'établir une analogie entre le lien
Sa:Se et le dialogue S:D. Le Signifiant, comme le Sujet de la narration, doit
passer par le néant avant de reprendre vie, I'un en tant que Signifié, I'autre
grace a l'action du Destinataire. On y note aussi un jeu de permutations de
deux signifiants pour un signifié, car, en cours de route (écriture/lecture), le
"IL" du personnage absorbe autant le Destinataire que le Sujet de la
narration. Du moins est-ce ce que nous en déduisons d'apres les conclusions

que nous en avons tirées plus haut.

Nous aimerions essayer de confirmer notre hypothése en poursuivant notre
lecture de Kristeva, 1a ou elle nous parle de 1'énoncé dans 1’espace des textes.
Elle définit bien trois dimensions de l'espace ou vont se réaliser les
opérations du langage dans le roman: «le sujet de I'écriture, le destinataire
et les textes extérieurs (trois éléments en dialogue) 29 ». Le sujet de la
narration (S) a permuté en sujet de l'écriture. L'auteur (A) n'est plus
mentionné. C'est qu'alors Kristeva énonce l'espace des textes et non plus le

modele actantiel. Ainsi, ce qu'a reconnu Ricardou comme instance de

29 Ibid., p. 86.
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I'écriture représenterait un espace textuel, exactement comme nous l'avons

écrit précédemment.

Nous constatons qu'aucune voix n'est & proscrire d'un roman, quelle que
soit la voie qu'elle emprunte. Tous ces espaces du discours, celui de la
destination (destinateur/destinataire), de 1'écriture (scripteur/descripteur),
de la narration (narrateur/ narrataire), de I'énonciation
(énonciateur/énonciataire), de la focalisation (focalisateur/focalisataire), des
locuteurs/personnages, sont englobés dans le roman que l'auteur offre au
lecteur. Ces espaces sont autant de “ voix” qui s'insérent dans l'ceuvre,
mais il en existe d'autres. L'intertextualité, par exemple, qui fait renaitre des
textes qui appartiennent a d'autres auteurs. Bien souvent, ils peuvent avoir
des liens avec un second ou un troisiéme texte, multipliant ainsi les voix.
La carnavalisation, le retour de la traditibn ménipéenne, le signe ou la

sémiotique sont des éléments plurivocaux, Bakhtine nous l'a démontré

dans la Poétique de Dostoievski et ailleurs. Le masque qui est une figure-

carnavalesque est également, avoue Kristeva, la figure par excellence de
I'Altérité. Vers la .fin de son analyse, elle précisera davantage ces aspects

"polyphoniques" du roman.

Disons donc, que son principe, aussi bien que les formes concrétes de
cette transformation qui le caractérise, le roman les puise dans
I'ESPACE INTERTEXTUEL tel que nous l'avons désigné et analysé, et
avec lequel, de son c6té, le roman se trouve en rapport de modification.
Ce qui reste identique au cours de cette transformation intertextuelle,
c'est le signifié logique des énoncés: les figures discursives sont les
mémes chez les crieurs et chez Antoine de La Sale, sur la scéne de
carnaval et chez Antoine de La Sale. Ce qui est modifié, c'est le
signifiant (la signification réthorique [sic] de ces figures: elles
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obtiennent, ajouté a leur sens original, un sens supplémentaire dd a
leur insertion dans l'arbre génératif du champ romanesque.) Ainsi ces
significations déja doubles a leur origine se dédoublent encore une fois,
se multiplient, et le roman dans son champ transformationnel et
intertextuel ne peut étre lu que comme une POLYPHONIE. Il n'y a pas
de roman linéaire, n'est linéaire que le récit épique, et tout roman est

déja, plus ou moins manifestement, polyphonique (polygraphique) 30 .

On reconnait ici les mots et les idées de Bakhtine que Kristeva pratique
beaucoup a ce moment ou elle parle de polyphonie. En plus de faire la
critique de la conception baxtinienne [sicldu mot dialogique dans le Texte

du roman, elle a en effet écrit I'introduction de la Poétique de Dostoievski

paru en frangais en 1970. Elle y mentionne ceci, notamment sur «le mot

dialogue»:

Le mot / le discours pour Bakhtine n'a pas sa vérité dans un référent
extérieur au discours qu'il doit refléter. Mais il ne coincide pas non
plus avec le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique a lui-
méme et se représentant en lui. Ce mot / ce discours est comme
distribué sur différentes instances discursives qu'un “ je ” multiplié
peut occuper simultanément. Dialogique d'abord, car nous y
entendons la voix de l'autre - du destinataire -, il devient
profondément polyphonique, car plusieurs instances discursives

finissent par s'y faire entendre. Ce que Bakhtine écoute dans ce mot /-

ce discours, ce n'est pas une linguistique. C'est la division du sujet,
scindé d'abord parce que constitué par son autre, pour devenir a la
longue son propre autre, et par la multiple et insaisissable,
polyphonique. Le langage d'un certain roman est le terrain ou ce

morcellement du “ je “- son polymorphisme - s'entend 31 .

Voici donc insérés le "plurilinguisme" et le "plurivocalisme” dont parlait

Bakhtine. "Polymorphisme”, "polyphonie", "polygraphie”, "polylogie"

30 1bid., p. 176.
31 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 12, 13.
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"plurilinguisme”, "plurivocalité”, "pluristylistique”, tous ces mots ont un
préfixe provenant du grec «poly» de «polus» signifiant nombreux, abondant,

et du latin «pluri» de «plures»: plusieurs.

Par son analyse d'un des premiers romans écrits en prose, Kristeva vient
confirmer que la "plurivocalité” et le "plurilinguisme" appartiennent au
genre discursif qu'est le roman. Bakhtine, pour sa part, a découvert cette
existence plurielle des voix dans les oeuvres de Dostoievski et, ensuite, dans
plusieurs autres genres romanesques. Genette rejoint leur point de vue en
1983, quand il admet que le roman consiste davantage en "des discours"
qu'en "un discours”. La multiplicité des structures (instances, catégories,
types, niveaux, fonctions, etc.) qu'il avait déja introduites pour analyser le
genre romanesque démontrait, a notre avis, qu'il ne pouvait considérer le
roman comme une forme monologique. L'apport de ces théoriciens pour la
littérature et la sémiologie est énorme. Nous n'avons vu pour les besoins
de notre mémoire qu'une infime partie de leurs études et de leurs théories.

Il est possible que nous y revenions au cours d'une recherche subséquente.

Dans le prochain chapitre, nous constaterons de quelle maniére se sont

effectués les choix et quelles sont les contraintes qui se sont posées.

43



CHAPITRE I

LES CHOIX ET LES CONTRAINTES
RELATIFS A LA CREATION

La «création sur les voix» a été échafaudée a partir de la théorie de la
"pluralité” de Bakhtine, il est vrai, mais plusieurs contraintes sont venues
compliquer les procédés architectoniques de la structure romanesque. Il ne
s'agit toutefois pas d'un "roman a contraintes” tel que l'entendent les
praticiens et théoriciens du nouveau roman. Loin de nous, d'ailleurs, l'idée
d'associer le nouveau roman a la création qui suit. Disons tout au plus que
NnOus nous en sommes un peu inspirés, prenant comme principe que tout

écrit comporte des contraintes, qu'on le veuille ou non.

Nul texte ne se construit sans discipline. Le choix d'un sujet représente sans
doute la premiére contrainte que rencontre le romancier. La seconde peut
étre de définir sommairement ce qui entrera ou n'entrera pas dans son récit.
S'il faut déterminer et circonscrire une théorie pour appuyer la création, on
fait face a une regle encore plus draconienne. Et, quand nous en sommes a

I

repérer l'environnement idéal pour permettre a des “ voix ” plurielles de
prendre place dans le roman, nous nous plagons devant de nouvelles

barrieres.



Ainsi, situer notre scénario autour d'une table ronde, ol se tient une
discussion envenimée sur des sujets controversés, nous obligeait & exclure
plusieurs autres thémes tout aussi captivants, de méme que certains genres
de personnes qui ne se participent & aucun débat ou, encore, qui ne
possédent pas l'art oratoire suffisant pour prendre part a une controverse.
Utiliser les services d'un détective privé chargé de faire enquéte nous
limitait également beaucoup trop, bien que s'enrichissaient les catégories de

personnages impliqués dans le récit.

Aprés mire réflexion, nous privilégions le bureau d'un psychothérapeute
parce que ce lieu offre des possibilités avantageuses. On préte l'oreille aux
“ voix ” inconscientes qui viennent se méler a celles conscientes des
personnages; quant a ceux-ci, ils peuvent se permettre de "se laisser
vraiment aller" & parler de n'importe quoi. Comme élément
supplémentaire et digne d'intérét, notons que le travail du professionnel
qu'est le psychothérapeute ne peut s'accomplir que grace au discours, a la
parole, a la “ voix ” de son patient. Son "écoute attentive” est essentielle a

la bonne marche de la thérapie, exactement comme celle du lecteur est

nécessaire a la bonne progression de la lecture.

Nous verrons dans le chapitre trois ce que nous entendons par
"psychologie”, "psychothérapie”, "psychothérapeute”, de méme que la
différence entre une psychose et une névrose, puisque c'est dans cet espacc
que nous découvrirons les quatorze personnages qui modelent, qui portent

la création.
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Des qu'une idée est arrétée et mise en place, une nouvelle contrainte surgit.
Pour augmenter le nombre de “ voix “ et limiter le nombre de pages, on ne
devra faire paraitre les personnages-clients qu'une seule fois. Leurs histoires
seront nécessairement fragmentaires, de méme que leurs perceptions en
regard du lieu, du thérapeute, d'eux-mémes, etc. Tout ce qui peut étre
segmenté le sera. Nous prendrons connaissance, au cours des pages

suivantes, des fractionnements qui se sont opérés.

Exploiter un chiffre en le glissant partout out il est possible de l'insérer
devient une contrainte gratuite, mais passionnante. Le chiffre trois a
remporté les suffrages. De lui également, nous parlerons plus loin. Son
importance toute relative deviendra un des traits principaux, sinon
essentiels, de la création. Outre la contrainte du chiffre trois, nous vous
donnerons de plus accés a ces petites contraintes de détails que nous

nommerons "motifs"” et "clés" et qui constituent la parure du texte.

La fragmentation dans I'oeuvre

”

Le “je

Pour travailler sur la "plurivocalité” ou sur la multiplicité des “ voix “, il
nous faut nous préter a un jeu — certes fort amusant — sur la fragmentation.
Ce jeu participe en tout premier lieu a la "dé-compcucition” d'un “ je ” en
un “ je “ a plusieurs dimensions. Le texte étant placé dans un lieu voué a

une activité déterminée — celle de laisser la parole se produire —, il permet
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aux “ je ” de se former, d'éclater, a partir de ces paroles non tramées. Les

1" 1"

je ” peuvent représenter toutes les “ voix ” de l'univers, mais dans la
création, ils se révelent étre terrestres et appartenir a la catégorie
représentant la race dite humaine. Nous voyons tout particulierement
quelques-uns de ces étres victimes de conflits intérieurs gouvernés par des

forces obscures et inconnues d'eux, des patients, et ceux qui les soignent.

On retrouve une narration a plusieurs voix, car chacun des personnages

”

assume une part de la narration et parle en utilisant le “ je ”, ce qui

”

introduit autant de narrateurs que de personnages. On y entend le “ je
d'un psychothérapeute, le “ je ” d'une douzaine de patients, parfois le “ je ”
de l'instance qui se présente comme l'auteur impliqué (AI) et le “ je ” de
celui avec qui il dialogue et qu'on peut voir comme un lecteur virtuel (LV).

Quant a la focalisation, elle nous dirige tantdt vers un point ou une “ voix ”,

' ”

tantdét vers un autre point ou une autre “ voix Par exemple, dans
«Pachoizi», nous pouvons focaliser soit sur les pensées, soit sur les paroles,
ou soit sur les deux a la fois, puisque le scripteur présente le texte de fagon a
permettre ces diverses focalisations. Alors que le narrateur ou le narrataire
obtiennent parfois une “ voix ” sonore dans l'énoncé romanesque, le

focalisateur, comme le scripteur, fait partie des “ voix " silencieuses.

Le texte

Le roman se divise en plusieurs chapitres. Chacun appartient a un individu

qui se trouve en compagnie de son psychothérapeute. On compte quinze
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séances pour freize patients et quatorze personnages — le psychothérapeute
étant présent partout. Chaque chapitre porte un titre que nous explicitons

dans les "procédés” qui précedent immédiatement chaque chapitre.

Les diégeses

On ne présente que des fragments de l'histoire de vie de chacun des
personnages. Leurs névroses ou ses symptdmes (angoisse, obsession,
phobie, hypocondrie, hystérie, cyclothymie, mélancolie, paranoia, asthénie,
neurasthénie, psychasténie, etc.) ne sont pas toujours évidents, ni le
fondement des problémes qui les font se présenter chez un psychologue.
Certaines difficultés sont identifiées, d'autres pas du tout, mais les faits ne
jouent que par l'attitude de la personne, que par sa présence au moment ol

elle se manifeste a nous.
Les renconfres
Sauf dans le cas de «Lettrangé» qui a droit a trois chapitres — question

d'unifier et de diversifier le texte —, on ne participe qu'a une seule de toutes

les visites que les patients font a tour de réle a leur psychothérapeute.

Le temps

Ceux ou celles qui se présentent dans le bureau du psychologue peuvent étre

en thérapie depuis des semaines, des mois, des années ou en étre a leur
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toute premiere rencontre. Les chapitres n'ont pas d'autres liens entre eux
que le psychothérapeute et leur appartenance 2 une méme diégése. Il n'y a
aucune suite chronologique; les séances peuvent avoir lieu a l'intérieur
d'une méme année ou étre échelonnées sur plusieurs. Elles se déroulent
parfois 1'été, I'hiver, le printemps ou l'automne, sans ordre temporel
véritable. La durée approximative d'une rencontre de ce genre est
d'environ quarante-cinq a soixante minutes. Certaines semblent plus
breves que d'autres et le nombre de pages en est le témoin bien
involontaire, car le temps n'est qu'une illusion, une vision fugitive de
I'espace et de la vie a laquelle les mémoires s'accrochent. Dans le texte, le
passé et le futur se confondent dans le présent. Hier, aujourd'hui, demain
ne sont que de vains mots qui situent les actes par rapport a une suspension
du temps: le moment actuel qui ne reviendra plus jamais, car il est déja

envolé... ainsi que tous les instants suivants.

Le lieu

Bien que se passant toujours entre les quatre murs d'un bureau, les
entrevues peuvent n'avoir aucun cadre matériel cité ou bien les lieux
peuvent étre vus par les divers clients comme étant différents, soit que le
psychologue en ait changé, soit que chacun les voit sous un jour qui lui est
personnel et s'attarde aux objets qui l'attirent davantage. Le lieu dans le
texte est vu comme l'espace permettant la production de “ voix ” multiples:
celles de l'architecte, de 1'étudiant-e, de 'habitant, du prétre, de la chanteuse,

du camionneur, de la femme, de I'homme, de la meére, du pere, de I'enfant,
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des intéréts, des hasards, des meubles, des tableaux, des cadeaux, des

vétements, des animaux, des oiseaux, du son, de la lumiere, etc.

Les langages

Chacun a sa propre maniere de s'exprimer; l'écriture fait état de cette
particularité dans la fagon de rapporter les paroles. Certains ont un langage
chatié, d'autres utilisent un discours courant, plus argotique qu'académique,
ou encore le poids porte sur la langue parlée qui fait tout bonnement
abstraction des négations et de certaines syllabes, mais en tenant compte du
degré de formation, d'instruction, d'intelligence de chacun: un érudit ne se
comporte pas, ni ne s'exprime de la méme fagon qu'un illettré. On retrouve
en outre des langues étrangeres ou mortes: du latin - soit implicite dans les

jeux involontaires de I'étymologie, soit explicite - et de l'anglais.

Les pensées

Certaines pensées sont divulguées par la ‘parole et apparaissent
littéralement; d'autres passent en monologue ou en dialogue intérieur et
sont décrites surtout de fagon a capter le message venant de l'esprit, c'est-a-
dire par un mot, un groupe de mots, un sens, ce qui nous semble plus
important que la maniere dont le message s'élabore une fois percu. Les
pensées sont, moins que "le langage"”, associées a l'érudition des étres, mais
plutdt a leur activité immédiate, a leurs réactions et a leurs sentiments

immédiats, 2 leur comportement au moment méme ou ils se dévoilent; il

50



en est de méme des apparitions de l'auteur (AI) comme de son
accompagnant/lecteur (LV) qui ne signifient rien d'autre qu'une intrusion

dans la forme et le matériau afin d'en jouer d'une fagon supplémentaire.

Le personnage "psychothérapeute”

Exactement comme le lieu, il peut étre considéré différemment par le
patient qui le voit, selon qu'il 'aime ou l'abhorre alors qu'il se trouve avec
lui. De plus, comme tout humain, il peut changer selon son caprice et
porter les cheveux courts ou longs, tantdt des lunettes ou non, et peut étre
percu par certains comme étant beau ou laid, grand et mince, court et assez
bien en chair, puisque chacun a ses propres goits et part de ses propres codes

ou données pour déterminer ce qu'il voit et ce qu'il apprécie ou non.

Les personnages "patients” ou "clients"

Des étres fragmentés et souffrants sé retrouvent en psychothérapie pour
essayer de construire une unité a partir de leur propre morcellement en tant
que sujets. L'angoisse est le mal le plus fréquent dans les névroses; elle est
plus souvent diffuse et inconsciente, méme s'il arrive qu'elle soit consciente
et épouvantable, voire insupportable. Elle peut provenir de ce qu'une partie
de la personnalité a tendance a dire "oui" & quelque chose alors que l'autre
partie dit "non". La tempéte et les remous qui s'ensuivent occasionnent des

troubles obscurs qui ne font bien souvent qu'effleurer le conscient et se
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traduisent par divers symptémes dont font partie les manies, les tics, les

manifestations cutanées, etc.

Les personnages "auteur” et "accompagnant/lecteur”

L'auteur impliqué (AI) se situe comme auteur (AR) en certains endroits, et
se fractionne en un accompagnant qu'on peut considérer comme étant un
lecteur virtuel (LV). Ce lecteur ne fait pas vraiment mine de lire; il est
probablement le double ou le comparse de l'auteur impliqué, ce personnage
invisible qui se glisse un peu ou il le décide, sans que personne d'autre que
I'accompagnant/lecteur ne fasse attention a lui. Dans «Deucencat»
toutefois, la patiente semble les entendre parler et, au surplus, un autre
auteur (AI) décide d'ajouter sa “ voix ” pour obliger le lecteur a considérer
l'auteur impliqué et son accompagnant/lecteur comme des “ voix ”. Toutes
ne sont 1a que pour faire diversion et ajouter a l'imbroglio du scénario

romanesque.
L'auteur

[Moi - je] se charge d'une "plurivocalité" et d'un "plurilinguisme" pour
exprimer «la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix
individuellesl». “Je ” n'est en somme qu'un tout formé par la multiplicité

de ce qui l'environne. Comme le dit Bakhtine: «le discours de l'auteur et

1 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff,
présentation de Julia Kristeva, Moscou, Ecrivains soviétiques, 1963, Paris, Seuil, 1970, (coll.
"Je ne bastis que - pierres vives - ce sont hommes), p. 88.
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des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des personnages, ne sont
que les unités compositionnelles de base, qui permettent au plurilinguisme

de pénétrer dans le romanZ ».

L'intertextualité

S'il est un moyen intéressant de faire pénétrer le "plurilinguisme" et la
"plurivocalité” dans un roman tout en continuant de fonctionner par
fragmentation, c'est bien I'utilisation de parties de textes de certains autres

auteurs.

Les exergues ouvrent littéralement la porte a l'intertextualité. On peut y
ajouter l'imitation des fagons de procéder d'un auteur. Par exemple: de la
maniére dont sont présentées les pensées de certains des analysés, on
retrouve la “ voix ” de James Joyce dans Ulysse. L'introduction d'un auteur
(AI) qui vient couper le texte pour augmenter ou retrancher l'effet de la
diégése ou du récit narratif nous rappelle John Dos Passos et Italo Calvino.
«+ ou -» ranime le Phédre de Racine et la flamme de son amour interdit en
méme temps qu'une série de proverbes connus. «Big-bang» a une tendance
A faire des retours sur le texte, 4 la maniére d'Alain Robbe-Grillet dans la
Jalousie. «Tanas» utilise des parties du discours de Hegel dans sa
Philosophie de l'esprit et de Cicéron dans De Amicitia. «Wazo» fait de
méme avec le pcdme de Jacques Prévert, Pour faire le portrait d'un oiseau.

«Ah, rrr...régner!» mentionne plusieurs termes relatifs a l'informatique, a

2 Ibid., p. 89.
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I'histoire et a la géographie. «Deucencat» crée des liens avec la musique et
le texte théatral. Quant & «Lettrangé», dont le role est d'unifier 'ensemble,
il est construit a la maniere d’Eliza, un programme informatique (logiciel)
congu pour animer une séance psychothérapeutique et qui revient toujours
sur les derniers mots ou les derniéres phrases du patient. Enfin, «Lettrangé»
fait référence a tout auteur ou a tout sujet qui peut avoir un lien quelconque

avec le tissage du texte ou avec les interventions qui en ont fourni les fils.

La présentation

Pour conserver a la fragmentation une diversité plus grande, la
présentation physique est différente pour chacun des chapitres, de méme
que les caractéres des lettres. «Big-bang» est en gros caractere noir a simple
interligne et ne comporte aucun paragraphe. «Divag-too» se présente en
deux colonnes a simple interligne: I'une concerne les pensées et les dires de
la cliente, I'autre contient les pensées et les dires du thérapeute. Dans
«Tanas», les pensées du thérapeutes sont rapportées en retrait et en plus
petit caractere que le reste du texte qui se trouve a double interligne.
«Pachoizi» présente les pensées de la cliente dans un encadrement. «Ah,
rrr...régner!» comprend des espaces entre chacun des textes parlés ou la
simple interligne est utilisée. «Sam-a» est a simple interligne. «+ ou -» est
a double interligne, mais fait intervenir une partie du texte comme s'il
s'agissait d'un roman dans un roman, donc une mise en abyme.
«Deucencat» comprend deux sections: I'une pour la situation discursive de

la cliente et, I'autre, pour celle de l'auteur et de son accompagnant/lecteur.

54



«Mirage» découvre, alors méme que nous assistons a une séance, une lettre
écrite par le thérapeute; le texte ne comble que la moitié de la page, l'autre

partie étant réservée a une fenétre.

Il importe également de revenir sur le fait que ce mémoire comporte deux
parties — une partie théorique et une partie de création - qui s'integrent
pour se présenter en une oeuvre unique; ce qui exacerbe encore la
fragmentation dans le texte et fait jouer l'ensemble avec une force nouvelle.

Les “ voix ” sonor: u silencieu

Les sonores

Des “ voix ” donc. Multipliées. Encouragées par la présence d'un thérapeute
qui parle... lui aussi. Et c'est grice a sa parole que la voix trouvera les liens
nécessaires a sa personnalisation, a la maturation du “ je ”, cette parole

essentielle en thérapie. Jacques Lacan disait lors d'un de ses Séminaires :

Qu'il n'y ait d'étre que dans le dit, c'est une question que nous
laisserons en suspens. Il est certain qu'il n'y a du dit que de I'étre, mais
cela n'impose pas la réciproque. Par contre, ce qui est mon dire, c'est
quil n'y a de l'inconscient que du dit. Nous ne pouvons traiter de
I'inconscient qu'a partir du dit, et du dit de I'analysant. Ca, c'est un
dire.

..............................................................................................
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En effet, il est quand méme treés difficile de ne pas s'apercevoir que,
pour ce qui est de la technique analytique, si le sujet qui est en face de
‘nous ne dit rien, c'est une difficulté dont le moins est qu'elle est tout a

fait spéciale 3 .

On peut dire que, si l'auteur travaille sur du texte qui est une forme de
langage, le psychothérapeute et l'analyste travaillent sur la parole et les

“ voix ”; celles des clients comme celles des instances du discours se font

" ”

écho ici. La parole de l'analysant est 1a comme naissance du “ je ” et
I'écriture du texte comme naissance des “ je ”. L'espace est le méme et
s'abime a se représenter. L'étre se dit dans cet "espace" qui lui permet

4"

d'atteindre ses “ je ” non résolus, fut-ce a travers le mensonge. Nous
sommes en présence de mensonges qui accouchent d'une vérité, la vérité:

celle du sujet, la vérité: celle de la fiction analytique, le roman.

Les silencieuses

Dans la «création sur les voix», on voudra bien remarquer que seul le
psychothérapeute porte un nom de famille: «Plante», et que tous les
prénoms cités ont été choisis a dessein, y compris celui du thérapeute:
«Yves» = “ ive ”: bugle a fleur jaune, petit if, anagramme de vie; a
remarquer que "plante" connote également la vie (végétale). Il est fait
régulierement allusion aux plantes dans plusieurs des rencontres: araignée,
sanseneviere, pissenlit, etc. ou de ce qui les nourrit: les racines, le soleil,

l'eau... Quant aux animaux, on y rencontre entre autres des rats et des souris

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, (72-73), texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, 1975, (coll. "Le champ freudien”), p. 92, 93.
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dans «Lomora», des oiseaux dans «Wazo», des serpents dans «Pachoizi», des
araignées et autres insectes dans «Ah, rrr...régner!», un chien, un chat dans

«Lettrangé», etc.

Ainsi, outre les “ voix ” humaines, d'autres “ voix ” silencieuses s'insinuent
dans ces monologues ou dialogues. Les plantes et les animaux ont leur
langage et chacun a pour eux des affections ou des aversions a partir de ses
propres expériences et... ces “ voix ” parlent d'elles-mémes en nous. On
peut encore ajouter les vétements, les bijoux, les gestes, les mimiques, les
tics, les bégaiements, tout ce qui se rapporte au corpset qui ” parle ” aussi

a sa fagon.

" ”

Il y a sur-multiplication de voix , non plus seulement celles qu'on
entend, mais celles qui résonnent, qui créent résonance, et parmi celles—i,
des “ voix ” qu'on entend a travers les paroles des personnages: celles de
philosophes, de psychanalystes, de physiciens, de théologiens, d'architectes,
de poetes, d'écrivains et d'autres sans doute que le texte exploite sans étre

mentionnées, mais qui se porteront a notre connaissance.

Il ne faudrait pas oublier de nommer a nouveau les instances du discours,
quels que soient les noms que tous et chacun leur attribuent: I'auteur réel et
le lecteur réel, l'auteur impliqué et le lecteur virtuel, le destinateur et le
destinataire, le narrateur et le narrataire, I'énonciateur et 1'énonciataire, le

focalisateur et le focalisataire, le scripteur et le décripteur, ainsi que toute
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instance qui pourrait étre mise en évidence au cours des prochaines

décennies.

Quelque chose... comme de la dentelle

Nous connaissons tous ce tissu trés ajouré, sans trame ni chaine apparentes,
ormé de dessins opaques variés, qu'est la dentelle. On a vu bien des vieilles
dames, assises dans leurs bercantes, crochet en main, fil de soie, de coton ou
de nylon enroulé autour des doigts, bobine ou fuseaux sur les genoux, en
train de travailler habilement les divers points pour en arriver a former ces
motifs délicats qui sont souvent d'une surprenante et troublante beauté. Le
roman qui suit part de bases similaires. Le crochet représente les outils
comme les crayons ou le clavier d'une machine quelconque; le fil est le
fnatériel utilisé, c'est-a-dire les mots, les phrases, le papier ou l'écran d'un
ordinateur; les points sont représentés par les “ clés ” et le motif par le

“ motif .

Nous avons vu, non pas tout ce qui peut entrainer la naissance, le montage,
la finition d'un roman, mais comment peut germer et poindre une oeuvre.
Mentionnons que les procédés, qui ont fait sourdre les “ voix ” du roman et
qui en constituent la parure littéraire, précédent chacun des chapitres et que
chacun est porteur de sa propre empreinte. Le choix d'en prendre

connaissance avant ou apres la lecture du texte appartient au lecteur. Il peut



ainsi tenter soit de découvrir par lui-méme quelles sont les méthodes
employées pour faire agir et se multiplier les voix, soit de reconnaitre les
1"

clés ” et les “ motifs ”, s'amuser a les faire jouer, ou en nommer qui ne

sont pas énumérés.

Le chiffre “ trois ”

La création au complet privilégie le chiffre “ trois ”. Le fait d'inclure une
contrainte de cette nature permet d'agrémenter 1'écriture et la lecture. Mais

pourquoi le chiffre trois?

Nous avons vu que maints auteurs organisent leurs théories, leurs
assertions ou leurs explications en trois sections ou divisions. Par exemple,
Kristeva délimite trois strates de l'analyse pour pouvoir étudier le roman
comme une transformation: celle de la productivité textuelle, celle de la
compétence (géno-texte) et celle de la performance (phéno-texte). Genette
aussi distingue trois niveaux dans le roman: le texte narratif, le récit et
I'histoire. Ce ne sont 1a que des exemples bien minimes en regard de tout ce
qui pourrait étre rapporté. La partie théorique de ce mémoire se divise elle-
méme -en trois sections: la théorie, les choix et procédés, les informations
utiles. Quant 2 la «création sur les voix», elle comporte quinze chapitres, un

multiple de trois.
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Parlons un peu de la mythologie psychologique et psychanalytique
puisqu'elle a quelque importance dans ce texte. Dans la prochaine section,
nous serons davantage informés sur la nature de la psychologie, de la
psychanalyse, etc. Contentons-nous pour le moment de noter les noms de

quelques-uns de ceux qui fonctionnent par triades.

En psychanalyse, Freud a créé deux topiques de trois instances psychiques.
Jacques Lacan, quant a lui, a établi son "Z" lacanien sur la base du triangle.
Ce "Z" est une grille sur laquelle il place le "sujet barré" au départ - "la
mere, le Réel et le Ca" en pointe du premier triangle - "l'enfant,
I'Imaginaire et le Moi" en pointe du second triangle - "le pére, le
Symbolique et le Surmoi” en bout de ligne, ce qui donne des groupes de trois

sur des triangles.

Dans l'analyse psycho-énergétique, on parle de l'existence de trois systémes
sur le plan génétique: le systdme nerveux essentiel ou vital qu'est la moelle
épiniere — le systdme nerveux myostatique formé du tronc cérébral, du
thalamus, des noyaux striés et de l'hypothalamus' - le cerveau ou systéme

de relation avec le monde.

Plusieurs autres théoriciens ont présenté leurs découvertes en utilisant un
systéme tripartite (celui de Dumézil par exemple); nous ne les rapporterons

pas ici, le temps et les moyens nous feraient défaut.
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Sans rappeler 1'usage que la religion en général (Civa, Brahma, Vishnou) et
la religion chrétienne en particulier ont fait du chiffre trois, nous pouvons
au moins nous souvenir de l'importance qu'il y revét. La Trinité est le
mystére des frois personnes en Dieu: "Dieu le Peére, Dieu le Fils et Dieu
Esprit Saint". La Sainte Famille est composée de trois membres: Joseph,
Marie et Jésus qui, lors de sa naissance, a été adoré par trois Rois Mages. 1l a
subi trois tentations dans le désert. Le coq a chanté trois fois aprés que Pierre
ait renié Jésus par trois fois. Sur le chemin de la croix, Jésus tomba trois fois
et il est mort a 33 ans. Sa résurrection s'est faite aprés trois jours. L'Eglise a

ses trois vertus théologales: la foi, l'espérance et la charité.

Le chiffre trois occupe une place en évidence dans notre vie, ne serait-ce que
par les fameux proverbes: "jamais deux sans trois" ou "les trois font la

paire". Il a généré quelques récits et contes: les Trois Mousquetaires, les

Trois Petits Cochons. Quant aux jeux ou aux chants réservés aux jeunes,
rappelons-nous de: "Un, deux, trois, go: feu!", de "Mouche, mouche,

mouche, un, deux, trois!" et de "Trois p'tits chats" etc.

Sans compter ce qui sera explicité pour chacun des chapitres de la création,

voici comment le chiffre "trois" contamine ailleurs le texte.

La plupart des titres ont trois syllabes. Trois chapitres font exception
«Tanas», «Wazo» et «Big-bang». «Sam-a» ne fait exception qu'en apparence

a cette "reégle du trois", car on peut le lire «Sam moins "a"».
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«Big-bang», «Divag-too», «Sam-a» et «+ ou -» ont des tirets. On peut
exclure «+ ou -» - qu'on peut également écrire: «Plus ou moins» — parce
qu'il en comporte trois a lui seul si on compte les deux tirets utilisés pour
faire un +, et parce que le tiret est accompagné d'un +, il est toujours
prononcé "moins". Les trois autres en comprennent un a l'intérieur et
séparant trois lettres d'une ou de plusieurs autres: «Big-...», «...-Too»,

«Sam-...».

«Lettrangé» parait a trois reprises: d'abord en troisiéme place, ensuite en
septiéme position - donc apres trois chapitres - et enfin en douziéme (12 : 1 +

2 = 3), alors qu'il reste trois chapitres a venir.

L'auteur impliqué apparait trois fois avec son accompagnant/lecteur: dans

«Lomora», dans «Découzu» et dans «Deucencat».

Trois titres comportent les lettres RA accolées: «<LomoRA», «LettRAngé» et
«MiRAge». Trois autres débutent par un D: «Découzu», «Deucecat» et
«Divag-too». Trois ont un Z en lieu et place d'un S: «Pachoizi», «Découzu»

et «Wazo».

Trois chapitres ont un "en-téte" et un "pied de page™: «+ ou -», «Deucencat»

et «Tanas».

Dans trois des chapitres, les pensées du thérapeute sont énoncées
passablement: «Lomora», «Mirage» et «Divag-too»; dans trois autres, elles

le sont a peine: «Découzu», «Sam-a» et «Tanas».
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Trois clients utilisent des langues autres que le frangais: dans «Mirage», le
thérapeute se remémore deux poémes en anglais et une phrase du livre The
Grand Tour - A traveler's Guide to the Solar System; 1'étudiante dans «Ah,
rrr... régner!» utilise quelques termes anglophones ici et 13; quant au prétre

dans «Tanas», il s'amuse particulierement avec le latin.

«Deucencat» peut s'écrire 204 ou 2 sans 4 et conduire alors au trois qui se
trouve entre les deux. «Découzu» écrit DE cousu, ramene les 21 points qui
apparaissent sur un dé, le 21 étant un 2 et un 1 dont la somme donne frois.

Voila bien établi notre chiffre trois.

Puisque par rapport au texte, nous occuperons la méme position que celle du
psychothérapeute et, encore davantage, celle de I'analyste qui, muet et &
I'écoute, assiste a l'expérience qui se déroule sous son regard, il apparait
presque essentiel d'avoir quelque connaissance sur ce qu'est la psychologie,
la psychanalyse, un psychothérapeute, une névrose, une psychose, etc. La
partie concernant les informations utiles a la compréhension de la création
nous permettra d'aborder certaines voix en ce domaine. Mais, auparavant,

jetons un coup d'oeil sur un tableau synoptique de la création.
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Tableau synoptique

Le tableau qui suit fait la synthése de quelques-unes des fragmentations qui

nous permettent de surmultiplier les «voix» dans la création.

-----

- le nombre de caracteres pour chacun des chapitres
- les jeux de caracteres utilisés

- le corps (la taille)

- la graisse (italique, gras, relief, ombré, etc.)

- la forme de présentation.

Le tableau 2 démontre de quelle maniere les voix sont fractionnées:
- qui tient la narration
- si nous avons acceés aux pensées des narrateurs
- le genre de personnages qui figurent dans la création

- l'attitude principale qui caractérise chacun des personnages.

Le tableau 3 regroupe les procédés qui ont été utilisés pour chacun des
chapitres:

- les clés qui permettent de travailler les textes

- les motifs qui donnent un sens aux chapitres

- les paradigmes qui naissent des clés, des motifs ou du texte

- l'intertextualité ou les liens intertextuels - particulierement

avec des textes en dehors de la création.
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Le tableau 4 nous informe sur les exergues et les liens entre les chapitres:

- les exergues:

leur provenance

l'auteur

- les liens:

ce qu'il sont

- les chapitres liés

Nous pourrons ensuite passer A la partie annoncée précédemment,

concernant les informations utiles a la compréhension de la création.
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TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES SPECIFICITES
Nombre Caracteéres
Ordre Titres de caractéres Présentation Jeux Corps Graisse
-1- Lomora T 2665 auteur & accompagnant en | New Helvetica |12 et 14| pensées: standard
L'homme aux rats caractére gras paroles: italique
Bookman 14 auteur+:gras-ital.
-2- Pachoizi 32933 pensées de la cliente encadrées Courier 12 |pensées: standard
Pas choisi paroles: italique
-3- Lettrangé -A 45245 ponctuation et majuscules Palatino 4 | standard. italique
L'étranger ' 12 et gras
-4- +0u- 3149 partie genre roman insérée Bookman 12 | pensées: gras ital.
Plus ou moins paroles: italique
' 10 _gras et gras ital.
- 5- Mirage 18733 sens paysage New Helv. Narrow M4 |pensées: standard
demi-page Zafp cha. 4 | paroles : standrad
photographies ) 14 lettre: standard
-6- Ah, régnerl... 34336 Interligne simple Helvetica 12 |pensées: standard
Araignée division double paroles: italique
-7- Lettrangé-B 43450 ponctuation et majuscules Palatino 14 standard, italique
Lettres rangées * 12 et gras
-8- Découzu 21498 auteur & accompagnant New Century 12 |pensées: standard
Décousu en caractére gras paroles: ital. et gras
trois journaux et un entrefilet 14 insertions: relief
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TABLEAU SYNOPTIQUE

sulte... ) )
CHAPITRES SPECIFICITES
Nombre Caractéres
Ordre Titres de caractéres Présentation Jeux Corps Graisse
-9- Wazo 27130 réguliére - double interligne Avant-garde 12 |pensées: standard
Olseau trols dessins sur ordinateur : paroles: italique
-10- Tanas 19531 pensées du thérapeute en retrait Bookman %} standard
Satan latin et angl.: ital.
* 12 [pensées th: stand.
-11- Divag-too 31675 deux colonnes: Times 12 [pensées: standard
Divague -aussi pensées et dires de la cliente paroles: italique
pensées et dires du thérapeute
-12- Lettrangé-C 37025 ponctuation et majuscules Palatino U | standard, ftalique
L'étranger : 12 et gras
-13- Sam-a 37183 pensées du thérapeute: Times U |pensées: standard
Amas caracteéere plus petit paroles: italique
. 12 | pensées th: stand.
-14- Big-bang 36992 sans paragraphes Palatino WU | pens.: stand. gras
Boum interligne simple paroles: ital. gras
-15- Deucencat 25546 partie auteur & accompagnant: Bookman 12 |pensées: standard
24 insérée genre piéce de thédtre paroles: italique
portée et notes de musique ' 14 | auteur + accomp.
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TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES VOIX
Ordre Titres Narration Pensées Personnages Attitude
-1- Lomora 4 voix camionneur ignare
L'homme aux rats client + thérapeute client gras et repoussant
auteur + accompagnant thérapeute

-2- Pachoizi 2 voix Jjeune épouse et meére obstinée
Pas choisi client + thérapeute cliente le mardi: une sauvegarde

-3- Lettrangé -A 2 voix étre étrange instruit
L'étranger client + thérapeute nil le “je*

une énergie dans l'espace
-4- +0u- 2 voix femme d'Gdge moyen nerveuse
Plus ou moins client + thérapeute cliente visitée par la passion
-5- Mirage 2 voix thérapeute calme
thérapeute + client thérapeute ses mirages

-6- Ah, régnerl... 2 voix étudiante universitaire vit d'espoir
Araignée client + thérapeute cliente le gros bout du baton

-7- Lettrangé-B 2 voix étre étrange solitaire

Lettres rangées client + thérapeute nil entend des voix
craint de faire voler sa peau

-8- Découzu 4 voix épouse et mére méfiante

Décousu client + thérapeute cliente perdu un enfant

auteur + accompagnant

thérapeute = peu

ses mots se mélangent
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TABLEAU SYNOPTIQUE

suite...
CHAPITRES VOIX
Ordre Titres Narration Pensées Personnages attitude
-9- Wazo 2 voix un olseqau sans aqiles repli sur sol
Oiseau client + thérapeute client victime d'inceste
-10- Tanas 2 voix prétre théatral
Satan client + thérapeute client @ tué son amant
thérapeute = peu la folie le guette
-11- Divag-too 2 voix a regu des coups amoureuse
Divague -aussi client + thérapeute client divague troublée
thérapeute
-12- Lettrangé-C 2 voix étre étrange tourmenté
L'étranger client + thérapeute nil ses ballons
du tient au vient au rien
-13- Sam-a 2 voix jeune homme sympathique
Amas client + thérapeute client recherche son identité
thérapeute = peu
-14- Big-bang 2 voix femme effrayée
Boum client + thérapeute cliente craint les clés et les couleurs
le visageau mur a disparu
-156- Deucencat 4 voix chanteuse fatiguée
24 client + thérapeute cliente un peu lourde

auteur + accompagnant

qL9



TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES PROC EDES
Ordre Titres Clés Motifs Paradigmes Intertextualité
-1- Lomora ra mise en abyme mots comprenant ‘ra* | Ah, rr...régner!
L'homme aux rats Wazo
Sam-a
-2- Pachoizi mar-arm-ram martélement mars - mar mythologie
Pas choisl froid - chaud planétes
peurs livre de la jungle
-3- Lettrangé -A ballon tissage des textes architecture Baudelaire
L'étranger horaire et de la création ballon De Musset
horaire architecture
-4- S +0u- plus... hésitation lion Phédre
Plus ou moins ...OU moins sexualité proverbes
roman
-5- Mirage noms mouvement mirage Baudelaire
lune mots débutant par "p* Lafontaine
clients
-6- Ah, régnerl... 11114 plein emploi du r régner Histoire
Araignée amusement excrément Informatique
études Géographie
-7- Lettrangé-B VOix tissage des textes architecture poétes
Lettres rangées folie et de la création limite psychanalyse
-8- Découzu be... bede... bégaiement chiffres coupure
Décousu
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TABLEAU SYNOPTIQUE

suite... o
CHAPITRES PROC EDES
Ordre Titres Clés Motifs Paradigmes Intertextualité
-9- Wazo olseau obsession arriére Jacques Prévert
Oiseau la... ca... wa... graphisme
-10- Tanas poésie effet théatral dieu-diable Hegel
Satan langues Platon
-11- Divag-too coup-cou sclssion vague marine
Divague -aussi coup couture
océan autres clients
-12- Lettrangé-C peau trouée | tissage des textes contraires psychanalyse
L'étranger ot de la création dualité autres chapitres
-13- Sam-a quinl rimes mal définies homme—>femme vampires
Amas sens jumeaux
réves
-14- Big-bang ive-vie-evi récurrence couleurs A. Robbe-Grillet
Boum blanc peurs communication
clé-visage désirs
-16- Deucencat b-d-p répétition musique dictionnaire
D4 texte théatral
silence
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TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES EXER GUES LIENS
Ordre Titres Provenance Auteur Entre les chapitres Chapitres liés
-1- Lomora Sans chaines Michel Leirls auteur + accomp/lecteur 1.8.15
Lhomme aux rats L'Archangélique Georges Bataille r dera 1,2,3.7.12
pensées du thérapeute 1.5.8.10.11,13
-2- Pachoizi Am stram gram anonyme r de mar 1,2,3.7,12
Pas cholsl J'al pas choisl anonyme
-3- Letirangé -A Guirlande de Lou | Guillaume Apoliinaire méme personnage 3.7.12
L'étranger Paysages tristes Paul Veriaine r 1,2,3,7.12
Maxime La Rochefoucauld
-4- +0u- Phédre Racine format-roman 4,5
Plus ou moins
-5- Mirage Le Stade du miroir Jacques Lacan pensées du thérapeute 1.5,8.10,11,13
format-lettre 4,5
p 5,15
-6- Ah, régnerl... Le pas d'arme r 1,2,3.7,12
Arqignée du rol Jean Victor Hugo
Le roi, sa femme anonyme
-7- Lettrangé-B Simulacre Michel Leiris méme personnage 3.7.12
Lettres rangées r 1.2,3,7,12
-8- Découzu Phédre Racine auteur + accomp/lecteur 1,8,15
Décousu be-de
pensées du thérapeute 1,5.8.10.11,13
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TABLEAU SYNOPTIQUE

sulte...
CHAPITRES EXERGUES LIENS
Ordre Titres Provenance Auteur Enfre les chapitres Chapltres liés
-9- Wazo Jonathan Livingston Richard Bach titre: 2 syllabes 9.10,14
Oiseau le goéland la-ca-wa
-10- Tanas Ses purs ongles... Mallarmé titre: 2 syllabes 9.10,14
Satan Phénoménologie Hegel rimes 10,13
-11- Divag-too La nuit de décembre| Alfred de Musset pensées du thérapeute 1.5,8,10,11,13
Divague -aussl
-12- Letrangé-C Les fleurs du mal Baudelaire méme personnage 3.7.12
L'étranger Chanson d'automne Verlaine r 1,2,3,7,12
-13- Sam-a Le sens trop ... Mallarmé rimes 10,13
Amas Marges de la philo Derida pensées du thérapeute | 1,5,8,10,11,13
-14- Big-bang Cosmos Car Sagan titre: 2 syllabes 9.10,14
Boum ive
-15- Deucencat Mouche, mouche anonyme auteur + accompy/lecteur 1,8,15
04 Trois p'tits chats anonyme p 5.15
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CHAPITRE I1II

INFORMATIONS UTILES A LA COMPREHENSION
DE LA CREATION

Aucun roman n'exige habituellement que le lecteur soit mis au courant de
la maniére dont a été congu, manipulé, traité ce roman, ni qu'il sache en
quoi consiste telle profession ou tel métier pour parvenir a suivre les états
d'ame des personnages impliqués dans son récit. Et nous ajouterons:
heureusement!... Par contre, certains textes scientifiques (ex.: en physique
nucléaire, en chimie, en mathématiques), philosophiques (ex.: ceux de
Hegel, Heidegger, Jacques Derrida), psychanalytiques (ex.: ceux de Freud,
Mélanie Klein, Jacques Lacan), nécessitent quelques informations de base
pour étre intelligibles au commun des mortels. Sans croire que la création
qui suit représente un texte scientifique, philosophique ou autre, nous
pensons qu'il sera plus agréable pour celui qui en entreprendra la lecture de
posséder quelques notions relatives a son organisation technique, a sa
situation romanesque, de méme que sur le vocabulaire qui a été utilisé. La
quantité de "voix" qui se sont succédées en ce qui touche la psychologie ou la
psychanalyse ne peut que servir de tremplin 4 notre imagination et se lier a

la théorie qui est a la base de notre «création».



La psychologie

On ne peut parler de psychologie sans rattacher ce terme a un délicat
probléme de points de vue et nous ne ferons pas davantage le consensus sur
la définition de son objet que tous ceux qui se sont penchés sur la question

depuis des années.

Certains définissent la psychologie comme la science du comportement
humain et animal. D'autres encore nous rapportent qu'elle est I'étude des
phénoménes mentaux quels qu'ils soient, des faits conscients et
inconscients, l'observation de tous les comportements, intérieurs comme
extérieurs, la recherche des motifs de ces comportements et la mise en
oeuvre d'une technique thérapeutique pour guérir les comportements qui
nuisent au bien-étre de ceux qui demandent aide et assistance. Spencer A.

Rathus aborde la psychologie en ces termes:

La psychologie peut se définir comme l'étude scientifique du
comportement humain. En tant que science, elle introduit des
méthodes d'observation soigneusement contrdlées, telles l'enquéte et
I'expérimentation, et appropriées au sujet a I'étude. La plupart des
psychologues s'intéressent d'abord au comportement humain, mais
quelques-uns privilégient les recherches sur les animaux, depuis les

rats et les pigeons jusqu'aux vers de terre et aux gorilles 1

Nombreux sont ceux qui considérent la psychologie comme I'étude

scientifique des comportements observables et des processus mentaux. La

1 Rathus, Spencer A., Psychologie générale, trad. par Louise Villeneuve, conseillere: Renée
Zavallone, Jamaica (N.Y.), CBS College Publishing, 1984, Montréal, Les Editions HRW
ltée, 1985, p. 5.
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premigre phase - externe — peut étre quantifiable, mais il ne faut pas oublier
que, dans la conduite, entre une part de subjectivité et d'intentionnalité qui
n'est pas mesurable; la seconde phase — interne — ne peut étre approchée que
par l'introspection et, 1a aussi, on doit mentionner deux aspects: l'aspect
affectif - qui ne saurait en aucun moment étre mesuré -, et l'aspect cognitif

ou intellectuel qu'on peut arriver a quantifier par des tests adéquats.

La psychologie se divise en nombreuses branches ou spécialités parmi
lesquelles on peut noter la psychométrie, I'ergonomie, le counseling, de
méme que la psychologie expérimentale, pédagogique, industrielle, du
personnel, scolaire, sociale, "développementale”, de la personnalité. Les
activités de la psychologie se situent surtout au niveau de la pratique
clinique, de l'enseignement, de l'administration, de la recherche
fondamentale, clinique ou appliquée, des tests psychologiques, de la

consultation industrielle, etc.

La psychologie clinique - ou de consultation - est peut-étre la plus
importante des branches de la psychologie. Les spécialistes qui la pratiquent
recoivent des patients qui ont des troubles de comportement ou dont les
rapports avec eux-mémes ou avec l'extérieur sont perturbés, soit en raison
de leur anxiété, d'une dépression, de toxicomanies, de dysfonctions
sexuelles, etc.; ils diagnostiquent les troubles affectifs, de comportement ou
autres, et les traitent par une psychothérapie adaptée au patient. C'est ce

genre qui nous intéressera particulierement. Mais prenons le temps
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d'examiner, de fagon non exhaustive, comment s'est tracé le profil de la

psychologie depuis ses débuts jusqu'a aujourd'hui.

Les écoles de pensées

On rencontre plusieurs écoles de pensées en ce qui a trait a la psychologie.
Nous en verrons quelques-unes, pour savoir comment se congoit cette
science dans l'esprit des- scientistes concernés, comment peut s'effectuer le
traitement psychologique, sur quoi "travaillent” le psychothérapeute comme
le client, et pour le plaisir de voir se multiplier les “ voix ”, 1a aussi. Rathus
mentionne que la psychologie contemporaine s'est développée a travers
quatre grands courants: les perspectives biologique, cognitive,

psychanalytique et behavioriste.

Au début, la psychologie classique, de type philosophique, étudie les
relations corps-esprit. Elle a pour but d'examiner si l'action de 1'ame peut
avoir des répercussions sur la nature et la destinée de I'étre. Descartes (1596-
1650) semble ouvrir la discussion sur la dualité "corps-esprit”. Plusieurs
grands noms tels Locke (1632-1704), Berkeley (1675-1753), Bain (1818-1903),

Fechner (1801-1887) poursuivront leurs recherches dans une voie similaire.

La psychologie quantitative nait avec Leibniz (1646-1716). 1l s'agit de trouver
les moyens de quantifier certains éléments psychophysiques, tels le seu.l de
la conscience et de la perception, les réactions nerveuses, l'intensité des

sensations versus celle des stimuli, etc. Les mathématiques font leur entrée
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dans la psychologie. Herbart(1776-1841), Bessel (1784-1846), Helmholtz (1821-
1887), de méme que Fechner (1801-1887) participeront aux études les plus

importantes en ce domaine.

Le structuralisme, le fonctionnalisme, le gestaltisme, la psychologie
humaniste et le développement cognitif font partie de la perspective

cognitive dans laquelle s'est développée la psychologie.

Wundt (1832-1920) est considéré comme le pere de la psychologie
expérimentale, alors que Miiller est vu comme le pere de la physiologie
expérimentale. C'est & Leipzig que Wundt fonde, en 1879, le premier
laboratoire de psychologie expérimentale au monde. Il estime que la
psychologie est la science de l'expérience et que I'esprit doit en étre I'objet.
Dans son structuralisme d'alors — nommé aussi associationisme et
élémentisme -, bien différent du structuralisme contemporain, on étudie
les parties, les secteurs, les éléments de l'esprit. Influencés peut-étre par les
récentes découvertes de la structure atomique des substances chimiques, lui-
méme et ses disciples — Cattell (1860-1944), Titchener (1867-1927) etc. -
espeérent arriver a structurer l'esprit en éléments décomposableé appelés
“sensations” et l'étudier A leur aise. Mais il manque !'interaction entre la
sensation et la perception que le structuralisme contemporain a ajouté,
entre autres choses, a son étude. La psychologie de type expérimental ou
descriptif tient aujourd'hui compte des diverses fonctions de I'homme ou

de l'animal, et de la conduite qui dérive de ces fonctions.
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C'est grace a Kiilpe (1862-1915) et James (1842-1910) qui cherchent a
développer une pensée scientifique en psychologie, que la psychologie
expérimentale fait un bond en avant. Tous deux ont été des disciples de
Wundt. Leurs études portent sur l'intelligence, la pensée purement
abstraite, le passage de la connaissance a l'acte, la conscience, les émotions,
etc. Marqué par la théorie évolutioniste de Darwin, le fonctionnalisme
s'intéresse au mouvement, au développement, a I'évolution. Vers 1920, on
fait de I'étude de l'esprit et du comportement le but de la psychologie. On
admet que le fonctionnement de l'esprit importe, mais on estime que le
comportement découlant de ses opérations psychologiques compte
doublement. On désire avant tout faciliter I'adaptation des gens a leur

milieu.

La psychologie gestaltiste de perspective cognitive est née dans les années
1920. C'est a Kurt Koffka (1886-1941), Wolfgang Kohler (1887-1967) et Max
Wertheimer (1880-1943) que nous devons son développement en Amérique.
Leur théorie démontre que nous avons tendance a percevoir des éléments
d'information comme des ensembles intégrés en fonction du contexte dans
lequel nous percevons. La ganzheit et la gestalt-théorie congue par Fritz
Perls (1873-1970) n'ont entre elles que quelques nuances. Toutes deux
admettent que l'interaction entre le champ externe et la structure du sujet
est responsable de sa perception et de son action. On ajoute que tout fait ou
phénomene psychologique est en relation avec la situation complete vécue

par l'individu et que modifier I'un signifie modifier l'autre.
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L'existentialisme, humanisme ou théorie du soi de Carl Rogers (né en
.1902) est un mouvement qui fonde son principe sur la relation de I'homme
avec l'univers, c'est-a-dire avec le monde des choses et des personnes qui
I'entoure. S'inspirant peut-étre des idées de Heidegger et de Kierkegaard, ce
mouvement considere le soi comme le centre de toute perception et de toute
expérience. Fondant ses choix sur les valeurs qui font partie du soi, le
sentiment de savoir qui il est et ce qu'il est permet a I'étre de découvrir le
comment et le pourquoi de ses agissements en telle ou telle circonstance; il

lui permet de se reconnaitre comme étant un étre humain dans l'univers.

Dans la perspective psychanalytique, on retrouve la psychanalyse de Freud
(1856-1939) qui compte parmi ses disciples, Sandor Ferenczi (1873-1933), Karl
Abraham (1877-1925), Ernest Jones (1879-1958), Mélanie Klein (1882-1960),
Anna Freud (1895-1982) et Jacques Lacan (1901-1981). Elle vise plutét une
psychologie clinique qu'expérimentale et se distingue des autres méthodes
en ce sens que l'analysant est habituellement étendu. Le psychanalyste se
tient assis dans un fauteuil, a l'abri du regard de son client qui, bien
souvent, lui raconte ses réves, car c'est 1a une partie du matériel sur lequel
I'analyste et I'analysant travaillent. IIs utilisent aussi les libres associations.
L'analyste arrive généralement a interpréter le role que jouent la résistance,
le transfert et le désir dans la situation du sujet, a partir de la
communication qui s'établit entre lui et I'analysant. Freud a créé ses deux
topiques (théorie des lieux psychiques) aprés avoir «oservé ct suivi plusieurs
clients en cure psychanalytique. La premiére topique est constituée de

l'inconscient, du préconscient et du conscient; la seconde se référe aux trois



instances: le ¢a, le moi et le surmoi. Nous n'entrerons pas dans les détails de
ces topiques ni d'autres théories de ce genre. Pour en savoir davantage, on

voudra bien se référer au volume de Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la

psychanalyse, ou bien aux nombreux ouvrages de Freud.

Carl Jung (1875-1961) opte pour ne rien perdre de soi, pour tout intégrer de ce
qui est en soi et hors de soi, contrebalangant ce qui vient du dehors et ce qui
vient du dedans. Il peut le faire, dit-il, en écoutant "les différentes voix de la
nature multiple de I'homme" -[une phrase qui sert trés a propos notre
étude]. Il est un des premiers a reconnaitre l'importance de Freud et de ses
travaux, mais il est le premier dissident du mouvement psychanalytique. 1
élabore sa propre théorie qu'il nomme psychologie analytique. C'est lui qui

introduira la notion de "l'inconscient collectif".

Alfred Adler (1870-1937) s'éleéve également contre certaines données ou
théories de Freud. Dans sa psychologie individuelle, il affirme que la
connaissance de soi joue un rdle fort important dans la formation de la
personnalité, que le complexe d'infériorité permet aux étres de se dépasser
en cherchant a surmonter les obstacles qui se dressent devant eux et qu'ils

veulent avant tout développer leur potentiel individuel.

Erik Erikson est d'avis, comme Jung et Adler, que Freud accorde trop
d'importance aux instincts sexuels. Les neuf stades de développement
psychosociaux qu'il nomme le sont en regard des traits qui se développent

au cours de périodes identifiées entre la petite enfance et la vieillesse; ils ont
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un lien avec le climat général qui se déroule dans les relations psycho-
sociales et particulierement dans les relations meére-enfant aux tout premiers

stades de la vie enfantine.

La perspective behavioriste apparait en 1924 alors que John Broadus
Watson (1878-1958) persiste a affirmer qu'il peut prendre n'importe quel
bébé en santé et, a partir d'une éducation appropriée, parvenir a en faire
n'importe lequel spécialiste de son choix, allant de l'avocat au voleur.
Watson soutient qu'on ne doit étudier que les réponses mesurables A des
stimuli de l'environnement; il trouve absurde d'essayer de déterminer ce
que peut penser l'étre. Il choisit I'étude du comportement, négligeant
l'esprit que nul ne peut mesurer, voir ou sentir. Il met de cété les états de
conscience ou événements mentaux, pour faire du comportement
objectivement observable le domaine du behaviorisme. = De nombreux
psychologues américains adoptent cette fagon de voir. Quelques années plus
tard, vers 1932, certains behavioristes revisent leur position et en viennent a
étudier la personne complete a travers son comportement. On assimile la
conduite humaine a une réaction qui donne suite a des excitations venant

du milieu extérieur.

Stern, a qui l'on doit la notion du Q.I. (quotient intellectuel), déclare dans
une conférence en 1927, que la personne est une totalité, que ses actes et ses
états de conscience doivent étre examinés comme formant le tout de son

individualité et de sa personnalité sans cesse en évolution.



Peu apreés 1940, les écoles et les «ismes» commencent a disparaitre, on assiste
a un genre d'éclatement des théories établies et on tente de trouver un juste

milieu.

Clifford T. Morgan dans son Introduction a la psychologie prétend que le

behaviorisme - surtout en Amérique - a pris le pas sur toutes les autres
théories, mais notons que nombre de psychologues et de psychiatres ne sont

pas du tout d'accord avec cette affirmation:

C'est le behaviorisme qui I'a emporté dans la mesure ot la psychologie
moderne est presque toute entiere behavioriste, méme si de
nombreuses idées de la «gestalttheorie» et de la psychanalyse ont pu 'y
étre intégrées. Ainsi, nous admettons maintenant que des principes
gestaltistes d'organisation s'appliquent aux perceptions complexes [...]
ainsi qu'a la mémoire en ce qui concerne le matériel signifiant [...].
Nous avons également trouvé le moyen d'adapter notre théorie
behavioriste de l'apprentissage a beaucoup de notions freudiennes de la
personnalité et de la psychanalyse (Dollard et Miller, 1950). De surcroit,
les techniques modernes de la psychothérapie mélent aux méthodes
freudiennes des techniques de modification du comportement
empruntées a la psychologie expérimentale de l'apprentissage (Bergin

et Garfield, 1971) 2 .

La théorie des traits de Gordon Allport (1937-1961) et la théorie
psychométriqgue ou différentielle de Raymond Cattell (1965), la théorie
typologique ou théorie des types de William Sheldon (1942) servent
souvent comme éléments de mesures dans la psychologie de la

personnalité. Hoffmann, défenseur de la théorie des couches, distingue dans

2 Morgan, Clifford T., Introduction a la psychologie, trad. par Frangois Péraldi, Montréal,
McGraw-Hill, s.d., p. 17.
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la personnalité diverses couches: l'une profonde des pulsions vitales, la
seconde intermédiaire contenant les sentiments, et une couche spirituelle

ou mentale.

La psychologie sociale s'attarde aux relations de l'individu avec les groupes
familiaux, sociaux, professionnels. Elle a pu donner naissance aux thérapies
de groupe, ou aux techniques de théatre spontané - jeux de réles -

instituées par Moréno.

Nous pouvons nous rendre compte qu'il y a presque autant d'avis que de
noms accolés a la psychologie. Notre intention n'étant que de vous
informer de ces opinions et divergences, nous en terminerons la des écoles

ou des objets de la psychologie.

Les thérapies et les psychothérapeutes

I y a différentes sortes de thérapies. Et ne peut pas s'instituer
psychothérapeute qui veut. Les bréves descriptions qui suivent concernant
les unes et les autres serviront a éclairer la situation narrative que nous

avons choisie.



Les thérapies

Le mot thérapie désigne toute activité ayant comme objet le traitement d'un
trouble ou d'une maladie, que ce trouble ou cette maladie soit d'origne
physique ou psychique. Les thérapies qui nous concernent sont celles qui

visent le traitement des troubles psychiques: les psychothérapies.

J. Laplanche et ]J.-B. Pontalis, dans "Le vocabulaire de la psychanalyse"

définissent ainsi une psychothérapie:

A) Au sens large, toute méthode de traitement des désordres
psychiques ou corporels utilisant des moyens psychologiques et, d'une
maniére plus précise, la relation du thérapeute et du malade:
I'hypnose, la suggestion, la rééducation psychologique, la persuasion,
etc.; en ce sens, la psychanalyse est une forme de psychothérapie.

B) Dans un sens plus étroit, la psychanalyse est souvent opposée aux
diverses formes de psychothérapie, ceci pour toute une série de raisons,
notamment: la fonction majeure de linterprétation du conflit
inconscient, 'analyse du transfert tendant a la résolution de celui-d.

C) Sous le nom de «psychothérapie analytique», on entend une forme
de psychothérapie qui s'appuie sur les principes théoriques et
techniques de la psychanalyse, sans cependant réaliser les conditions
d'une cure psychanalytique rigoureuse3.

Il y a bon nombre de sortes de psychothérapies. Une des plus anciennes est
peut-étre la thérapie directive ou le thérapeute, en bon pere, dirige le
patient, le conseille sur les attitudes a adopter, sur les moyens a prendre pour

parvenir a une plus grande satisfaction personnelle.

3 J. Laplanche et ].-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, préface de Daniel Lagache,
Presses Universitaires de France, Paris, lere éd. 1967, 4e éd. 1973, p. 359.
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Dans la thérapie par introspection, il s'agit d'une étude du sujet, d'un regard
jeté par introspection sur sa conscience, sur son &me. On demande au client
de rendre compte de tous les stimuli qui lui sont présentés et des

associations qu'il peut en tirer.

On en arrive ensuite aux thérapies qui ont été formées a partir du
fonctionnalisme de Kiilpe et de James. On y traite les phénomenes sociaux
qui affectent le fonctionnement, I'adaptation ou I'ajustement d'un étre au

systéme social dans lequel il vit.

La gestalt-thérapie tente d'éveiller le patient aux émotions conflictuelles qui
causent chez lui une détresse ou un malaise. Elle est passablement directive
en ce sens que le client doit se soumettre a certaines expériences planifiées
par le thérapeute et qu'il est encouragé a mettre I'emphase sur "l'ici et

maintenant” plutdét que sur son passé.

L'existentialisme de Rogers se veut une thérapie non-directive. Elle
cherche a aider I'homme a affronter des situations anxiogénes devant
lesquelles il n'a pas trouvé la capacité d'agir avec toutes ses ressources. Le
thérapeute lui préte une main secourable, en tentant de rendre I'univers qui
I'entoure moins menacant, par une communication vraie et confiante basée
sur la communion et le respect de l'autre. Le client apprend ainsi a
humaniser & nouveau le monde qu'il avait déshumanisé. Cette thérapie
axée sur le client est un entretien qu'ont ensemble le patient et le thérapeute.

Ce dernier tente de rendre la relation chaleureuse et tolérante de fagon a
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amener le patient a parler le plus librement possible. Il ne contraint pas
celui-ci a suivre une voie plutdt qu'une autre; il ne le critique pas, ni ne juge
ses dires, cherchant surtout a l'aider a s'exprimer. Mis en confiance, le
patient parviendra a explorer les sentiments qu'il a refoulés et entreverra la

possibilité d'avoir de nouvelles relations et de nouvelles attitudes affectives.

La thérapie de 1'Insight appelée couramment thérapie cognitive ou de la
compréhension de soi, et qui découle en partie des analyses de Freud,
compte sur l'intuition du client pour qu'il parvienne a corriger ses erreurs et
ait un meilleur rendement dans ses apprentissages. Elle vise a le mieux
outiller pour faire face aux situations de la vie quotidienne. Apres l'avoir
éveillé aux réactions qu'il aurait dans telle ou telle situation, on lui fait
prendre conscience du pourquoi de ses agissements et on lui présente
d'autres réactions possibles et mieux adaptées On lui démontre comment
des croyances irrationnelles entretiennent l'anxiété, la dépression ou
d'autres sentiments de ce genre. Sans étre un reconditionnement comme
dans certaines thérapies, on peut dire qu'il s'agit d'une restructuration
cognitive, c'est-a-dire faite apreés avoir pris connaissance des possibilités et

réfléchi sur la meilleure attitude a tenir.

La psychanalyse de Freud, qui est aussi une thérapie orientée vers la
connaissance de soi, est une méthode d'investigation qui permet de rendre
conscients certains rapports entre des paroles, des actes, des productions
imaginaires (réves, délires, fantasmes) qui proviennent de l'inconscient

d'un sujet et, par cela méme, d'apporter des changements dans les
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sentiments d'angoisse ou autres que ce sujet peut ressentir. L'analyste
n'intervient que pour faire des interprétations ou éveiller l'attention de
l'analysant & un mot ou un groupe de mots qu'il a prononcé. La
psychanalyse permet au sujet de saisir et de régler les conflits inconscients

qui sont a la base de ses problémes.

La thérapie behavioriste travaille a partir du comportement du client dans
une situation donnée. Elle a tendance a exclure l'aspect intérieur de la vie
psychologique, son aspect organique, physiologique ou neurologique pour se
concentrer sﬁr le comportement. Le thérapeute se base particuliérement sur
le conditionnement classique ou opérant et sur l'apprentissage par
observation. Il aide le client a changer ses comportements défaitistes en

comportements adaptés et a établir des relations sociales satisfaisantes.

La thérapie primale dont Arthur Janov est le pere (1967) permet au client de
retracer les causes qui ont permis a certains sentiments d'étre refoulés. Au
cours des quelques jours, sinon des quelques semaines précédant la cure, le
client est tenu sous un état de tension grandissante et semble "prét a
craquer” a2 un moment donné. Il est alors temps pour lui d'entrepfendre sa
thérapie. La cure étant de quelques semaines intensives, le thérapeute ne
s'occupe habituellement que d'un client a la fois, demeurant disponible

chaque fois ~ ou presque — que le client manifeste avoir besoin de lui.

La thérapie de modification du comportement de Bandura (1969) situe son

champ d'intervention sur les réponses que le client fournit dans certaines
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situations.  Elle vise l'utilisation de renforcements méticuleusement
contrOlés, espérant en arriver a atténuer les symptomes et a enseigner au

client des fagons de se comporter qui soient un peu plus "normales".

La Rebirth ou la "re-naissance” essaie de diriger le client vers les moments
heureux et malheureux de sa naissance et de sa petite enfance, de la revivre,
de découvrir ses états d'ame en tant que petit étre, de grandir au rythme de la
thérapie. Le travail se fait surtout par l'apprentissage d'une respiration
particuliére qui entrainera un certain abandon. L'étre entre en contact avec

lui-méme et tous ses sens deviennent "parlants”.

Les thérapies a l'aide de l'analyse transactionnelle, de la bio-énergie, etc.
cherchent a permettre au client de se mieux connaitre et, ce faisant, de se

vivre mieux.

Les thérapies de groupe et les thérapies familiales rassemblent un groupe
homogene de personnes de facon a les amener a dialoguer entre elles de
leurs problemes sous la conduite d'un thérapeute. Celui-ci fait en sorte que
la discussion reste centrée sur certains themes sans dominer lui-méme la
conversation. 1l essaie de faire parler les membres du groupe de leurs
problémes et d'inciter les autres membres qui ont écouté a faire des
commentaires de facon A ce que chaque membre contribue en apportant le
témoignage de sa propre expérience, de son attitude et de ses sentiments. En

cours de route, ils apprendront des moyens plus satisfaisants de se comporter
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dans certaines situations sociales, et arriveront A se défaire de leur sentiment

d'isolement ou de rejet, s'il y a lieu.

Les psychodrames ou jeux de réles ont été institués par Moréno a partir de
1948. Ce genre de thérapie de groupe donne au client l'occasion de "jouer
dans un réle" une situation qui lui permet de revivre certains sentiments
susceptibles de libérer des émotions coincées: frustration, angoisse, détresse,

agressivité, etc.

Il existe encore d'autres genres de thérapie, mais nous avons, croyons-nous,

cité les principales.

Les psychothérapeutes

Peuvent devenir psychothérapeutes les psychiatres, les psychanalystes, des

psychologues et certains travailleurs sociaux en psychiatrie.

De par ses études en psychopathologie, le psychia'tre est spécialement formé
pour évaluer, identifier et traiter les troubles mentaux dont souffre un
client. Il est également médecin et peut prescrire des médicaments aux
malades, ce que ne peut pas faire un analyste non médecin, un travailleur
social ou un psychologue. Ces derniers ont toutefois, selon leurs études
(généralement un dipldme de maitrise) et les options qu'ils ont entreprises
(se destiner aux entrevues individuelles ou en groupe — apporter aide et

assistance aux gens en difficulté d'adaptation), les mémes responsabilités et
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devoirs que le psychiatre et le psychanalyste en toute autre occasion. Le
psychologue doit de plus faire partie de la C.P.P.Q.- une corporation de
psychologues — pour obtenir un permis de pratique. Les travailleurs sociaux
en psychiatrie se spécialisent surtout au niveau des problémes maritaux ou
familiaux. Les psychothérapies avec un psychologue ou un travailleur social
se déroulent normalement dans un bureau ou le client est assis. Les
psychiatres, quant a eux, préférent parfois avoir leurs clients étendus, tel que

I'exigent les psychanalystes.

Les autres nuances entre un psychologue, un psychiatre et un psychanalyste
sont les suivantes: le psychanalyste n'a pas nécessairement a faire des études
en psychologie ou en psychopathologie et en médecine pour pouvoir
pratiquer, mais il doit absolument avoir suivi une psychanalyse en
profondeur, alors que ni le psychiatre, ni le psychologue ou le travailleur
social ne sont tenus de suivre une psychothérapie pour assurer des services
thérapeutiques. Le psychanalyste intervient le moins possible, mais un
psychothérapeute non analyste se permet les interventions qu'il juge

opportunes et utiles a la poursuite de la thérapie.

Une psychothérapie... a tendance analytique

L'éclatement de toutes les écoles en "isme" et la remise en question — sinon
la non acceptation — de nombreuses théories en psychologie ne nous permet
pas de privilégier un genre spécifique de thérapie; nous en grouperons donc

plusieurs. Pour atteindre notre objectif romanesque, nous souhaitons une
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méthode axée sur la personne complete a travers son comportement et qui
vise son mieux-étre dans sa globalité. Cette méthode devra de plus tenir
compte du fait que la connaissance de soi participe a 1'élaboration et a la

modification positive de la personnalité d'un sujet.

Nous considérons devoir rendre justice au grand psychanalyste que fut
Sigmund Freud en utilisant ~ en partie du moins, car dans notre roman elle
sera plus analytique que psychanalytique - la forme de thérapie qu'il
préconisait. Freud a bouleversé le domaine de la psychologie par ses
observations, sa méthode d'investigation, ses théories et son vocabulaire
psychanalytique. Nous admettons qu'il a pu commettre quelques erreurs,
entre autres sa connaissance de la femme est demeurée étriquée, car basée
sur son rapport a 'homme. Jung a suivi les traces de Freud, mais il a, en
cours de route, modifié son approche thérapeutique, de méme qu'Adler;
nous en tenons compte. Le client est assis, ce qui lui offre l'occasion

d'observer avec plus d'acuité ce qui se passe autour de lui.

Nous accordons une certaine attention a la thérapie cognitive ou thérapie de
I'Insight qui favorise le développement d'habiletés permettant de mieux
faire face aux situations de la vie. Glissée a travers d'autres, cette facon de

travailler peut s'avérer enrichissante.

La théorie du soi de Carl Rogers nous seinble également fort intéressante et

encourageante. Nous ne pouvons laisser passer l'opportunité de rendre
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parfois les séances chaleureuses et réconfortantes, sans toutefois aller trop

loin dans cette voie.

Si nous acceptons pour vraies les allégations de Clifford T. Morgan (voir
note 2,) dans son Introduction a la psychologie, de méme que celles de
Skinner dans ]'Analyse expérimentale du comportement paru en frangais

en 1971, nous pouvons utiliser également le behaviorisme comme entrant

en partie dans notre situation romanesque:

Freud avait construit l'un des appareils psychiques les plus élaborés que
I'on ait jamais imaginé, et il ne cessa jamais d'y croire. Il contribua
néanmoins a l'argument behavioriste en démontrant que les activités

mentales n'exigeaient pas la conscience 4,

Les "jeux de rdle" de Moréno ont alimenté l'imagination de l'auteur et
donné naissance a certains effets théatraux, soit chez un personnage, comme

dans «Tanas», soit dans la présentation d'un chapitre: «Deucencat».

La diégese met en scéne un psychologue afin d'alimenter 1'écrit par une voix
qui demeurerait restreinte s'il s'agissait d'un psychanalyste. Nous ne
pouvons faire intervenir un psychiatre, car il nous faudrait tout uh bagage
de connaissances sur la psychopathologie, bagage que nous ne possédons pas.
Qu'a cela ne tienne, le psychologue nous permet tout simplement de faire
avancer le récit; nous limitons son réle a celui d'actant et de voix. Nous

noterons cependant ces phrases de Winfrid Huber, tirées de son livre

4 Skinner, B.F., L'Analyse expérimentale du comportement, Bruxelles, Charles Dessard,
1971, (coll. "Psychologie et sciences humaines”), p. 296.



Introduction a la psychologie de la personnalité, phrases qui s'accordent avec

les choix et les moyens que nous privilégions:

Les travaux de Fiedler montrent que, concernant la relation thérapeute-
patient, les différences entre thérapeutes expérimentés de trois écoles
différentes (adlérienne, rogerienne et psychanalytique) sont moins
grandes que celles entre «experts» et «non-experts» d'une méme école,
et que le point commun entre les thérapeutes expérimentés est la
capacité de comprendre l'expérience subjective du client, de
communiquer et de maintenir la relation. Les travaux de Halkides et
de Barett-Lennard indiquent que des degrés plus élevés de congruence,
de considération positive et d'empathie sont associés a des degrés plus

élevés de succes thérapeutiqueS.

Nous aurions tout aussi bien pu ajouter d'autres écoles a celles citées par
Huber, le résultat aurait été le méme. Notre psychologue - ou
psychothérapeute - se servira des connaissances que l'auteur voudra bien
mettre a son profit. Il ne saurait représenter la réalité d'une séance
psychothérapeutique, ni un véritable psychothérapeute, puisqu'il n'est
qu'un personnage fictif inventé de toutes pieéces pour nourrir la création
littéraire. Nous le considérerons comme "un" possible psychothérapeute,
muni de son code d'éthique et de déontologie, de son caractere, de ses

qualités et de ses défauts.

Dans le roman, c'est d'apres leur conduite et leurs dires que les personnages
sont livrés en pature au lecteur. Ils agissent, pensent, révent, souffrent

différemment. Certains sont plus gravement atteints que d'autres, sans

5 Huber, Winfrid, Introduction a la psychologie de la personnalité, Bruxelles (Belgique),
Dessart et Mardaga, 1977, (coll. "Psychologie et sciences humaines"), p. 225.
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véritable égard pour leur intelligence, car celle-ci ne met personne a l'abri

d'une névrose ou méme d'une psychose.

La névrose et la psychose

Pour différencier les névroses des psychoses, disons d'abord que les
premieéres peuvent étre symptomatologiques d'une altération partielle ou
importante d'un secteur de la personnalité de l'individu, un signe comme
quoi une partie de sa personnalité est plus ou moins altérée. Si le
comportement ne semble pas anormal ou déviant, en somme si quiconque
ne se dit importuné par le comportement de la personne, rien ne I'empéche
de vaquer a ses occupations journaliéres; elle n'est tout simplement pas

aussi heureuse qu'elle pourrait 1'étre.

Rathus nous signale que la névrose a d'abord été vue comme une "affection
des nerfs" probablement due a une base organique. Toutefois, comme on ne
peut trouver de base organique a tous les problémes nerveux, on leur
attribue souvent une base psychique provenant d'un conflit névrotique. Des
médicaments aident a contrebalancer le surplus ou le manque de certaines
hormones dans le cerveau, ce qui tendrait a prouver que des facteurs
biologiques ou organiques influencent le comportement lors d'affections

nerveuses, ...A moins que ce ne soit le contraire.

Les psychotiques, a 'opposé des névrosés, ne gardent apparemment pas un

contact permanent avec ce que nous appelons "la réalité extérieure”. Leur



comportement prendra parfois l'allure d'un spectacle joué le mauvais jour

au mauvais endroit. Vérifions ce qu'en disent Laplanche et Pontalis dans le

Vocabulaire de la psychanalyse:

NEVROSE.

Affection psychogene ol les symptdmes sont l'expression symbolique
d'un conflit psychique trouvant ses racines dans l'histoire infantile du
sujet et constituant des compromis entre le désir et la défense.
L'extension du terme de névrose a varié; de nos jours on tend a le
réserver, lorsqu'il est employé seul, aux formes cliniques qui peuvent
étre rattachées a la névrose obsessionnelle, & I'hystérie et a la névrose
phobique. La nosographie différencie ainsi névroses, psychoses,
perversions, affections psychosomatiques, tandis que le statut
nosographique de ce qu'on nomme «névrose actuelles», «névroses

traumatiques», «névroses de caractére» reste discuté 6.

PSYCHOSE.

lo En clinique psychiatrique, le concept de psychose est pris le plus
souvent dans une extension extrémement large de sorte qu'il recouvre
toute une gamme de maladies mentales, qu'elles soient manifestement
organo-génétiques (paralysie générale par exemple) ou que leur
étiologie derniere reste problématique (schizophrénie par exemple).

20 En psychanalyse, on ne s'est pas donné d'emblée pour tache d'édifier
une classification qui porterait sur la totalité des maladies mentales
dont le psychiatre a a connaitre; l'intérét s'est porté d'abord sur les
affections le plus directement accessibles a l'investigation analytique et,
a l'intérieur de ce champ plus restreint que celui de la psychiatrie, les
distinctions majeures sont celles qui s'établissent entre les perversions,
les névroses et les psychoses.

Dans ce dernier groupe, la psychanalyse a cherché a définir différentes
structures: paranoia (ou elle inclut d'une fagon assez générale les
affections délirantes) et schizophrénie d'une part; d'autre part
mélancolie et manie. Fondamentalement, c'est dans une perturbation
primaire de la relation libidinale a la réalité que la théorie
psychanalytique voit le dénominateur commun des psychoses, la

6 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, op. cit., p. 267, 268.



plupart des symptdmes manifestes (construction délirante notamment)
étant des tentatives secondaires de restauration de lien objectal 7 .

Le psychanalyste Jacques Lacan mentionne, lui, que «quand nous parlons de
névrose, nous faisons jouer un certain réle a une fuite, a un évitement, ot
un conflit avec la réalité a sa part8 ». Par contre, en ce qui concerne la
psychose, il affirme que «le fou, il n'y croit pas, a la réalité de son

hallucination? » .

La réalité n'est pas ce qui est en cause. Le sujet admet, par tous les
détours explicatifs verbalement développés qui sont a sa portée, que ces
phénomenes sont d'un autre ordre que le réel, il sait bien que leur
réalité n'est pas assurée, il en admet méme jusqu'a un certain point
l'irréalité. Mais, contrairement au sujet normal pour qui la réalité
vient dans son assiette, il a une certitude, qui est que ce dont il s'agit -
de I'hallucination a l'interprétation - le concerne.

Ce n'est pas de réalité qu'il s'agit chez lui, mais de certitude. Méme
quand il s'exprime dans le sens de dire que ce qu'il éprouve n'est pas de
I'ordre de la réalité, cela ne touche pas sa certitude, qu'il est concerné.

Cette certitude est radicale 10 .

Notons que Lacan cite Freud a propos de la névrose et précise que «la réalité
que le sujet éludait un moment, il tente de la faire resurgir en lui prétant
une signification particuliere, un sens secret, que nous appelons symbolique

[et que, dans la psychose,] c'est avec la réalité extérieure qu'un momentil y a

7 Ibid., p. 356.
8 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, 1981, (coll. "Le champ freudien”), p. 55.

9 Ibid., p. 87.
10 1bid., p. 87, 88.
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Et nous y ajouterons cette pensée de l'auteur: «l y a dans les mots une force

telle qu'ils détruisent tout dés que “ je ” les prononce.»
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PARTIE CREATION



Un texte n'est jamais produit
définitivement; il est toujours a revoir,
a reviser et peut  étre modifié
continuellement jusqu'a ce qu'il soit...
abandonné tel qu'il est.

Marie-Claude Bussieéres-Tremblay



CHAPITRE 1

Les procédés

Ce chapitre nait a I'hdpital, par un froid matin d'hiver. Pendant l'attente a
la clinique externe, le crayon s'adapte au rythme irrégulier des va-et-vient de
tous ces gens: malades, blessés, infirmieres, infirmiers, médecins, secrétaires,
commis, gardiens de sécurité, concierges, et combien d'autres... Le destin de
Lomora se dessine. Le personnage s'esquisse au fil de la plume, déja adulte,

mais avec l'esprit encore incertain de l'enfance.

Plutdt crétin que méchant, «I'homme aux rats» a I'habitude de capturer des
rats qui vivent dans le sous-sol de la maison ou il habite. C'est un étre gRAs
(en raison de "RATS"), sale, repoussant méme. Accusé de viol, de coups et
blessures, il a accepté de suivre une thérapie plutdt que d'aller en prison. Le
thérapeute qui le traite ressent pour lui un certain dédain, particulierement

en raison des odeurs que dégagent a la fois son discours et sa personne.

L'auteur impliqué se glisse parmi les personnages, en devient un. Il
mentionne 3 un accompagnant/lecteur son mépris pour le patient, pour le

thérapeute, pour le texte qu'il écrit et relate.



On obtient trois relations apparentes de mépris a trois niveaux différents:
— celle de I'homme pour les rats;
— celle du thérapeute pour le patient et les rats;

— celle de l'auteur pour le texte, le thérapeute, et le patient.

On a également trois relations similaires d'écoute:
— celle du thérapeute pour le patient;
- celle de I'accompagnant/lecteur (LV) pour l'auteur (LI);

— celle du destinateur et du destinataire pour le texte.

Le motif menant a ces relations en est un de mise en abyme a trois étages.

Dans le premier cas, chacun ressent pour ce qu'il regarde un sentiment
ambivalent de dégott et d'intérét. L'auteur (LI) est a l'ensemble «texte-
analyste-patient» ce que l'anaiyste est au groupe «patient-discours du
patient» et ce que le patient est par rapport aux «rats». Dans le second cas, le
thérapeute sert de support a la parole du patient, I'accompagnant/lecteur

(LV) A celle de l'auteur (LI), le destinataire A celle du destinateur.

Laclé: le"r" et le "a" du mot "rat". En méme temps, en intertextualité, un
lien avec les lettres "m", "a", "r" employées dans «Pachoizi», le "r" utilisé
dans «Ah rrr... régner!», le "ra" de «Mirage» et de «Lettrangé». La liste des
mots comprenant "ra" a été établie de fagon a garder une lettre avant "ra".

Ex.: branche, crachat, dragon, érable; fragment, etc. Elle apparait ci-apres.

Les exergues proviennent de poémes de George Bataille et de Michel Leiris;

ils s'adaptent fort bien a «Lomora» puisqu'il y est question de "cave". Par
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"l'araignée” et "chant d'oiseau”, ils établissent aussi une intertextualité avec
«Ah, rrr... régner!» et «Wazo»; par "les racines de I'arbre”, on a un rappel du

thérapeute Yves Plante.

L'auteur impliqué (LI) fait également mention de deux autres chapitres au
cours de sa conversation avec I'accompagnant/lecteur (LV): «Sam-a» et

«Découzu».

Les mots comprenant «ra»
- ceux qui sont suivis d'un ¢ n'ont pas été placés -
A] aratoire(, arabled, araignée, arachide, arabesque, araser;

B] bras, bracelet, braconner, braguette, braillard, braise, brancard?, branche,
brandy, branle-bas, braqué?, brasier, brasser, brasserie, brassiere?¢, brave;

C] crabe, crachat, crachoir, craie, craindre, crampe, crampon, cran, crane,
crapaud, crapule?, craquer, crasse, cratére?, cravache, cravate;

D] draguer, dragon, drageon, drain0, drame, drap, drapeau, draver?;
E] érable, éraflure, érailler?, écraser;

F] fracas, fraction?, fracture, fragile, fragment, fragrance, fraicheur, fraise,
framboise, franc, frange?, frapper, fraternel, fraude?, frayer;

G] grabuge, grace, graded, gradin, grain, graisse, grand, grange, graphie,
grappe, gras, gravier{, graviter{, gravure;

I-K] irascible; kraft;
O] orald, orange, oratoire(lab);

P] prairie, pragmatisme?, pratique;
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R] rabat-joie, raboteux?, racaille, raccord, raccourci, race?, rachat, racine,
racler, raconter, rade, radeau, radiateur, radical?¢, radio®, rafale,
rafraichir, rage, ragottant, raide, raisin, raison, rale, ralentir0, rallonge,
ramage, ramasser, rameau, rame¢, ramolli0, ramper9, rancoeur?, rang0,
ranimer{, rapace, rapé, rapetisser, rapiécer, rapport, rance, rapide,
rappel, rare, rasoir{, rasseoir, raté, rateau, ratelier, ratifier, ratatiné,
ration, raton, rattacher, rattraper, rature, ravin, rayéd, rayon;

T] trac, traced, tracas, tradition, traduire, trafic, tragédie, tragique, trahison,
train, trainer, traire, traiter, trajet, tram¢, tranche, tranquille, transfert?,
transirQ, transit0, transmettre, transparence?, transpirer, transposer,
trappe, trapu, traqué, travail, travers.



Telles les racines de l'arbre

ou tels les filaments de l'araignée,

s'unir

pour que murisse un chant d'ciseau
dans la cave ou nous sommes enfermes.

Michel Leiris, Sans chaines

je tombe dans limmensité

qui tombe en elle-méme

elle est plus noire que ma mort

le soleil est noir

la beauté d'un étre est le fond des caves un cri
de la nuit définitive.

Georges Bataille, L‘Archangélique,

Lomora

=~ |a fraicheur est plutdt rare = un véritable Sahara, ici = comme fragrance,
pas fameux = mon pire parmi mes patients ~ fait des drames de rien du tout = un
rabat-joie = le plus puant, le plus chiant, le plus... = courage = lui donner la main =
frigorifiant parfois = toujours d'une moiteur gluante = noire comme s'il travaillait
dans le cambouis = pas tellement ragoitant = un camionneur = doit jouer dans son
moteur = effectue de longs trajets = se trouve slirement en panne de temps en
temps =~ son radiateur en rade = va écraser ma chaise =~ ferait un grand fracas =
n'en resterait que des fragments = prend tellement de place = il est gras = trop = y



restera pris un de ces jours = me rasseoir = tiens! un drageon sur cette racine de
crassula =

- Jvous I'dis qu'j'ai rencontré une de ces belles p'tites poulettes, hier soére! Jy
ai montré c'ést quoé qu'c'ést qu'un homme! A roucoulait comme une pigeonne en
s'tordant sous moé; une vraie cochonnel!...

= n'a jamais pu faire I'amour normalement & une femme = selon le rapport du
juge, évidemment = en aurait pris quelques-unes de force = et encore! = décrépites
ou si grasses que la chair leur pendait jusqu'aux mollets = possible aussi qu'il y soit

arrivé = quoique... = debuter une séance ainsi = pas la premiére fois qu'il le fait = se

mettra & jurer ensuite = avouera qu'il a menti = comme s'il se sentait traqué =~
n'est pas franc d'abord, puis se fraie un chemin vers la verité =

- Une belle, 1a, hen! Une 'stie d'belle! Comme que j'en révais!... Pis c'ést vré,
c'te foes, hen! C'ést vré, j'le jure!

& y doét pas m'crére & ben siir qu'y m'cré pas & comment qu'y pourrait &
chus let & chus gros & chus rien qu'un chauffeur de camion & comment c'ést
qu'une belle fille pourrait m'trouver d'son go(it, han & pas une qui me r'gade pas
avec e-'nez pincé & pourquoé? & chus-tu si pire que ¢a? & on I'dirait ben &

- C'ést quoé que j'doés fére pour qu'une belle fille veuille de moé, han? Vous
I'savez ben qu'y'a rien d"vré dans c'que jvous dis, que c'ést des mentries encore une

foés!...
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=~ rien de vrai = des mensonges = comme les craintes de cet architecte... =
ah, cette odeur rance... = transpiration = cheveux graisseux =~ crasseux = ne s'est
pas rasé = son vieux pantalon gris-vert = rapé et rapiécé, taché d'huile = il n'en
change jamais = porte toujours le méme = a des éraflures boursouflées au visage =
me boucher le nez = penser a autre chose = orange pelée, fraises, framboises, sirop
d'érable = 'asphalte humide de pluie par un chaud soir d'été, tout un champ de tréfle
en fleurs = ¢a sent meilleur = celui-1a, le suivrait a la trace = devrait se laver de
temps en temps = inutile d'en parler ~ par tradition et régle ~ pas de coups de
cravache = araser seulement = traduire ce qui émane de Iui = un jour, a son heure, il
saura ce qu'il doit faire =

& y répond pas 'stie & y répond jamais & més quessions & le fess'rait en
pleine face & ben, vla ma braguette qui'ést ouvarte ® mon zipper a I'air d'avoir
craqué & m'man d'vra l'arranger & a s'ra pas contente & 'stie d'calik & y me
r'gade comme si j'ch'tais un braillard & jm'as y garrocher mon dentier & j'vas f'nir
par y cracher d'ssus & pary sauter dans face & par y tende un piége a lui aussi &
par y fére une cravate avec une corde attachée aprés une branche d'arbe & y va
voér &

- Un piege a lui aussi!...

- Comme aux rats.

-Aux rats...

- La rature ratifie le rattachement du raté au thérapeute.



- Comme tout ce que jai rayé et que tu ne liras jamais.

- Que je ne lirai jamais...

- Ce que j'écris ne trouve pas toujours grdce a mes yeux.
Heureusement!... Les mots qui me briilent comme une braise
trouvent place dans ce travail qui s'érige comme la graphie de
mes tracas et la trahison des voix que je supporte, mais je ne
garde pas tout, jeffectue un tri; je conserve certaines choses et
Jjen retire d'autres.

- Jen retire...

- C'est cela!... Comment un texte s'‘avérerait-il agréable a
lire si, né d'un jet, il brouillait les voix au point qu'elles
devenaient méconnaissables? Ces voix que je supporte.

- Ces voix que je supporte...

- Je les utilise pour explorer une théorie.

- Une théorie...

- Comme quoi un auteur réfléchit une quantité infinie de
voix parmi celles de l'univers.

- Une quantité infinie...

- La narration étant tenue par différentes personnes qui
parlent divers niveaux de langages, j'obtiens un effet de
Jractionnement. La plupart des narrateurs possédent une
voix "extérieure'’ et une 'intérieure’’ qui peuvent, elles aussi, se
diviser et devenir soit un "monologue” ou un 'dialogue’.
Lintertextualité importe également des voix supplémentaires,

de méme que tous les thémes ou les termes utilisés qui
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résonnent en nous a la maniére d'un écho.

- Un écho...

- Qui est parfois inconscient. Cest le méme phénoméne
qui se produit chaque fois que nous entendons un mot qui_fait
naitre plusieurs sens; il y a inter-réaction. Et, quand on écrit,
on n'a pas toujours le choix.

- Pas toujours le choix...

- La différence entre lire et écrire réside dans le fait que,
quand tu lis, le texte ne peut plus téchapper, alors que, quand
tu écris, ce sont des choses qui arrivent.

- Le texte lui échappe...

- Comme ce gros tas qui pue dfici

- Mais tu ne peux pas le sentir, celui-la, toi.

- Maudit qu'¢a m'’choque quand jpose une quession pis qu'vous dites e-rien’...
Ca m'met-tu en calik! Vous I'savez pas ou quoé? Pis vous zétes sposé m'éder!
C'ést ¢a qu'on dit d'vous z'autes, qu'vous-zétes-s'posés-nous-z'éder... Mai c'ést
quoé qu'vous faites? Vous faites l'oreille sourde. J'm'en va vous brasser, moe, si
fautl... Vous entendez c'que vous voulez ou ben si vous m'niaisez? Ah, ¢a, pour
m'éder!... Vous étes rien qu'un trou d'cu comme moé, ¢'ést pour ¢a qu'vous ripondez
rien, pasc' que vous en avez pas non plus des belles filles, vous!... Vous étes
maigue comme un fouette... Une vré craie d'tableau noer! Pis avec vos lunettes!
Les belles filles, y'aiment pas ¢a, des fouettes avec des lunettes!... Y'aiment les
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gars costauds, ma mere me I'a tejous dit! Elle, ma mére, a les aimait costauds, les
gars; ¢a ouil... Mon pére, lui, y'était comme vous, maigue & fére peure, un vré
manche de balai. J'vous jure que quand la mére y parlait, y filait doux, han, y prenait
son trou, pis y bougeait pus, ¢a non! Y’en avait peure d'la bonne femme. C'tait pas
une p'tite chipie fragile comme qu'y'en a astheure. Etait maline comme un dragon.
Moé, ma mére, a m'aimait en maudit.... A me I'disait quj'étais beau, pis que jfrais

un vré homme, pis pas un bon a rien comme le pére.

& a m'a pas tejous dit ¢a, c'est siir ® a m'disait ben plus quYj'en s'rais un bon
a rien comme le pére & a m'traitait d'poule mouillée & «t'as pas d'cran» qu'a disait
& y dire ¢a & lui, y m'prendrait aussi pour un bon a rien & si m'man I'a dit ¢a doit
t'ét'e que j'en chus un & des foés j'la tuerais, c't'a racéille & pis I'pére aussi & ben,
|ui, y'ést mort & pus b'zoin de I'tuer & la mére y'a vu & & force de raler, pis
d'chialer aprés lui, pis d'y fére du grabuge & a I'a pas tiré, mai... c'ést rien qu'jusse
& y m'arrive de crére qu'a y'ést pour de quoé & ouais & tuer sa mére, pis son
pére & pas dréle en 'stie ® mieux de m'farmer a trappe ® une affére pour me
r'trouver en prison & assez peure @'y aller dméme & chienne de vieille guidoune
ratatinée & aussi lette qu'un crapaud & des tetons qui pendent comme des
grappes de raisins pis qui sentent les tranches de fromage Kraft & fére & crére a
police que jl'avais violée & c'gros tas dviande & aussi grosse que mon "truck" &
plus que moé & comment qu'jaurais pu & y'a fallu que jme sauve & a m'a quand
méme rattrapé & un vré crampon & un bon coup d'poing su I'crane aurait dl y
r'mett'e les idées drettes & a s'est mis & mefigler, |a fille du garce € jy'ai piqué une
raclée & j'voulais jusse qu'a farme sa maudite grand'boéte & j'y'ai cassé un bras
& une fracture qu'a dit Ijuge & c's')pas d'ma faute & avait jusse a s'tére ® a m'a
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ben mordue, elle & c's'pas avec elle que jiirais dins draps & a m'met pas en train &
a f'rait ben plus une s'tie d'belle vache a traire & I' juge a voulu que j'suive... c'ést
quoe I'mot & trop dur & chus la en tout cas ® je I'suis son... j'sais-pas-quoé @&

= SUis supposé l'aider = les belles filles aiment les gars costauds = sa mére
aime les gars costauds = un "vrai" homme = il pense = pratiquement le chemin de
la guérison = qui ne s'attarde pas retarde = attardés ou retardés mentaux = le
"ment"-al retarde = mon bonhomme "ment” = il n'y a de vérité que ce qu'il me dit =
faut faire avec = veux-veux-pas = son silence est plus long que de coutume = sur
I'lle d'Orléans, les rayons du soleil dans les vergers = les pommiers torturés qui
portent leurs fruits rendus a maturité = le blé jauni balance par le vent = le foin = les
odeurs de grange en automne = ou de terre arable au printemps = de prairie
couverte d'épis en grains = anniversaire de mariage bientdt = ce bracelet en or
quatorze carats qu'elle désire = revenir ici = mon patient = important = mon
silence, cette écoute tranquille = une tragédie pour certains =

- Que penses-tu de ce thérapeute?

- Ce que jen pense...

- Te semble-t-il pouvoir correspondre a un véritable
psychothérapeute?

- Correspondre a un véritable psychothérapeute...

- C'est parce que je me suis engagé a écrire la-dessus alors
qQue...

- Peut-étre ai-je eu tort!



-Tort...

- Je ne 'vois’ plus réellement ce que nous faisons ici.

- Ce que nous faisons...

- JJai d'abord songé que nous pourrions participer, que tu
apprécierais te retrouver comme un rédeur, a entendre des
conversations qui ne nous sont pas destinées...

- Qui ne nous sont pas destinées...

- ...et ou nous jouons un role de voyeurs.

- Non-non... De voix.

- Nous ne sommes, nous aussi, que des voix qui me
permettent d'accentuer ce que_je m'évertues q étaler.

- Si je ne t'avais pas tiré du néant, il m'aurait _fallu me
parler tout seul!...

- Se parler tout seul..

- C'est ce que je_fais de toute_facon, d'accord, mais...

- Mais... |

- ...tout le monde parle a l'autre en espérant étre entendu
de soi-méme et étre compris mieux que par soi-méme. Cest a
cela surtout que tu me sers, @ m'écouter déblatérer sur les voix;

est-ce que tu piges?...

- Y'a d'quoé que jpige pas! Comment c'ést qu'vous faites pour rester dméme
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quand jvous dis dés bétises? Moé, y'a belle lurette que jme s'rais mis en maudit,
pis que jvous aurais taloché trois, quate bonnes claques su'a gueule!

=~ devient irascible = faire un rappel =

- Votre mére aimait les hommes costauds!...
- Ga oui! Jm'en souviens ben d'la mére pis des gars qu'a ram'nait & maison.
Y Z'étaient grands en 'stie, avec des musc'es partout.

& &tait musclée aussi la mére & toutes c't'és bosses qu'al avait partout &

- La mére, était belle femme quand jch'tais p'tit! Une fichue d'belle!...
Comment c'ést que I'pére avait pu mett'e la main d'ssus, ¢a jle sais pas!

- Votre pére, il n'était pas costaud, lui!

- Plutét un p'tit maigue dans vot' genre, ouil... Ma mére, a vous aurait pas
aime, ¢a nonl... A voulait pas que jy'en parle, au pére, des gars. J'sus ben sir qu'y
I'savait. Mais moé, j'y ai jamais dit. Jamais.

- Vous ne lui en avez jamais parlé...

- Ben non, la mére voulait pas, ¢a fait que.

- Votre mere ne voulait pas...

- Quais... J''ai pas violée la grosse tetounne, v'savez!... A m'ditrien. Gala
mis en rogne. A boét beaucoup d'brandy, la vieille tarte. J'la rencont'e souvent a
brass'rie. C'tune p'tite poulette toute grimée qu' j'aim’rais... Avec des jupons
rouges, pis des dentelles noéres. Mai méme les belles puttes su'a rue veulent pas
dmoé. A disent que jpue.



- Elles disent que vous sentez mauvais...

- C'ést des idées qu'y s'fontl... Voere si ¢a peut sentir mauvais,des rats!...

- Des... rats...

- Ouais. Ga marrive d'en trainer un dans mes poches. Oh! jusse un p'tt...
Pour rire... J'y'attache la patte aprés mes bretelles, avec une broche; y peut
jamais s'sauver.

=~ brrrr... = il fraternise avec des rats = mes roties au beurre d'arachide me
remontent & la gorge = mon dejeuner va passer de travers = le go(t de sortir le
drapeau blanc =~ pour une reddition = le ramage des oiseaux = plus intéressant que

des rats =~ besoin d'air = me rafraichir grace au ventilateur =

- Mais y crient en 'stie des foés, pis ¢a mord raide. J'en prends pas des gros.
Les gros, jfais avec eux z'autes c'qu'la mére fzait aux poules d'la voisine: jleux
rente un grand couteau pointu dans I'vente, pis jlés accroche par les pattes au
plafond, avec une corde. Jlés laisse pend'e tant qu'y'ont du sang. Je r'géde fére les
Z'autes rats en-d'ssous... Y sont tout la, d'un bloc, a essayer d'grimper su I'dos

d'leux pareils; y s'battent comme des ramoneux...

~ j'ai mal au coeur = des crampes d'estomac = un brasier = branle-bas de
combat =~ faut ravaler = la gravure = une arabesque = lignes et personnages
entrelacés = bleu, orangé = pas de crabe pour moi a midi = faire des raccords = le

voila qui se joue dans le nez a présent =

- Votre mére tuait les poules de la voisine...
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- Fallait ben manger, s'tiel... L'pére rapportait jamais rien. A s'débrouillait
comme qu'a pouvait.

- Et vous tuez... des rats...

- Ben, jvoudrais pas qu'y m'bouffent comme y z'ont bouffé I'chien.

- Le chien...

- J'étais dans cave avec lui, jme souviens pus pourquoi... p'tét' pour aller leux
donner les tétes de poules. Pis, ben... les rats, y vinaient autour... Taro s'est mis &
Japper pour les empécher d'm'approcher. Les rats s'sont j'ch'tés d'ssus. J'ai pris un
rdteau, j'ai essayé de I'défend'e, mai... y I'ont tout defaitte en morceaux. Y pissait
I'sang comme un taureau. J'avais une de c'tés calik de peure vu qu' j'étais gros
comme un poulet pas d'plumes! J'me sus dit que, plus costaud, y zauraient plus de
misére, que j'dur'rais ben plus longtemps!... Est bonne, c'telle-la, han? Plus gros...
Heille, aujord'hui, y faudrait qu'y s'mettent a gang pour v'nir a boutte de moé! Chus
costaud, pis j'sai m'défend’e. J'és connais les rats, astheure.

- Et ¢a vous effrayatt...

- Ben, j'cré ben qu'ca m'donnait la frousse! (¢a vous aurait pas donné la
frousse,¢a,vous? Y'a-tu un p'tit morveux qui'aurait pas peure de s'trouver d'une
cave avec des rats? Surtout quand tas vu comment qu'¢a s’paSse! Quand jlai

ramassé, y restait rien qu'des os, du chien. La mére, est fiére de moé. A I'dit qu
Jme débrouille.

- 11 se débrouille...
- Ce qui m'est venu, cest 'déb - rouille’.,
- Peut-étre parce que la rouille ronge le fer comme le rat est
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un rongeur.

- Qui pourraient bouffer cette andouille.

- "And' '"ouille!” Du 'déb’, on en fait ce qu'on veut: un
déb'a'rats, un débat ou bas, un débeau'chez, un déb'ile, un
débloqué, un dé’boire, un dé’boité, un déb’hors'de'ment, un
débouché, un dé’boutonné, un déb'ours, un dé’boussolé, un
déboulé, un débranché, un déb'rayé, un déb'ris, un début...
Mais, la, je risque de déborder sur un autre texte ou la cliente
bégaie.

- Revenons au départ... comme si nous étions des rats.

-Des rats...

- Dans un labo'ratoire.

- Un laboratoire...

- Je crois que les rats ont un systéme immunitaire plus
sophistiqué que le nétre et qu'ils s'adaptent mieux que les
humains a toute situation.

- Ils s‘adaptent mieux...

- Je suis enclin a le croire.

- Les rats transmettent des maladies; ils vivent dans les égouts et aiment
bien ce qui est sale, je crois!...
- Oh, y'a rien d'moins sdr, v'savez! Ma mére, a sacrait aprés eux z'autes
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pasc'quly v'naient manger les barres de savon dans I'bas du "signe”. Pis, ben...
moé pis I'savon, han, on n'ést pas des chums!...
- Vous et le savon...

-1l y a plus de déchets dans la téte des gens que dans les
dépotoirs.

- Mais, a présent, vous ne risquez plus d'étre dévoré par les rats!

- Oh,chus pas sir d' ¢a non plus! J'ai mis des piéges dans cave, avec des
bouttes de fromage, pis d'savon. J'en pogne une douzaine par semaine, mai ¢a fait
des p'tits dans I'temps de I'dire, ces sales bétes-la! Sauf quand y sont a ration. Si
c'ést pas eux z'autes qui s'font tuer, c'ést eux z'autes qui vont m'bouffer!
Comprenez?

~ (e mieux en mieux = presque a la merci des rats ~ mais de moins en moins
= entre |ui et la sexualité un fossé plus énorme encore que lui s'est creusé = un ravin
~[araison, ¢a... =

- Un _fossé plus énorme...

- Sautons dans ce ravin!

- Dans ce ravin...

- Ou prenons un raccourci; imaginons un trou quelque
part...

-Un trou...

- Peut-étre trou'ves-tu que mon idée n'est pas
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rationnelle? En quoi ne te 'souritelle pas?

-Un trow...

- Un trou a rats.

-Un trou a ras...

- Etre un rat, ce n'est pas plus grave que d'avoir le trac, que
détre un raton-laveur ou le Rataplan de Lucky Luke!

- Un aigle rat'pace, un ratmots, un rat'chat, un ratdeau....,
une eau'rat, celle du thératpeute, ce Lessieu Plante.

- L'essieu Plante...

- Qui se plante pour tendre de bons piéges a son essence
de camionneur trapu qui drague les putes a dentelles.

- Votre mére est-elle d'accord avec ces piéges que vous tendez?

- Ben... J'crérais! J'pourrais pas dire pour vré! Ben... a m'dit souvent:
«Comment c'ést qu'tu peux fére pour toucher & c't'és écoeurants animaux-1a?»
Mai... c'ést toute, a dit pas aut' chose.

- Et, votre idée a ce sujet 13, ce serait quoi?

- Hen!: Mon idée!...

- Pensez-vous qu'elle est contente de vous ou pas?

- Pasc’ que j'attrape des rats?

- Oui.

- Je viens de me voir prisonnier dans un trou noir. Je
cherche avec les mains pour trouver une sortie, mais il nyen a
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pas.

-Il ny a pas de sortie...

- Non. Clest sombre. Je voudrais m'en aller. Rapidement.
Ne plus écrire. Ne plus étre ici. Jai beau chercher tout le tour,
Jje ne trouve pas dlissue. Aie! Je viens de mettre les doigts dans
une trappe!... Aie! En reculant, il y en a une autre qui m'a pincé
la patte.

-Qui m'a pincé la patte...

- Aie! Aie! Aie! Partout! Il y en a partout, des trappes, des
pieges, des gros et des petits, ca me_fait mal!

- Ca me fait mal...

- On finit toujours par se_faire prendre par le texte, hein!...
Tu t'es laissé avoir par le réle du thérapeute et, moi, par mon
Lomora et par mon "amas'’ inversé moins son petit 'a’’.

- Amas inversé...

- Je veux parler de mon '"Sam- a’’ qui paraitra plus loin; il se
sent prisonnier.

- Sam moins a...

- C'est ¢ca. En psychanalyse..., en tout cas pour Jacques
Lacan, le petit ""a’' représente la mére. Sam a perdu sa mere.

- Sam a perdu son petit tas!...

- Mais non!... Ne l'entends pas comme ¢al... Clest un petit
"a’, pas un 'petit tas’’.

- Un 'petita'...

- Stir qu'un ""amas', méme inversé et méme sans son
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'petit-a’, cest quand méme un petit tas. Puis, ici, il est plutét
question d'un 'gros tas'’' et qui pue en plus...

- Oh ¢a! Ben... des fois, a m'dit aussi qu'y a pas une 'stie de belle fille qui
voudrait d'un salaud qui joue avec des rats, méme si y'é costaud... Pis ¢a, ben!...
P't-ét' qu'a dit vré, mai... y faut ben que j'les tuent si j'veux pas qu'y m'mangent.
Les femmes, y me r'gadent comme si savaient!... Pourtant, j'les laisse dans cave.
Les autres rats sjettent dessus! Des fois, /m'amuse a les enterrer dans fterre...
J'creuse avec mes mains..., pis jles cache. Mais j'vous dis que c'ést pas des folles
ces p'tites bétes-lal... A mettent pas longtemps pour les r'trouver, comme les
tétes de pbules, méme si j'en cachais en plusieurs places!...

~ N ai le frisson = ses mains = les lave-t-il? = n'a pas les ongles noirs pour
rien = jusqu'ou va la bravoure = des rats = une rafale au coeur = vivre avec des
rats = et samére = et dans quel ordre = ou désordre =

- Les ongles noirs...
- Tu voudrais bien savoir s'il se lave les mains, hein? Tu ne
le sauras pas!... Fais ta part d'écriture... Pose-toi la question a

savoir si, écrire, c'est propre?

- On va poursuivre la prochaine fois.
- Quais... C'ést ben. P't-ét' que, c'te s'maine, j'trouverai une belle fille qui

voudra dmoé, hen?
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=~ soupirer = que faire d'autre? = la chaise est restée immobile = va lui rester
accrochée au siége une bonne fois = le siége au siége qu'il aura = un siége aussi qu'i
tient aux rats = a fait des progres aujourd'hui = périodes de silence = méme si pas
longues = aérer =~ fait trés chaud = un four dehors = un autre dedans =~ fermerai
aprés cing minutes =~ aurai fait mon possible pour que ¢a ne sente pas trop
mauvais = un lavage de mains s'impose =



CHAPITRE II

Pachoizi

Les procédés

Le psychothérapeute a offert a sa patiente, qui le voyait tous les mardis, de le
rencontrer maintenant deux fois la semaine: le lundi, et le mercredi ou le
jeudi, de fagon a répartir également les séances. Elle hésite et semble
incapable de se décider; elle n'arrive pas a quitter ce qu'elle nomme "mon
mardi”. Etymologiquement "jour de mars", les significations de ce terme se
sont mises en branle: Mars comme dieu, comme planéte, comme mois.

Trois sens.

Fils de Jupiter (jeudi) qui est le dieu du temps, de la foudre et du tonnerre,
Mars est le dieu de la guerre, de l'agriculture, du printemps, le pére de
Romulus et de Rémus, les fondateurs de Rome. Le mari de la cliente se
prénomme MARtial, son fils ROMain, sa meilleure amie MARtine. La
cliente - comme son fils - a peur du tonnerre et du vent, donc, peur de

Jupiter (jeudi).

Mars en tant que planéte est la plus rapprochée de la terre; la cliente
s'intéresse aux astres. Son petit frére est né en mars, de méme que son

fils .
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Les trois lettres: m, a, r qui apparaissent autant dans mars (troisiéme mois de
calendrier) que dans mardi (troisiéme jour de la semaine, selon la maniére
en usage dans les pays anglo-saxons et au Québec) sont une des clés du texte.
Plusieurs mots comprenant les lettres "mar ' ram ' arm" ont été placés de
fagon a consolider l'ensemble du chapitre [marabout, maranta, marathon,
maratre, marbre, marchand-er, marche, marché, marécage, marelle,
marescence, margaille, marge, marginale, mari, marier, marijuana, marin-e,
mariol-le, marionnette, marketing, marmot, marmotte, maroquin, marotte,
marqueterie, marrant, marre, marteau, martyre, démarrer, remarque,
colégram, drame, gram, stram, ramage, ramasser, ramener, ramer, ramollir,

ramper, arme, charme, larme].

Les exergues: l'extrait de la chanson folklorique M'en revenant de la Jolie-

Rochelle se lie au titre «Pas choisi» et celui de la comptine Am stram gram

aux lettresm, a, r .

Le motif de ce chapitre en étant le MARtelement, on peut en plus des liens
avec "mars" faire des paradigmes sur le froid et le chaud, sur les couleurs,
sur les éléments naturels. Le vent ressuscite le serpent qui ramene le "dors

mon gars” du boa, l'ours "Balourd”, et "Moogli", I'enfant dans le Livre de la

[ungle. La cliente parle également de "chateau" de cartes, ce qui crée un lien

avec le chapitre «Ah, rrr... régner!».

«Pachoizi» peut étre lu de trois fagons, ce qui en agrémente la lecture.
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a) Le texte parlé seulement — qui se trouve en caractére italigue. On assiste a
la rencontre sans connaitre les liens mentaux que fait la cliente; le

psychothérapeute se trouve dans cette position-la.

b) Les pensées uniquement. Elles sont enfermées dans des boites, rappelant
par cela le cerveau humain. Ces boites occupent plus ou moins de largeur et
les contours se présentent en plus ou moins foncé selon les émotions que vit
la cliente. On peut extrapoler sur ce qu'elle dit, mais on voit surtout ce

qu'elle ressent puisque nous nous trouvons dans sa téte.

c) Les deux a la fois - italiqgue et |BOITES|. On se place dans la position de la
cliente qui entend les paroles du psychothérapeute et réagit a tout ce qui se

passe.



Am stram gram
Pic et pic et colégram
Bour et bour et ratatam
Am stram gram

J'ali pas choisi, mais j'ai
pris la plus belle..

m'en revenant de la jolie
Rochelle..

Pachoizi

- Je suis encore pppplus mal a 1'aise.

- Plus mal

Y

a

1l'aise,

marabout méme ~ ne pas
bouger ~ ne pas lever les
yeux ~ démarrer ~ sur quoi
~ mon mardi ~ ma naissance
~ mon médecin ~ fil noir
sur bourse ~ maroquin
rouge ~ le ramasser ~ le
laisser l1la ~ le prendre ~
le jeter ~ pas par terre ~
pas de cendrier ~ qu'en
faire ~ le remettre la ~
tombera en me levant ~ en
al marre ~ devoir choisir
~ devoir décider

vous dites?..

glacés ses yeux bleus ~
un clel d'hiver ~ un lac
~ givré ~ prendrais bien
un martini ~ pour me
réchauffer ~ vivement
tapis gris

- Qu..i. Encore plus mal & l'aise que d'habitude.
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habitude ~ froid ~ pas
de sourire ~ ©pas de
chaleur ~ mauvais temps
~ Romain peur de 1'orage
- marmot ~ trois ans le
14 mars ~ tient de moi ~
doux amour de ma vie ~
tendre amour gentil ~
enfant ~ pas toujours
sage ~ amour quand méme
~ lui chante des
;mansons_~ Am stram

chair de poule ~ pieds
humides ~ pluie ~ a
boire debout ~
chaussures mouillées ~
marché dans flaques
d'eau sale ~ sur patere
~ 1imperméable noir ~
parapluie rouge ~ mare
sur tapis ~ bien long ce
moment de silence ~

devrait parler ~ me
laisse mijoter ~
marinades ~ homard dans
marmite ~ va bouillir ~
devoir choisir ~ mon
mardi ~ pas quitter mon
mardi

- C'est un peu comme si..

[a dit de quoi
- ..vous n'osiez pas reprendre une deuxieme assiettée.
- Je.. He.. Peut-étre.. C'est possible.
deuxiéme assiettée ~

deuxiéme séance ~ choisir
~ faut choisir ~ attend
une réponse ~ mon mardi ~

n'en ali pas de réponse ~
ne peux pas en donner -~

J'étouffe
prendre le temps ~ le
bureau ~ tranquille ~
pareil ~ rien de changé

calendrier de la caisse
~ dossiers Jjaunes ~
appuie-livres en marbre
blanc ~ porte-crayons -~
chaises ~ cadres ~
connais tout ici ~
conscience de ca
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- Je.. ssssuis.. en trrrain de m'rendre compte qggqgque..
Bien.. qu'il fff.. faut que je m'apprivoise.. quand j'arrive
ici.

- Que vous vous apprivoisiez..

- Qui, je me dis que.. que je connalis ¢a, 1ici, ..que ce
sont des choses que j'ai.. déja vues, que 7j'vous connais..

pas vrai ~ éviter de le
regarder ~ le maranta ~
des sottises ~ ne le
connais pas ~ 1lui me
connait ~ mais ne le
connais pas ~ connais
juste le bureau ~ les murs
~ les objets ~ pas lui -~
sa voix ~ ses yeux ~ si
peu

- Hier.., ¢a me faisalit comme si j'étais pas venue depuis
longtemps, depuis..

geste wvague ~ main ~
mieux que les mots
- ..ou comme si j'avais fini, que_ j'avais plus a venir.
plus & venir ~ hier "~
Martine a téléphoné ~ sa
thérapie 'achéve -~ une
douzaine de séances ~
heureuse ~ en amour ~
veut se marier ~ avec ce
balourd de Rémi ~ m'a
parlé longtemps ~ trop ~
un martyre ~ l'oreille
me chauffait ~ dur -~
Jj'étais fatiguée ~
couchée sur le divan ~
j'écoutais ~ parlait -~
parlait

- Pourquoi est-ce qu'elles se sont mises a deux pour
m'appeler, tout a 1'heure, dans la salle?
sursaut ~ me fixe ~ oeil

de faucon ~ si bleus ~
en ai mal ~ araignée
suspendue ~ fleurs en

état de marcescence ~
1'informer

- La téléphoniste, puis 1'autre.

- La téléphonistel!.. Vous voulez dire la réceptionniste..

- Oui, elle, puis 1l'autre: la téléphoniste, celle qui se
trouve dans le p'tit bureau a cété de la réception, celle
qui passe les appels a tous les gens dans 1l'édifice..

- Celle qui passe les appels..

- C'est pas grave. ¢a m'a seulement donné chaud sur le
coup.
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refroidi en entrant ici
~ accueil glacial ~
bonhomme de neige ~ mur
de verre ~ homme de
verre ~ grésil ~ pas de
sourire ~ pas de bonjour
~ poignée de main
machinale ~ pas comme
des amis ~ il travaille
~ suis une patiente ~

terrible
mon mardi ~ veut me donner
deux séances ~ faut

choisir ~ donne chaud -~
va falloir choisir ~ ou
dire que j'ai pas choisi
vente fort dehors ~
Martial ~ marathon
samedi ~ centre-ville ~
marche a pied ~
plusieurs milles ~
orage ~ arbres échevelés
~ nuages gris ~ Romain
peur du tonnerre ~ drame
~ larmes ~ pas une meére
mardtre ~ coup de vent ~
qui siffle dans les
branches ~ n'aime pas le
vent ~ ongles trop longs
marchander le prix du
papier ~ inutile ~ en
congé
pourquoi ont-elles agi
comme ¢a ~ pas normal ~ pu
se passer ~ réceptionniste
~ une nouvelle ~ ne me
connaissait pas ~ n'ai pas
donné mon nom en arrivant
~ ignorait qui j'étais ~ a
da poser question a
l'autre ~ m'a dérangée
tout ¢a ~ choquée ~ allumé
feu sous marmite

- Je repense aux filles de tantdt. Je me demande
pourquol elles ont crié mon nom comme ¢a. La nouvelle m'a
demandé qui j'étais. J'allalis répondre quand la
téléphoniste est sortie en trombe et a lancé mon nom. Ah
puis!. c'est d'ma faute: j'avais qu'’a le donner en entrant.

- Vous ne donnez pas votre nom!..
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- Je 1l'ali donné au début, cing ou six fols, pulis j'ai
arrété. Maintenant, je sais plus si ce sont des filles
habituées de nous voir ou non, Bien, celle qui est la a
bien fait c¢a. Elle m'a demandé qui j'étais. C'est 1'autre..
Mais j'aime pas donner mon nom.

- Vous n'aimez pas donner votre nom..

- Non.
tout le monde entend -~
génant ~ tout 1le monde
sait qui on est ~ génant
de venir ici ~ faut étre
malade pour venir ici -~
marginale ~ maman serait

génée de me voir ici ~
amere ~ ferait semblant de
ne pas me connaitre peut-
étre ~ honte de moi

ne pas reprendre sur ce

sujet ~ devrails parler
du médecin ~ mais
comment ~ «Jje suis allée

chez le médecin et.» ~
bouche n'ouvre pas ~
gorge ne laisse pas
passer les sons ~

essayer encore -~ «je
suis allée chez 1le
médecin» ~ «je suis
allée..» ~ quand méme

important d'en parler -~
«je suis allée..» ~
pourrais m'absenter a
cause des médicaments ~
préférerait peut-é&tre ne
plus me donner de
deuxiéme séance ~ savoir
ce qu'il en pense -~
Martial n'a pas répondu
comme je m'y attendais ~
il est.. lointain ~
cheveux en désordre ~
mains croisées sur

l'estomac ~ yeux sur
pantalon ~ pantalon
marine ~ parti ~
ailleurs ~ lui parler -~

lui crier: «Aidez-moi!»
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leve les yeux ~ pile ~ comme
s'il m'avait entendue ~ son
regard ~ dans le mien ~
givre ~ chaud ~ fait chaud
ici ~ manque d'air ~ du vent
~ dehors le vent ~ utile

ongles vraiment trop longs
~ son regard ~ ne jamais
rencontrer son regard ~
pas capable ~ me brille ~
dragon ~ malade ~ oui
malade ~ compleétement
marteau ~ c'est vrai, Jje
suis malade, j'ai vu un
médecin ~ «j'ai wvu un
médecin.» ~ est-ce que c¢a

va_sortir ~ suis bloquée |
peur ~ de quoi ~ ai eu
tort de voir un médecin
pour si peu ~ me le dira
~ et aprés ~ me sentirai
mal ~ et apreés

- J'ai vu un médecin. Je suls en congé de maladie pour
un mois.

- En congé de maladie..

- Oui. Depuis hier. Je sals bien que.. que j'aurails pu
continuer 4 travailler.. Peut-étre que je suls encore assez
forte et.. Mais c'est qu'au bureau, j'endure plus personne,
ni les bruits. Le médecin m'a donné des médicaments. Il a
dit que, si je les prenais pas, j'étais irresponsable. Il
m'a dit: «Si vous aviez une pneumonie avec 1042 de fiévre
et que je vous donnals des antibiotiques, les prendriez-
vous?» J'ai dit oui. Il a repris: «Et si1 vous aviez la
jambe cassée, je vous mettrais un plitre.» J'ai répondu:
«Elle guérirait sans ¢a.» Il a dit: «Elle guérirait toute
croche.» Et il a ajouté: «Ce que je vous donne, c'est du
platre.»

a dit qu'il voulait me
geler ~ bas besoin de ¢a
~ géle en arrivant ici

- Vous n'endurez plus personne..
- Sauf mon mari et mon fils. Martial s'inquiétait. Je

lui ai dit de pas s'en faire. En revenant de chez le
médecin, je croyais qu'il allait me dire: «Jette ¢a a la
poubelle, ce médecin-1la ne connait rien. T'as rien. Tu

demanderas conseil a4 Monsieur Plante.» Mais 1l a pas dit
¢a. C'est un peu comme avec vous. J'osalis pas non plus.

- Vous n'osiez pas..

- J'avals peur que vous me trouviez niailseuse.
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- De vous occuper de vous ou de vous falire occuper de
VOus...

- Bien.. C'est parce que vous avez déja dit.. Ca
s'embrouille. Je.. Ah oui! Vous disiez que c'était psycho..
psycho-quelque chose qui voulait dire de pas courir partout
pour rien, que c'était ici que j'allais régler tous mes
problémes. Mais, moi, je suis comme ¢a: si j'ai mal aux
dents, je vais chez le dentiste; quand j'ai mal au dos, je
vais chez le chiro; quand j'ai mal & mon mal de vivre, je
viens ici; et quand j'al mal dans 1'ensemble, je vais voir
un médecin.

qui veut me geler ~ me
donner du pléatre ~
geler mon mal ~
réparer ma jambe

cassée ~ faire de la
marqueterie ~ avec des
signatures

- J'ai eu un téléphone vendredi et.. je salis pas si j'ai
décroché a cause de ¢a ou.. autre chose, mais, samedi matin,
quand je me suis réveillée, j'avais décroché.

- Vous aviez"décroché"..

- Bien..

chiro a ri ~ téte
décrochée du corps ~ pas
beau a voir ~ voulait me
jeter dans grand sac
vert

- ..depuis mardi, j'étals treés nerveuse et tendue, mais
samedi matin j'étals gaie, plus préoccupée par rien.
J'étals bien. Et dimanche aussi. C'est mieux d'étre comme
¢ca qu'autrement. En tout cas, ¢a repose. Hier matin,
j'étais plutédt.. perdue, mais, hier apres-midi, j'étais
correcte. La, je suis.

[indécise |
- ..je sais pas.
- Vous étiez tendue depuis mardi..
- Bien.. vendredi, j'étais..
[stressée |
..trés nerveuse. J'étouffais, je paniquais. J'ai da

sortir de mon bureau pour aller me détendre.
- Sortir de votre bureau!..
- Je suils allée en bas, au restaurant. J'avais mal la..
[cage thoracique |

- ..et j'étais tendue, perdue..
- Peut-étre que c¢a n'’aidait pas d'avoir & choisir une
journée pour une deuxiéme séance!..
[dois répondre maintenant |

- J'al pas choisi..
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ma voix ¢a ~ basse ~
lente ~ triste ~ 1lui
cacher mon visage ~
peut-étre pas compris -~
répéter

- J'ai pas choisi.

- Vous n'avez pas choisi!..

- J'al pas réussi a choisir de jour. Le lundi.. J'aime
pas les lundis et quand y'aura pas de séance..

- Pas de séance..

- Ca arrive quatre ou cing fois dans 1l'année qu'il y ait
des congés le lundi. Quant au jeudi.. Je suis déja venue le
jeudi..

plisse le front ~ ne
s'en souvient pas

- ..Au début.

- Hun, hun..

- Qu'on change du jeudi au mardi, ¢a faisait mon
affaire, j'avais toujours trouvé ¢a long du jeudi au jeudi.
Mais du mardi au mardi, j'ali jamals trouvé ¢a long, sauf une
fois ou deux. Et si je perdais le jeudi..

- 81 vous perdiez le jeudi..

ton sec ~ étonné ~
presque impatient ~ me
trouve maboule ~ le suis
~ a raison
- ¢a pourrait arriver!
c'est déja arrivé ~ a
changé le Jjeudil pour
le mardi

...... et qu'y ait pas de séance le lundi, je resterais sans
rien. Et, quand on va revenlr a une séance, j'aurai plus mon

ne veux pas perdre mon
mardi ~ n'a pas dl bien
saisir ~ qu'il la garde
sa séance de plus ~ pas
sfire de la vouloir ~ pas
sire si je perds mon
mardi ~ alors n'ai pas
choisi ~ refuse le lundi
~ accepterais mercredi ~
mais trop preés de mardi

~ ou vendredi ~ lui ne
peut pas ~ séances de
groupe le vendredi -~
pourrais venir ~ séances
de groupe ~ non ~
pourrais pas - trop de

monde
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tapis gris ~ Jjupe
beige ~ fil  noir
toujours la ~ tempe ~
pique ~ me gratter ~
cheveux frais lavés ~
doux ~ me regarde

jouer avec ma meche ~
a un semblant de
sourire ~ yeux moins
froids ~ moins
brQlants ~ plus facile
~ jravais a lui
demander

- Y'a une question.

[me souviens plus trop |

- C'est brumeux.. dans ma téte.

me semble bien
qu'y'avait une
question pourtant

- Ah! Oui. Je voulais vous demander.. La semaine
passée, quand vous disiez que.. que c'édtait pas technique de
passer a deux séances.. et que je disais que je comprenais
pas, c'était pas ¢a que je comprenals pas, c'était pourquoi
vous me disiez ¢a. , o

- Pourquol je vous disals cela..

- Quais.. J'al pensé que ¢a pouvalt étre pour me dire que
j'en demandais plus, que j'étais exigeante, ou.. pour.. comme
Si.. comme si vous me disiez: "Je vous la donne, 1lal!
Reconnaissez-lel”

- Reconnaissez-le..

- Qui, puils c'est méme pas moi qui l'avais demandée!
C'est vous quli m'étes arrivé avec ¢a, je le savais méme pas..
possibilité de venir
deux fois la semaine ~
ensuite la voulais ~ et
ne la voulais pas ~
mardi gras ~ en ai marre
~ penseées floues ~ toute
raide sur chaise ~ me
ramollir ~ ne devrais
pas avoir a venir ici ~
babil ~ débile ~ une 1ile
~ «entre le ciel et
l'eau» ~ «ainsi font
font font les petites
marionnettes» ~ «ainsi
font font font trois
petits tours et puils
s'en vont» ~ marionnette
s'en ira tantét
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tapis taché de brun -~
cadre croche ~ gens plus
génés s'en tirent sans
¢a ~ mieux que moi ~ pas
mal mieux méme ~ mes
actes

- J'ai fermé la porte de mon bureau. Fort. (Ca a fait
parler du monde.. Les employés faisalient trop de bruit. Une
vraie margaille! Je sais pas ce qu'ils ont ces temps-ci..
Mardi dernier, c'était terrible. J'ai dd me fdcher avec une
des filles. Quoique c'est pas tout a fait le bon mot. Je
l'ai juste avisée. Apreés, elle disait aux autres.. assez
fort pour que j'entende, mais assez bas pour que j'aille pas
me méler a la conversation: «Y'a pas seulement moi qui
faisais la mariolle. Vous autres aussi!» De toute maniére,
ils me verront pas pendant un mois, ¢a va les reposer.
Mais.. si je veux fermer la porte de mon bureau, c'est libre

a moi,; ¢a regarde personne. Celle-la, elle s'imagine que
tout ce qu'elle fait au bureau est parfait.., y'a une marge..
Arfgh!.. Je suppose qu'elle l'a pas pris. J'avais juste a

me taire. La, je lui parlerai plus.
- Vous ne lui parlerez plus..!

- Je suls en congé. Je lui avais dit que je 1lui
parlerais plus si elle était pas parlable. Je fais ¢a
souvent. Y'a des gens qui ont pas été gentils avec une de

mes amies, puls je leur parle pas non plus.

- Vous ne leur parlez pas non plus..

- J'ai pas besoin d'eux, moi! S'ils ont besoin de moi,
i1ls viendront.

viendront ~ peut-étre
jamais ~ qu'importe ~
s'ils venaient, peut-
étre que Jje les
renverrais

- Vous avez dit que vous n'enduriez plus personne!..

ah mais ~ pourquoi me dit ga
~ coup de poignard ~
estomac ~ poitrine comprimée
~ misére & respirer ~ noir ~
tombe dans marécage ~ ne se
fait pas de fermer sa porte
~ de ne pas parler a ceux
contre qui on est féché ~

tremble ~ ai froid ~
ramener -~ tout doux ~ ne
rien brusquer -~ relacher
les bras ~ respirer -~ va
mieux, la ~ non, ca reprend
- Vendredi, j'étais comme ¢a: je tremblais.. Et

j'étouffais.
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étouffe encore ~ manque
d'air ~ bourdonnements ~
étourdissements ~ tomber
sans connaissance ~ non ~ de

l'air ~ de l'air..

- J'arrive pas & 1'arréter!..
l'arréter ~ me saisir ~ me
ressaisir ~ m'étrangler -~
m'écraser ~ coup de poing ~
paume de ma main ~ apaise ~
gestes ~ lien entre

extérieur et intérieur -
ongles dans peau ~ piquants
~ trop 1longs ~ faudra les

couper
- J'al appris, mercredi, qu'un de mes oncles était mort,
puis ¢a m'a fait.. de quoi. On avait de bons souvenirs de

lui. Jeudi, ma tante était dans mon bureau, puls ma cousine
voulait pas qu'on le lui fasse savoir pour pas qu'elle
vienne falire de crise au salon.

il secoue la téte ~
faut expliquer '

- C'est ma tante qui est divorcée et quil veut plus voir
sa fille pour de banales raisons. De toute maniere, elle a
jamais demandé de ses nouvelles et c'était pas & moi de le
lui dire. Elle aurailt dit soit: «Peuf! Il est bien 1la ou
il est! C'est sa place.» Ou: «Je m'en moque!» Ou
n'importe quoi d'autre..

- Elle était dans votre bureau..

- QOul, elle venalt pour ses assurances.
aurait d0 s'adresser a
gquelqgu'un d'autre ~
m'occupe du marketing
moi ~ me fait d'la facgon
~ doute de son affection
~ plus folle que moi ~
suis ici pourtant ~ elle
pas ~ plus folle qu'elle
~ plus ~ difficile
d'étre plus folle
qu'elle ~ tais-toi un
peu ~ parle trop ~ ces
deux filles a l'entrée ~
n'ai souri a aucune -~
choquée ~ génée qu'on
m'appelle de cette fagon
~ fait bouillir marmite

- Quand je repense & la téléphoniste qui est sortie en
criant mon nom!.. Je luil aurals sauté dessus..
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me fixe ~ me regarde -~
trop bleu ~ drdéle d'air
~ insupportable ~ a quoi
pense-t-il ~ se pose des
questions ~ moi sauter
sur des gens ~ suis
folle d'étre allée dire
¢ca ~ folle ~ peur ~ de
quoi ~ si fallait que je
fasse ce qui m'passe par
la téte ~ plus folle que
ma tante ~ peut bien me
trouver marteau ~ bonne
pour l'asile
- Vous m'avez déja dit que c'étalt pas grave si je vous
regardalis pas, mals je pense que je vous regarde pas pour
pas voir 1l'air que vous avez. '
- Pour ne pas voir l'air que j'ai..
- J'al toujours peur que vous me trouviez compliquée ou..
quelque chose comme ¢a, comme la semaine passée.
[hoche la téte |
- Et c'’est comme quand on a parlé de s'entendre sur "que
vous m'estimiez". Moi, j'aurals eu envie de dire que vous
me méprisiez.. surtout au début, quand vous me parliez béte.
: [i'ose lui dire ca |

- Ah! Je me sens perduel..

il dirait «perdue comment» ~
perdue dans les marécages -~
les Everglades ~ alligators
~ serpents ~ péril ~ ne
m'estime pas du tout ~
marionnette sans fil ~
«trois petits tours et puis
s'en vont» ~ perdre mon

mardi ~ non -~ non ~
partirais ~ en exil ~ «trois
petits tours» ~ me parle

encore béte des fois ~ ses
yeux bleus ~ de la glace qui

brtle ~ me font mal a étre
_ si froids ~ me font trés mal
- Peut-étre que je vous en veux. Je sais pas.. J'en

veux & la terre entiére. Pour mol, que vous m'enleviez mon
mardi, c'est.. comme me mettre dehors.
- Vous mettre dehors..
- Pour moi, ajouter une séance, c'est comme..
[voyons voir |
- ..s1 je devais ajouter un poteau.. pour tenir ma véranda
et qu'il fallait en déplacer un autre.. Je risquerals d'en
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placer un juste devant la porte et quand je sortirais vite..
bang! ..dans le poteau!..
- Vous avez bien peur de vous blesser!..

- Oudl..
labsolument ~ aussi.. |
- .81 vous me la donnez parce que je sulis exigeante,
j'en veux pas. Et si vous voulez Qque Jje sois
reconnaissante, j'en veux pas non plus. Je veux pas étre
reconnaissante.
déja dit qu'un enfant ne
demande que ce dont il a
besoin ~ ou quelque chose du
genre ~ ne veux pas étre
exlgeante ~ ni
reconnaissante ~ pourquoi me
donner cette séance de plus
~ pourquoi a moi ~
pourquoi
- Je panique..

Ipourquoi ~ pourquoi |
- Je me sens exigeante. (Ca m'étrangle..
me fixe sans rien dire ~ ah
~ baisse la téte ~ wva bien
me dire de me décider ~ ou
je la prends ou je la prends
pas ~ quoi répondre ~ quoi
- Je.. vais vous recevoir les lundi et 7jeudi.
comment ~ choisit a ma place
~ m'enléve mon mardi ~ non
~ non ~ contenir ce qui veut
sortir ~ déroute ~ peur
atroce ~ panique ~ m'enrage
~ que faire ~ pas lui sauter
dessus ~ me retenir ~ me
contenir ~ me plier en deux

- 51 vous m'enlevez mon mardi..
incapable de poursuivre ~
trop mal ~ étouffe

- La semaine prochaine, je ne pourral pas vous recevoir
le lundi, alors ce sera ..di..

quoi ~ trop bouleversée ~
n'ail pas entendu la fin ~ ne
pourra pas me recevoir

- Ca voudrait dire que ¢a irait a jeudi? Et j'ai
toujours trouvé ¢a long du jeudi au jeudi!

- Non, la semaine prochaine, ce serailt mardi.

[un peu rassurant |

- Vous me donnez deux séances, pourquol est-ce que ¢a

m'enrage? C'est pour ¢a que je vous en veux, hein!..
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~ ~

mon mardi mon mardi ne
peut pas m'enlever mon mardi
~ pas possible arréter le
mal ~ me pencher ~ sauf si..

~

Et.. s1 je restals avec mes

mardis seulement?

~

peut aussi bien accepter
m'en satisferais peut-étre ~
mes mardis sont précieux
va bien le mardi ~ pourquoi
en ajouter n'aime pas les
jeudis ni les lundis se
facherait peut-étre si Ije
refusals la deuxiéme séance
me dirait que j'ai tort ~
que ¢a progresserait plus
vite ~ que c'est «bien sQr»
pas a lui de décider ~ etc

~

~

~ ~

~

- Avec vos mardis seulement..

- Je sals que c'est parce que vous voulez distancier a
prés également les séances, mais..

- ..on pourrait pas commencer le mardi et..,

je peux le quitter..
- Le quitter..
- Mon mardi.

- 51 c'est votre désir,

Pour le lundi.
je 1

- Je sals méme pas pourquoil
- Vous ne savez pas pourquoil
- Non.

- On pourralt.. le chercher..

~

oser demander trop
exigeante ~ ose guand méme

si je vois

e respecte.

ouf ~ ne viendrai pas le
lundi respecte ce que
je veux le fait le
dit ~ je garde mon mardi

~

~ ~

doit me penser marteau
possible le suis
peut-étre ~ poussiere ~
pattes de chaises

~ ~

je peux pas le quitter.

~

voix douce charme,
serpent ~ veut m'aider ~
chercher pourquoi Jje
peux pas quitter mon
mardi comment faire ~
véritable chéateau de
cartes ~ attendre qu'il
me le dise ~ tapisserie
grise ~ <chaise verte
fil de lampe deux
lampes allumées

~

~

~
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se tait ~ me frustre quand

il se tait ~ fermer les
yeux ~ «dors mon gars, Jje
suis 1la» ~ charme ~ boa

perfide ~ béte fielleuse ~
éveille-toi Moogli ~
viendrai deux fois ~ se
taira deux fois plus ~ va
se compliquer ~ expliquer
~ question de peur si Je
eux pas itter mon mardi

non ~ parler d'autre
chose ~ le sujet que Jje
devais aborder en
arrivant ~ demandé a
maman de me confirmer si
accouchement difficile
quand je suis née ~ me
répondra ~ contente
qu'elle confirme ce que
je pensais ~ n'aimerai
pas ¢a ~ chemise blanche
~ toujours songeur ~ ne
croit pas vraiment que je
sente tout ¢a ~ accepte
le fait que j'y croie ~
les trois dquarts des
choses que je dis ~ s'en
fout comme de l'an
quarante ~ avaler sa
salive ~ faire entrer
la parole ~ pas sortir ~
folie ~ quoi dire ~
plantes pleines de fleurs
~ les aime, elles ~ ne me
regarde pas ~ ne m'aime
pas ~ fil noir ~ maroquin
rouge ~ Jjupe beige ~
cheveux ~ souriait a me
voir Jouer avec une
boucle ~ ne sourit plus ~
huile sur le feu

ah mais ~ ne peux pas
supporter une aussi longue
période de silence ~ me
fatigue ~ a bout de
patience

- ..0n dirait que je veux plus revenir sur un sujet et,
en méme temps, que le silence me devient intolérable.
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- Peut-étre que, d'avolir accepté deux séances, c'est un
peu comme recommencer ad neuf,

- On dirait que ¢a aussi c¢a me fache.

- Ca vous fache!..

- Je sais pas. Si j'osais dire ce Qqui vient sans
l'arréter, ¢a dirait: je suis déja génée a une fois, puis,
la, je vais 1'étre deux fois plus, mais.. si je raisonne.. Je
sals méme pas si c'est vrali ou non. C'est comme si j'étais
prise.. entre 1'écorce et 1'arbre.

- Ou entre le fond du salon..

- Et les meubles.

- .et le milieu de la cuisine.

- Quoi! Le milieu de la cuisine!.. Pourquol le milieu de
la cuisine?

- Pour qu'on vous voie.

- On me verrait pas plus si j'étais au milieu de la
cuisine!..

- C'est peut-étre pour cela que vous ne donnez pas votre
nom en arrivant, pour dire: regardez-moi, je sulis la..
habile ~ trop ~ tais-toi ~
t'embarque surtout pas
dans ¢a ~ sinon t'es cuite
~ parler du sujet de tout
a l'heure ~ celuil que je
devais aborder en entrant
~ le mérite-t-il ~ essaie
de m'aider pourtant ~ ses
interventions ~ ne les
aime pas ~ ¢a bloque entre
lui et moi ~ quol ~ moi ~
pourquoi ~ oups

- Je me sens étourdie.

¢a tourne ~ ¢a tourne ~ pas
le pied marin ~ sens peser
son regard ~ n'arrangera
rien ~ attendre ~ fermer les
yeux ~ tenir la téte ~ tenir
le ballant ~ ramper pour
sortir

- Je suls encore étourdie. Je me demande si ce sera
passé tout a 1'heure, parce que c'est pas commode de
conduire quand on est étourdi. (a doit étre mon cou; j'ai
mal au cou. Le chiro dit que mes circuits sont mélés. Il
dit qu'il aimerait ¢a aller volir comment je suis connectée..

ne réagit pas ~ casser ton

sourire imbécile ~ s'en
fout de c¢a lui ~ se fout de
toi ~ a l'air tanné -~ ce

que tu dis est niaiseux ~
chiro t'aime bien
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- Pourquoi est-ce qu'a vous, j'arrive pas a dire
n'importe quoi? On dirait que j'al toujours peur que vous
me répondiez quelque chose quli a pas de rapport et qu'on
s'égare..

- Vous avez peur qu'’on s'égare..

c'est quoi ce ton ~
question ~ exclamation ~
constatation ~ sais pas
~ veut que Jje poursuive
ou gque Jj'arréte ~ on
prend le mauvais train ~
une mauvaise direction ~
ne veux pas me retrouver
seule avec lui sur une
terre aride ou ne
poussent que quelques
arbres rachitiques et
rabougris sous un soleil

de plomb ~ charme
serpent ~ «dors mon
gars» ~ Romain ~ sa
chanson ~ am stram gram

~ réveille-toi

- ..ou de vous égarer.. Ssans moi..
- Sans vous! Je peux méme pas vous parler!.. Tout ce que
je dis vous intéresse pas! Puis je le pense, hein! Vous
avez beau dire le contraire, moi, je me dis que vous me
lchez pas simplement parce que vous étes trop.. comme je le
dis, des fois, .professionnel.

stop débile ~ on dit pas
¢a ~ va t'coucher ~ sous
tes draps ~ «dors mon
gars»

- Je suils fatiguée. Je me coucherais dans la rue et
j'attendrais que les camions passent.

- Et si un camion s'arrétait..

- Et qu'on me mettait sur le cbété de la route? Je me
trainerais en rampant jusqu'au chemin et j'attendrais
d'autres camions.

- Avec votre chiro, vous dites ne pas vivre la méme
chose...

- Non, pas du tout. On se parle.. A lui, je pourrais
dire n'importe quoi. Bien.. peut-étre pas si..
parlais de choses aussi
personnelles qu'ici ~
lui me parle de 1lui en
tout cas ~ vous, serpent
~ se sert de ses armes ~
fait du charme ~ «bour
et bour et ratatam»
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yeux bleus ~ «une 1ile
entre le ciel et 1'eau»
~ «une 1le, comme oOn
lance un bateau»

- Vous pourriez me dire qu'il s'occupe du corps et,
vous, du reste, ou que c'est dans le contrat.. Ou, si je dis
qu'on rit ensemble, vous allez me dire que c'est un clown..
comme vous l'avez déja
dit ~ m'avait féachée
cette remarque ~ gentil
mon chiro ~ pas un clown
~ pas un mariol comme
les gens du bureau ~ pas
un am stram gram comme
vous
- I1 s'occupe de vos circuits mal connectés, lui!

- Vous voudriez peut-étre que je dise que vous aussi..

ne me trouve pas drdle ~
pique et pique et
colégram ~ la pluie -~
comme un ramage
d'oiseaux ~ si déluge- ~
faudra ramer

- Quand je vais chez le chiro, j'obtiens ce que je
m'attends a recevoir de lui et, quand je sors, je suis
correcte...

ici ~ rarement l'impression
d'avoir obtenu quelque chose
de wvous ~ restez trop
impersonnel ~ n'impliquez
pas votre personne ~
n'impliquez que votre esprit
~ froid et calculateur ~ vos
études ~ votre logique
d'analyste ~ pas vVOSs
sentiments ~ pas votre coeur
~ trop froid ~ en verre -~
envers ~ et contre tous ~
chassez <ce serpent qui
siffle sur nos tétes

- En tout cas, ma soeur le dit aussi: quand on va chez
lui, on se sent accueilli. Une fois, vous m'aviez dit que
c'était quelqu'un de spécial. Qui, 11 est spécial, c'est
vrai. Pour moi, une question directe appelle une réponse
directe et du silence apporte des silences. Je dis pas ¢a
pour vous blesser.. Je le falis jamais.. Je le fais avec des
gens que j'aime pas, mals.. c'est pas votre cas.
suis folle de dire ¢a ~
bof ~ comprendra pas
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pomme sur pupitre ~
bon pour sa santé ~
clefs ~ de bureau ~
d'auto ~ de maison ~
écoute tout c¢a sans
rien dire ~ marrant -~
mardi ~ mon mardi ~ je
garde mon mardi ~
ouppi

- Vous acceptez tout de méme la deuxiéme séance..

[me semblait aussi |

- Oui, mais pas si vous m'enlevez mon mardi. Quand j'y
pensais, tantdét, les images qui me venaient, c'était.. comme
si j'avais eu un chidteau de cartes. J'avais commencé le
jeudi, puis on avait changé pour le mardi. Le chdteau du
jeudi est tombé et les cartes sont restées la, mais, semaine
aprés semaine, j'ajoutais une carte a mon chidteau du mardi,
puis, la, tout changer, ¢a reviendrait a reconstruire mon
ancien chdteau du jeudi avec mes cartes par terre et a en
monter un autre petit le lundi. Ou encore, c'est comme si
j'étais une plante sur le bord de la fenétre, au soleil, et
que vous m'enleviez de la pour me mettre a 1'ombre, sur une
étagére en me divisant en deux.

- «Ne m'enlevez pas mes points de repéere!»

- Quais. M'enlevez pas mes points de repeére.
ne comprends pas toute
la portée ~ ¢a se répéte
tout seul

- Quels étaient vos points de repére quand vous étiez
jeune? ‘

- Oh! La, vous m'en posez toute une!

- Hun! Peut-étre que je pourrais la formuler autrement..
Quels liens pensez-vous que ¢a pourralt avolr avec ce que
vous avez vécu quand vous étiez jeune?

- Je sais pas.. Je cherche, 1la.. Peut-étre quand mon
p'tit frere est arrivé et que j'ali eu peur de perdre ma
place de p'tit gars parce que, lui, c'en était vraiment un.
J'al une image qui me vient actuellement: mes freres et
soeurs courent partout autour et, moi, je suls dans le
milieu et je me demande: «Aprés quoi courent-ils? Qu'est-
ce qu'ils ont & courir comme ¢a?» Et ils sont bruyants.. ¢(a
doit avoir un lien avec les employés du bureau que je trouve
bruyants.

aurions dQ Jjouer a 1la
marelle ~ un deux trois
nous allons au bois ~
quatre cing six ~
cueillir des cerises ~
sept huit neuf ~ m'en
rappelle pas ~ dix onze
douze ~ mes pommes..
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- En tout cas, votre premiére réponse concernant les
points de repere, c'est que vous aviez peur de perdre votre
place de garg¢on quand votre petit frére est arrivé.. Je ne
me souviens pas trés bien des termes que vous avez employés,
la.., mais vous disiez que, lui, c'était vraiment "un p'tit
gars".. Il n'y a pas de repere évident chez les petites
filles..

garder les yeux bailssés ~
leve la téte pour m'observer
~ veut encore parler de ce
maudit pénis ~ qu'ont donc
les hommes & croire que la
sexualité se limite ~
possession ou non-possession
d'un sacrement de pénis

- ..alors que, chez le gar¢on..
Mister Freud et compagnie ~

il est génant ~ génant et
choquant ~ serpent ~ pique
et pidque

- Quand on a sept ans et qu'on a été élevé comme je
l'ai été, on voit surtout que la différence c'est que le
garcon a les cheveux courts et les nétres sont longs, qu'il
s'habille en pantalons et, nous, en robes, qu'il peut jouer
avec des camions et, nous, avec des poupées.

~ Mais il reste quand méme que votre petit frere était
vraiment un garc¢con et que ¢a a pu jouer..

- Je 1' aimails beaucoup, celui-la. J'ai moins aimé les
deux autres..

- Quand vous dites "les deux autres”, celul de tantodt..

- Lui, c'était le premier. Il est né au printemps, le 21
mars exactement. Il faisait beau. Le lendemain, y'avait eu
un orage épouvantable. J'avais peur que le bébé meure. Je
me tracassals. Aprés y'a eu deux autres garg¢gons, mails je me
rappelle pas quelle température il faisait.

- Y avait-il des garg¢ons plus vieux que vous?

- Non. Y'a eu deux filles, un garc¢on, une fille et deux
gargons.

- Et vous vous en occupiez?

- Du premier surtout. Je lui faisals sa toilette et.. je
le bercais pour 1l'endormir quand j'arrivais de 1'école.

- Vous aviez sept ans

- Quand 1l est né: ouil.

étourdie ~ fermer les yeux ~
rétablir équilibre ~ mes
médicaments probable ~
m'endors ~ marchand de sable
~ dors marmotte ~ dors mon
gars ~ woh-la ~ en train de
m'endormir ~ gare au serpent
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- Faut pas que je ferme les yeux, je risque de
m'endormir. Hier soir, mon mari me disait: «T'auras rien a
dire a Monsieur Plante si tu dors pendant deux jours!» J'ai
pas répondu, mais je pensais que je vous raconte pas toutes
mes journées. Ce seralit bien trop ennuyant pour vous. Je
passerals mon temps & vous parler d'assurances, des gens du
bureau, de Romain et de Martial, de la nourriture que je
dois préparer, du marché, du ménage, du lavage, de tout
quoi.. Ou bien je vous parlerais d'astronomie.. Je me suis
découvert une passion pour les astres. Saviez-vous qu'il y
a une planete ou le ciel est rose? La planéte Mars. (a doit
étre magnifique, hein? Tout a4 fait spécial.. Et Jupiter qui
a quelque chose comme quatorze lunes!.. Et Saturne avec ses
anneaux!. Mals ¢a ne vous intéresse pas, vous, tout ca..
fatiguée ~ m'endors ~
cognerais des clous
vérifier l'heure ~
temps presque écoulé

- Qu'est-ce que vous auriez pensé si j'étais pas venue a
cause des médicaments que je prends?

- Ce que j'aurais pensé.

- Parce que les médicaments m'endorment. -
long sa réflexion ~ ven
~ qui sont ces serpents
qui sifflent

- J'al cru comprendre que le médecin a dQ insister, que
vous n'en vouliez pas..

- C'est Martial quil est contre ¢a,;, il dit que c'est pas
naturel, que ce sont des drogues auxquelles on peut
s'habituer, comme la marijuana.

- Qu'est-ce qu'il vous a prescrit?

?

- Etrafon D.

- Quelle dose? Deux, trois par jour?

- Trois.

- Trois..

- C'est peut-étre trop!. Je peux les mettre a la

poubelle, vous savez!..

mardi silence agag¢ant -~
long, lui, quand il
réfléchit ~ & moins.. ~
possible.. ~ refuse de
donner son opinion

- Je crois qu'il serait dommage que vous manquiez des
séances a cause de ces médicaments.
- J'ail rien qu'a faire comme aujourd'hui et 4 pas en

prendre le matin.

l'heure ~ ma montre ~
marotte ~ ah tiens

- Je recommence a guetter 1'heure.
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- Je vous attendrai les mardi et jeudi.. Dorénavant,
les séances seront de trois quarts d'heure.
baisser les yeux ~
laisser passer le malaise
~ savoir ~ ouvrir 1la
bouche

- C'est la méme chose pour les autres.

- Hun! C'est justement ce que j'allais demander.. ou Si
c'était quand on passait a deux séances. Pour une fois que
je me décidais & poser une question tout de suite plutét

que...

de me tracasser ~ sOn
sourire ~ le mien ~ me
lever pour partir -~
reste sans bouger ~ ne
tend pas la main ~
pourtant...
- Les quarante-cing minutes sont sQrement écoulées.
le fait sourire c¢ca ~ me
laisse debout a
poireauter ~ génant ~
partir sans lui donner
la main ~ n'oserais pas
~ me sentirais mal ~
m'observe ~ ne veut pas
que Jje m'occupe de
l'heure ~ attendre son
bon plaisir ~ p'tit
sourire qui en dit long
~ serpent va

- Je pourrals vous dire.. que c'est moli que ¢a regarde.
Je peux le faire respecter ou non.

- Quais, mals vous auriez pas jugé bon de le dire si
vous aviez pas eu l'intention de le faire respecter.

- Hun. On se reverra mardi.

chaud son sourire ~ me
plait ~ chaude sa main ~
mienne froide ~ glacée ~
comme un mort




CHAPITRE III

Lettrangé

Les procédés

Les procédés. sont les mémes pour les chapitres III, VII et XII. Cette
"commande spéciale” a pour but de contribuer a l'unification de la création,

de représenter 'auteur-écrivant, de méme que le texte lui-méme.

Il s'agit d'intercaler trois chapitres mettant en scéne un artiste, de préférence
un peintre ou un sculpteur, mieux... un architecte, en raison des mots grecs
"archi: commande, tectos: structure” , de facon a en arriver a «la structure

commande» ou «le texte commande».

Dans aucun des trois chapitres, on ne mentionne la profession de notre
client. Les mots servent d'indices. Tout au plus, le psychologue glisse-t-il, a
l'intérieur d'un autre chapitre, une remarque du genre: "C'est comme...",

remarque qu'on retrouve dans «Mirage» et dans «Divag-too».

«Lettrangé» se présente a la maniere d'Eliza, un logiciel informatique congu
pour une thérapie. La méthode consiste a reprendre la derniére phrase ou

les derniers mots que le client vient de prononcer. Aucune pensée ne peut



étre exprimée autrement que par la parole, ce qui nous place sur le méme

pied que le thérapeute et le client.

La "commande" spécifie que les phrases de l'analysant ou du patient
doivent toutes avoir trait, métaphoriquement, au tissage du texte et aux
interventions multiples qui en fournissent les fils, devenant par cela méme
le motif du texte. C'est pourquoi on rencontre des phrases comme: "¢a m'a
fait perdre le fil de mes idées", "une chaine, une suite d'idées
probablement", "je détruisais et je reconstruisais...”, et nombre d'autres que

nous ne nommerons pas puisque le texte fourmille de tous ces

entrelacements et mé-tissages.

Dans un premier processus, nous avons déterminé les matiéres qui entrent
généralement dans la création d'un énoncé romanesque: la grise du cerveau,
la blanche de la feuille, la noire de I'encre, du crayon ou du texte qui apparait
une fois celui-ci dactylograhié ou imprimé. Le gris, le blanc, le noir... Ce qui
est noir ou blanc (le chien Médor, le petit chat) captive tout particuliérement
le client. Il parle de plusieurs couleurs au cours de sa conversation,
rappelant de ce fait quelques-unes de celles qui ont été utilisées dans les
autres chapitres (le rouge, le bleu). Pour simplifier, I'architecte se fait peintre
et... pourquoi pas? poete. Une triple personnalité. Il écrit des vers et il
déclame des textes provenant d'autres auteurs, ce qui assure le lien du texte

avec lui-méme, avec l'auteur écrivant et avec les autres chapitres.

Comme la création est une exploration concréte, une expérimentation d'une

théorie de Bakhtine sur la "plurivocalité" et que le lieu choisi est le bureau
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d'un psychothérapeute, le probléme qui amene cet architecte en thérapie est
le fait d'entendre des voix, un peu comme «Sam-a» qui nous fait partager

les “ voix ” qui l'abordent.

L'esprit d'un auteur de roman est parfois surchargé de personnages qui
viennent le cétoyer en quéte d'un emploi. Alors cet architecte-auteur-
peintre se sent "habité par d'autres"”, il craint de "faire voler sa peau" et
souhaite parfois s'en défaire comme d'une carapace inconfortable qui lui
pése. Il s'intéresse également — comme le mémoire — a la psychanalyse, a
d'autres thérapies, a la littérature. Il se questionne sur ce qu'il est, allant
méme jusqu'a s'imaginer en tant que personnage d'un roman, ce qui
engendre une nouvelle mise en abyme. Notons qu'aucune des séances de
«Lettrangé» ne semble débuter ou se terminer. On y accede alors que la
conversation est déja entamée et on quitte avant que le thérapeute y mette

fin.

Ecriture, lecture, rature, réécriture... et la clé ouvre la serrure. Une longue
liste de mots (qui apparait ci-apres) ayant trait a l'architecture sont tirés du

livre Cent clés pour comprendre un monument, de méme que des

descriptions de cours en architecture et en génie offerts dans différentes
universités. Les autres mots ont un lien avec le tissage du texte, ou avec des
parties du titre du chapitre «Lettrangé». Le but est d'essayer d'en placer le
plus possible. [Ils apparaissent en italique dans le texte.] Cette clé, en inter-
relation avec celle préoccupant la cliente de «Big-bang», donne naissance a

"Clémence” , l'amie de coeur de «Lettrangé», et a toutes les “ clés ” de
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chacun des chapitres. "Roger”, quant a lui, représente tout bonnement le
fait de passer la communication & quelqu'un d'autre dans les appels radio:
c'est une coupure faite en fonction d'un lien, une rupture entre les  voix ”
en quelque sorte. C'est également cette coupure qu'indique le mot "off”.
On peut remarquer que chaque fois que le client le prononce, il change de

sujet ou signale une cassure, une interruption, une breche, une censure.

Pour appuyer encore davantage l'intertextualité interne de la «création sur
les voix», on se sert du chiffre trois [qui est indiqué en caractere gras]. Ex.:le
tryptique, Trois-Rivieres, deux sans quatre, trois p'tits chats, etc. Des termes
assez représentatifs des autres chapitres parcourent également le texte
«Lettrangé», mais ils sont parfois employés dans des sens autres. [On les
reconnait a ce qu'ils sont en itaﬁque et placés entre crochets “ ”.] Ex.: “piege”,
“cave” et “rat” pour rappeler «Lomora»; “araignée” et les “r“ du thérapeute
pour «Ah rrr... régner!»; “derriére”, “oiseau” et “ballon” pour «Wazo»;
“sens”, “amas” et “tas” pour «Sam-a»; “lune” pour «Mirage»; “théatre” et
“meurtrier” pour «Tanas»; “trois petits chats”, “répété” pour «Deucencat
b.d.p.»; un extrait de “Phedre” pour «+ ou -»; “mardi” et “choix” pour
«Pachoizi»; “clou”, “cou”, “couper” et “Roger” pour «Divag-too». Médor,
Jérome, Lévis, Laure, Lucille naissent tous de Roger, de Clémence, de Yves

ou de l'architecture.

Le titre «Lettrangé». Lettres, parce qu'il s'agit d'un texte. Rangé, car ces
chapitres répondent a une commande spéciale assez rigoureuse. Etrange,

comme le fait d'écrire, comme la commande, comme le résultat auquel on
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en est arrivé. Ange, puisque les personnages d'un roman ne sont jamais
que des étres irréels et aussi comme pendant a Tanas, anagramme de Satan.
L’étranger, de descendance espagnole et américaine, ce qui permet d'ajouter

des “ voix ” supplémentaires.

Dans ces chapitres, les exergues ont été choisis pour remémorer I'ensemble
des faits: le malaise des gens qui vont en thérapie, le tissage du texte, I'envol
de I'écriture. «Lettrangé», en cours de cure, cite Michel Leiris, Michel Butor,
Paul Verlaine, Georges Bataille, Racine, Baudelaire, Guillaume Apollinaire,
Lamartine, Alfred de Musset. 1l parle de Freud, de Mélanie Klein, d'Arthur

Janov, de Derrida, de Genette, etc.

Dans la premiere des trois rencontres qu'il a avec son psychothérapeute, le
client «Lettrangé» tente de se situer dans le temps et l'espace. L'horaire, les
plans, le tremblement de terre, les ballons, les perceptions, les effets, les
ondes, l'aident a se définir. Il aborde entre autres choses la Vérité, le Savoir
et la Réalité; il parle de poésie, de peinture et de lecture, d'énergie,
d'amnésie, de réves, de reconstruction, d'amour et de haine, de peur, de

danger, de confiance, etc.
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NN

«Lettrangé»

Architecte

rang-é-e

texte - tissage

abaque

aboutir

absides
absorber-absorption
abstraction [étre]
accomplir
achever

acier

acoustique
adapter

adopter [rang-é-e]
advenir

age

agir

aligner [rang-é-e]
amélioration
aménagement
amusant
anaglyphe
analyse

ange [ange]
angélique [ange]
angle
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Les indications
qui précedent
chacun des mots
indiquent
si ceux-ci ont été placés
dans «Lettrangé»
et dans quel chapitre

annexe
anonyme
anormal

anse de panier
apparaitre
appareil
apparence
apparition+
apprenti

arbre

arc

arcade
arc-boutant
arche

ardoise

aréte

armé

arriver
ascenseur
asexué [ange]
aspect

aspérité

assagir [rang-é-e]
assembler-age
assises [rang-é-e]
astragale
atrium
atteindre
babillard
bafouiller [étrange]
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bain

baissé(e)

balcon

bas

bas-coté

base

basilique
bastion
batiment

baton

bégayer [étrange]
berceau

besoin

béton
bibliotheque
biseau

bizarre [étrange]
blancheur [ange]
bloc

blocage

bois

bon(té)

borie

bordure
bossage
boussole

bras

bretéche

brique

bruit

brut

bureau

buron

cable

cadre

cailloux

calcul

candidat [rang-é-e]

—
N

NN NN N NN NNNNW W

W NI N W NNy W W

150

canevas
cannelures
captif-ver
capuchon
caractere
cas
catégorie
cathédrale
cavité
céleste [ange]
cellier
cellule
centre
cercle
chaine
chambre
chanceler
chanfrein
chantier
chapelle
chapiteau
charge
charpente
chassis
chauffer
chauvin [étranger]
chemin
cher
chevet
choeur
choix

ciel [ange]
ciment
circulaire
circulation
classer [rang-é-e]
classique
claveau
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clef

client

climat
climatisation
cloitre

cloture

clou

code

coin

collatéral

colonne [rang-é-e]
combinaison
comble
commander
commencer
compas proportionnel
complexe
comportement
composantes
composer
composition
compression
concepteur
conception
condition
conduire [rang-é-e]
confection [tissu]
confus [étrange]
conge-congé
connaissances
connexe
conscient [étre]
considérer
consonne
console(r)
constater
constituer-constitution
construction

W !
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construire
contexte
contrainte
contrefort
contrdle
convention
coopérative
coque {cylindrique}
corbeau
corniche
correspondre
corridor

corps

coté

couche [rang-é-e]
couleurs

coupe

coupole

cour

courbe {francaise}
courtine

cofits {estimation}
couvreur

crayon

créateur

croisée
croisillon
croissance

Croix

croquis

croupe

aypte

cuisine
(cul-de-)four
(cul-de-)lampe
culée

cultiver

curieux [étrange]
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cylindre-drique
dalle {ondulée}
déambulatoire
dedans

dédicace

défaut

degré

dehors

démanteler

déméler [tissage]
demeure

demeurer

demi

demi-sphere
démolir
démon(iaque) [ange]
démonstration
derriere

design {architectural}
désorienter [étrange]
dessin

détail {dessin de}
développement
devis

diamant

dieu [ange]
différent [étranger]
diffusion

diplomatie [étranger]
dignitaire [rang-é-e]
direct (cisaillement)
disposer

dispositif
disposition

distance

distinct(in) [étranger]
distribution
domaine
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déme
donné(es)
dortoir
double-au
douceur [ange]
droit

droite

drole [étrange]
dynamique
ébauche
échafaudage
échanger
échapper
échelle

échine
éclairage {artificiel)
écran

édifice

efface électrique
effectuer
élaborer
électricité
électrique
élément
élévation
élever (t-élév-ision)
éminence
emprise
encorbellement
encre

engager
ensemble
entablement
entité [étre]
entrée
entreméler
entrepot
entreprendre



entreprise
envergure
environnement
épaisseur

épistolier [lettres]
éplucher [tissage]
équation

équerre

équilibre {des corps)
escalier
escarpé
espace
espece
esthétique
étage
étape

état [étre]
étendue
étoile
étonnant
étrange
étranger
évaluation
étude
évolution
examiner
exceptionnel [étrange]
excessif

[étrange]
[étrange]
[étranger]

exécuter

existence  [étre]
exposition

extérieur  [étranger]

extraordinaire [étrange]
extréme

fabriquer

fabrication

facade

face

N N
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facteur

falaise

faille

faire

faite

faux ami
fenétre
ferme(ren)
feuille

feutre

figure

filage

fil [tissage]
file [rang-é-e]
finition

flanc

fléche
fondamentaux {aspects}
fondations
force {équivalente}
forme
formeret
former (ation)
forteresse
fortification
four

fréquence

frise

front [rang-é-e]
fronton

fusion

fut

galerie

garage
garde-fou

géne
générosité [ange]
glacis
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gothique
gouache

grade [rang-é-e]
graphisme
gravier

grenier
grotesque [étrange]
grotte

groupe
habiter-tation
haje [rang-é-e]
hall

haut
hermétique
hésitation
homme [ange]
horizontal

huile

hutte

idée

image

imaginaire [étre]
imagination
imaginer
ignorant [étranger]
immaculé [ange]
immeuble
implantation

inaccoutumé [étrange]
incompréhensible [étr.]

inconnu [étranger]
indécis [étrange]

indéfinissable [étrange]

indice
individuel [étrange]
inertie
inexplicable [étrange]
inexprimable [lettres]

information
ingénieur
insensé [étrange]
insignifiant [étranger]
installer
intégration
intensité {sonore}
intérieur
intervenir
inventeur
isolation

isolé [étranger]
jambage

jardin

jour [étre]
jubé

kiosque
lanterne

latte

lavabo

léger

lettraset
levée(en)

lierne

ligne [rang-é-e]
linteau

lit

local-aux
localiser
location

loger - logis
logette

lois

long(er) [rang-é-e]
louche [étrange]
lourd

lumiere
machicoulis
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machine a dessin
machine 2 lettrer
macgon

maitrise
manoeuvrer
mansarde
maquette
marche

marteau

massif
matériaux
matériel
mausolée
mécanisme
mégolithe
mémoire [texte]
meneaux

mener a

menhir
menuisier
merlon

message [lettre ]
mesure

métal

métopes

meuble
meurtriére
micro-informatique
milieu

minaret

mince {voile}
mine {crayon}
mitoyen {mur}
mobilier

mode

modele
modellon
module
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moment {fléchissant}
montage

monter
monument
morceau
morphologie
mortier

motif [tissu]
moulure

moyen

mur

muraille

nappe

nature

nef

négatif

nervure

nid

niveau

(nombre) d'or
norme

notion

noviciat

nu

obélisque

observer

obsession

oeil

office

ondulé

oeuvre

ogive
opérer-opération
ordonner [rang-é-e]
ordre {des architectes}
organisé-sation
orienter-orientation
original [étrange]
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ornement
outils
ouvrage [tissu]
ouvrier
pagode

paix [ange]
palais

palette

papier
paralléle
parement
parfait [ange]
parvenir
particulier [étrange]
passer

paysage

peau [tissu]
peinture
pendentif
perspective
personnage [étre]
personne [étre]
phénomeme
photographie
physiologique
physique

pied
pied-droit
pierre

pierre d'angle
pignon
pilastre cornier
pile

pilier

pinacle
pinceau

pise

place(r) [rang-é-e]
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plafond

plan

plancher
planifier

plante

plein

plomb

plomberie

plume

poésie

poids

poignée

point

pointe

polygonal

porche

portail

porte

position
postulant [rang-é-e]
poterne

pouce

pourtour
poussée(r)

poutre

prendre
presbytérium
présentation
pression

prévoir

principe
problématique
probléme
procédé {de fabriction}
produire-production
profane [étranger]
profession {code}
profil
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profondeur
programme
projet
promener se
propriété
protection
pureté [ange]
pyramide
quartier

queue
quinquennale
raffinement
rallier [rang-é-e]
rang [rang-é-e]
rapide
rappeler
rapport
rapporteur d'angles
rare [étrange]
rature [texte]
réaliser-ation
recevoir
reconstituer
rectangle
récurrente
réfectoire
réfléchir
réflexion
refuge

régle
réglementation
régulier [rang-é-e]
relief
renaissance
rendre

rendus
réparation
réparer

12
3-12

répétition
régulier [rang-é-e]
réseau
résistance
responsable
résoudre
résultat

réussir
réverbération
revoir
rez-de-chaussée
roc

roche

rideau

réle

roman
rond(-de-bosse)
rose

rouleau de plans
route

rural

sable

saillant

saillie (as)

salle
sanctuaire
sarcophage
schéma-tique
scene

scie

sculpture
secteur

section
sélection

sens

sentinelle
sépulcre
séraphique [ange]
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série {en}
sérieux [rang-é-e]
serrer [rang-é-e]
seuil
simili-bois
simulation
singulier

site
situer-situation
social [étre]
solide

sonore

sons

sorcier [étrange]
spatiale {organisation}
spectrale
statique

striure
structure
suivre

sujet

supporter
surbaissement
surface
survenir
systeme

table

tabouret
taille(r)

tailloir

talus

tambours

tapis

tapisserie

tas

technique {dessin}
technologie
temple
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tendu
tension
terme
terre battue
terrasse
téte [rang-é-e]
textile
texture
théatre
tierceron
tissu

titre [rang-é-é]
toilette
toile

toit
tombeau
tomber
tonne
tons
toucher
tour
tourelle
tracé
traitement
trajectoire
trajet
trame
tranchoir
transformation
travailler
travaux
travée
travers
traverse
treillis
trés
trompe(tte)
trou



tuile

type
typologie
unité (réunifier)
urbain
usages
utiliser
venir
verge
vertebre
verticale
vide

vif (vive)
voie
voile
voisin
voussoir
voussure
volte
voyageur
voyelle
zonage
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Ta voix ta voix fleurit comme les tubéreuses
Elle enivre la vie 6 voix 6 voix chérie
Ordonne ordonne au temps de passer bien plus vite

Guillaume Apollinaire, Guirlande de Lou

Les sanglots longs
Des violons
De ['automne
Blessent mon coeur
" D'une langueur
Monotone.

Paul Verlaine, Chanson d’automne, Paysages fristes

Lettrangé

- c'est justement pour cette raison que je vous demandais plus tot si
j'étais ici... pour vrai

- ...pour” vr”ai...

- si tant est qu'il y ait une vérité
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- ...une vér’ité...

- je ne parle pas de celle avec un grand V... celle-1a, autant mettre
une grande croix dessus, comme sur le savoir avec un grand S ou
la réalité avec un grand R

- ...Jar”éalité avec un gr”and R”...

- Réalité, Savoir, Vérité... RSV...P - répondez s'il-vous-plait - le
grand P doit provenir du Pouvoir... le pouvoir phallique
évidemment... le PP du papa ou de la police provinciale... a moins
que ce ne soit les deux "p" de pompiers... pour éteindre le feu de
mes angoisses... car rappelez-vous que je tente continuellement de
me chauffer al’dtre de ce que Freud nomme "le principe de réalité"

- ...le pr”incipe de r”éalité...

77

- la réalité, méme si je doute parfois de mes “sens
ici, avec vous, pour une thérapie

, C'est que je suis

- ...vous doutez de vos sens...

- vous le savez bien... je suis sans cesse sens dessus dessous

- ...sens dessus dessous...

- comme la poésie de Michel Leiris:
«Poussiére d’'agonie
un homme jailli
lampe bestiale
Tournoie l'émeute ingénue du mystére
Glace d’éclipse sur le visage »
ce qui ne I'empéche pas d'étre une forme et de se tenir...

- ...dese tenir”...
- Michel Butor, lui, nomme ce qui suit "la neige” ... une neige de suie
probablement... on ne sort pas de l'dtre ...

«noir

SUEUrs

«Et vois



162

noir noir

sueur et cendres

la cité de Laman, et

blanc noir noir

sueur cendre et suies

la cité de Josh, et la

blanc blanc noir noir

sueur cendre suie et soufres »
et ca se poursuit ainsi en ajoutant des mots a chaque fin de ligne
alors que le “sens " est coupé

- ...le sens est coupé...

- pas véritablement... il revient a chaque trois lignes... on peut le
reconstruire autrement...

«noir

noir noir

blanc noir noir

blanc blanc noir noir»

«SUeurs

sueur et cendres

sueur cendre et suies

sueur cendre suie et soufres»

«Et vois

la cité de Laman, et

la cité de Josh, et la...» ainsi de suite

- ...ainsi de suite...

- Ga donne un effet intéressant... si je devais décrire ce que ca
éveille en moi, je penserais a ces hachures que fait l'ombre du
feuillage dans le soleil et le vent quand on se promeéne dans un sous-
bois... ou a ces lumiéres colorées dans une salle de danse sombre
ou les jeunes s'en donnent a coeur joie... ou encore a "commencez
votre journée avec du cric, crac, croc"... "croquez dans votre
journée"

- ...cr’oquez dans votr”e jour”née...

144

- vous ne perdez jamais votre mauvaise habitude de “répéter
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- ¢a me fait perdre le fil de mes idées... je vais devoir prendre le
temps de me regrouper, de me circonscrire, de me... de me ramasser
et, parfois, c'est long ... je deviens si... si compact que m'extraire
est d'une difficulté qui m'apparait comme étant au-dela de mes
forces

- ...vous extr”air’e...

- sortir de ma filiére 4 plans, me retrouver a l'intérieur de moi,
retracer qui je suis a travers tous ces personnages qui m'habitent...

- ...ces per”sonnages qui vous habitent...

- il m'est arrivé a quelques reprises d'aller aux Etats-Unis ou dans
certaines grandes villes du Canada pour assister a des congres
touchant ma profession et, aprés quelques jours, la fatigue aidant,
je n'arrive plus a me souvenir du visage des gens avec qui je vis
d'habitude et... personne ne me manque, comme si j'avais toujours
vécu avec ceux qui vivent autour de moi chaque fois, sans jamais
avoir connu autre chose

- fréquemment aussi, quand je lis un roman captivant ou que
j'écoute des films saisissants, je me prends pour le héros - trés
rarement pour l'héroine — ce qui est stupéfiant, c'est que... je ne
parviens plus a me rappeler de mon propre visage et de mon nom

- ...vous ne vous souvenez plus de votr”e nom...

- les protagonistes se glissent en moi et, parfois, ils vivent en
paralléle plusieurs jours... quand je me réveille, certains matins, je
ne sais plus rien de moi... il me faut de plus en plus de temps pour
réussir a tout remettre en place... Clémence dit que c'est une
amnésie temporaire due a un traumatisme ancien... et c'est presque
toujours "la voix" qui me ramene a l'ordre

- ...la voix vous r’amene a l'or”dr”e...



164

- C'est en entendant chuchoter «Roger...» «Roger...» que je me
rappelle que je suis cet illuminé qui entend des voix, comme les
Musulmans qu'on invite a la priére du haut des minarets... et que
Laure m'a quitté parce qu'elle avait peur de moi

- ...elle avait peur” de vous...

- cette voix est comme une sangsue... je ne réussis pas a m'en
débarrasser

- ...avous en débarr”asser...

- elle est pareille 2 une ventouse qui colle et que j'aimerais qui
décolle en faisant "clop”... une ventouse en verre, transparente
comme une boule de cristal, comme celles que les médecins
utilisaient autrefois, quand des gens souffraient d'une pneumonie -
c'est dépassé maintenant, on ne soigne plus de cette fagcon —le
médecin les chauffait & méme la chandelle, puis il les appliquait sur
le dos ou le ventre du malade... ¢a faisait de grosses “marques ”
rouges |

- ...une ventouse tr”anspar”ente comme une boule de cr”istal...

- off, elle vient certainement de se briser sur le dallage... vous
n'avez pas entendu ce fracas de verre cassé provenant de la piéce
voisine

- ...de la piece voisine...
- jaurais dG prendre la porte de secours au lieu de venir ici

- ...vous aur”iez dfi pr”endr”e la por”te de secour”s au lieu de venir” ici...

- puisque ga crie «au secours» en moi... amusant non... ¢a crie «au
secours» et j'aurais dQ prendre la sortie de secours

- ...vous aur”’iez dii pr”endr”e la sor”tie de secour”s...

- parce que je me sens perdu... mais je me perds souvent dans les
dédales du Pentagone que j'ai édifié en moi

- ...vous vous per”’dez...
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- je me perds... je ne suis pas le seul...
«ceux-la qui sont nés sous le signe Saturne

L'imagination, inquiéte et débile,

Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison

Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison

Briilant comme une lave, et rare, coule et roule

En grésillant leur triste 1déal qui s’écroule »
dréle d’idée  de faire rimer Raison et poison... off, ce n'est pas
“béte " sion calcule qu'on s'empoisonne [’existence en raison de
la Raison et bien souvent sans raison... c'est probablement
pourquoi vivre sous le "principe de réalité" devient une utopie

- ...une utopie...

- vous pouvez faire du bruit en bougeant

144

- c'est méme préférable a vos “répétitions...” vous voir bouger me
sort de ma... de ma compacticité... je ne sais méme pas si c'est un
mot

- ...hier soir, je disais & Clémence: «touche -moi, que je sache si je
suis vivant»... javais I'impression de n'étre qu'une énergie brute,
provenant de nulle part... et pouvant se disperser partout... comme
aussi résider dans un corps... ce n'était pas une sensation
désagréable, plutdt inaccoutumée... mais sitdt aprés, je me disais
que c'était devenu une “obsession ”

- ...une obsession...

- comme les réves que j'ai fait pendant les vacances, des genres de
cauchemars sur le temps et les fous...

- ...des cauchemar”s sur” le temps et les fous...

- il y avait une bande de chiens sauvages sur une ile out habitait un
jeune homme intelligent et prometteur qui devait se “marier ” avec
la plus jolie fille de la place... un raz-de-“marée ” s'est abattu sur
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I'1le qui allait sombrer comme un “ navire ” sabordé... la plupart des
habitants embarquaient a bord d'une chaloupe de sauvetage, mais
le jeune homme devait rester jusqu'a la fin, comme un
“ capitaine ” a bord de son “ bateau ”, et plus l'ile enfongait, plus il
devait escalader la montagne a travers la forét et empiéter sur le
territoire des chiens... quand je me suis réveillé, il s'était pelotonné
contre les rochers, 1'eau montait toujours et les chiens suivaient sa
piste... il était devenu completement fou...

- ...complétement fou...

- dans un autre réve, je me rappelle d'une folle dont le psychologue
se vengeait de moi en m'enfongant un bdton de bois dans le dos...
j'en ai perdu connaissance tant ¢a m'a fait mal et je me suis
retrouvé couché sur les dalles,, dans les toilettes... comment j'avais
quitté mon Iit, ca...

- ...un psychologue qui se vengeait de vous...
- off, c'est trop compliqué pour que je vous le conte
- ...tr"op compliqué...

- cette nuit, j'ai révé trois fois a vous... le premier... off... on dirait
que je ne me souviens pas du premier... le deuxiéme en tout cas...
ah oui, le premier semble revenir... c'était mon bureau en méme
temps que la maison de Lucille, ma belle-mere... la mere de Laure ...
— peu importe — c'était des piéces mélangées comme ga l'est
souvent dans les réves, ce n'était pasici... je venais pour un rendez-
vous... vous me disiez: «ce ne sera pas long », «ce ne sera plus long,
la», mais c'était toujours long ... et le réve s'est terminé avant que
je puisse vous rencontrer

- ...ce ne ser”a plus long...

- dans celui qui a suivi, c'était le temps qui n'avait pas le temps...
j'attendais pour mon rendez-vous, mais pas une seule horloge
n'indiquait la méme heure... moi, je pensais étre arrivé a l'heure,
mais je ne parvenais jamais a savoir quelle heure il était

- ...vous ne par”veniez pas a savoir” quelle heur”e il était...
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- dans le dernier, j'arrivais en retard... il y avait plusieurs hommes
ala file indienne devant le bureau de la réceptionniste, comme au
terrain de golf quand on va prendre les départs et qu'on se tient en
rang ou... en semblant de rang pour ne pas perdre son tour... je
suis passé devant les autres... ils avaient l'air de se demander ou
j'allais et pourquoi je ne faisais pas la file derriére

- ...pour”quoi vous ne faisiez pas la file derr”iér”e...

— vous m'attendiez... eux n'étaient pas vos clients, vous preniez
simplement leurs noms a la place de la réceptionniste

- ...je pr”enais les noms a la place de la r”éceptionniste...

- c'est ga... il n'y en avait qu'un qui avait rendez-vous avec vous a
9h... il était déja arrivé et vous auriez bien aimé commencer avec
lui pour terminer votre journée “plus ” tot ou... du “moins ”
I'avant-midi, et vous lui chuchotiez... «il est en retard et je n'aurais
méme pas le temps de le recevoir aujourd’hui»... mais je me
demandais si ce n'était pas chaque fois que je venais ici... et javais
le don d'ubiquité: je m'étais séparé en deux... j'avais pris le
corridor... — je ne me rappelle pas trop pourquoi — pendant que
l'autre partie était allée s'asseoir, trés a l'aise... et je 'entendais
dire: «je suis en retard, hein»... je me suis dit: «il faut que j'aille le
rejoindre avant qu'il ne dise des bétises»

- ...avant qu'il ne dise des bétises...

- oui, avant qu'il ne dise des bétises... j'étais convaincu qu'il se
préparait a dire a peu prés n'importe quoi, a faire la grande
baboune

- ...a fair”ela gr’ande baboune...

- je voulais I'empécher de parler, j'étais str qu'il allait dire des
sottises

- ...des sottises...
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- quoique je ne sais pas trés bien ce qu'il aurait pu inventer comme
sottises ou bétises, ni pourquoi je parle de l'autre partie de moi
comme étant "il"... comme si "il" n'avait rien a voir avec "moi"

- ...l n'a r”ien a voir” avec vous...

- c'est une bataille impossible entre mes deux "moi"

«abstraction informe

zébrée de cassures

amoncellement

d’inanités d’oublis

d'un coté le sujet JE

et de l'autre l’objet

univers charpie de notions mortes

ou Je jette en pleurant les détritus

les impuissances

les hoquets

les discordants cris de coq des idées »
le JE... mon JE jette en pleurant ses détritus... avez-vous déja
remarqué que JE se trouve a la fois dans obJEt et dans suJEt... iln'y
a rien d'obJEctif ou de subJEctif, tout est fonction du JE... comme le
dit La Rochefoucauld, «nous avons tous assez de force pour
supporter les maux d’autrui»... ce sont les ndtres qu'on n'arrive
pas a porter... off, je me sens glisser, comme dans une glissade
d'eau pour enfants

- ...une glissade d'eau...

- et je glisse de plus en plus vite... la terre va s'ouvrir pour
m'engloutir... pourtant j'ai prévu dans mon testament qu'on devra
incinérer mon corps dans un four crématoire pour éviter d'étre
enseveli

- ...pour” éviter d'étr’e enseveli...
P

- quand il y a eu ce premier tremblement de terre en novembre,
javais beau me “répéter ” qu'il s'agissait du déchainement des
éléments naturels, que la terre souffrait et tentait d'extirper son
mal, qu'elle se plaignait, mais le grondement amplifiait et ne
semblait pas provenir du sol, mais du ciel... j'ai craint qu'une
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soucoupe volante ne se soit arrétée au-dessus de nous et n'emporte
le quartier au complet dans un autre monde

- ...dans un autr”e monde...

- Cc'est surtout en raison du sifflement annonciateur que j'ai
entendu... avant etapres... comme un objet qui se rapproche et qui
s'éloigne rapidement et... sijavais été le seul a l'entendre, je crois
que je me poserais encore des questions

- ...vous vous poser”iez encor”e des questions...

- quand la deuxiéme secousse est survenue, le vendredi suivant, je
n'ai pas douté parce que, cette fois-1a, les nuages étaient moins bas
que la premieére fois et il y avait une “lune...” on pense bien a
n'importe quoi quand on a peur, j'ai aussi songé au glissement de
terrain de Saint-Jean-Vianney

- je n'ai pas vraiment craint pour la maison, c'est un édifice récent
et construit solidement... Clémence est venue dormir chez moi, il
n'y avait plus d'électricité a son appartement... j'ai apprécié sa
présence, je me sentais tout petit... sur l'eau dans un ballon... ily
faisait noir... j'avais beau essayer de hurler, il n'y avait pas d'air et
vous savez que les sons ne se reproduisent qu'avec l'air

- ...dans un ballon...

- j'ai écrit quelque chose la-dessus, je l'ai apporté... je vais vous le
lire...

- sortir de mon ballon... - il faut que j'en sorte sinon la terre risque
de basculer et je vais mourir - le ballon va s’ouvrir et je vais étre
projeté a l'extérieur, extérieur qui signifie mort — calme-toi —
apaise tes eaux, le tumulte qui les agite, qui t’agite — calme-toi, 0
terre, tu souffres trop et tu me fais souffrir — quelle tempéte souffle
donc en ton sein pour que tout soit si bouleversé — quel est ce
tonnerre qui gronde, cette digue qui se rouvre — pourquoi gémis-tu
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— contre qui hurles-tu — contre ceux qui sont la habitant ton espace,
ceux qui te soufflent ta vie, ceux qui t’essoufflent, contre les artisans
de ton agonie, de ta mort, ceux qui te tuent, toi, petit ballon toi-

méme... tu peux alors, tu peux nous détruire - fais basculer le
monde - fais crever le ballon et expulse-nous de l'univers - pauvre
terre qui souffre - pauvres enfants immondes - pauvres gens

sordides qui t'environnent - laisse-nous retourner dans le néant -
méme ici je ne suis pas bien - méme ici je suis dans l'étouffement,
dans la torture et la douleur, dans le chaos et dans le tourment... a
le lire, ce texte me semble aussi harmonieux qu'une chanson...
pourtant, quand je l'ai écrit... off... moi et mes ballons... c'est
comme moi et mes voix

-...vous et vos voix...

- souvent, dans mon cerveau, ¢a mijote comme quand on prépare
une oeuvre nouvelle, tout est brouillé

- ...tout est br”’ouillé...

- je ne suis pas sur la bonne longueur d'ondes... je suis allé chez un
optométriste parce que je voyais des genres de lignes qui passaient
dans ma vue... il m'a dit que, quand il y avait trop de sang qui
irriguait le nerf optique, les restes se déposaient dans le bas et
qu'on les voyait passer pendant un certain temps... mais jai de
bons yeux... vingt sur vingt chaque oeil, sauf un peu de fatigue
visuelle, et je vois particulierement bien en périphérie, alors
n'escomptez pas que je cesse de vous observer

- ...que vous cessiez de m'obser”ver...
- méme si je ne vous regarde pas directement
- ...vous m'obser”vez...

- quand je suis ici, je reste constamment sur mes gardes, sur le qui-
vive ou la défensive, écrits en deux mots

- ...6cr"its en deux mots...
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- C'est un nom trés spécial que vous portez, hein: Yves Plante... vous
en soignez de toutes sortes... et vous travaillez les “ racines ”

...Jles r’acines...

«Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultére
Je me tais. Cependant Phédre sort d'une mére
Phédre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien »

...plus r”empli que le mien...

off, tout me devient pesant quand je suis avec vous

- ...quand vous étes avec le thérapeute...

une fois entré dans le rectangle que constitue ce bureau, c'est
comme si je descendais a un autre palier

- ...comme si vous descendiez & un autr”e palier...

- comme si le bureau était un ascenseur, puis qu'en ouvrant la
porte, on ne serait pas égal au plancher... il y aurait une sorte de
“marche ” et il faudrait utiliser une pierre de blocage pour que
I'ascenseur ne redescende pas

- ...une pierr”e de blocage. ..

7

- parlant de blocage, une nuit, le chiffre “204 ” revenait, tout le
temps, sans arrét, comme un leitmotiv... “204... 204... 204... ” quand
je me réveillais, je me demandais pourquoi “204...” ¢a pouvait étre 2
plus 4, ou 2 sans 4... mais je n'ai pas trouve

- ...vous n'avez pas tr’ouvé...

- je n'ai trouvé que le zéro entre le deux et le quatre, ce zéro qui,
peut-étre, signifie trois... pour deux, trois, quatre... le trois qui
manque... mais pourquoi le chiffre trois, ga... hier soir aussi, je
réfléchissais & la maniére dont, pour moi, vous changiez
rapidement... d'ami — bien!... ce n'est pas le terme exact exact, 1a,
mais... — & ennemi — et ce n'est pas non plus le terme exact, ce sont
les plus preés... — et je me disais que, pendant un certain temps, ¢a
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m'avait été plus facile de manoeuvrer, de m'adapter... ce n'est plus
ainsi méme si ¢a a duré un bon moment... je savais bien que ca ne
pouvait pas se poursuivre indéfiniment

- ...¢a ne pouvait pas se pour”suivr”e...

- que je puisse me sentir a l'aise et parler plus facilement de... ces
voix

- ...par”ler plus facilement de ces voix...

- si seulement vous pouviez me guider la-dessus... mais vous ne

répondez jamais rien a rien... il me faut trouver mes propres voies
et mes propres lumiéres a partir des interrogations que vous
soulevez en moi comme une poussiére épaisse et lourde, cette
poussiére d’agonie de Michel Leiris

- ...une poussiér”e d'agonie...

- une poussiere pareille aux tempétes de sable du désert... vous ai-
je déja dit que j'avais travaillé trois ans en Egypte... sur un projet
gouvernemental qui consistait a effectuer des travaux de
transformation... et lors d'un séjour dans le désert, j'ai vu, dans un
genre de hutte en demi-sphére ol on m'avait installé, un abaque
antique que je voulais rapporter... les dignitaires de I'endroit me
I'ont refusé et m'ont fait cadeau d'un tailloir que je garde encore
dans ma cuisine et dont je me sers régulierement... j'en ai fait la
démonstration a Clémence derniérement... je lui ai parlé de ces
magnifiques pays de soleil et, si les coilts n'étaient pas si élevés,
nous irions les visiter ensemble, particulierement la ville de Troie
sur la rive opposée

- j'y ai vu une oeuvre fort originale, une espéce d’ornement,
disposée en coin dans une salle immense ... il s'agissait d'un bras et
d’un pied droit dressés comme un menhir, posés sur une table basse
et supportant un massif de fleurs d'assez bonne épaisseur

- ...un massif de fleur”s...
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144

- qui répandait un aréme suave, un parfum digne d'un “émir
q P / P
- ...un par’fum...

- peu aprés ma derniére visite avant les vacances, j'avais inscrit les
mots "parfum-fumée" céte a céte sur un bout de papier et,le
lendemain, je ne comprenais pas pourquoi j'avais écrit "parfumé”
de cette fagon: parfum-fumée... quand je me suis rendu compte
que c'était deux mots, il m'est venu une odeur de tabac a pipe

- ...une odeur” de tabac a pipe...

- comme celui que fume Lévis Claveau... un dimanche de 1'été
dernier, on jouait au golf derriere Michel Bergeron des Nordiques
et, sur le trois, Claveau ne retrouvait plus sa Top-flite... on a vu
quelque chose dans I'herbe semi-longue et on a pensé que c'était sa
balle, mais c'était un assez gros champignon qui contenait une
sorte de poudre grise... Lévis a dit que c'était la gomme a macher
de Michel Bergeron... onari

- je me rappelle qu'on s'était fait prendre par l'orage au quatorze
et on s'était mis a 'abri sous un kiosque ol on est resté presque
trois-quarts d'heure... je tournais en rond comme un ours en cage

- ...vous tour”niez en r”ond comme un our”s en cage...

- javais un match du tonnerre... je jouais trois au-dessus du par...
javais méme frappé ma plus longue "drive" a vie... pas loin de 300
verges... s'll n'avait pas tonné et éclairé, j'aurais poursuivi la
partie sous la pluie, mais... les gars se moquaient de moi,
particuliérement Jérome Linteau

- ...0n se moquait de vous...
- parce que je craignais que la pluie ne nous empéche de jouer
- ...ne vous empéche de jouer...

- durant le congé, je me suis tracassé beaucoup... j'étais indécis,
torturé, alors je me suis dit qu'il fallait que je m'occupe... jai fait de
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la peinture alhuile et jai lu un autre livre sur la théorie
kleinienne: envie et gratitude

- ...envie et gratitude...

- C'était le troisieme titre que je lisais de Mélanie Klein... jai méme
révé a toutes ses positions -ci et positions -ga... je détruisais et je
reconstruisais... des couleurs

-...des couleur”s...

- je détruisais tout ce qui était “ bleu... ” et je reconstruisais tout
en jaune

-...enjaune...’

- je venais de terminer un monochrome dans les tons de jaune...
Clémence aurait aimé que je lui en fasse un également de cette
teinte, mais j'ai refusé... je garde déja le méme sujet alors
travailler dans les mémes couleurs...

- ...vous gar”dez le méme sujet...

77

- je suis toujours dans les “planétes

- ...les planétes...

7

- les “planétes...” je plane... je veux vivre ma réalité et je plane
dans mes peintures, comme un “oiseau " d'un encorbellement

- ...vous planez...

- jouvre mes ailes et je les essaie... c'est une conception dela
liberté... mais, la plupart du temps, je me casse la gueule, ce qui ne
m'empéche pas de recommencer

- ...vous vous cassez la gueule...

- comme Jonathan Livingston: «c’était le matin et 1'or d’un soleil
tout neuf tremblait sur les rides d'une mer paisible »

- ...sur les r”"ides d'une mer” paisible...
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- je fais des essais qui ne sont pas toujours “couronnés ” de succes,
mais je ne désespére pas

- ...vous ne désespér”ez pas...

- je ne désespere pas, je poétise... ainsi, la vie me parait plus belle:
«Moi, mon adme est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rdle épais d’un blessé qu'on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts

Et qui meurt, sans bouger, dans d’'immenses efforts »
les Fleurs du Mal

-...dumal...

- j'ai dt me rendre au chevet de Laure, a Trois-Riviéres... elle a eu
un accident de voiture et m'a envoyé un cdble pour me prévenir...
elle a des cOtes enfoncées, des vertébres brisées et l'astragale
fracturé... elle a dit se sentir comme une meurtriére parce qu'elle
m'a abandonné ainsi, mais je I'ai rassurée, elle a raison... je suis un
“ déraillé ” qui entend des voix comme un écho lancé du haut dela
muraille

- je lui ai offert des roses blanches, un pendentif etunroman assez
volumineux avec une dédicace... elle en a pleuré de joie... je l'ai
consolée, mais c'était indéfinissable, inexprimable... javais la
curieuse illusion de ne pas étre moi et de ne l'avoir jamais connue
telle que je la voyais a cet instant

- pendant que j'étais a I'hdpital, je suis enfin parvenu a esquisser
un plan qui m'avait été commandé il y a plusieurs semaines et j'ai
composé des vers que Clémence n'a pas du tout aimés, me disant
qu' a I'heure ot certains meurent, moi je crée... des "vers de terre"...
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elle m'a traité de profane illettré et ignorant... en matiére de
psychanalyse, je le lui accorde, mais en poésie, ca...

- ...en poésie...

7. 77

- je crois étre un “as... de tréfle ” et parfois méme un “roi ” ou un
“valet de carreau...” écoutez ceci...

est-il long cet avant-midi

qui tord ses noeuds comme aux arbres

poison qui broie mes entrailles

dont la cime n’est jamais finie

je suis un fou, un pauvre fou

qui s'accroche a une existence tarée

qui ne sait plus vivre que de pensées

qui s’est arrété au milieu de vous

mais qui donc étes-vous

et qui suis-je moi-méme

sommes-nous préts a tout

seulement pour qu’on nous aime

humains en déclin sur le pas de la porte

tendez vos bras nus comme des branches mortes

on vous a faits mortels, mécréants et pécheurs

envieux de son frére, meurtriers d'un ami

déserts de pierraille ou se séchent des coeurs

on vous a créés borgnes, manchots et maudits

la peur et la haine vous a contaminés

aucun miracle au monde ne pourra nous sauver

sonnez la charge, et tambours et trompettes

sur la terre battue faites avancez vos bétes

dans les profonds talus enfoncez votre téte

devant vous les jambages, derriére les pirouettes

bientdt vous ne serez plus que de vagues silhouettes
je suis assez content de mon «qui tord ses noeuds comme aux
arbres» et de mon «tendez vos bras nus comme des branches

mortes»...
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- ...qui tor”d ses noeuds comme aux ar”bres...

- et mon «désert de pierraille»... «reg» dans les mots croisés...
n'est-ce pas bien trouvé... Clémence a dG trop s'attarder au
contenu et pas suffisamment a l'expression, or qu'est donc la
langue sinon un moyen de s'exprimer... Baudelaire est certes un
poeéte qui a eu une influence considérable et... j'aurais bien aimé
atteindre dans mes vers une facture aussi impeccable que la sienne,
mais... moi, quand je crée, c'est un peu comme si, ayant été sur le
faite d’un toit au moment ol un immeuble s'est effondré
subitement, je me retrouvais dans le sous-sol, pres des fondations
avec tous les débris épars autour de moi

- ...des débr”is épar”s autour” de vous...

- il me faut reformer la charpente a partir de ces matériaux usés
par le temps et les intempéries... le genre de bdtiment qui pourra
tenir la-dessus, je ne le sais qu'une fois qu'il est construit :

- ...une fois qu'il est constr”uit...

- si la base n'est pas en bon état,, il est parfaitement inutile de bdtir
un “chdteau ”dessus... n'importe quel séisme parviendra a
I'ébranler... et il faut que les piliers soient résistants

- ...r’ésistants...

- Ga me serait souvent plus facile d'essayer de reconstituer des
squelettes dans une crypte pleine d'ossements mélangés

- ...des ossements mélangés...

- comme un casse-téte

- ...un casse-téte...

- comme ce poeme que j'ai intitulé "création "
isolation, réflexion, l’écriture
hésitation, fabrication, la rature
information, disposition, la nature
confection, finition, la relecture
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la biffure, la reprise, compression

la cloture, 'emprise, dépression

la texture, tour de Pise, illusion

la voussure, la surprise, confection

le style, les glacis, convention

le profil, les devis, condition

l'échafaudage, le zonage, implantation

le montage, 1'éclairage, attribution
vif comme rythme, ne trouvez-vous pas... ce casse-téte me permet
de combiner mon travail et mes loisirs dans un méme temps, de
créer l'unité dans un méme espace...

- ...JI'unité dans un méme espace...

- l'autre jour, je faisais une présentation schématique d'un projet
qu'il me fallait mener a terme... il y avait une faille dans mon
ébauche... tout le monde l'a vue immédiatement, sauf moi, le
concepteur... comment se fait-il que, moi, je ne I'aie pas vue, ca...

- ...comment se fait-il que vous ne l'ayez pas vu...

- je devais avoir la téte ailleurs... je pourrais vous proposer de
vous la laisser pour la fin de semaine... vous la mettriez dans un
coin et vous ne la verriez pas non plus puisque vous n'étes pas la
les fins de semaine

- ...me laisser votr”e téte...
- sauf que je me priverais d'au moins trois systémes de perception
- ...au moins tr’ois...

- je viens de voir une grande quantité de tétes dans un coin, toutes
dans des sacs de papier brun...

- ...des sacs en papier br”un...
- on pourrait les mettre dans la poubelle

- ...dans la poubelle...
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- comme le bébé que vous aviez gagné
- ...comme le bébé que j'avais gagné...

- j'ai souvenance d'une visite ol je disais que j'avais échappé un
collier de perles de bonnes intentions... 1a, ce serait un poubelle
pleine de mauvaises pensées

- ...pleine de mauvaises pensées...

7

- des pensées a mettre dans un “coffre-fort ”, ou derriére ce

“cadre " qui ressemble a un “coffre-fort ”

- vous ne me feriez certes pas assez confiance pour me donner la
combinaison, méme s'il n'y a rien dans le coffre

- ...l n'y ar”ien dans le coffr”e...

- je me dis que, si c'est une projection, c'est moi qui suis méfiant et
qui refuse de vous donner la combinaison

- ...vous r’efusez de me donner la combinaison...

- peut-étre parce qu'il me manque des mesures... il faut que je
trouve deux ou trois adverbes pour exprimer que mon hypothése
est une possibilité, un postulat, que je ne la déclare pas exacte par
entétement ou unilatéralement, sinon... toute la structure serait a
reviser...

-...ar"eviser...

- disons: "probablement sans raison” et... "tout a fait par habitude”,
I'habitude de mettre des possibilités sur des actions

- ...des possibilités sur” des agissements...

- ga concerne des agissements "du" thérapeute, ici... et en dehors
d'ici... je vais utiliser une image puisque c'est ce qui me vient: quand
vous descendez de votre auto, vous me faites penser a une “souris ”
dans un labyrinthe... vous regardez tout le tour, mais
particulierement sur les cdtés, puis vous prenez le chemin le plus
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court et vous bifurquez pour éviter de passer par la salle ou je
puis étre

-...une sour’is...

7

- une “souris blanche ” qui fuit le “rat ” de bibliothéque que je suis
et, ici, c'est l'inverse, c'est vous qui travaillez en laboratoire et je
suis le “rat ”, ce... “crisse ” de “rat ” qui essaie de fuir le technicien
en laboratoire que vous étes

- ...vous étes le r”at...

- pasle “Ra”, “ dieu ” du soleil chez les Egyptiens, la... je suis le
client... et c'est bien le mot a utiliser... c'est un terme qui me sort
par les oreilles

- ...qui vous sor”t par les or”eilles...

- comme des coups de baguette sur un tambour... si vos clients sont
de la "bull shit" comme en fait mon bull-dog a la queue coupée ,
vous allez placer les tétes dans le “coffre-fort ”, non pas parce
qu'elles sont précieuses, mais pour les cacher a la vue et a I'odorat
de vos confreéres et, quand vous allez ouvrir le coffre, quatorze
jours plus tard, il ne va rester que de la pourriture... ¢a va puer
dans le coffre... mais faisons comme dans les films ot les morts ne
sentent pas... avez-vous déja constaté que les cadavres ne sentent
jamais dans les films

- ...les cadavr”es ne sentent pas...

- ils sont 1a depuis quatre, cing jours, puis ils ne sentent pas... c'est
pour ga que les gens se parfument beaucoup, hein, pour cacher leur
odeur de putréfaction...

- ...pour” cacher leur” odeur”...

- sauf s'ils sont loin  ou lointains parce qu'avec de la distance, ¢a
ne sent pas non plus

- ...de la distance...
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- oui, la distance sur une feuille pleine de lignes qui vont d'un bout
a l'autre... comme il faut écrire sur les lignes, la distance demeure
toujours la méme

- ...]a distance demeur”e toujour”s la méme...

- connaissez-vous l'histoire du psychiatre qui fait passer des tests a
des fous qui ont tous la bonne réponse: il entend celui qui sort dire
au suivant «les réponses sont: canard, cloche et essuie-glace»... il
décide alors de modifier ses dessins et fait entrer un homme a qui
il présente une feuille blanche... le fou répond: «coin, coin, coin,
coin»... le psychiatre irrité montre une feuille lignée... le fou s'écrie:
«des lignes, des lignes, des lignes»... en colére, le médecin dessine
une paire de...

-..de...
- off, je pense que je me suis mis les pieds dans les plats
- ...vous vous étes mis les pieds dans le plat...

- oui, les pieds dans les plates-bandes, la téte dans le “coffre-
fort ” et mon autre moi sans cervelle qui se promene dans le
corridor

- ...dans le corr”idor”'

- si vous voyez un cadavre sans téte et sans pieds dans le couloir,
c'est le mien... quant & mon autre moi, on ne le retrouvera jamais, il
s'est décomposé

- ...décomposé. ..

- C'est qu'en venant, j'ai vu de grosses mousses qui roulaient dans le
passage... et les cadavres retournent en poussiere, c'est bien connu

- ...les cadavr”es r’etour’nent en poussier”e...

- bien oui... en poussiére d’'agonie... depuis tout a I'heure, une
phrase me revient sans arrét : «vous n'étes pas tannés de mourir,
bande de “caves ”»... javais cette phrase -1a qui se pointait dans
mon cerveau depuis trois jours, mais je ne me souvenais plus de
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"mourir"... ¢a “répétait ” toujours: «vous n'étes pas tannés de...
...bande de “caves ”», je n'avais pas le reste

- ...vous n'aviez pas le r”este...

- comment peut-on étre aux deux pdles d'une méme ligne en
méme temps: étre “cave ” et avoir des “araignées ” dans le plafond

- on vit, mais on ne sait pas pourquoi, on ne sait rien ou a peine... et
méme tous ces soi-disants connaisseurs, spécialistes, ils en savent
peut-étre bien peu dans le fond... ils font des suppositions comme
j'en fais... ils ont des méthodes pour corriger des comportements,
mais ils ne guérissent pas... ils ne savent pas comment guérir...
toute la vie est un illogisme, un géachis

- ...un gachis...

- j'ai puisé un texte dans I'Afrique fantdéme de Michel Leiris... le
temps de déplier ma feuille , 1a... je voulais que vous I'entendiez...
17 mai 1932, 14h15: «Le sociologue et le psychologue ont beau
serrer de plus en plus leurs réseaux de connaissances, toucher de
plus en plus prés a l'objectivité, ils seront toujours des observateurs,
c’est-a-dire situés en pleine subjectivité. Tous les savants en sont
la. Quant aux philosophes, ils ne semblent pas prés d’établir une
équation satisfaisante entre ces deux faces de Janus. Un seul
homme peut prétendre avoir quelque connaissance de la vie dans ce
qui fait sa substance, le poéte; parce qu’il se tient au coeur du drame
qui se joue entre ces deux poles: objectivité-subjectivité; parce qu'il
les exprime 4 sa maniére qui est le déchirement, dont il se nourrit
quant a lui-méme et dont, quant au monde, il est le porte-venin ou,
si 1'on veut, porte-parole. Mais il y a toutes sortes de maniéres
d’étre poéte. Tenir une plume ou un pinceau n’est pas forcément la
meilleure. » 16h10 : «Le suicide - dont le plus siir résultat est de
supprimer le sujet en tant qu’objet - est peut-étre une solution
élégante au probléme précité. »... ces phrases rejoignent ce que je
disais tout a 1'heure concernant le JE qui apparait autant dans sujet
que dans objet, le JE a deux visages comme le dieu Janus... et le
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porte-venin doit avoir un lien avec ces langues de vipéres qui
existent un peu partout...

- ...des langues de vipér”es
- je me “mouche ” comme un “camion ” diesel

..un camion diesel...

avez-vous assez de matériel pour pouvoir interpréter, la

..du matér”iel...

jlal retrouvé en déjeunant ce matin ce que Jacques Lacan disait
quand il parlait du silence: «si la personne qui est en face de vous
ne parle pas, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il s'agit d'un
probléme technique »

- ...un pr”obléme technique...

- puisque vous travaillez sur la parole: pas de parole, pas de
travail...

- ...pas de tr’avail...

- ou on emprunte la parole des autres...
«Saché-je d’ou provient, Sirénes, votre ennui
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années »

- ...plein de voix machinées...

- quand nous étions a ['Université, mes compagnons de classe et
moi déclamions des vers sur “scéne ” avec une emphase qui nous
caractérisait et nous distinguait des autres groupes... la voix de ces
auteurs a dQ me poursuivre , il faut croire...

- si ¢a continue, il va la défoncer au lieu de l'ouvrir

- ...la défoncer...
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la porte barre-débarre

...la por”te barr’e-débarr”e...

qu'ils la barrent ou qu'ils se barrent, ils m'énervent

...qu'ils se barr”ent...

probable que ¢a ferait votre affaire que je me barre

...que vous vous barr”iez...
- mes réves sur les fous m'incitent a croire que vous me détestez
- ...que je vous déteste...

- je ne dors pas bien ces temps-ci... je ne repose que lorsque je suis
éveillé... mon conscient me mene a votre indifférence et mon
inconscient a la haine... mais je suis également conscient que ce
n'est pas a vous que ¢a s'adresse

- ...¢ane s'adr”esse pas a moi...’

- je sais que, la thérapie, c'est revivre avec le thérapeute ce qu'on a
déja ressenti... et Clémence dit que le thérapeute est quelqu'un avec
qui on accepte de fouiller, un genre de complice et... off... sije
pouvais savoir ce qui me bloque, je le déferais... javais des choses
adire... il y en a qui sortent heureusement

- ...illy en a qui sor”tent...

- qui aboutissent

- ...qui aboutissent...

- des sentiments, suite a... ces réves de fous
- ...ces r’éves de fou...

- c'est depuis le réve ol un gars se mettait en feu en se bourrant le
ventre de journaux, la... et c'était parce qu'il avait engagé un
professionnel pour me tuer et qu'il n'y était pas parvenu qu'il se
tuait, devant moi... nous étions associés et il avait conspiré pour se
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défaire de moi... dansl'autre réve, le psychologue qui devenait fou
cherchait lui aussi & me supprimer, alors j'estime que mes réves me
disent que vous me méprisez

-...vosr’éves...

- le type, dans le fond du bois, sur I'lle qui sombrait, il est devenu
fou parce qu'il avait peur de se faire dévorer... soit par la meute de
chiens sauvages, soit par l'eau... ou peut-étre méme par le
“ mariage ” et... off, c'est encore cette question d'espionnage,
quand je dis que je me sens espionné... et c'est comme les bruits
dans le passage, ces gens qui passent et repassent par la porte
barre-débarre... et comme les infra-rouges du systéme d’alarme...
jai demandé a celui qui en installait un dans ma propriété si elles
faisaient toutes autant de bruit... il m'a dit qu'il y en avait qui en
faisait moins, mais que ¢a ne voulait pas dire que c'était mieux...
c'est comme si ces bruits, ces gens, ga m... ¢a me... je ne sais pas
quel “mot ” employer, on dirait que... que... je ne sais pas... il faut
que je me méfie, que je fasse attention

- ...que vous fassiez attention...

- que je me surveille... parfois, c'est tout le bureau, ici, qui me
semble le danger... “ les murs ... ” c'est comme si on était devant
un... roc escarpé... on vérifie par ot on peut I'escalader, mais le roc,
moi, je I'ai la... un pas en arriére et c'est le précipice, alors je dois
aller de l'avant, pas a pas... et vous assistez a la “scéne ” sans rien
faire... quand je glisse, vous me laissez accroché a une aspérité,
juste d'une main, les pieds dans le vide... mais je suppose que ¢a
fait partie de la thérapie

- ...ca fait par”tie de la thér”apie...

- ici, j'arrive avec mes bibittes, puis, si je les écale, il me faut toutes
les ramasser en partant, méme s'il y en a d'écrasées, parce qu'il faut
faire place nette pour le prochain

- ...fair”e place nette...

- oui, faire place nette... quand j'ai commencé, mon rendez-vous
était a 8h le matin, puis vous l'avez mis a 10h, ensuite a 10h et quart,
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et vous l'avez changé a nouveau pour 1lh et demie, puis midi
moins quart, midi et, 14, vous me recevez a midi quinze... un quart
d'heure plus tard que d'habitude... je vous l'avais dit que vous
finiriez par mettre mon rendez-vous pendant que vous iriez diner et
que je n'aurais plus de rendez-vous

- ...plus de r”endez-vous...
- comme dans mes réves, que ¢a s'arréterait
- ...que ¢a s'arr”éter”ait...

- je me sens idiot... je m'arracherais le visage pour ne plus me voir
dans le miroir

- ...pour” ne plus vous voir”...

- j'en ai assez de me voir la face et je crois que vous aussi vous en
avez assez |

- ...vous cr”oyez que je ne veux plus vous voir” la face...
- vous me faites penser a Ponce Pilate
- ...Ponce Pilate...

- il s'en lavait les mains... ce n'est pas important... ce client est
parti, c'est le tour de l'autre... c'est comme l'histoire du gros Russe:
«raughhhf! tuff! next»... vous vous en foutez bien, vous, de ce que
je peux vivre les fins de semaine quand je pars d'ici, ce n'est pas
vous qui devez lutter contre la voix, la faire taire

- ...lutter contr”e la voix...
- je ne me prends pas pour Jésus, 13, je ne suis pas psychotique
- ...lutter contr”e la voix...

- comme la voix de I'aviateur qui disparait au-dessus du Triangle
des Bermudes: «médé, médé, Roger... médé, médé»
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- ouais, m'aider ou médé, c'est pas mal pareil et, Roger... c'est
quand on coupe la communication pour passer la parole a
l'autre... puis ga va encore avec ce que je disais tantot, qu'a force
de déplacer mon rendez-vous, vous allez finir par le placer a un
moment o vous n'allez plus étre la

- ...a un moment ou je ne vais plus étr”e la...

- ah oui... et j'ai trouvé pourquoi I'histoire du diplome “encadré ”
me dérangeait... c'est parce qu'afficher ce que vous étes: le
thérapeute, c'est également afficher ce que je suis: le client, le
patient, la personne en thérapie... et ga aussi c'est quelque chose
que j'accepte difficilement

- ...que vous acceptez difficilement...

- mais c'est bien que ce soit arrivé, I'histoire de I'horaire... ¢a fait
entrer en action ces faits qui menent quelque part

- ...des faits qui meénent quelque par”t...
- je parle trop
- ...vous par”lez tr"op...

- une fin de semaine, j'ai eu plein de petits boutons autour de la
bouche parce que je m'étais moqué des discours des autres en jasant
avec des collégues... je voudrais bien ne pas palabrer autant, mais
je ne peux pas m'en empécher... c'est plus fort que moi

- ...C'est plus for”t que vous...

- j'ai tort de m'en vouloir je crois... apreés tout, comme dit Lacan,
vous n'étes la que comme support a ma parole, ou plutét a mon
langage structuré al'intérieur de moi et non uniquement a la
parole qui sort de ma bouche... ce qui fait que je peux utiliser tout
ce qui me vient

- ...tout ce qui vous vient...
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- j'écoutais les gens dans le passage... parler des restes: «tu
mangeras s'il en reste... s'il n'en reste pas, tu ne mangeras pas»...
¢a résume tout

- ...car’ésume tout...

- s'il en reste, tu en auras, sinon tu n'auras rien... rien ou un reste...
c'est I'histoire de mes rendez-vous

- ...I'histoir”e de vos r’endez-vous...

- les restes, c'est comme si c'était ce que vous me donniez et je ne
parviens pas a passer au travers... je deviens agressif chaque fois
que j'y pense... agressif pour un rien

-...unr”ien me fache... ... on me donne des r”’estes...

- vous m'avez donné ce qui restait... c'est évident qu'il y a des
impondérables, que ce n'est au plus qu'une question d'horaire du
thérapeute, mais... vous privilégiez toujours quelqu'un d'autre a
ma place '

- ...on pr”ivilégie quelqu'un d'autr”e a votr”e place...

- off, ce n'est pas tres intelligent de ma part, je le sais... je peux
faire mon intelligent, comme je peux faire mon imbécile

- ...fair"e votr”’e imbécile...

- comme dans les Dalton, Imbécile Jones... le plus grand des
Dalton... vous savez comme il est imbécile... et Rantanplan aussi...
mais je n'ai pas mon chien aujourd'hui... je n'ai pas ma “béte ”
noire... j'ai laissé mon gilet noir et Médor a la maison

- ...on vous donne des r”’estes...

- jaurais envie de vous dire: mais qu'est-ce que je vous ai fait pour
que vous me fraitiez comme Ga

- ...qu'est-ce que je vous ai fait...

- je me le demande
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- ...vous vous le demandez...

- en moi, ¢a dit: qu'est-ce que vous m'avez fait, mais qu'est-ce que
vous m'avez fait... vous m'avez tassé du matin au milieu de
I'avant-midi, puis au midi et... qui sait par la suite... vous m'avez
enlevé ce que je croyais a moi pour le donner a quelqu'un d'autre...
off, jaimerais étre ailleurs

- ...vous aimer”iez étr”e ailleur”s...

- dans l'espace, une énergie dans l'espace... pas ce corps, pas de
pensées, pas d'idées, juste une énergie, comme hier soir... c'est
peut-étre ce que nous étions avant de naitre et ce que nous
devenons ensuite... ce a quoi tout le monde aspire: a n'étre qu'une
énergie

- ...uneéner”gie...

- qui file comme un fil ténu au gré du vent, tant6t bien, tantot mal,
rayonnant et triste, débordant, vibrant et désorienté

- ...désor”ienté...

- «j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans »... mille ans... si
nous nous réincarnons, peut-étre nos souvenirs datent-ils encore de
plus loin... off, peut-étre aussi que je vis dans la “lune ”

- ...dans la lune...

- dans la “lune...” l'autre jour, jai renversé mon “café ” sur moi et,
la semaine précédente, j'avais renversé trois fois mon verre d'eau
sur ma table de travail... sije ne suis pas dans la “lune ”, c'est tout

simplement que je suis gauche

- ...vous étes gauche...

- il y a des personnes gauches qui sont plus a-droites que moi
- ...plus a dr”oite...

- le féminin d'adroit... je parle de personnes plus adroites et plus a
droites... puisqu'elles sont gauches
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-...adr”oite...

- adroit, ga fait bien "adroite" au féminin et, puisque nous parlions
de gauche, d'étre gauche, j'ai dit qu'il y avait des personnes gauches
qui étaient plus adroites que moi... je trouve que c'est péjoratif de
parler d'étre gauche a cause du mot gaucher et, comme je suis
moi-méme gaucher, je ne suis pas contre les gauchers

- ...contr”e les gauchers...

- off, oubliez tout ga... je suis comme un chat qu'on aurait lancé sur
une patinoire... je glisse tout le temps parce que je voudrais aller
vite, alors que je n'aurais qu'a “ marcher ” et mes pattes de velours
avanceraient comme sur un frottoir

- ...un chat sur une patinoir”e...

- “ trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats chats chats ”



CHAPITRE IV

Plus ou moins

Les procédés

Ce personnage se présente en thérapie pour la premiere fois et s'étonne des
silences du psychothérapeute. Une histoire ou les malheurs de Phedre se
mélent a ceux de Violaine (utile pour rappeler Yves — ou Ive —, viol, violée,

violent, vilaine).

La partie ol elle songe est décrite comme un roman et non plus comme
étant sa pensée; il y a modification du niveau narratif et de la personne

narrative, intertextualité et auto-représentation du texte romanesque.

Les exergues proviennent de Phedre, de méme que plusieurs phrases (25
exactement) qui sont intégrées comme étant partie prenante du chapitre. Ces
phrases - listées ci-aprés — sont une des clés qui aident a comprendre

I'hésitation qui est ...plus ou moins... le motif du texte.

La cliente semble visitée par toute une série de proverbes qui cinglent sa
mémoire régulierement — comme les phrases de Phédre - et voit a

augmenter l'effet ou la cause des hésitations.
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Ajouté a cela, nous avons également un paradigme sur le lion: les trois
prénoms: Vincent (La belle et la béte + ive), Léo (lion en latin), et Noél
(anagramme de Léon, synonyme de Léo), puis les mots criniere, fauve,

girafe, Chita, Tarzan, Jane, jungle, etc.; ce paradigme rejoint celui sur le Livre

de la Jungle dans «Pachoizi» .

Liste des extraits de Phédre:

«Ce tigre que jamais je n'aborderai sans crainte.»
«Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.»
«De l'austere pudeur, les bornes sont passées.»

«Et nos plaintes peut-étre ont trop de violence.»
«Fuyons dans la nuit infernale.»

«J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur.»
«Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.»
«Je sentis tout mon corps ‘et transir et briler.»

«Je supporte a la fois l'inceste et I'imposture.»

«Je viens a vous, pleine d'un juste effroi.»

«Le crime d'une mere est un pesant fardeau.»
«Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus.»
«Mais que dis-je? Mon pére y tient l'urne fatale.»
«Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche?»
«Mon mal vient de plus loin.»

«N'allons point plus avant.»

«Nourri dans les foréts, il en a la rudesse»

«Quand ma faible raison ne régne plus sur moil»
«Quel feu mal étouffé dans mon coeur se réveille?»
«Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier.»
«Triste rebut de la nature entiere.»

«Un secret remords agite mes esprits.»

«Un trouble s'éleva dans mon &me éperdue.»
«Vaines précautions! Cruelle destinée!»

«Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.»
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Liste des proverbes:

A beau mentir qui vient de loin.

A bon chat, bon rat.

A chaque jour suffit sa peine.

A l'impossible, nul n'est tenu.

Apres la pluie, le beau temps.

A quelque chose malheur est bon.

A tout Seigneur, tout honneur.
Autant en emporte le vent.

Aux grands maux, les grands remédes.

Celui qui seme le vent récolte la tempéte.
Charité bien ordonnée commence par soi-méme.
Chat échaudé craint I'eau froide.

Comparaison n'est pas raison.

Dans le doute, mieux vaut s'abstenir.
Faute de grives, on mange des merles.
Grandes risées, grands pleurs.

Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Il faut tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de
parler.

Il n'y a pas de fumée sans feu.

Il n'y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Il n'y a que le premier pas qui coiite.

La colere est mauvaise conseillere.

La fin justifie les moyens.

La fortune sourit aux audacieux.

La nuit, tous les chats sont gris.

La parole est d'argent, mais le silence est d'or.
L'arbre tient bon, le roseau plie.

Le crime ne paie pas.

Le jeu en vaut la chandelle.

L'enfer est pavé de bonnes intentions.

Le ridicule ne tue pas.

Les grandes douleurs sont muettes.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
Les murs n'ont pas d'oreilles.

Le temps, c'est de I'argent.



Le vin est tiré, il faut le boire.
L'habit ne fait pas le moine.
L'occasion fait le larron.

Méfiez-vous de l'eau qui dort!
Mieux vaut tard que jamais!

Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse.

Oeil pour oeil, dent pour dent.

Paris ne s'est pas fait en un jour.

Petit & petit 'oiseau fait son nid.
Pierre qui roule n'amasse pas mousse.
Plus on est de fous, plus on rit.
Prudence est mére de sfireté.

Quand le chat n'est pas 13, les souris dansent.
Qui a bu boira.

Qui aime bien chatie bien.

Qui ne dit mot consent.

Qui ne risque rien n'a rien.

Qui se sert de I'épée périra par 1'épée.

Qui s'y frotte s'y pique.

Qui trop embrasse mal étreint.

Qui va a la chasse perd sa place.

Tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse.
Tel est pris qui croyait prendre.

Toute vérité n'est pas bonne a dire.

Tous les gofits sont dans la nature.

Tout vient a point a qui sait attendre.

Trop parler nuit, trop gratter cuit.

Un chat échaudé craint I'eau froide.
Un chien regarde bien un évéque!
Un clou chasse l'autre.

Un de perdu, dix de retrouvés.

Une femme avertie en vaut deux.

Ventre affamé n'a pas d'oreilles.
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De l'amour, j'al toutes les_fureurs.

Clest Vénus toute entiére a sa proie
attachée

Racine, Phédre, Acte 1, Scéne 111

Le jour n'est pas plus pur que le fond
de mon coeur

Racine, Phédre, ActelIV, Scéne I

Allure plutét surprenante! Mattendais a un type plus vieux,
différent... Aurait l'air de nimporte quoi, pas d'un psychologue. Puis
pourquoi pas? Nallons pas plus avant. Qu'est-ce que je peux savoir
des psychologues? N'en ai jamais rencontré!... Poignée d'main
cordiale, au moins.

Une patére. Panthére, pattes d terre. Suppose que je peux
accrocher mon manteau sur un cintre. Qui ne dit mot consent.
Comment me trouve-t-il? Doit constater que je ne suis pas sans
moyens. La fortune sourit aux audacieux. Manteau de vison blanc,
petite coiffe violette, robe violette a pois blancs, bijoux en or au cou,
aux oreilles et aux doigts, bottillons a talons hauts, démarche
élégante... Suis propre, bien mise, sur mon trente-six... Trente-six
chandelles! Plus ou moins.

Ou m'asseoir? Ne lindique pas... A l'impossible, nul n'est tenu.

Probable que jai le choix... Fauteuil prés de la porte... Fauteuil prés



de son pupitre... La condition étant de ne pas minstaller dans celui
qui est derriére son pupitre. Prés du bureau, ¢a ira trés bien. Ne pas
Jroisser ma robe neuve surtout!... Neuve de trois_fois, mais neuve
quand méme. Ah! Lui prend le siége entre moi et la porte! Quiva a
la chasse perd sa place. Jaurais cru... Enfin!... Qu'importe? Suis
préte a l'écouter.

- Les séances durent cinquante minutes.

En prendre bonne note. Vérifier l'heure a ma montre pour ne
pas risquer de dépasser ce temps, pour ne pas me faire avertir... Le
temps, c'est de l'argent. Une femme de mon rang, épouse de
médecin!... Ca m'est arrivé. Petite fille chez un dentiste. A l'école,
Mére supérieure. Maman a la maison. Ca m'est arrivé... Me sens
fiévureuse. Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. Que va-t-
il dire? Me demander ce que je viens faire ici? Mobserve. Moins
pressé que j'aurais cru. Patientons! Tout vient a point a qui sait
attendre. Mon paquet de cigarettes...

- Et on ne fume pas...

Pourrait le dire moins bétement. Le remettre dans mon sac.
Recommencer a attendre. Plus vive que morte. Va finir par me
questionner sur ce qui ne va pas... Pas rapide sur ses patins!... Pas la
vitesse qui l'étoyffe!... Paris ne s'est pas_fait en un jour.

Criniére blonde bouclée. Un lion. L'y on dort bien sur un
matelas... Un de ces jeunes freluquets qui envoient tout I'monde au
diable!... Lunettes rondes a monture francaise. Un intellectuel? Un

hippie? Yeux bleus qui me regardent sans détour. Visage et lévres
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Plus...

minces. Le genre de type a éviter comme la peste, dirait Léo. Taille
moyenne, pantalon de velours bourgogne, chemise grise a manches
longues. Droles de couleurs!... Tous les goiits sont dans la nature. Me
suis trop bien habillée. Trop chic. Plus simple, aurait été mieux.
Pourquoi rougir de ¢a? Me trouverait stupide. Le ridicule ne tue pas.
Semble bien trop jeune pour s'occuper convenablement des
problémes d'une femme miire! Ce qu'il doit connaitre de la vie...?
Continue de me fixer sans rien dire!... Qu'est-ce qu'il a de pas
correct, celui-la? Combien de temps me dévisagera de la sorte? Son
attitude: froide. Hostile méme. Le vin est tiré, il faut le boire.

Peut-étre ai l'air sévére comme une statue de pldtre trop seq?
Ai un visage singulier: nez en apostrophe, yeux en amandes, front
bombé et dégagé, lévres gourmandes. Visage qui plait a Vincent... et
a Léo... A bon chat, bon rat. Si tout ¢a peut finir!...

Mais oui, mais... attend quoi? «Toi Tarzan, moi Jane?...» Reste
Jfigé sur moi! Enervant en grand! Mal a l'aise! Son regard de _fauve
ne me quitte pas. Pourquoi ne parle pas? Devrait me poser des
questions! Trop parler nuit, trop gratter cuit. A moins qu'il ne faille
parler sans qu'il aborde le syjet! Saisir la liane et me balancer comme
Chita? Comment le savoir? Sa _fagon de me _fixer me rend nerveuse.
L'arbre tient bon, le roseau plie. Bouger ou non, parler ou non?
Qu'estce qu'il attend?

- Si vous ne m'posez pas d’ questions, je n'dirai rien.

Me regarde. Un chien regarde bien un évéque! Pas un seul

muscle de son visage ne bouge. Sens sa présence comme si elle
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emplissait la piéce. De fait, c'est ¢ca. Suis chez lui et tout, autour, lui
est familier: la chaise sur laquelle je suis assise, le pupitre
encombré de documents, la lampe sur pied, le téléphone, le p'tit
meuble adossé au mur d'en face, la girgfe jaune a trois tétes mobiles
qui s'y trouve de méme que les livres, l'autre lampe et la plante, la
patére a laquelle un manteau rouge vin est accroché en plus du mien,
et finalement le fauteuil sur lequel il est assis. Me revoici donc
revenue a lui!... Lui faire face, soutenir son regard... Ah mais!...
N'abaisse pas les yeux! Pourquoi? Ne voit donc pas dans quel
embarras me place? Quelle sorte de psychologue...? Ne connait pas
la politesse! Décidément, Léo a raison: ces gens ne sont pas
normaux... Plus ou moins... Ou c'est moi. Qu'est-ce que je fais? Je
laisse couler les minutes qut; restent ouw... dis quelque chose! La parole
est d'argent, mais le silence est d'or. Allons-y, on verra bien! Par
quoi commencer?

- Je suppose que vous aimeriez bien savoir pourquoi j' suis ici.

Aucune réaction. Ne sais pas ce qui me retient de me lever, de
passer mon manteau et de déguerpir... Revoir, et rapidement, les
raisons qui m'ont conduite ici ayjourd’hui, au courage qu'il m'a fallu
pour me décider a en parler a quelqu'un... Siir que jaurais préféré un
homme plus... moins... un homme qui ne risquait pas de se moquer
de moi et de mes ennuis. Toute vérité n'est pas bonne a dire. Celui-
la, pas siire quil va me prendre au sérieux et qu'il ne s‘amusera pas

de ma mésaventure et de mes alarmes. Vais me retrouver dehors
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sans aide... La fin justifie les moyens. Qu'est-ce que je dois _faire? Lui
expliquer. Ensuite, je verrai.

- Je... suis mariée depuis plusieurs années a un homme
extraordinaire.

C'est vrai, Léo, il y en a peu qui sauraient se montrer tendres et
compréhensifs comme toi. Mon mal vient de plus loin.

- Il a trois enfants d'un premier mariage, dont...

Vincent! Mon péché. Mon amour! Quel feu mal étouffé dans
mon coeur se réveille? J'aurais cru... Ne pas me laisser
m'abandonner a ce réve. J'ai pris la vie en haine et ma _flamme en
horreur. Comment résister si personne ne me dit comment? De
l'austére pudeur, les bornes sont passées. Si intelligent, si... beau, lsi
jeune. L'dge de ce psychologue @ peu prés. Trop jeune pour
comprendre. Une_femme de mon dge... tomber amoureuse d'un jeune
homme!... Ne voulais pas céder @ mon désir! Ne le voulais pas! Ai
lutté... Aliéné mon ame... Vaines précautions! Cruelle destinée!
Léo... Pas une raison!... L'ai choisi tel quil était... Si j'étais forte, ne
serais pas ici. Ne soyffrirais pas ce martyre. Serais encore capable de
me controler, de faire abstraction de tout... A quelque chose malheur
est bon. Tu as laissé le démon des sens s'emparer de toi. Tu avais
abdiqué il y a longtemps. Longtemps!... Que dirait ta mére? Que
diraitelle? Qui a bu boira? Quel chagrin tu lui ferais!... Plus capable
de me regarder dans le miroir! A chaque jour suffit sa peine. Vincent
dit m'aimer. Le dit. A beau mentir qui vient de loin. Ne le crois pas.

Me désire lui aussi. Ne m'aime pas. Ni si laide, ni si vieille pour ne
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plus plaire a aucun homme, mais pas si jolie pour en attirer un
comme Vincent. La belle et la béte. Le beau et la bébéte, plus ou
moins... Quand méme consciente de ce que je suis et de la faute
commise. Pardonne-moi!... Pardonne-moi!... Les grandes douleurs
sont muettes. Ce psychologue doit m'arracher Vincent du coeur, de
l'esprit. Torture! Torture!... Romains venus de loin pour m'accabler
de haine, je saurai vous montrer comment meurt une reine... Je
meurs pour ne point _faire un aveu si_funeste. Ne voulais pas te faire
de la peine, maman. Une fois n'est pas coutume. Qui va m'aider a
retrouver mon équilibre et la raison? Sauvez-moi de Uhorreur de
l'entendre crier. Suis devenue complétement folle!...

- Mon premier mariage a été un fiasco. Noél s’est ruiné au jeuw...
il s'est mis & boire. Une nuit de décembre, il s'est endormi au volant
d’'sa voiture, puis... Ce sont deux policiers qui sont venus me
lannoncer. Ce fut une période trés pénible. Les gens ont beaucoup
jacassé... Il y a eu des racontars... Oui, une période trés pénible. Tres
difficile. J'ai rencontré Léo quelques mois plus tard... Il m'a offert
asile et protection. Je l'aime beaucoup. Je l'aime énormément

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. M'écoute
autant avec les yeux qu'autrement. Me géne de poursuivre. Son
regard braqué sur moi. Dans quelle jungle me suis:je lancée? Il faut
battre le fer pendant quil est chaud.

- Cessez d' me rgarder fixement comme ¢a, ¢a m'énerve.

200



Rien. Humiliée de parler a un mur. Les murs n'ont pas
d'oreilles. Plus un mot depuis qu'il m'a prévenue qu'il m'accordait
cinquante minutes de son précieux temps.

- Savez-vous & quoi vous m'faites penser? A un mur tout blanc
sur lequel j'essaierais d'trouver un dessin pour fixer mon attention,
mais je n'arrive a rien imaginer parce qu'il Ny a rien dessus.

Cligne des paupiéres. Change de position en douceur. Comme
s'il craignait de faire du bruit. Faible réaction, mais bravo, au moins
n'est pas mort! Il n'y a que le premier pas qui coiite. Un peu plus me
croyais devant un véritable insensé qui ne connait rien dans les
bonnes maniéres et moins encore en psychologie. Trouve peut-étre
que je n'ai pas de problémes véritables et... En fait, n'ai pas encore
parlé de Vincent, n'ai dit que... Suis stupide!...

A lair froid a me fixer. Ai di le froisser avec ma phrase piquante.
Ai sorti mes griffes. A accepté de me recevoir, déja ¢a. Cherchais a
étre blessante pour lui arracher un geste ou une parole, n'importe
quoi. Le tirer de cette immobilité et de ce mutisme qui m'angoissent.
Je viens a vous, pleine d'un juste effroi.

- Je n'voulals pas étre méchante... C'est seulement que j'me sens
trés peu la bienvenue a vous voir comme ¢a. Je m'attendais a c'que
vous soyez... plus vivant, moins...

Ne réagit toujours pas! De quoi se fdacher... La colére est

mauvaise conseillére.
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- Vous mériteriez que j'parte sans vous dire c'que j'suis venue
faire ici. Vous n‘avez qu'a parler si vous voulez que j'poursuive. Moi,
je n'dis plus rien.

Croiser les bras. Me taire. On sera deux! Car suis seule a rugir.
Ce roi des félidés, nourri dans les foréts, il en a la rudesse. Ne suis
a ses yeux qu'une bien pauvre proie. Plus ou moins. On rebrousse
chemin. L'examiner. Chaussures trés confortables, trés style "moi-
Jj'me-sens-bien-dans-ma-peau-et-jporte-c'qui-m'plait”. Si c'est exact,
peut-étre qu'il peut vraiment m'aider. L'habit ne _fait pas le moine.
En tout cas, ne ressemble a personne que je connais, ni mon pére, ni
Noél, ni Léo, ni Vincent, ni mes amis... Personne. Faute de grives, on
mange des merles... Et nos plaintes peut-étre ont trop de violence.

- Je me suis embarquéé - bien malgré moi, croyez-le! - dans une
aventure avec... un homme... autre que... mon mari.

Vérifier l'effet de mes paroles. Rien! Doit en avoir entendu bien
d'autres!... Hhhuuunnn!... Vraiment lassant ce silence et cette
attitude! Quelque chose ne va pas: en moi ou en lui... Le crime d'une
mére est un pesant _fardeau.

- Pourquoi est-ce que vous me r'gardez comme ¢a sans rien dire?
Jn'aime pas c¢al...

Le supplie presque... Ne bouge pas. Aurais besoin d'amitié.
Charité bien ordonnée commence par soi-méme. Me laisse seule
avec mes problémes. Attend que les minutes passent. Refermera la
porte derriére moi. Ni vue, ni connue. Autant en emporte le vent.

Ne veut, ni ne tient @ m'aider dans mes prétendus soucis. Comment
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va-t-il s'y prendre pour me renvoyer? Pourquoi se taire aussi
longtemps? Pourquoi? Prudence est mére de siireté. Le goiit de lui
dire des bétises pour ne plus avoir l'impression de me trouver toute
seule dans cette piéce a débiter des sottises a un mur qui s'en _fout. Il
n'y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

- Cet... homme est plus jeune que moi. Je crains aussi qu'il ait de
trés mauvaises intentions... Comme celles d'avertir mon mari. Pour
linstant, il n'a pas agi dans ce sens, mais... Que dois-je faire? Je
n'sais plus! Jai essayé de rompre et j'n'y arrive pas. Jlui dis que
c'est la demniére fois et... le lendemain, je...

Je supporte a la fois l'inceste et l'imposture. Temps coule.
Bientot sera fini. Ne reste plus que la moitié, plus ou... moins. Un
peu d'courage! Ce tigre que jamais je n'aborderai sans crainte. Que
pourrais-je lui raconter qui lui montrerait a quel point jen suis et lui
permettrait d'accepter de me guider?

- J’ n‘aime pas les femmes dévergondées... Jen suis devenue une
et... j'en souffre. J'al pensé que... vous..., peut-étre, vous pourriez
m'aider a... me sortir de ¢a parce que... toute seule, jn'y arrive pas.
Je... suis consciente que... c'est un bien p'tit cas qui doit avoir peu
d'importance quand on a lUhabitude de régler des problémes d'une
envergure plus..., moins... Si j'suis ici, c'est que j'ai épuisé toutes mes
ressources. Je n'veux pas perdre mon mari. Je laime. Mais... cet...
autre me...

Fuyons dans la nuit infernale. Si je dis un mot de plus, me mets

a pleurer. Doucement, ma vieille!... Doucement. Grandes risées,
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grands pleurs, c'est moi qui ai mal au coeur. Dehors, le soleil brille
malgré le froid vif et piquant. Demain tout sera plus clair. Aprés la
pluie, le beau temps. Léo n'‘apprendra rien. Vincent se taira... Se
taira-t-il? Le crime ne paie pas. Frousse bleue qu'il parle a Léo.

- Je n'voudrais pas qu'mon mari soit mis au courant. Je n‘veux
pas lui faire du mal. Ma mére non plus ne comprendrait pas!... Tout
est arrivé si soudainement et... je n'sais méme pas c’'qul s’passe en
moi. Léo... - c’est mon mari - croit que j'fais une légére dépression.
C’est... l'autre... qui m'a parlé de voir un psychologue parce que...
Parce que. J'perds du poids et je n'dors plus. Léo est trés gentil.
Pourquoi est-ce que j'lui fais ¢a? Mais aidez-moi donc! Dites quelque
chosel...

Quand ma faible raison né régne plus sur moi! Se _fout bien de
mon cas. Ne suis qu'une_femme parmi tant d'autres a qui ¢a arrive.
Plus ou moins. Il n'y a pas de fumée sans feu. Ne doit méme pas
comprendre comment je puis venir le déranger pour un si p'tit détail:
tromper son mari, c'est si courant de nos jours. Mais dans ma peau a
moi, c'est peu courant. Et je voudrais me reprendre. Et je n'y arrive
pas. Je ne m'en fais pas une gloire, je souffre. Et celui-la qui me fixe
comme une tulipe en plein hiver! Complétement sonné. Plus on est
de fous, plus on rit.

- J'ai bien pensé a partir un temps, pour mettre de l'espace
entre... lui et moi, pour éviter de... le rencontrer et... Car voila, il vit a

la maison; c'est... mon beau-fils.
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Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche? Reste encore
sans réaction. Ni surpris, ni choqué. Miroir de glace. Pas de sang
dans les veines. Méfiez-vous de l'eau qui dort!...

- Si seulement je n'le voyais pas tous les jours!... Mais il est
constamment la. Il me fait des compliments, me dit que j'suis
jolie... alors que ... je vielllis. Peut-étre que c’est ¢a la cause de mon
engouement pour lui: je cherche & capturer sa jeunesse, G retrouver
la mienne du méme coup, & vivre sur des illusions... Et j'ai beau m'le
dire, me l'répéter, rien n'y fait. J'suis comme ensorcelée.

Ensoréelée. Bien le mot!... Vincent me regarde avec des yeux si
pleins de défi... Pas avec la froideur de celuici. Il est prévenant,
attentionné... Léo l'est aussi. A sa fagon un peu brusque et gauche
parfois, mais il l'est! Plus ou moins... Me souviens... L'ai regardé
grandir. L'aimais déja beaucoup. Plus que les autres. Triste rebut de
la nature entiére. Celui qui séme le vent récolte la tempéte. cCette

Soisla...

Vincent avait terminé t6t de recevoir ses patients a Ia clinique
et était rentré 4 la maison. Violaine était allongée, somnolente, dans
une chaise longue sur le patio, profitant du soleil radieux qui
inondait le jour et dardait ses rayons brillants sur sa peau encore
luisante de gouttelettes chlorée. La baignade I'avait détendue; elle se
sentait bien, ivre presque de cette sensation de plénitude qu'elle
ressentait si souvent lorsqu'elle s'étirait paresseusement sous le
chaud soleil d'été.

Vincent restait appuyé au chambranle de la porte donnant sur
I'extérieur, un verre de whisky sur glace entre les mains. Il portait
son maillot de bain, mais ne se décidait pas a s'avancer pour aller
nager un peu; il craignait de déranger sa belle-mére. Son regard roula
sur le corps bruni de la femme et un léger soupir s'exhala de ses
l1¢vres. Le destin lul était contraire. II déposa finalement son verre
sur le guéridon de marbre blanc; les glacons pleuraient.

En quelques bonds vifs, il fut dans la piscine, supporté par
I'onde turquoise et fraiche qui apaisait son tourment. Ses jeunes
bras puissants et vigoureux ramenaient I'eau sous lui, étouffant la
flamme qui tordait son coeur. Aprés quelques longueurs de piscine,

. IMIOUS

205



Plus...

son allure se modéra, il pivota sur le dos et observa le ciel dont la
robe sans tache s'étendait comme une nappe séche et immobile. Il en
eut soudain assez de ce bleu inaccessible. Comme un vaisseau, 1l
rentra au port, ramassa la serviette-éponge qu'il avait abandonnée
négligemment sur le patio, puis il rejoignit Violaine, comme
souvent. Celle-ci retira ses verres-fumée et sourit, amusée:

- Tu as un air _fort morose par une si belle journée, mon cher
Vincent. Un probléme a la clinique?

- Non, non...

Son ton l'avait fait se redresser et elle tentait de le détailler
malgré la terrible lueur qui lui voilait la vue. Une des colonnades
qui soutenaient le patio vitré de l'étage lul servit de I'ombre. Les
cheveux en broussaille, l'air dépenaillé que portait Vincent
l'attendrirent au point qu'elle ne put que continuer de sourire. Quel
beau grand gargon il faisait! Comme les jeunes filles devalent se
l'arracher!...

- Sais-tu que tu as le physique le plus agréable que j'ale jamais
vu?

La tristesse de son regard la frappa. Il se tourna lentement,
délibérément vers elle et murmura presque:

- Tol, tu as la taille la plus fine de toutes les femmes que je
connaisse, et le hdle de ta peau est une splendeur.

Violaine se mit 4 rire. Le sérieux avec lequel parlait Vincent la
désarmait tant qu'elle ne savait plus trop comment y répondre.

- Allons donc! La plupart des femmes de mon dge

s'épaississent, ¢ca va m'arriver un de ces jours. Mais, au moins,
Jaurai un médecin pas loin pour m'aider & ne pas trop engraisser.
- Tu vas plutét devenir de plus en plus mince et demeurer
toujours treés élégante.

- Tu vois trop de cas d'obésité, mon jeune ami.

- C'est bien possible.

Une fois de plus, son ton grave la désarma. Certainement, son
beau-fils souffrait d'un mal secret dont il refuserait de lul parler.
Elle tenta tout de méme de le détendre en badinant:

- Certaine de tes clientes ont bien dii te dire que tu es un fort bel
homme, que tu as un visage et des yeux extraordinaires. Tu les as
toyjours eus, d'alleurs.

Une gentillesse. Elle le pensait en tout cas et fut contente de
voir Vincent s'approcher pour s'asseoir, I'air moins malheureux.

- Quelques-unes me _font du charme, c'est vrai, mais... leur
opinion mimporte moins que la tienne.

- Ah tiens! Clest nouveau, ¢a'...»

1l se pencha vivement, au point qu'elle sursauta presque, et il
poursuivit sur un ton fébrile:

- Je suis heureux que tu ne sois pas ma mére... Pas ma véritable
mére.

Violaine se mit a rire 4 nouveau. Un trouble s'élevait dans son
dme éperdue.

- Mais je 'Suis’ ta mére.

- Non. Crois-tu que je n'ai pas remarqué de quelle fagon tu me
regardes depuis des années?

- Tu déraisonnes, mon p'tit Vincent.

- Au contraire, le p'tit Vincent sait trés bien de quoi il parle.
Durant des années, fal attendu en silence. Au début, je croyais que je
me faisais des idées, mais... Non. Tu ressens quelque chose de
spécial pour moi. Et tu le sais.
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Plus...

- Je taime comme un fils...

- En es-tu bien certaine?

- Pas mol. J'ai surveillé tes gestes... Je me sens toyjours nu
sous ton regard, comme si...

- Tais tol! Tu ne sais plus ce que tu dis!...

Mais Vincent était emporté par le raz-de-marée de sa parole et
ses pensées glissaient sur les ailes de I'espoir.

- Je croyais que ¢a allait passer, que je te verrais un jour
comme ma mére, mais tu min

- En tout cas, tu as le sens de l'hwnow"

- J'al finl par penser sans cesse a toi, J'al cru que tu
t'échapperais de ma téte dés que je serais en age de sortir
réguliérement avec les filles, il n'en a rien été. Je suis devenu
médecin pour te plaire, parce que papa est médecin et que tu l'as
épousé. Je me disals que ce que nous ressentions était contre nature,
que tout cela allait s’éteindre avec le temps, ou encore que... de voir
des femmes toutes nues, de les traiter, de les... toucher ou de leur faire
l'amour, ¢a me remettrait les idées en place, mais... rien ny fait. Jai
beau coucher avec d'autres_femmes, cest touyjours a tol que je pense.
Comme si ton regard s'était imprégné dans ma chair et avait éveillé
en mot une passion telle que je n'‘arrive plus @ m'en défaire.

- Je ten prie, Vincent, sois sérieux! Je sais que tu m'aimes bien,
mais... tu te trompes sur mon compte. Moi et la sexualité, tu sais...

- Je sais. Mon pére n'aime pas les_femmes, ce qui t'évite d'avolr
a entretenir des rapports sexuels avec lul et... je me suis laissé dire
que ton premier mari ne les aimait pas non plus.

- Vincent!... Tu as fait une enguéte sur moil... Comment as-tu
pu oser?

- On aurait tort de croire qu'un médecin devient capable de se
comporter en tous points comme un monsieur! Jai besoin de tol. Je
crois que tu m'aimes... que tu me désires en tout cas. Entre nous, ily
a un lien trop fort pour que nous puissions lutter indéfiniment.
Alors autant se laisser aller...

I lui prit gentiment la main, la caressa comme un objet
depuis longtemps convoité, en baisa la paume tiéde, puis la posa sur
son thorax.

- Je te plais, je le sais, je le sens. Ce que tu refuses aux autres, tu
le gardais pour mol..

- Je t'en supplie, Vincent! Tu me dois du respect. Et a tol
également.

- Je continue de te respecter, mais... tu me désires et je te désire.

Leurs doigts tremblaient comme des papillons devant une
ampoule électrique qui brille en pleine nuit. Trop. Les pensées se
bousculaient dans l'esprit de Violaine, les mots passaient vifs
comme des éclairs: chat échaudé craint I'eau froide; tant va la cruche
4 l'eau qu'd la fin elle se casse; & tout Seigneur, tout honneur;
comparaison n'est pas raison; quand le chat n'est pas 14, les souris
dansent... Elle se lafssait emporter pour ne pas brusquer Vincent,
croyant ne pas avoir besoin de l'arréter. Il cesserait bientdt ce
manége, il allait se reprendre. I était un peu son fils, et médecin..., il
saurait se contréler. Comment se retrouva-t-il assis sur sa chaise
longue? Les bras du jeune homme l'obligeaient fermement &
s'étendre, ses mains glissérent le long de ses hanches, de sa cuisse et...
elle sentit tout mon corps et transir et briiller. Que ces caresses
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étaient douces! Trop douces... Trop agréables... Elle chercha &
plaisanter pour chasser son trouble, pour le repousser gentiment.

- Maman va se _facher si le p'tit Vincent continue de faire, puis
de dire des sottises.

Ses yeux verts avalent rencontré le regard si noir, si pénétrant
de Vincent, son visage trop grave. Elle voyait un homme torturé par
le désir et... c'était elle qu'il désirait. Les phrases encore se mirent &
tournoyer contre son crdne: tel est pris qui croyait prendre; qui trop
embrasse mal étreint; qui aime bien chitie bien; qui 8'y frotte s'y
pPique; qui ne risque rien n'a rien; qui se sert de 1'épée périra par
I'épée; l'occasion fait le larron... Elle était désiréel... Elle!l... Elle qui
croyait ses sens définitivement endormis, qui se pensait hors du
circuit de toute cette belle jeunesse qui aime, rit et envoie les autres
au diable, elle, alors qu'il en voyait cent, mille autres plus jolies, plus
jeunes et qu'il avait le choix... Ce médecin plein de talent, doux et
gentil, disait la préférer, elle, & toute autre. Elle n'arrivait plus &
songer 4 rien d'autre. Sa jeunesse, sa nature, sa beauté, sa douceur,
ses compliments, ses caresses... caresses oubliées dans un passé sans
présent. Sans présent... Sans présent... Les mots encore
s'enchevétraient: mon pére y tient l'urne fatale; un clou chasse
l'autre; pierre qui roule n'amasse pas mousse; petit 4 petit I'oiseau
fait son nid; ventre affamé n'a pas d'oreilles... Elle devait bien se
l'avouer: elle avait toujours dédié & ce petit garcon une tendresse
presque disproportionnée depuis des années, et, lui, lui vouait une
attention qu'on n'accorde méme pas & sa propre mére. Il se pencha
pour poser les lévres sur sa bouche; elle frémit, sembla s'éveiller,
voulut fuir, mais... Vincent lul chuchota a I'oreille ces mots qui la
suppliaient:

- Ne me fais pas de mal! Et ne te_fais pas de mal a toi non plus!
Laisse-moi t'aimer, te prouver combien je taime, laisse-tol aimer.

A - Non! C'est impossible! Tu es le fils de Léo! Tu es presque mon
ls!

- Je ne suis pas ton fils. Je taime. Oublie le monde, oublie les
autres.. Goiite @ mes lévres, @ mon contact, livresse de tout ce que jai
mis en réserve pour toi sachant que tu les attends depuis si
longtemps.

Violaine voulait fuir, mais son corps n'obéissait pas. Quelque
chose en elle voulait alors méme qu'elle ne voulait pas. Elle
demeurait incapable de le remettre & sa place, inerte presque,
soumise uniquement au désir de Vincent et 4 celui qu'elle sentait
couler dans son corps.

@Quant @ ma honte ensuite, je préfére ne pas y penser. Un secret
remords agite mes esprits. En vomirais.

- Oui, c'est bien ¢a: j'ai été envoutée. Peut-étre que... c'est
important que... je vous dise que... que mon... mari... eee... n‘adore pas
les femmes... Mon premier mart ne les estimait pas davantage... Léo

m'a épousée pour... élever ses enfants, pour sauver les apparences

««.IMOWNS
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Plus...

aussi, je crois, et... Nous avons beaucoup d’'affection l'un pour lautre...
Nous tentons, dans le mesure du possible, de ne pas nous faire
souffrir inutilement. Il a une position trés en vue et...

A ma montre, presque lheure... Plus ou moins... Syffit. Temps
de partir. Magace de me lever dans le silence!... Ne l'aime pas. Un
de perdu, dix de retrouvés. Irai en voir un autre... peut-étre. Aux
grands maux, les grands remédes.

- Vous partezl...

Que me veut-il maintenant? Na pas dit un mot alors que je le lui
demandais. Lad, semble surpris que je remette mon manteau pour
m'’en aller. Dréle de type! Ne fais pas aux autres ce que tu ne
voudrais pas qu'on te fasse.

- Bienl... Les minutes sont passées.

- Rasseyez-vous, je n'ai pas encore parlé.

Trop sec. Trop directif. L'enfer est pavé de bonnes intentions.
Naime pas ses maniéres. Pas siire que j'ai le goiit de me rasseoir. La
chaise que je viens de quitter doit étre encore chaude de mon
empreinte. Obéir a sa demande? Curieuse de savoir ce qu'il peut
avoir a me dire. Surtout, comment il va me le dire. N'enléve plus
mon manteau par exemple!... Vais le fixer a mon tour ce bonhomme!
Ou le narguer - plus ou moins... ¢a que je voudrais faire - pendant qufl
parle. Le jeu en vaut la chandelle.

- Etes-vous toujours aussl stricte sur l'heure?

- Jn'aime pas abuser du temps des autres...

- Ni qu'on abuse du votre.
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- C'est vrai.

Minspecte encore un moment. Baisse les yeux, comme pour
réfléchir. Met du temps!... Il faut tourner sa langue sept fois dans sa
bouche avant de parler. Va-t-il finir par se décider? Dans le doute,
mieux vaut s'abstenir. Moi, si vive. Toujours a court de temps.
Rassemble ses idées pour dire exactement ce qu'il veut sans mots
superflus, du moins, me semble.

- Compte tenu des... circonstances..., je... considére que...

Mes doigts s'agitent. Son visage aux traits peu mobiles... Narrive
pas a saisir son expression... Intonations de sa voix posée et lente.
Trop lente. Si lente qu'entre presque chacun de ses mots, mon
regard a le temps de faire la navette entre mes doigts et lui.

- ...ce serait une... bonne chose que ...de nous voir ...une fois par
semaine ...durant quelque temps...

Il me fixe. Quel air dois-je avoir? La nuit, tous les chats sont
gris. J'en demeure bouche-bée. Je n'en reviens pas: il accepte de
m'aider!... Mieux vaut tard que jamais! L'invectiver d'injures parce
qu'il m'a laissée poireauter dans le silence tout lU'temps de la
rencontre? Soupirer d'aise parce qu'il reconnait que javais raison de
chercher de l'aide? Le remercier et aller voir ailleurs? Oeil pour
oeil, dent pour dent.

- Je crois qu'une thérapie pourrait vous aider et j'aimerals que
vous y pensiez. Maintenant, une thérapie, ce n'est pas une relation
amicale. Vous n‘avez donc pas a vous poser de problémes me

concernant. Il n‘est pas question que nous allions prendre un verre ou
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un café ensemble aprés. C’est une relation de thérapeute a patient
et..., une relation de thérapeute a patient, c’est une relation de
thérapeute a patient.

Pourquoi précise-t-il ca? Ai-je dit ou fait quelque chose qui l'a
amené a croire que je souhaitais m'en faire un allié, un ami? Se
prend pour qui en définitive? Riment a quoi ces avertissements
singuliers? Pas parce que jai cédé @ un homme plus jeune que je vais
mintéresser a luil... Qu'est-ce qui lui fait peur a celui-la? Que je le
viole? A moins que ce ne soit parce que je voulais le faire parler et...
c'est sa facon de me faire savoir quil procéde de cette maniére!... En
tout cas, ¢a fait bizarre... Une femme avertie en vaut deux. Me
déplait. Peut-étre que je déciderai de ne pas venir.

- Je n‘ai aucune disponibilité pour linstant, mais c’est possible
que j'aie une libération dans quelques semaines. Qu'est-ce que vous
en pensez?

Ne sais pas. Lui en veux de m'avoir remise a ma place, de
m'avoir fait sentir que j'étais la patiente et, lui, le meneur de jeu.
Pourtant, des semaines... Ce sera long, extraordinairement long. Le
temps de revoir Vincent. Léo a le temps de l'apprendre... Vous seul
pouvez contre eux embrasser sa défense. Mais le temps ne devrait
pas changer grand-chose. Voudrais bien m'en convaincre. Doute.
Espére que ces semaines s'effaceront vite. Réussir a passer au travers
sans encombre. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

- Si vous avez des problémes entre-temps, appelez-moi.
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Plus...

Des problémes! Comment nomme-t-il ce que je viens de lui
raconter? L'appeler sijai des problémes. Se moque de moil... Il se
léve. L'observer. Le voir bouger me le rend plus humain. Il attend
quoi? Ah oui! Faut aussi que je me léve pour sortir! Me tend la main.
Ai-je raison de m'en remettre au premier thérapeute que je vois?
Vincent m'a conseillé de magasiner comme on le fait pour le reste.
Ces étres que j'imaginais plus forts que moi ne valent peut-étre pas
plus cher... surtout aprés ce que je viens d'en voir... Léo n'a

probablement pas tort.
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CHAPITRE V

Les procédés

«Mirage» est un texte en trois parties mélangées: une lettre, une séance

thérapeutique, des pensées.

Comme il regoit un client peu bavard, le psychothérapeute laisse ses pensées
errer au gré de leur fantaisie... Si le mouvement est le motif de «Mirage»,

laclé se trouve dans les prénoms des personnages.
"Alyre"... et il s'agit d'une lettre adressée & un ami.

"Adrien"... "ad" du latin, exprimant une direction — "vers" — et "rien" ou
"vaurien" qui s'en va "vers rien" puisqu'il court le risque de tout perdre

(épouse, poste, etc.).

"Adémar Aymard" est le nom du psychanalyste que voit Yves Plante; ce
dernier se souvient d'un client qui est mort (Aymard). "Adémar" ne l'est

pas, il lui a méme permis — en temps opportun — de redémarrer sur un bon

pied.



L'alexie, que nous avons écrit "Alexis" — du nom de plusieurs empereurs —
est un trouble nerveux caractérisé par l'incapacité de lire; on l'appelle aussi
"cécité verbale". Comme nous lisons — alors que le client est présent — une
lettre que le thérapeute a vraisemblablement écrite aprés la séance, ce
prénom convient bien pour illustrer le contraire de l'alexie: la capacité de
lire — alors méme que nous ne devrions pas avoir la possibilité de voir dans
I'avenir.

Quant a Alice, son nom comporte les lettres "a - i" et "c-1-e" - avec
lesquelles on peut former "j'ai la clé" - puisque la clé se trouve dans les

prénoms.

Dans Véronique, le nom de I'épouse de Yves Plante, ainsi que dans ceux de
leurs trois enfants: Viateur, Valentin et Valérie, on retrouve les lettres

1-v=-e .

Le thérapeute ranime deux chapitres grace a des poémes de La Fontaine: un
sur les rats, et un autre sur les oiseaux. Par la phrase: "cef architecte me
déclamerait des vers", ceux de Lamartine, il fait un lien avec «Lettrangé». Il
cite également le prétre de «Tanas». A trois reprises, il pense en anglais et,
dans le dernier poeme, Carl Gustav Jung, le premier dissident du
mouvement psychanalytique, fait entendre sa voix en tant que poete. Yves
Plante est né en novembre, mois des morts, et son prénom est un

anagramme de "vie".
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Le titre vient de ce que voit le thérapeute dans le désert de silence que
marque son client. Les mots: apparence, chimere, illusion, vision, reflet,
lumiere, miroir, image, imagination forment un paradigme sur le "mirage".
Le "MI", en plus d'étre la troisidme note de la gamme et de créer une
intertextualité avec le chapitre «Deucencat», nous rappelle que le texte
n'occupe que la moitié d'une page, l'autre partie étant dévolue a une fenétre
derriere laquelle on voit des... mirages, puisqu'il s'agit de photographies
constituées suite 2 un montage. Le théme de chacune est motivé, soit par
une idée, soit par des mots apparaissant dans la page ou faisant suite au texte
(miroir, mirage, étrangers, longueur d'avance, posséder une femme de plus,
lune se léve, ronde, rosée, bleutée, la lune comme un point sur un i, force
énergétique, énergies, oiseau, larmes, chiendent, pendu a un arbre, dans un
parc, "you could stand inside my shoes", pénombre, bleu sombre, morceau
d'un monde détruit, un espace, ils en feront un désert, "high mountains").
En plus de la ” voix” qu'est I'art de la photograpie, notons que ces photos
éveillent la “ voix ” de différentes villes (Tadoussac, La Baie, Québec et 1'lle
d'Orléans, Chicoutimi, Héberville-Station, St-Irénée de Charlevoix, North
Conway -USA) et également celles de la peinture - représentations sur trois

photos .

"RA" fait revivre «Lomora» et ses rats, les lettres "mar" dans «Pachoizi», le
"r" utilisé dans «Ah!... régner» ou la cliente remarque que le thérapeute
roule ses "r", les r” que prononce Yves Plante dans «Lettrangé». "AGE"
nous signale que c'est en raison d'un fait relatif aux dges de ses enfants que le

psychothérapeute se laisse porter par des textes et des pensées venues du
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fond des dges. Yves Plante lui-méme fait mention de sa date de naissance.
Quant a la "RAGE", il s'agit de chercher...

Pour rendre ce chapitre plus complexe encore, nous avons tenté d'y
introduire le plus grand nombre possible de mots débutant par "p". Ce "p"
provient, comme dans «Deucencat b.d.p.», d'abord et avant tout de "Plante”,
ensuite de "psychothérapeute" et du fait qu'il faut travailler a partir de
certains "procédés”. On peut retracer les mots qui suivent ou d'autres
formés a partir d'eux. Ce sont paix, panique, panser, paon, papillon, par,
parade, paraitre, paralyser, parc, parce que, parcours, par-dessus, pardonner,
pareil, parent, parfait, parfois, parler, parlementer, parole, partie, particule,
partir, parterre, particuliéremeht, parure, parvenu, pas, passade, passage,
passagere, passé, passer, passif, passion, patauger, paternité, patient, pauvre,
paysage, peau, peccadille, peine, peler, pelerin, pelotonné, penaud, penchant,
pendable, pendre, pendant, pénétrer, pénible, pénombre, penser, percevoir,
perdre, pére, périple, perle, permettre, perpétuellement, perplexe, perroquet,
persécuté, persévérer, persifler, persister, personnage, personnalité,
personne, personnellement, persuader, perte, pervenche, perversion, pétale,
petit, peur, peut-étre, phase, philosophie, phobie, phénoménologie, phrase,
physique, pianiste, pissenlit, pitié, placard, plaie, plainte, plaindre, plaire,
plaisantant, plaisir, planeéte, plante, plat, plein, pleurer, plongé, plus,
plusieurs, plutét, poete, poids, poindre, point, poison, porte, porter, porteuse,
portion, posséder, possible, pour, pourquoi, pourrir, pourtant, pouvoir,
précipiter, prédire, préférable, préjugé, prendre, préoccuper, pres, présence,

préserver, présomption, presque, présumer, prétre, prévenir, primitif,
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primordial, principe, priver, probléme, procédé, processus, prochainement ,
professionnel, profil, profond, profondeur, progéniture, projeter, promener,
prometteur, prononcer, propager, propos, propre, protester, provocation,
psychanalytique, psychanalyse, psychisme, psychologue, psychotique,

psychothérapeute, puant, puis, puiser, puits, pur, purulent.
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L ‘assomption jubilatoire de son image spéculaire par ['étre encore
plongé dans ['impuissance motrice et [a dépendance du nourrissage qu ‘est
le petit homme d ce stade “infans”, nous paraitra dés lors manifesteren une
situation exemplaire [a matrice symbolique ou le je” se précipite en une
forme primordiale, avant qu'il ne s'objective dans [a dialectique de
lidentification & ['autre et que [e [angage ne [ui restitue dans [‘universel
sa fonction de sujet.

Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je telle qu 'elle nous est révélée dans [‘expérience

psychanalytique, Communication faite au XVIe congrés international
de psychanalyse, & Ziirich, le 17 juillet 1949.

Mirage

- Je ne sais pas quoi dire. ..

...comme sil’émotion le dépassait... enfait...



I

Mon cher Alyre,

Aujourd hui, je me suis senti aussi dépassé qu'un de mes
clients. Ou méme... que plusieurs. Je n'ai su que répondre d
Viateur qui me demandait pourquoi je le punissais. Je [ui ai
assuré que nous en reparlerions ce soir, m'accordant quelques
heures de répit pour réfléchir. Il fait de réels efforts pour
améliorer son attitude envers son frére, mais cela ne suffit pas.
Pourtant, & lui répéter perpétuellement qu'il est le plus vieux,
qu’il doit se montrer raisonnable, qu'il comprend mieux, je
crains qu il ne finisse par se sentir moins aimé ou persécuté. Tu
le sais, ce n'est pas parce qu'on est psychologue ou
psychothérapeute que nous ne commettons pas d erreurs.
Rester assis sur son derriére 4 écouter les problémes des autres
envers lesquels nous gardons une certaine distance - est un
procédé bien plus facile que de réagir adéquatement jour aprés
Jour face d ce qui nous touche de prés, en regard de ceux qui font
partie de notre vie privée. L ¢tre humain se borne essentielle-
ment @ étre humain, avec ses tendances d reprendre les vieilles
rengaines qu'il a entendues, celles qu'on nous a chantées sur
tous les tons quand on était petits, nous aussi. On n'est pas
thérapeutique pour nos enfants, pour notre famille. On nous
['avait répété bien souvent pendant nos cours, mais je crois
qu'on n'en prend vraiment conscience que plus tard, quand
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nous sommes confrontés aux événements. La thérapie, c ‘est une
méthode, un processus qu'on ne peut mettre en mouvement
qu ‘avec des étrangers et justement parce que ce sont des étrangers,
que c'est notre travail et que nous ne sommes pas impliqués
personnellement dans leurs soucis. Sauf... qu'ona peut-étre
une petite longueur d avance sur le commun des mortels: on
reconnait nos erreurs; on peut les corriger; on tente de le
faire... Pas tous, malheureusement, Adrien va finir par briser
son ménage & force de coucher avec celles de ses patientes qui
lui plaisent... et, non seulement son ménage, mais sa carriére
et, ¢a, bien... on a beau le (ui prédire et le [ui répéter, Alexis,
Alice et moi, rien n'y fait. I[répond en plaisantant. Si tu [ui
écris prochainement, tu pourrais peut-étre (ui en glisser un mot.
Pauvre Adrien!... Je présume que c est ce qui arrive quand on
perd le nord: on ne voit plus que sa passion sans penser au
mal qu'on se fait et qu 'on fait aux_ autres, parce qu il faut bien
[avouer: il ne peut absolument pas étre un atout pour ses
patientes...  Comment le pourrait-il? I[ abuse de leur
confiance, de leurs sentiments, de ['emprise qu'il a sur elles, de
leur psychisme, de leur physique? Je ne comprends pas
comment il peut se permettre d agir de cette maniére? Je crains
qu ‘une d elles ne porte plainte un jouret alors... qu'adviendra-
t-il de notre ami? Moi aussi, je regois en traitement des femmes
qui me plaisent, bien siir, mais... on ne devient pas une béte
[ubrique uniquement parce qu’on aime faire [‘amour et moins
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encore pour avoir [illusion de posséder une femme de plus. ..
Tout est question de controle. Je ne me risquerais pas, moi,
tout perdre pour une aventure passagere, une passade, j ‘aime
bien trop ma petite famille.

le dire & Viateur ... je 'aime ... fier de lui

préférable ... Iui expliquer ... gaffe souvent ... pas
facile la paternité ... pastoujours raison de le punir ...
des peccadilles ... se chamailler avec son cadet ...
lois de la vie ... apprendre da régler leurs querelles
enfreeux ...le persuader... parlementer ... meilleure
solution ... intervention ... sa mére ou moi ... pas
nécessaire ... tout penaud ...

En fait, ¢ était plutdt comique ce matin quand j'y re-
pense. Valentin gite bien des sauces par sa jubilation et ses ex-
travagances. C'est vrai qu'on pardonne plus facilement les
fracas d'un gamin de quatre ans que les embétements que cause
un garcon de dix ans, particuliérement s'ils font les mémes
bétises. Mais comment faire comprendre & ‘Viateur que ce qui
nous amuse de la part de Valentin n'est pas drole chez (ui? I[
comprend mieux que le dernier, mais mieux et bien, c est
différent. Ce n'est quand méme qu 'un enfant. A vivre avec un
garcon de cet dge, & le comparer @ un plus jeune, ona tendance
a le considérer comme un adulte, & vouloir en faire un adulte
avant le temps... ‘Pourtant quand on entend 4 coeur de
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journée des adultes, justement, revivre ces sentiments étouffés
qu ils ont ressentis d cet dge, ou méme durant [‘adolescence, on
est compatissant, alors que... pour mon fils, je suis moins
tolérant que pour mes patients. Evidemment mes patients ne
sont pas ma chair, je leur en demande moins. ..

... celui-la ... cale dans sachaise ... se remonte ...
continuellement ... regardenulle part ... surlui-méme ...
enlui-méme ... fermelesyeuxdelongues minutes ... les
rouvre subitement ... lesreferme lentement ... a perdu
sonpére ... a7ans ... seulétre quil'aimait ... véritable
abandon ... a souffert ... solitude ... incapable de parier
... hesait pasquoi dire ... serai absent unmois ... pour
celui-la ... suis tolérant ... compatissant ... aimant ...

patient ...

On en vient parfois 4 tomber dans ces mémes vieux
comportements qu 'on tente de régler chez nos clients. ..

... lalune seléve ... ronde ... rosée ... bleutée ... parait
davantage élreune planéte ... cielencorepéile ... quand
cielnoir ... undisque d’or ... plat ... lumineux ... une
parure ... lapleinelune ... commeune présence ... &
laLacan ... porfeused’'unmonde bleuté de mystére ... de
paysagesglacés ... givrés ... d’'uneintense beauté ... ai
toujours aimé lalune ... lumiére dusoleilquiserefléte ...
unechaleurquinaitdecefroid ... lune ... imaginéesibelle

. vivante ... un ventre rond de meére ... celui de
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Véronique avant la naissance de Valérie ... rond ...
commel’'ovule ... I'ceuf ... letout ... cetarchitecte ...
me déclamerait desvers ... Ballade dlalune ... Musset

C ‘¢tait dans [a nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre
Proméne au bout d'un fil,
Dans [‘'ombre,
Ta face et ton profil?
Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours
L histoire
T'embellira toujours.

... laprésencepleine ... latotalité ... ladéité ... monde
alafois chaud par saluminosité etfroid parsonabsence
d'air ... ouviceversa ... monde confortable ...

<< qu'existait-il antérieurement Q [a conception de
[étre?>> << une partie infinie d énergie pure, 4 se contempler
comme se contemple [univers, & se projeter, & se propager,

$C¢



libre de toute entrave, @ n'exister qu'en tant qu'énegie pure
jusqu’au jour ow... brusquement elle se laisse arracher d cette
béatitude, & cette volupté pour étre enfermée dans un espace
réduit ou elle perd une grande part de ses pouvoirs, ou
[excroissance causée par cette catapulte dans un liew fermé
améne la croissance d'une sensation différente et concentrée;
[étre est condamné, condamné & un corps, & une présence dans
une présence, 3 untemps, & une vie morte, a [a souffrance...>>

...pareil débordement ... o? ... lu ou entendu...unlivre
... mespatients ... en mémoire ... remontent ... pourquoi
maintenant ...

<< a-t-il un Dieu? Dites-le-moi! T attends... >>...
<< la vie n'est qu 'un combat, un de plus remporté sur [‘univers,
sur la force énergétique, sur une montée plus grande, plus
haute, plus imprégnée de toutes les énergies, s amalgamant dans
les énergies du méme type et capable de se transposer dans
d’'autres en particules adaptées et adaptables... bien sirilya
le “maitre”, qui n'est le maitre que de certaines éneryies, pas de
toutes, celles qui le reconnaissent, qui tendent a se grouper
autour de (ui, qui... >>

. cet architecte ... ou ce prétre ... personnage
persifleur ... pasun instant de paix ... cerveaupurulent
... mechangerlesidées ... purgermespensées ... des
papillons en parade ...
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<< le battement du coeur pour le bien-étre de ['humanité
passe donc dans le déchainement d'une présomption démente,
dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre
destruction - et il en est ainsi parce que [a conscience projette
hors de soi [a perversion qu'elle est elle-méme, et s'efforce de [a
considérer et de ['énoncer comme un Autre. >>

persiste ... ceftte fois-ci ... passage de la
phénoménologie del'esprit... croirait entendre un psy-
chanalyste ... Lacanméme ... bienfait delireHegel ...
poursuivrecepréfre ... necesse dele citer ... davantage
que la Bible ... mes autres patients ... dlamaniére de
monsieur de LaFontaine ...

Autrefois le rat de ville
Invita le rat des champs,
D ‘une fagon fort civile,
A des reliefs d'ortolans.

... cecamionneurpuant ... ou encore ... ce faucon
pelern...

Mortellement atteint d une fléche empennée,
Un oiseau déplorait sa triste destinée

Et disait, en souffrant un surcroit de douleur:
Faut-il contribuer @ son propre malheur!
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... fadaises que tout cela ... divague ... chiméres ...
parasitage ... représentation amusante de mes autres
malades ... alors que monclientsouffre ... enapparence
... pelotonné sursonsiége... pénétrer les profondeursdu
psychisme pour percevoirkaipersonnalité ... peleriapeau
de leurs problémes ... voir poindre les penchants pend-
ables ... dépeindre les plaisirs primitifs ... les préjugés
... panser les plaies ... puiser au puits ...

- Est-ce quil y a quelque chose qui vous passe par [a

tete?

-Of!... rien

... de fagon empathique ... rien, mais ... beaucoup
de sentiments ... d’émotions ... de douleurs ... de

peine ...
- Pourrait-on dire... de [a peine?

... hausse les épaules ... refuse d’en parler ... pas
capable ... sentiment trop prés ... trop intense ... ne
versera pas de larmes ... n’a jamais pleuréici ... ne
commencera pas aujourd’hui ... un pissenlit ... aussi
indéracinable que laplante ... racines profondes ... se
nomme lui-méme “chiendent” ... résistanceremarquable
... vuinérabilité troublante ... autantque monfils ... puni
a tort ... réparerai ... cesoirméme ... en arrivant ...
le prendraidansmesbras ... luidirai ... regrets ... amis
... je 'aime ... pourramefaire desreproches ... celui-
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ki n'apaspu ... son pére ... perteinéparable ... réagit
encore ... mémeadulte... patauge... cettedouleur ...
luirappelle ... sonpéreestparti ... joueraupenoquet ...

- Trop de peine pour en parfer...

... neréagitpas ... n'attendals pasvraimentderéponse
... ademi-tourné versle mur ... passif ... fixe boitede
Kleenex ... bureau ... merappelle ...

Mon dernier client de [a journée m'a remis en mémoire
cet Romme qu i venait me voir, quis ‘asseoyait sur [a chaise,
respectait ['oraire et [e temps que je [ui accordais, puis qui
partait quand je [ui disais que c était terminé: jamais un mot,
jamais un soupir, jamais un regard ni un sourire. Je ne sais pas
si tu te souviens... Je t'enavais parlé... A quin'en avais-je
pas parlé d'ailleurs? A [époque, j'étais encore presque un
novice dans [a profession et je m'étais senti resporisable de sa
mort. I[ ne bougeait pas, je n'ai jamais su s il attendait que je
dise quelque chose de spécial ou pas. Sans doute que non parce
que les quelques fois ol je m'étais risqué & (ui adresser [a
parole, il n'avait eu aucune réaction. Pourtant il n'était pas
psychotique, en tout cas, il semblait vivre dans [a réalité.
Bien... vivrel... Il a cessé de venir sans me prévenir et, deux
mois plus tard, le ler novembre exactement, il s'est pendu o
un arbre, sur son parterre ou dans un parc derriére chez [ui.
Jyrepense chaque année, c'était quelques jours avant mon
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anniversaire de naissance. Je n'ai jamais su ce qu il avait & dire.
J'en ai été troublé pendant des semaines, des mois. Je me
demandais ce que j ‘aurais dii prononcer comme phrase pour le
dégourdir, pour qu il s ‘ouvre, mais je ne suis jamais parvenu d
en identifier une. Adémar Aymard, mon psychanalyste, m'a
fait comprendre, méme si je le savais déja, inconsciemment peut-
étre, que je n'y pouwvais rien, que, s'il avait vraiment voulu
parler, il [aurait fait; il s'était déplacé, il avait de bonnes
intentions certaineme nt pour venir, il voulait qu'on le sauve
et... Parfois j aiencore [impression d avoir failli & ma tdche.
Je ne pouvais pas le forcer & me raconter ses soucis, pas plus que
je ne pouvais obliger mon clientde toutd ['heure @ me chanter
des bétises parce que je dois m'absenter!... I[ y a tant de
secrets dans [e coeur et [esprit Aumain, tant de faits qui
blessent, tant de dommages irréparables causés par des parents
qui essaient d étre de bons parents. Alors les torts que causent
ceux qui détestent leurs enfants, qui manquent d'intelligence,
de tendresse, de principes ou qui abusent de leur progéniture. ..
Pauvres humains! Certains s en tirent bien en dépit de tout,
plusieurs se durcissent ou sément le mal & leur tour, d autres
viennent en thérapie, quelques-uns se suicident. ..

... lavie ... unetorture pourbiendes gens ... unpériple
au parcours prometteurquiserévele impraticable... des
paons magnifiques paralysés par un poison ... une
psychothérapie... le miroirde leurs émotions passées ...
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comme pourcelui-la ... préoccupé ... peurdufeu ...
du vide ... phobies ... panique ... memettreasaplace
... empathie ... BobDylan ...

... Twish that for just one time

You could stand inside my shoes

And just for that one moment I could be you
Yes I wish that for just one time

You could stand inside my shoes

You'd Know what a drag it is to be you...

... son pére ... le seul étre qui I'aimait ... sa mére s'est
remariée...laenvoyéenpension ... encampsd'été pour
jeunes... laoublié ... son beau-pére ... riensavoirde lui
...samére...bréves visites ...deux parannée....jamais
accésdla demeurefamilale ... lestrois filsdesonmairi...
s'estplaint ... unefois... samerel'agiflé ... du reversde
lamain...avec violence... sajouedroite... saccagée...
tfrace de la bague a saphir ... souvenir douloureux ...
pénible ...touche souvent durantune séance...jouese
colored'uneteinte brique...revitméme événement trau-
matisant...pardeldletempsetl'espace... <<lajoueme
briile >> ... lebrilesouvent...commelafiévre... lkahonte
... surtout pas de pitié ... humiliant ... douloureux.... plus
qu'unegifle ... rien ne lerebute....rien autantque la pitié
...leconsolerleféicherait...commeleforceraparler...ce
quiestforcé...obligé...monabsence...le plongedansun
désarroi... une colérefroide...toujours ... persévére ...
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s'emmure dans son chagrin ... commedans un placard
...résiste dlapeine ... fransforme enhaine...encolére...
pourne paslavivre trop intensément ... accepte mieux
cessentiments...lesconnait ... peutles maitriser... de
lapeine.... humiliant ... surtout pasdevantmoi ...

...lalunes'estélevée...nouvelle phase...le ciel achangé
decouleur... pénombre... bleusombre...douceur... paix
...abandon ... <<themoon, earth’s companion >> ... toume
autourde laterre... quitourne autourdusoleil... unaxe
parrapportdun autre....mouvement ordonné...sansse
rencontrercapoint fixe ... merveilleux ce vide quisupporte
cesénomes... 2??...ballons?....ceuxdel'architecte ...
cesont desplanétes...de dimensions et poids variables
... étoiles filantes s'écrasant ... morceauxd'un monde
détruit ... vision fantastique dupassé ... depuiscombien
detemps...qu'est-cequeletemps...unespacedlétre...
un espace a étre ... tout est grandiose ... tous les
possibles paraissentimpossibles ...les impossibles pos-
sibles ... mécanique humaine... corps qui nous tient...
bougedelui-méme... croit ...vit ... vieillit ... lavie elle-
méme...un pétale de rose ... une pervenche ... une
perle ... inexplicable ... le moteur ... philosophie ...
théologie...undieu ... quiaditque... << lemerveilleux
serait qu’il n'y en ait pas >> ... certains philosophes
modernes le pensent ... <<s'ilyaundieu, tout s ‘explique
>> ... << une chiquenaude >> ... <<silnyena pas, le

merveilleux demeure, parce qu ‘inexpliqué et inexplicable >> ...
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un dieu ... éire de bonté etd'abnégation ... <<siuntel
Dieu existe, pourquoi permet-il que les étres souffrent, quand,
moi, une simple personne humaine, je cherche d lewr éviter toute
souffrance? >> ...n'a pas entiérement tort, Alice ...de
quol rendre perplexe ... undieu parfait se devraitde tout
connaitre....Lacan prétend ... s'il est un dieu ... connait
autant la haine que I'amour ... un dieuqui hait ... kiisse
ses créatures dans la misére la plus creuse ... dictateurs
... oppresseurs ... anarchistes ... avecleursbombes ...
iIsenferontundésertde cetteterre ... <<monde pourri>>
... expression de cetfte jeune universitaire ... laplupart
envalentlapeine... me contenter d'aider ceux quile
demandent ... philosopher sur les possibilités et
impossibilités de ka nature humaine. ... inutilité de mon
enfreprise ... abandonnerais peut-étre. ... faitdonc celui-

14?2 ... sevét ... passe son pardessus ... froid ... se met
debout ... comme cette cliente qui me quitte a tout

propos, selon son humeur... ne me tend pas Ia main
... décidément ... illacopie... provocation ... maniére

deprotester...
- A jeudi.
-Peut-étre!... Peut-étrepas!...

... pas content ...trés ... trésblessé ... ne pas modifier
mesdécisions pourautant ... non seulementmauvaise
tactique ... réagirait dautrechose ... dun autre moment
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...cetteméme émotion... lefaitse taire ... s'ouvriraunjour
... pourraladire ... n‘apasrefermé la porte ...

I live not in myself, but I become

Portion of that around me; and to me

High mountains are a feeling, but the hum

Of human cities torture: I can see

Nothing to loathe in Nature, save to be

A linK_reluctant in a fleshly chain,

Classed among creatures, when the soul can flee,
- And with the sKy-the peak-the heaving plain.

Of ocean, or the stars, mingle-and not in vain.

The Poet of Carl Gustav Jung ...
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CHAPITRE VI

Ah, rr1.., régner!

Les procédés

La cliente a révé qu'elle était une araignée. Elle comprend, en parlant de son
réve, qu'elle aimerait “ avoir le gros bout du baton ” d'o1 "régner" et «Ah!...

régner».

Cette patiente est la seule qui s'attarde aux "r" roulés du psychothérapeute;
c'est pourquoi le "r" devient le roi — a la fois la clé et le motif - du texte; il
joue également en intertextualité avec le "mar" de «Pachoizi» et le "ra" de
«Lomora». Le plein emploi du "r" veut que, partout ou le mot initial se

laisse remplacer — sans trahir le sens — par un terme comprenant un 'r

prononcé autant que possible, ce dernier prenne l'espace.

"Régner" et "araignée" ne pouvant souffrir de ne pas étre utilisés, plusieurs
mots ou sens se regroupent. (Par exemple, pour "régner”: chevalier,
couronne, dominer, important, monarque, reine, restauration, roi, royaume,
souverain, souveraineté, tiare. Et pour "araignée": barbeau, brachycere,
élytre, épéire, grillon, séricigéne, stridulation, tarentule, tégénaire, toile.)
Puisqu'il s'agit d'une étudiante universitaire, les trois matieéres suivantes:
histoire, géographie et informatique, servent aussi a l'élaboration de ce

chapitre.



Les exergues sont choisis en fonction des mots "reine" "Altesse",
"Comtesse”, "roi", le "p'tit prince" placés sous le paradigme "régner”;
"pince" appartient a celui de I' "araignée”. "Tristesse et souci" concernent le
fait qu'il s'agit d'une cliente en psychothérapie. De plus, on fait un rappel de

«Pachoizi» par "mardi" et "armes"”. L'utilisation de l'anglais, comme dans

«Mirage» et «Tanas» contribue a rapprocher ces trois chapitres.

La cliente visualise un des tableaux comme étant une toile d'araignée en
méme temps qu'elle se le représente comme pouvant étre un coffre-fort.
Elle se sent aussi, parce que le thérapeute écrit ses commentaires a la fin,

prise dans une toile comme un insecte, d'ott une petite mise en abyme.
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Dame Iréne
Parle ainsi
«Quoil La reine
Triste icil»

Son Altesse
Dit: «Comtesse,
J'ai tristesse

Et souci.»

Victor Hugo, Le pas d'armes du roi Jean -

Mardi matin, le roi, sa femme et le p'tit prince
sont venus chez moi pour me serrer la pince

Ah, rrr...régner!

Bonjour neutre. Aller m'installer. Méme tréne. Pourquoi changer.
Les autres ne m'agréent pas. Un trop proche d'la porte. L'autre berce pas.
Faudrait contourner I'pupitre...

- Vous étes a I'heure, aujourd'huil...

M'agresse son sourire. Son regard sur moi. Opérationnel. Merde! La
derniére rencontre, m'a fait attendre prés d' trente minutes... Une orchidée se
serait flétrie. Mon intervention peut étre pratique. Pour comprendre et
ameéliorar... Doit pas toujours pouvoir. Doit parfois dépendre de ses
grognons. Dehors... sombre. Lumiére rare a l'intérieur. Aimerais en allumer
une. A savoir s'il me laisserait fairel... Pourrait m' dire d'la r'fermer... Me
choquerait, merde!... Sera pourtant obligatoire pour écrire ses commentaires.
Fera trop noir dans trois-quarts d'heure. Relief sera différent. Sent la
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transpiration ici. Son précédent grognon. L'patron prét. Espére que j'parle.
Enter.

- J'sais rarement par quoi démarrer...
- C'est-a-dirrrr’e...?

Particulier ses "r'l Prononcés en roulant. On reconnait l'arbre a ses
fruits. Un rosier ne produit pas d' frrr’amboises. Pas originaire de la région.
D'un autre secteur.

- Peut-étre que ¢a n' vous fait pas plaisir de m'voir...

Roitelet sans ramage. Arbre sans feuillage. Fenétre fermée. Erables a
robe grisatre. Résineux encore verts. Géographie des régions nordiques.
Du régne végétal, les arbres peuvent généralement étre classés en espéces
forestieres, ornementales et fruitieres. Leur tronc se ramifie en branches et
rameaux. Source d'énergie: air, lumiere, eau. Pluies acides. Protection de
l'environnement. Langage de support. Hiérarchie mnémonique. Cadre aux
couleurs pastel: orangé, brun, rose; genres de carreaux, si étroits qu'on les
discerne presque pas; barres par-dessus, droites ou croches, une presque
circulaire; dréle de forme au bord...

- Au bord du cadre, on dirait une penture; peut-étre qu'on pourrait I'ouvrir
comme un coffret d’ sdreté?

- Qu'est-ce qu'on y trrr"ouverrrrait?

- Des archives secrétes. A n' pas ébruiter, puisqu'enfermées. Ou... des
trésors. A moins que ce n'soit "vos" secrets, a vous!... C'est "votre" cadre
apres tout.

Des barres aussi sur cet autre cadre. Des personnages qui se
superposent. Jamais réussi a voir. Trop entremélé. Rouge, noir, gris... "Le
Rouge et le Noir" ou "La Chartreuse de Parme”. Des personnages
superposés, par transparence. Qui seraient-ils? Que pourraient-ils étre en
train de faire? Imbroglio. Irréaliste de préciser ga. Faudrait étre proche et
encore... Le s'rai jamais. Merde sucrée!

- Dans mon réve de cette nuit, j'étais une araignée. Noire et couverte de
barbe. Une trentaine de paires d'yeux qui r'gardent partout. J'progresse sur
ma toile. Y'a un barbeau pris d'dans. A force de grouiller, il a rompu I' fil.
Faut la réparer. J'accélére. Plus j'approche, plus I' barbeau a peur. Il cherche
a s' en sortir. J'ralentis. J' me presse pas, il réussira jamais a s’ défaire de la.
J' pourrais méme le r'garder mourir et I' ingurgiter aprés, comme les
brachycéres. J' grimpe sur lui , j' I'entoure, j'fais aller mes glandes séricigénes
, mes filiéres... Il est bien pris... Ma morsure peut tuer.

236



Ne bronche pas, ce grillon. Ne frotte pas ses élytres.  Aucune
stridulation. Me prend pour une tarentule, ne suis qu'une tégénaire. Vrai qu'
c'est trés taré d' réver qu'on est une araignée. La reine des dégénérées.
Mes circuits sont grillés. N'ai pas souri en entrant. Pas important. Me

rprocherait peut-étre ma phrase maladroite!l... Mon regard accroche au
cadre sur le mur. Coffret de slretée. Coffret... Y revient sans arrét.
«Sésame, ouvre-toi». «Sésame...» Regarder ailleurs. Pardessus brun a la

patére. A di omettre d'apporter ses chaussures...
- Vous allez prendre froid a garder vos bottes a l'intérieur!...
- Vous vous prrrr'éoccupez de moi?
- Bien... Ou...iii. J'crois, oui. Pourquoi pas?

Ris d'moi, ce monarque sans couronne!... Me préoccupe de lui. Merde
s'il n'est pas d'accord! Sur qu'ga me r'garde pas s'il attrape un rhume, mais...
quand il est grippé, c'est mes rendez-vous qu'il remet!

- Si j' peux finir par arréter de 'r'nifler!...

Le froid. Arrhl Grouille. S'étire. Pas toujours confortable de rester assis
toute la journée. Pire quand on est universitaire. Croise la jambe gauche par-
dessus la droite. Reste paralysée, figure vers la porte. Pourquoi suis bonne a
rien? Caractére déplorable. Peur de tout. Me décourage facilement. Arrété
mes cours a I'Université. Pas de travail. Rien ne me' captive. Des araignées
dans I'plafond. Pourquoi n'vaux rien? Prendre mon courage et mon respir
pour I' interroger?... A quoi bon? Devrais I'savoir!

- Qu'est-ce que vous alliez dirrrrr'e ?

Pressenti ga comment, lui, encore... que | m'apprétais a parler?
Presque rien... M' paraissait... merde sucrée!... Un décodeur.

- J'allais dire: pourquoi j'arrive jamais a finir de quoi. J'avais entrepris
des cours en histoire a I'Université, puis... jai fait de la géographie, de
l'informatique... Rien n’'m'intéressait vraiment. J'ai travaillé comme serveuse
dans un restaurant; ¢a a pas marché. C'était pas la premiére fois, j'vous en ai
déja parlé... Y'a jamais rien qui marche avec moi... J'suis qu'un excrément
de la sociéte.

Du crottin de chévre. Béééé...! Bouse de bique a cornes arquées qui
grimpe sur les rocs. Béééé...! On luitire la barbichette. Béééé...! On la fait
tourner en bourrique. Hi-han...! Porter des pull-over de cachemire. Béééé...!
Pas important ¢' que ressens. Sinon ce docteur Chévrefeuille me pousserait a
continuer. Saprée tornade!... Comment est-ce qu'on s'en sort?
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- J' suis en train d' penser que, si vous considériez que javais a
poursuivre la-d'ssus, vous m'le diriez.

- Vous aimerrr’iez que jaille vous cherrr'cher?

Trois hamburgers, deux frites, une orangeade!...

- Parfois oui... et parfois non.

Me chercherl... Partir a ma découverte!... Tout un programme!... Jai
peur! Saprée grenade!... En pleine révolution!... La France sous l'ancien
regime. Une micro-résolution.

- C' que ' viens de dire, c'est comme si j'ouvrais...

...le coffret de sureté sur le cadre au mur. En sortirait quoi? Désent, ce
coffret. Reg. Zéro. De la pierraille. Rien & l'intérieur. Rien que des
recherches historiques, rien que des instructions arithmétiques, rien que des
cartes geographiques... J'peux pas dire ¢al... Reprenons...

- ...comme si j' faisais un grand trou dans...

Arrétel... Terrain mal défrichné. Pas mieux d'éventrer I' coffrel... Je
risqu'rais d' faire un d' ces vacarmes et un grand trou dans I' mur. J' dois voir
a pas me ridiculiser. Pas m'arranger pour faire rire de moi. Comme tout a
I'heure. J' me préoccupe de lui d'aprés lui. Pas heureux d' me voir, j' crois,
merde de merde!

- J'ai lu un article dernierement sur la parole artificielle. "Les ordinateurs
qui parlent.”

- J'aime encorrr’e mieux parrr’ler avec vous...
- Que "quoi"?

- Que de parrr’ler avec un ordinateurrrrrr”

- Arrh!

Merde sucrée! Me dire ¢a avec un sérieux suffisant pour tout barrer!
L'coffre en particulier!... Grande boite emmerdante!...

- J' vous lancerais d' quoi d' terrible?
Va-t-il repondre?

- Virrrrr'aiment!. ..

238



Douloureux son rire. Ris d' moi. Encore. Comment je m'arrange ou que
je m'organise pour qu'il rie de moi sans arrét? Pourtant jaime son rire. Ga
transforme le rituel. Rit rarement. Doit trouver qu'on n'est pas ici pour ga.
Mieux un rire que des paroles prononcées froidement. Température tempérée.

- C' que vous avez rétorqué, ce sont des menteries de docteur.
- Que c'est donc terrrr’ible!  Ca, c'est terrrr’ible!
Ne trouve pas que c'est terrible, lui, ¢a!...

- J' vous apprends que, moi, ' vous crois pas, que c' que vous avez
prétendu, c'est un moyen de m' garder l'esprit tranquille, que vous me
meéprisez et que vous abhorrez parler avec moi, que j' suis pas une poire qui
absorbe vos subterfuges de docteur et... vous trouvez pas que c'est
terrible...?

- Ca vous irrrrite , hen , que je vous trrr'aite comme... ... onne

- Quoi? J'ai pas compris. J' suis pas mal perdue, aujourd'hui... Mon
pouvoir de comprendre est moins fort que d'autres fois; j'dois étre barrée.

- J'ai dit... que ¢a vous irrrrite que je vous traite en grande personne.

- Comme une grande personne! Je s'rais-tu une grande personne? Qui
est-ce que j' suis, moi? J'ai toujours crié que j' ferais jamais partie des
grandes personnes!... Dailleurs, j' suis pas stre d'en étre, j' réussis rien. Ma
mere me rale a coeur de jour que j' suis une ratée proche d'étre bacheliére.

Pourquoi si embrouillée, si rabougrie? Mal a la gorge, merde! Guérir.
Du sirop. Sire. Oh! Un roi. Le plus grand. Alexandre llI- Alexandre le Grand
— 356 a 323 avant Jésus-Christ, roi de Macédoine. Fit se soumettre la Gréce
révoltée, détruisit Thébes, pénétra en Asie et écrasa les Perses, s'empara de
Tyr et fonda Alexandrie en Egypte. Mort prématurément a trente-trois ans —
I'age du Christ — les territoires de son empire furent partagés entre ses
généraux. Ai super mémoire pourtant!...

- Vendredi, j' réfléchissais a la meilleure maniére de vous suggéerer qu'on
prenne une trentaine de jours de repos pour voir ou j'en suis rendue. Mais 'y
ai renoncé. J'étais sérieuse quand je l'ai projeté, mais jai pas réussi a my
tenir. Y'a pas d’ cohérence la-d'dans.

- Pas de cohérrrence...
- Quelle cohérence est-ce qu'y aurait la-dedans?

- Peut-étrrrrrr’e une cohérrr’ence dans vos imprrr'essions ou vos
desirrr’s...
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Refuse de parler d' ¢a! On n'parle pas d'¢a! Never. Shut your mouth.

- Merde que j'ai mal au crdne! Quand j' entre ici, ¢a s' répéte. Sig¢a s’
mettait a mieux tourner dans mon corps, peut-étre que ¢a irait mieux dans ma
cervelle aussi.

- Qu'est-ce que vous vous dites d'autrrrrr'e?

- Que ¢' que j'arrivais a apprendre sans vous, c'était pas nécessaire de
vous I' dire.

- La belle affairrrr’e!...
- Au moins j'ai répondu; ¢a m'est déja arrivé d' pas répondre.

Répondre. Pondre. Poule aux oeufs d'or. Orient ancien. Proche Orient.
Fleurs de nénuphars. Pot vert décoré de rouge. N'adore pas ce pot... nices
fleurs. N'aime pas plus le crassula. Bureau grand comme un mouchoir de
poche! Dirait qu' les meubles sont des meubles miniatures, qu' le docteur est
a ma hauteur quand il est comme surélevé d'ordinaire. Ridicule!

- De quoi rrriefusez-vous de me parrr’ler?
- Ah merde!...

Pas I' projet d'le dire. Dernierement, me rappelle, avait encore une fois ri
d' moi. J'disais: j'aime pas ci..., jaime pas ¢a... Mavait parlé des p'its
Schtroumpfs a la télé... Un d'eux n'aime jamais rien... «Moi j'aime pas les
crassulas!» Tout un Schtroumpfl... Schtroumpf... Schtroumpfer...

- J'vais vous I'dire. Des liens qui se sont instaurés entre mes réactions
concernant mon frére et ma soeur et ma peur qu'ils se fassent battre. J'
préférais m'verrouiller dans une chambre et attendre que ma mére s'apergoive
de leurs conneries, parce qu'elle avait I' bras lourd et que j'craignais qu' ¢a se
r'tourne contre moi. J'étais toujours dans leurs jambes, y parait, quand j'étais
Jeune.

Et j'étais braillarde. Pleurais pour des riens. Ma poupée a perdu ses
yeux... Une couverte sur sa figure pour sortir, courir a l'abril... Pas d'la gréle!
Des grosses gouttes de pluiel... Des grosses gouttes et... ma poupée a perdu
ses yeux. Les pleurs du ciel lui ont crevé les yeux. An unlucky doll, sugary
shit.

- Je faisais toujours des niaiseries, moi aussi... J'en fais encore. P'tite,
quand j' déchirais ma robe, jme fermais la trappe. Quand maman I’
découvrait, elle me frappait pour l'avoir caché. Puis, quand j'le lui apprenais,
elle me grondait pour mon étourderie. Mais elle prenait soin d' moi quand
j'étais fiévreuse.
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Une poussiére sur la doublure de mon parka... La retirer sans rien
briser. La mettre dans I' cendrier. Une autre!... Ga sort d' la doublure. Doit
étre la bourrure. Peut-étre des brins de ces produits artificiels créés a partir du
pétrole? Dans I' cendrier aussi. Et ga recommence...

- Si ¢a empire, J' vais tout sortir ¢' qu'y'a d'dans en le tirant par un p'tit
trou.

Pour une conversation brillante, c'est une conversation brillante! Hé
merde! Quelles sont mes ressources naturelles? Si j'étais pas si aride, j'lui
dirais tout c'qui m'dérange.

- C'est d' l'orgueil si j' préfére qu'on ignore qui je suis...
Pas l'air de trop y croire.

- C'est d' la fierté. Ma mére dirait: d' la fierté mal dirigée. Elle dirait que
j'raisonne pas, que j' suis sans coeur, que j' devrais pas venir vous emmerder
avec mes niaiseries, que j' suis égocentrique et... toutes sortes de phrases
comme ¢a. J' la faisais pleurer tous les dimanches en rev'nant d' la
grand'messe, c'était incontrélable. Papa m' grondait. Ma soeur prétendait qu'
j'étais une p'tite téte sans cervelle. C'était pas extra d' ma part.

- Vous la faisiez pleurer...
- Elle m'a frappée jusqu'a I'dge de treize ans.
- Elle vous a frappée...

- Oui. Mais... peut-étre... J' m'interroge... J' suis en train d' réfléchir...
Peut-étre que c'est aprés qu'elle ait arrété de m' battre qu'elle s'est mise a
pleurer!... Parce que je lui avais un jour interdit d' me toucher, je l'avais
avertie que j' la laisserais plus m' traiter d' méme. Peut-6tre que c'est parce
qu'elle se risquait plus a m’ frapper... Mais, c'est des conneries tout ¢a... Ma
mere aussi a eu des problemes, jeune, et elle nous les a pas racontés...

- La douleurrr” est la quand méme.
- Hen?
- Je dis que la douleurrr” est quand méme la.

- Oui, la douleur... GCa m' fait rappeler: quand javais... bien... jusqu'a
trois, quatre ans, elle nous arrangeait les ongles, puis ¢a m’' faisait tellement
souffrir que j' boitais pendant trois jours et que jarrivais plus a toucher a rien.
J' lui en ai parlé, mais elle a dit qu' j'étais toujours a me plaindre. J'ai pris des
informations auprés de ma soeur, pour savoir si ¢a lui faisait mal; elle m'a
assurée qu' non. Alors jai cru qu' j'étais plus geignarde qu'elle ou bien
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qu' maman rasait les miens plus courts... pour me punir... J' me suis mise a
m’ ronger les ongles et a faire ceux des orteils. Papa s' fachait parce que j' me
rongeais les ongles, mais au moins javais plus d' raison d' croire que maman
I' faisait expres.

- Vous pleurrriiez sirement vous aussi...

- J'comprends!... J'perdais bien des heures a ¢a. Mais aujourd'hui...
non. Je pleure plus depuis longtemps. Moi, j' suis une béte qui hurle dans la
forét. Le loup-garou d' la derniere rencontre.

A dévoré la brebis. Brebis galeuse. Lépreuse. Ou la chévre... Le
loup... gare-au-loup.

- Vous étes au ...1a...
Oh la... Oh la quoi?

- Quoi?... Je r'grette, mais jarrive pas a suivre... J' suis distraite par
toutes sortes de choses.

- J'ai dit... que vous étiez au-dela des larmes. Avant...

Lourde, cette tronche. Dure a porter. J' sais pas trop ou... j' le sais trop.
N' pleure plus. Ne suffirait pas a éteindre mon chagrin. Un feu de forét.
Hurler. Crier. Faire sauter un barrage. Suffirait peut-étre.

Hé merde! Beaux tortillages que j' viens d' faire la dans la courroie d' ma
bourse! Les défaire a présent. Ne pas en refaire d'autres. Voudrais en faire.
Doit faire partie d' mes niaiseries, cette marotte des noeuds... J'suis nouée.
M' regarde peut-étre faire? Réve. Me redresser. Douleur dans I'épine
dorsale. Vertébres. Vertébrés. Invertébrés. Protozoaires. Faudrait que j'
parle, mais...

- J'ai peur que vous en profitiez si j' parle trop.
- Que j'en prrrrofitel...
- Pour mieux m' frapper dans I'dos.

Tisonnier brdlant. M'élancer vers la porte. Fuir. Me raisonner. Suis une
grande personne, lI'a dit. Dois m'raisonner. Pas si dangereux. Pas si
dangereux.

- Pourtant vous n' me paraissez pas dangereux quand j' suis en dehors.

Me surveille. Survoler. Survenir. Survivre. Me frotter le front pour me
tranquilliser. Repenser aux Amérindiens, a leur traits culturels, a leur
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disparition graduelle. Revoir les colonies américaines, de leurs origines a nos
jours, leur commerce, leur agriculture, leurs industries. Voter pour la
souveraineté. Regarder la surface supérieure avec mon couloir de liberté
forgé a partir de I'écart du carrelage suspendu, 1a ou y' a pas de fluorescents
qui de toute maniére n' sont jamais ouverts. "Mossieur™ préfere la pénombre
et, moi... la clarté. Quel merdierl... Est-ce que j'prends I'risque? J' parle ou...
j'parle pas?

- J' crois que j' sais pourquoi... J' me suis rappelé... Bien, rappelé!...
Maman m'en parlait... La derniére fois, c'était dans la journée du mariage de
mon frére... Elle avait voulu m' faire prendre des pilules... J' me suis
informée de I'4ge que j'avais... Quatre ou cinq ans. J'crois que j'sais
pourquoi j'avais pas réussi a les avaler...

Ton monocorde. Responsable. Irresponsable. Viendra-t-il mon preux
chevalier sur son blanc destrier, portant cape et épée, combattre pour sa bien-
aimée et m'emporter, malgré les ouragans, dans son royaume ou régne le
vent? Le vent... ou l'anarchie, du pareil au méme.

- J' vous ai déja raconté qu’' j'avais eu peur que les pilules m'endorment
pour toujours, et..., l'autre soir..., jai ... j'y rpensais, puis... jiignore pourquoi,
mais... je reliais I'affaire des ongles trop courts et... ¢a, qu'elle me bourre de
pilules et... J' comprends pas ¢' qui s'est passé dans mon cerveau pour que
Jj' accroche la-d'ssus, mais... J'ai pas réussi a les prendre parce que... jai cru
qu' ma meére desirait s'débarrasser d'moi. (...) Le plus dréle, c'est le
surlend’'main d' ma découverte. J' me répétais...

Comment n' pas sourire tant c'est épais? Semble attendre la suite.
Rechercher. Atteindre. Prédominance a la parole.

-"Arrétez! Arrétez!" Et quand j' me sers du "vous", c'est sdr que j'
m'adresse a vous, parce qu'a vous, je dis "vous"... (a criait: "Laissez-moi
une chance! Me détruisez pas!”

Verbes creux que ces paroles! Accrochées comme un cadre au mur.
Lignes droites, lignes croches. Comme le rock n'roll. Reste imperturbable.
Pas riche comme réaction. Rien ne le surprend. Rien ne l'attendrit. Le
méprise presque en raison d' ¢a. L'assurance d'un roi dans son bon droit.
Un roi de carreau. Ne lui manque que la tiare. Pas tiré la bonne carte, pas le
bon numéro. Napoléon, roi de France. Prince des Enfersl... Gros mal de
crane! Et de coul... Tordre un peu. Devrait passer. Tordre, tordre, a gauche,
a droite, en tournant... Tordre. L'cou m' craquera ou m' cassera. Me tordre le
cou a défaut d' tordre le sien.

- Puis cessez d'étre si sérieux! C'est a croire que vous étes absent.

- Vous avez bien peurrrrrr” que je sois absent.
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- Parfois vous en avez l'air. Puis j'essaie d' pas faire de bruit pour pas
vous reveiller.

M'émerveille son rire. Rapproche. Cours d'eau souterrain, infiltration.
Aux hommes les urinoirs.

- Vous ne voulez pas me rrr'éveiller.
- J' espérais surtout pas vous dire ¢a, c'était pas prévu.

Rien que des sujets que | refuse d'aborder... Hé merde!... Keep your
mouth closed.

- J'voudrais savoir... Qu'est-ce qui vous a fait dire, quand vous m'avez
rencontrée la premiére fois, qu'une thérapie m'était nécessaire?

- Nécessaire...
- Que c'était préferable que j'en suive une.

Me scrute sans répondre. Déplorable. Authorization failure. Faire et
défaire des noeuds. Avec mes mains. Avec mon esprit. Crétine!...

- Et j' veux une réponse!

- J'aimerrr’ais que vous élaborrriez la-dessus.
Elaborer! Mais élaborer quoi? Suffisamment clair.
- Elaborer! ... Jusqu'ou?

Paris? Londres? Argentine? Géographie culturelle. Lever les bras en
les ouvrant n' m'apporte pas plus de renseignements. Si je l'imite, il va voir...

- C'est grand, ¢a.

Approuve en souriant. Déja ga.

- 'Pourrr"quoi je vous ai suggérrr'é une thérrrapie...
- Et j' veux I' savaoirl...

Un noeud, deux... Return.

J' m'interroge et... j'vous interroge. Qu'est-ce qui vous a fait dire
qu'une thérapie, ce serait bon pour moi?

- Ce que vous désirrr'ez savoirrr”, c'est ce que jai rrr’emarqué, & quoi jai
rrr'éagi... Hun... Prrr"obablement a votre souffrrrr”ance.
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Qu' ¢a m'enrage des réponses de ¢ 'genre! Qu'on m' parle pas d' ma
souffrance, merde!... Ces mots-la, ¢ga m' fait palir, ga m' fait brasser |' coeur et
I'corps. Et les vibrations me désintégrent.

- Quand vous m' parlez comme ¢a, c'est comme si j' venais d' mettre le
pied sur une vipére.

- Qu'est-ce que ce serrr’ait, la viperrr'e? Votrrr'e souffrrrr’ance? Vous
avez peurrrr” qu'elle parrr'aisse?

Paresse. Une peur qui paresse. Avec son accent particulier et ses p'tits
"r" roulés, son mot a sonné comme "paresse". J'pourrais tenter de... I'enfouir
encore plus profondément. Préférerais qu' ma souffrance paresse plutét
qu'elle paraisse.

- Faut surtout pas qu'on s'en rende compte.

- Et quand quelqu’un s'en rrrr"end compte...

- Quoi!

Peur d'avoir compris une phrase mortifiante, mordante. Murder.
- Si quelqu'un s'en rrrrend compte...

- Comme vous!... C'est pour ¢a que vous m'avez incitée & suivre une
thérapie?

- Que je vous ai incitée...

- Ouais, au lieu de ¢ ‘que projetait le premier qu' j'ai rencontré: tenter d'
me convaincre que j' m'en tirerais sans aide. Il avait rien remarqué, lui. J'
suis venue vous voir. Arrh! C'est assez. J' préfére plus en parier.

M'asseoir droite. Mal aux reins, au cou, au crine. Mettre la téte au mur.
Se reléve sans permission. Réseaux de nerfs mal arraisonnés.

- Un soir que j' me trouvais chez ma soeur, on parlait d'une série
télévisée qui avait été présentée le jour précédent, puis y' avait un gars qui
souffrait d'une forme de maladie qui le faisait se tordre de toutes sortes de
maniéres; j'ai précisé a ma soeur que I' mien avait comme une prédisposition
a répéter les mémes tremblements. Pourtant c'était des gestes de... dérange.

- Comment comprrr’enez-vous ¢a que vous ayez crrr’u que votrrr'e
merrrre ait pu vouloirrrr” vous supprrr'imer?

- Comment j' comprends ¢a...
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Back space. Pourquoi cette intervention a cette période-ci? Pourquoi
interrompre ce que j'ai a dire pour revenir sur ga comme un train qui change
de voie? Un train doit rester sur ses rails. Et moi sur mes gardes.

- ...je sais pas trop. J' présume que c'est parce qu'elle prenait toujours
pour mon frére ou ma soeur ...ou... a cause de ses mauvais traitements.

Traitements!... Résonne drélement! Grelot. Un autre n'aurait pas éte
I'expression de ma pensée.

- C'était pas tout d' savoir que j' pouvais avaler ces saprées pilules... J'
les sens encore sur ma langue comme si ¢ga venait d'arriver... J'étais vraiment
incapable d' les avaler.

Un signe compréhensif. Heureusement.

- J" me racontais qu'elle en offrait pas a mes frére et soeur... puis elle
avait tout organisé: elle m'avait pas permis de prendre d' la nourriture, ni rien a
boire depuis I' soir et encore une partie d' la journée, et c'était prévu que j'
absorberais une pilule toutes les demi-heures ou a peu prés comme ¢a.

- De quoi souffrrrriiez vous?

Permettre a la peur de disparaitre dans mon corps comme un frisson.
Prendre le temps de m' ressaisir. Maintenir la téte au mur. N'y reste pas plus
que mon regard sur mon docteur. Structurer mes informations. Ne plus faire
de noeuds. Trop dangereux. J'en crée, j'en détruis et... je parle, je parle...
Est-ce que |' me livre? Comme les Européens a leurs conquérants? Va
décortiquer quoi si j' révele la verité? M’ trouver malpropre?... Le support'rais
pas. S'rais pas assez forte pour le supporter.

- Vous n'en garrrr’dez pas meémoirrr'e?

Son regard me givre. Un trou dans I' ventre. Respiration ardue. Larynx
crochu. Air rare. S'il apprenait que j' veux rien dire...

- Ca n'a pas d'imporrr'tance.

Arrhl... Merci. Mais... & savoir si c'est vrail A savoirl Variables
aléatoires. Maman prétendait qu'elle s'efforgait de détruire mes vers... Et
pourquoi pas moi, hen? Perspective... Aurait bien pu vouloir s'débarrasser
d' moil... En méme temps que mes touristes. Mes vers et moi. Par le méme
procédé. Tuer mes vers, c'est me tuer, moi. Dégénérée. L'ai cru et...

- En moi, ¢a répéte encore: ma mere va m' faire disparaitre! Elle veut s’
débarrasser d' moi!

Au secours! Secourez-moi! J'ai si peur!
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- J'ai peur. J' me trouvais pas malade...

- Tout a I'heurrr’e, vous affirrr’miez que vous aviez l'imprrr'ession que je
voulais vous détrrr’uire, jaimerrr’ais que vous élaborrrr’iez la-dessus.

Lui, puis ses "élaborations"!... Essaie d'arriver a un résultat par un
détour. C'est la méme matiére! Suis pas si viréel Différentes manoeuvres.
Récurrence. Servitude gréco-romaine. Abolir la servitude. Ne me
manipulera pas.

- Y'a rien a dire la-d'ssus.
- Cherrr'chez plus loin...
- Plus loin! Plus loin!

Peur. Encore peur. La porte... Je pourrais fuir. En Russie, en Amérique
latine, au Tiers-Monde... Le devrais...

- Ga me crie: "Va-t-en! Faut fuir! A tout prix! J' me sens transie de froid.

Mon parkal L'enrouler autour de mes avant-bras. Le serrer trés fort
contre moi. Réflexe de chavirée qu'il n'a pas pu rater de voir, mais me sens
emportée par le mouvement. Programmée. ContrGle imperfectionné.

- Ca risque pas d' se rendre plus loin. Ca dit: "Il maura pas jusque la.
Personne ira jusque la.”

- Et jusque Ia, ¢a veut dirrrr"e quoi?

- J' lignore. C'est comme une barriére.

- Ca ne serait pas... jusqu'a votre mérrrr'e? A son pouvoirrr™?

Empire Britannique. On vit en démocratie. Guerre Iran-Iraq.

- Son autorité, oui. Son autorité souveraine. Il fallait s'y soumettre. Elle
refusait de nous voir transgresser ses ordres. Elle était austére, se privant de

plaisirs méntés pour nous démontrer sa force de caractere. Il ne fallait pas la
contrarier.

- Il ne fallait pas la contrrr’arier...

- Sinon elle s'en remettait pas. Elle a eu des problemes elle aussi, dans
son enfance. Elle avait terriblement peur de son pére - nous aussi d'ailleurs,
on en avait peur - pas de mon pére, de mon grand-péere, et elle avait
beaucoup a faire.

- Elle avait beaucoup a faire...
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- Elle faisait d' la couture pour aider papa a joindre les deux bouts. Elle
travaillait pour pas cher... et les gens étaient pas toujours respectueux envers
elle. Pauvre maman! J' me rappelle pourtant de bons moments avec elle.
Une fois ou y'avait eu un tremblement d' terre... On jouait au restaurant dans
la chambre. Quand le bruit a commencé, on s'est rendu prés d'elle., mon
frere, ma soeur et moi. On voulait savoir ¢' qui arrivait. Elle avait n en disant
qu' c'était un tremblement d' terre et qu’y'en avait eu plusieurs quand elle était
Jeune et des bien plus gros...

Et j'ai jamais plus eu peur des tremblements d' terre par la suite.
- Vous étiez bien quand maman vous rrr'assurait.

- Bien, j' crois m' souvenir aussi qu'on s'installait autour d'elle le soir,
dans nos chaises berceuses et qu'elle nous racontait des histoires comme les
«quarante voleurs». Elle en prenait un sur elle et c'était supposé étre chacun
notre tour, mais ' refusais d’ m'‘asseoir sur elle. Aprés ¢a, on a entrepris de
dire le rosaire.

- Le rrrosaire...

- Oui. J' trouvais pas g¢a dréle. Les genoux m’ brdlaient... J'vous dis que,
quand c'était a mon tour de I'dire, les «Credo» et les «Je vous salue, Marie»,
ga rvolait. Maman m'avait interdit de I' dire.

- Elle vous l'avait interrr’dit...

- Oui. Une fois ma soeur a été trés trés malade. Elle aurait pu mourir.
J'ai garde I' souvenir de ¢' jour-la en particulier. J'aurais voulu aider, étre
dans la chambre, mais on m' repoussait en m'disant que j' m'arrangeais pour
leur nuire.

Un geste de compréhension? Peut-étre pas. Mon parka a l'air tout
froissé entre mes bras. Le serre trop fort.

- Ca a-tu l'air d'un coat que j' viens d’ faire nettoyer?

Vaut mieux I' plier. Le ranger sur le bras du fauteuil.

- Il en aurrr’ait plus l'airrrr” si vous le mettiez sur le supporrrrr’t....

Support! Quel support? Support! Mettre mon parka sur un de ses
cintres a lui! Sur la patére! Prés d' son manteau a luil Pourtant bien ¢a qu'il
parait vouloir dire. Mon manteau prés du sien. Qui I' toucherait! Des
étincelles dans I' ventre. J'en tremble!

- Ce s'rait bien trop dangereux! J'aurais peur de trop m'ouvrir..., de trop
prendre d'espace.

248



- Et vous ne voulez pas prrrrendre le rrriisque.

Surtout pas.

- C'est de I'orgueil aussi si j' préfére qu'on sache pas que j' souffre.
- De l'orrr'gueil...

- Qu'est-ce que ¢a pourrait étre d'autre?

- Que... que vous aimerrr’iez qu'on vous trrraite comme une grrr'ande
perrr'sonne... Comme une adulte... QOu peut-étrrr'e parrr” peurrr” de la pitié.

- Merde, oui! J' détestrais ¢a. Mais... pourquoi ramenez-vous ¢a?

- Vous n'apprrr’écierrr’iez pas qu'on ne vous accorrr'de que ¢a...

- Quais, mais... qu'est-ce qui vous a permis d' me répondre ¢a?

M'observe. Soupire... Absent ou présent?

- Est-ce que vous soupirez apres moi?

- Si je soupirrrr’e aprrrr” és vous...

- Parce que ma mere soupire souvent aprés moi. Elle dit: "On n'arrivera
a rien avec elle." lls sont arrivés a rien. J'aurais bien aimé réussir quelque

chose. J'garde méme pas un travail. Ou ¢a n’ me plait pas, ou on me met a
la porte. Pourquoi?

Me rend triste.

- Vous avez prrriécisé plus t6t que vous y aviez seulement pensé, vous

ne me l'avez pas demandeé, mais... pourrr'quoi me demander la perrr’mission
de ne pas venirrrr’?

- Oh! J' voudrais bien pas répondre a ¢a!

Le fait sourire que j' dise ga? M'occuper a autre chose. Tourner la téte
vers la porte. Vers n'importe quoi. Coffret de slireté. Echapper a son regard.
Roche grise sur son pupitre. Plante-araignée dans la fenétre. Manteau de

fourrure a la patére. L'empécher d' savoir! Trier mes fichiers. Organiser mes
entrées et sorties. Si gros qu' ¢'en est risible.

- Qu'est-ce qui vous fait sourirrrrrr’e? Ga, vous pourrrr’iez me le dirrrrrr’e.
Dréle aussi, lui.

- C'est parce que c'est une connerie.
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- Vous avez peurrrr'que je vous trrr'ouve conne?

- Non... Vous, j' pourrais pas dire, j' vous connais pas assez pour...
Mais, moi, ' trouve que c'est une raison conne.

Regard brillant. Sourit comme s'il avait tout compris.
- C'est reellement mieux quand j' me ferme, hen!

Son rire dans le bureau. Stridulation de grillon. Pourquoi si sensible a
son rire?

- Est-ce parrr'ce que vous avez peurrrr” de ma rrr'éaction ou si... vous
pensez que vous pourrrr’iez perrr’drrr’e votrrr’e place, que vous ne
pourrrrr'iez plus revenirrrr’?

- C'est ¢a. A présent, vous savez la vérité. Et j'aime pas particuliérement
qu'on devine ¢’ qui m' passe par le crane.

Et me regardez pas en souriant d' la sorte, sinon a tirer sur ma courroie,
je vais finir par 'arracher.

- On pourrrr'ait crrr’oire que vous voudrrr'iez couper le corrr‘don.
- Oui. J'aime pas les cordons.

- C'est bien pourrr” ¢a que vous rrr'efusez mes supporrr’ts!...

- Mais jaccepte votre support.

- Jallais y venirrr”...

- J'ai une impression étrange depuis que |' suis entrée. On dirait que les
meubles rapetissent et ressemblent a des meubles pour enfants.

- Ce sont des sentiments d'enfant aussi que vous rrrressentez.

Me taire serait mieux. Comment aurait-il présenté ¢a que j'acceptais son
support? Mettre mon parka sur un support, prés du sien: jamais |' n'aurais
osé... Quand méme fort! Fort. Les Hurons contre les Algonquins. Les

coutures de ma bourse sont intéressantes. Cuir epais et doux. Doux! Pas du
crocodile. La douceur, m'fait plaisir.

- Vous pouvez me rrr'évéler ce qui vous vient a l'esprrr’it.
- Comment j' ferais pour le dire sans mots?

On n' peut pas rejoindre mes pensées comme on codifie le langage d'un
ordinateur. Enregistrer. Supprimer. Imprimer. Coller. Couper.



- J' me disais que j'aime ce qui est doux.

Comme les lettres RO LU imprimées dans le cuir de ma bourse. Qu'il me
trouve crétine ou non, tant pis!

- Tantét, quand j' vous précisais que j' voudrais arréter 1a, que j' voudrais
pas aller plus loin, c'est parce que c' qui reste, j' préférerais I' garder pour moi,
que personne le sache, pas méme moi, parce que c'est moi qui suis la. C'que
j' vous ai dit jusqu'a maintenant, c'est comme si... pour arriver a en parler, j'en
avais extirpé le jus... et... que, ¢’ qui reste, c'est ¢a: rien qu' le jus.

M'effraie horriblement. Frais. Maman me reproche de leur colter cher.
Devrais avoir trouvé du travail.

- D'aprrr'es ce que vous dites..., je crrr'ois que..., ce que vous voulez,
c'est prrriendre votre temps, y aller... en douceurrrr”, pourrr” utiliser le mot que
vous avez dit tout a I'heurrrrr’e.

- C'est possible...

Et réel probablement, parce que j'ai peur quand on m' brusque.

- En ce qui me concerrr’ne, le trrrrr'aitement est en courrr’s...

Aie! M'a sonnée, le mot traitement. Drelinl... Drelinl...

- ...vous pouvez ne pas venirrrrr” pendant un mois, votrrrr'e place
rrriestera la. ..

Oye yoye yoyel... Me garde une place: gentil d' sa part. Peut-étre
souhaiterait ne pas m' voir pendant des jours? Trente au moins? Bye bye
'emmerdeusel... L'air de faire froid, dehors. Noir. Va falloir m'emmitoufler.

- Et votrrr’e histoirrrr’e sur l'arrr"aignée?. ..

- C'était un réve. J' comprends pas pourquoi j'étais pas I' barbeau!
J'étais l'araignée! C'était moi qui dévorais au lieu d'étre dévorée. J'aurais du
étre la proie, puisque j' me sens toujours poursuivie ... Non, j' comprends pas.

- Vous vous sentez pourrrsuivie. ..

- Et, 14, j'aurais aimé avoir le gros bout du béaton et étre l'agresseure au
lieu d' la victime?

- Vous aurrriez aimé avoirrr” le grrr’os bout du baton...

- Oui, mais... Arrhl...
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Sert a rien d'expliquer. Pas vraiment envie d'ergoter avec lui, merde
sucrée. Shut down.

- On va poursuivrrrrr’e la prochaine fois.

- J' pensais que vous alliez dire que vous annui... annui... Arrh !
Qu'y'en aurait pas l'autre semaine a cause de... Ah merde!...

M' sens ivre. Espére qu'il n' voit pas que |' suis engourdie. Mon parka a
I'envers. N'en retrouve plus les manches. Pourquoi reste-t-il rivé a sa chaise
a m'observer avec ce sourire niais? La, ¢a y'est. Se décide. Se dresse et...
Sa main est brilante. Va vers son pupitre. Ouvre la lumiére, bien sirl... A le
contréle. Est déja en train d'écrire ou presque. Ses dossiers... Ses fichiers.
Importants. Enregistre ce qu'il a retenu d' la rencontre. Pas en langage
Fortran. Ouvrir. Moi dans son cahier. Moi sur sa toile. Fermer. Moi le
barbeau, lui 'araignée.
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CHAPITRE VII

Lettrangé

Les procédés

Cette fois-ci, «Lettrangé» s'attarde davantage a la folie. Il y est question de
métamorphose, d'interprétation, d'étrangeté, d'identification, de bataille,
d'assises, de réalité, de passage, de message, de chaine, de souterrain, de bébé,
de triptyque, de voix, de sons, de sentiments, de peau,A de tissage, d'abandon,
de souffrance, de connaissances, de puissance, de cat-égorie, de volume,
d'habitudes, de duperie, de limite, de régression, de défense, de position, de
réve, de mer, de silences, de piéges, de la psychothérapie qu'il poursuit, de la
thérapie primale, de psychanalyse, etc. La majorité de ces éléments ont a
voir avec les thémes du mémoire: le fait de créer, le tissage du texte,
l'intertextualité, la psychothérapie qui a été choisie comme lieu ou se

déroule la diégese, la philosophie qui comporte certains messages, etc.

L'exergue est tiré de Simulacre de Michel Leiris. «Lettrangé» cite La

Fontaine, Lamartine, Baudelaire, Michel Leiris, Alfred de Musset, etc.



Nervure tranquille du sceptre
lourdement = s'immisce

au réseau des sources séminales.
Imaginaire cavité, le cloitre résume

la croix de battement des hémisphéres,
sceau dérobé.

Naufrage matinal des chutes,

banquise d’angoisses impavides

qui gravent ['étendue de failles
aériennes

vite rongées par la pulpe monotone des
formes,

blessure ourdie par le sépulcre,

floraison de figures,

le rosaire des chiffres nourrit la trame
des textures,

en grimoire d’'ombre (fluide mortel)
écrase la foudre de substance

Michel Leiris, Simulacre

Lettrangé

- je parviendrai bien un jour a débrouiller tous ces éléments...

- ...vous y par”viendr”ez...

- méme si, pour le moment, je me situe mal par rapport a ce qui se
passe "ici"... «ici et maintenant »... par rapport a la thérapie... du
moins en apparence...

- ...en appar’ence... .



- peut-étre allez-vous métamorphoser ma pensée par "par rapport
au thérapeute”... possible que ce soit le cas, je ne sais pas, quoique
je crois que non... les apparences sont souvent trompeuses... et
c'est justement 1a un des problémes, vous déformez mes dires

- ...je défor"me vos dir”es...

- parfois je me tais simplement parce que je crains de me faire mal
comprendre et que vous interprétiez mes paroles autrement

- ...autr’ement...

- oui... mais comment peut-on s'expliquer sans utiliser la plomberie
habituelle

- ...la plomber”ie habituelle...

- je cherche... il y aura bien un dispositif qui cédera quelque part,
qui permettra d'ouvrir le portail '

- ...d'ouvrir”le por”tail...

- je me fais penser a un écrivain ou a un peintre qui ressent la
hantise de sa page blanche

- ...]a hantise de sa page blanche...

- je voudrais bien faire une ébauche, un croquis, un rendu avec ce
que j'ai dans le créne, mais... je n'ai pas de matériaux, ni gouache,
ni palette, ni pinceaux, niplume ou encre, aucun crayon, méme
pas de feuille

- ...pas de matér”iaux...

- je sais bien que j'ai les mots et que, pour vous, c'est l'outil
essentiel, mais... c'est exactement la ol le bdt blesse, je me sens
mal compris

- ...mal compr”is...
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- vous prenez souvent ce que je dis a I'envers du bon “sens

- ...al'enver”’s du bon sens...
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- on dirait que j'utilise le francais a tort et a travers et que vous
étes le seul a capter un message incompréhensible que jignore
moi-méme

- ...un message incompr”éhensible...
- c'est... depuis l'affaire des hallucinations, la

- ...les hallucinations...

- je me dis que je risque a tout propos que vous pointiez ma folie
du doigt

-...que je pointe votr”e folie...

- comme un pinacle pointele ciel... jaurais requ du mortier en
plein visage, ou une brique en pleine face que je n'aurais pas été
plus mortifié

- ...plus mor” tifié. ..

’

- les gens qui me connaissent, ils ne font pas de “drame ”, eux, du
fait que je me promeéne de l'irréel au réel comme dans et hors un
chapiteau... ils y sont habitués... ils n'en déduisent pas que je suis
fou pour autant... ils savent que c'est parce que je me l'autorise,
c'est tout...

- ...vous vous l'autor”’isez...

- oui... comme quand on se trouve a une croisée de chemins et
qu'on décide ol1 on veut aller

- ...ou vous voulez aller...

- ici, je suis comme le loup de La Fontaine qui n'avait que les os et la
peau tant les chiens faisaient bonne garde... vous faites toujours
bonne garde... vous ne me lachez pas d'une semelle... je me sens
continuellement poursuivi... pas seulement par la voix, mais par
vous aussi

- ...par” moi aussi...
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- exactement... je ne peux ni bouger d'un pouce, ni lever les yeux, ni
bailler méme, sans que cela ait des conséquences... pourtant ce
n'est qu'une piéce comme une autre, avec trois chaises et deux
humains... méme sila géne n'est que de mon coté...

- ...]la géne n'est que de votr”e c6té...
- c'est moi qui suis dans le bain, pas vous
- ...dans le bain...

- vous, vous demeurez sur le bas-c6té, alors que, moi, je suis
engagé a fond

- ...engagé a fond...

- je suis le postulant d'une espéce de raffinement qui méne aux
plus hautes trahisons comme aux plus grandes générosités

- ...aux plus hautes tr”ahisons comme aux plus gr’andes génér”osités...

- ce cellier ou vous me traitez comme une bouteille dont le
capuchon risque de sauter... ce réfectoire ou vous mettez la table
sans jamais offrir de nourriture autre que psychique... cette ogive
ol vous conservez l'espoir de voir surgir mes pires comme mes
meilleures composantes, mine de rien, avec une certaine
diplomatie, n'est en somme qu'un dortoir ol mes réves
réapparaissent et se logent pour un temps

- ...un dor”toir” ol vos r”éves se logent pour” un temps...

- comme des pigeons en pleine ville
sur le fronton gothique a pignon
une grotesque figure angélique
céleste entité asexuée classique
intervint dans le calcul du croisillon

ce candidat modéle a 1'évaluation
pour un environnement esthétique
détail de croissance dynamique
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ou l'inertie conduit a l'évolution
alimenta de liernes la nervure
métal qui soutiendrait la moulure

'aspect louche de cette apparition
montée en croupe sur la corniche
site en saillie o les pigeons nichent
maquette au design de nos balcons
produisit sur le groupe en fusion
un climat individuel de pression

chancelant dans sa fortification

ce bossage ondulé séraphique
sentant son emprise problématique
entreprit vivement son élévation

...son élévation...

il sacra son camp

...il sacr”a son camp...

c'est ce que je devrais faire, de temps a autre: sacrer mon camp...
peut-étre que vous comprendriez mieux que quand je parle... on
dirait que je méle toutes les “cartes ” dés que j'ouvre la bouche...

- ...vous mélez les car”tes...

- je parlerais chinois ou allemand que vous ne saisiriez pas
davantage... ce poeéme, par exemple, n'est qu'une construction...
une de plus... il joue de l'effet des finales, de celle de tous ces "on ",
"ion", "ique", "ure", de toutes ces lettres et mots assemblés comme
un “amas " hétérogéne qui devient homogene et... off, c'est inutile,

vous étes aussi sourd qu'un babillard de collége

- ...le thér”apeute est aussi sour”d qu'un babillar”d de college...

- d'accord, je suis changeant comme une porte battante... je vous
concéde que je me sens... étrange de temps a autre... bien, je me
sens quand méme assez souvent bizarre, mais... off
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-...off...
- ce n'est pourtant pas compliqué ... ¢a ne l'était pas hier...
- ...¢a ne |'était pas hier”...

- non, ga ne l'était pas... “travestir ” ses sentiments, c'est facile...
c'est ce que je passe mon temps a faire... je “travestis ” mon
désespoir en colére, mon affection en agressivité... et ainsi de suite,
méme au fravail... partout, avec tout le monde ou presque

- ...vous tr”avestissez vos sentiments...

- évidemment, avec tout ce que je radote, vous pouvez encore me
penser fou

- ...vous cr”aignez que je vous pense fou...

- jaurais di suivre un autre genre de thérapie... celle-ci n'est bonne
que pour tous les corbeaux que vous recevez...

- ...les cor”beaux que je r”eqois. ..

- je crois que je remets la thérapie en question

Ao??

- ...vous r”emettez la thér”apie en question...

- c'est une sculpture boiteuse qui ne répond pas vraiment a mes
attentes... pourtant, je ne me décide jamais a faire le pas pour aller
ailleurs... je finis toujours par revenir ici

-...vousr’evenez...

- une thérapie primale, c'est ce que j'aurais préféré, mais il n'y en a
pas dans la région

- j'ai lu tous les livres d'Arthur Janov... - y compris "le cri primal” -
et ce genre de thérapie m'intéresse... c'est pourquoi il m'arrive
parfois de laisser passer ce qui me vient, comme ce que je vous ai
raconté l'autre jour... mais je ne le ferai plus puisque vous me
pensiez devenu aliéné
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-...aliéné...

-anormal... au début, ca me faisait peur, je l'avoue, de... laisser
s'évacuer les sentiments de cette maniére, tout en vrac, parce que
je ne savais pas encore que je pouvais interrompre l'expérience
n'importe quand... ala longue, j'aiappris a admettre uniquement
ce qui s'acceptait dans mon corps comme dans un projet
habilement planifié et vous avez beau en penser ce que vous
voudrez, je ne suis pas fou

- ...vous n'étes pas fou...

- bien sfir que non... on ne sait pas ce qu'on ne sait pas... je ne peux
pas dire ce que jai oublié ou méme les émotions vécues avant de
connaitre les mots pour les nommer, alors je laisse croitre les
sentiments sans savoir ce qui s’élabore, mais... uniquement que mon
étre en est le sanctuaire... je permets aux voix et aux gestes de
passer et... je ne peux que vous dire ceci... laissez-moi “jouer ma
scene ”

- ...laissez-moi jouer ma scene...

- quitte a me rompre l'échine... je ne peux pas énoncer ce que
jignore... je “ joue ma scéne ” sans en connaitre le texte nila
conclusion, mais je la joue quand méme, en ayant souvent trés peur
et en me sentant trés seul

- ...vous jouez votr”e scéne...

- I'estomac me pese comme du plomb

- je ne me permettrais pas de faire ce cinéma ici, nous ne sommes
pas dans un “thédtre... ” je peux en parler, mais... aprés... une fois
que I'émotion a été extirpée de sa cavité parce que ce n'est que de
cette fagon que je peux la reconnaitre, l'identifier, lui donner un
sens etunnom en méme temps qu'y joindre desimages extraites
de mon passé qui... s'estompent quand je ne fais que tenter de les
ranimer par la parole
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- je ne sais jamais comment ¢a va se traduire, ni dans quel cercle
infernal je risque de m'enfermer, mais... ce que je sais, c'est que
quelque chose a besoin de se produire pour... pour sortir et, si
vous me prenez pour un fou chaque fois que je vous raconte ce que
j'ai vécu de cette maniére , on ne pourra pas continuer

- ...on ne pourr”a pas continuer...

- peut-étre que vous aviez peur pour moi
- ...j'avais peur” pour” vous...
J peur” p

- possible que je me sois trompé... sinon ne craignez rien, je suis
capable de couper les angles quand je le décide... méme s'ils sont
saillants... du moins, ¢a s'est toujours passé ainsi jusqu'a
maintenant

- ... je ne suis pas fou...

- non, je ne suis pas fou... jai pu le penser quand j'étais jeune, avoir
peur de le devenir, me le faire dire par mes proches, mais je ne suis
pas fou... je regarde ce que je fais, je me regarde agir et je sais bien
que ce n'est pas un comportement de fou... un fou ne ferait pas tout
ce que je fais, ni comme je le fais... et puis... quand je laisse venir
des choses, je suis enfermé dans mon appartement comme dans
une tour d'ivoire - seul avec Médor - et personne ne risque de me
voir... de m'entendre, je ne sais pas trop, mais... j'espére que non

-...vous espér’ez...

- off... pour ce que donne l'espoir...
«Mon coeur, lassé de tout, méme de l'espérance
N'ira plus de ses voeux importuner le sort
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance
Un asile d'un jour pour attendre la mort »

-...lamor’t...

- non, Lamartine...
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- on dirait toujours que vous ne saisissez rien comme je tente de
I'exprimer, que je viens ici pour me battre: contre vous, contre moi,
contre la thérapie... et je n'ai méme pas d'assises confortables

...des assises confor”tables...

des assises confortables

...des assises confor”’tables...

- oui, oui, c'est bien ce que j'ai dit, que vous avez “répété ", que j'ai
redit et que vous avez a nouveau “répété ”

- ...des assises confor”tables...

- on n'est méme pas bien assis...

- ...pas bien assis...

- quand j'avance quelque chose, c'est dans ma réalité & moi
- ...votr”e r”éalité a vous...

- ma réalité... vous le savez bien, depuis le temps que j'essaie de
vivre selon ce fameux principe de Freud

- ...le pr’incipe de Fr”eud...

- laréalité, c'est que je m'endors... je me suis couché tard hier soir...
«je veux dormir! dormir plutét que vivre
Dans un sommeil, douteux comme la mort »
je cherche a me tailler un passage pour me délivrer de la croix
que je porte

- ...un passage...

- méme quand on raconte des balivernes, on véhicule quand méme
un semblant de message ou un véritable message, comme... la
Symphonie Inachevée qui me transporte quand je I'entends

- ...elle vous tr”anspor”te...

- dans une nacelle avec un ballon rouge, la... un dirigeable
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- ...un dir”igeable. ..

- Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent

Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
c'est curieux I'image que je viens de voir... ¢a m'a fait comme si je
tirais sur une chaine que j'aurais eue dans la bouche, comme dans
les contes de fée quand il sortait des piéces d'or de la bouche de la
“ princesse " et des crapauds de la bouche de la méchante “reine...”

- ...une chaine...

- une chaine, une suite d’idées probablement, mais je ne sais pas
quoi... je vois comme un escalier souterrain qui ne meénerait nulle
part ailleurs que devant un mur en béton armé... il ne serait pas a
sa place, pas dans le bon “décor...” comme si je détonnais... le
“piege ” est fermé aujourd'hui... il fait trop froid :

...le piége est fer"mé...

- la fenétre

...]a fenétr”e...

- elle est fermée, il fait trop “ froid ”...mais c'est plus “ froid " ici
que dehors... c'est... fffrrr... frrr...ooiiid... c'est “ glacial ”,si... “
glacial ”... que ¢a me paralyse

- ...¢a vous par”alyse...

- pourtant je veux continuer... c'est comme... s'il fallait que je
marche sur un arétier... avec juste un pied... je sauterais... avec
juste un pied... je réussis a le faire... je fais des pointes sur une
éminence, dans les airs

-...dans les air”’s...

-off, je déraille un peu, comme un train qui sort de sa voie... sa
voie ferrée, évidemment... on devrait aller se lancer des balles de
neige... vous seriez dans votre fort et, moi, dans le mien
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- ...dans votr”’e for”t...

- comme ici, chacun dans son for intérieur, vous dans le vitre et,
moi, dans le mien... chacun prisonnier de son corps... et on se lance
des mots...

- ...on se lance des mots...

- off, laissez tomber... mes pensées me fuient ou c'est moi qui les
fuis

- ...vos pensées vous fuient...

- je suis comme immobile au milieu d'une piéce vide et mes pensées
sont... tout autour, derriére des portes ouvertes... il y a un espace
entre elles et moi... comme dans un cloitre ou mes pensées
courraient dans les déambulatoires et les galeries circulaires... je
les vois passer d'une porte a l'autre, mais il n'y en a pas une que je
pourrais attraper

- c'est trés étonnant de se sentir si... calme au centre quand... c'est
un carrousel autour, mais... ¢ga se produit dans l'autre sens
aussi... il y a l’extérieur, ici, qui est tranquille alors que les pensées
tournent dans ma téte et... au milieu de la téte, moi tout seul comme
un noyau avec de ['espace tout le tour et les pensées qui tournent
prés du crane, puis... on revient a ['extérieur calme

- ...I'extér”ieur calme...

- c'est un peu comme une cellule nerveuse en pleine effervescence
- ...une cellule...

- une prison aussi tant qu'a y étre

- ...une pr”ison...

- Daniel dans la fosse aux lions... au début, il avait peur, mais il
s'est mis a prier et les lions ne 1'ont pas touché

- ...il s'est mis a pr”ier et les lions...
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- hier soir, en m'endormant, il y avait... comme un souvenir qui me
revenait, assommant comme un tambour...

- ...comme un tambour”...

- j'allais m'endormir... on était chez ma tante et il y avait un meuble
dans la cuisine... on pouvait ouvrir uniquement le troisiéme tiroir
parce qu'il contenait des jouets... j'ai vu une poupée... nue, je l'ai
sortie... par le bras, puis je l'ai remise la... pourquoi est-ce que c'est
I'histoire de Daniel dans la fosse aux lions qui m'a fait repenser a ¢a

- ...vous sor”tiez une poupée du tir”oir”...

- une poupée... nue, je la sortais parle bras et... je la remettais
la... mais c'était peut-étre plus tard... et on n'avait pas le droit de
fouiller dans les autres tiroirs, pas dans les deux du haut en tout
cas... il y avait des linges et des nappes propres dedans

...pas dans les deux tir“oirs du haut...

la thérapie... ¢a ressemble a ga: ouvrir et refermer un tiroir

...ouvr’ir’ et r’efer’mer un tr”oir”...

on ouvre un sentiment, on regarde ce qu'il y a dedans et on
referme, comme le chirurgien qui va examiner l'ampleur des
dégats que cause une tumeur et qui se dépéche de refermer la plaie
parce qu'il ne peut plus rien faire que d'attendre la fin

- ...attendr”ela fin...

- la semaine passée, je pensais insister pour aller plus vite et je me
suis répondu que ¢a ne donnait rien de tirer sur la plante, qu'elle ne
pousserait pas plus rapidement, méme si on avait souvent envie d'y
mettre tout un pot d'engrais ou de la jeter a la poubelle

- ...dela jeter a la poubelle...
- comme le bébé que vous aviez gagné a la foire

- ...comme le bébé...
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- vous ne vous rappelez pas... ce n'était pas un réve non plus ou...
un réve éveillé

- ...un r’éve éveillé...

- vous étiez a... bien, appelons ga: une exposition, un show, ou une
féte foraine... vous vous présentiez pour jouer a un jeu en espérant
gagner un monstre a la mode — genre Cookie Monster —...on vous
donnait un bébé et vous disiez: «ce n'est pas ce que je veux, c'est le
monstre...» «c'est ce que vous avez gagné...» «qu'est-ce que je vais
faire de ga, moi...» - alors comme il y avait un panier a rebuts tout
prés, vous l'avez mis dedans, mais le bébé s'est mis a pleurer et les
gens ont commencé a se rapprocher en vous disant: «vous ne
pouvez pas le laisser 1a, vous l'avez gagné»... vous l'avez repris et
vous le teniez par les pieds, d'une main, comme ¢a, le bras le long
du corps, les deux chevilles du bébé séparées par le médius et
retenues par les autres doigts de la main droite... le bébé nu
regardait tout autour sans mot dire, satisfait du seul fait que vous
ne le jetiez pas ...et vous disiez: «<hun, qu'est-ce que je vais faire de
ga... ou est-ce que je vais le mettre... peut-étre dans une poubelle
que personne ne verrait...»

- ...dans une poubelle que per”sonne ne verr”ait...

- «comment est-ce que je ferais bien pour m'en débarrasser sans que
ga paraisse...»

- ...sans que ¢a par”aisse...

- sur le mur... surla tapisserie plutot, je vois des N-N-N- et, plus
haut, des U et un I peut-étre... un H, un O... ONU... le I ne compte
pas, il fait partie du U et des N comme H... NU... comme le bébé...
etilyaun HO... nu, homme... ah “merde ”, c'est une chaine avec
laquelle on se pend, ces lettres... j'ai l'impression d'étre tombé
dans un “piége ” que j'ai amorcé moi-méme

- ...un piege que vous avez amor”cé vous-méme...

- «Arraché au revers du miroir
ce qui
— pdture pour nous —
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pointe vers notre oeil
devrait, lourd ou léger
étre cela de moins

qu ‘absorbera le coté pile »

...le coté pile...

- «Filon minier
fil d’Ariane
ou corde pour se pendre
seules nous touchent
les images a double tranchant
qui dessillent et ravagent »

...les images a double tr”anchant qui dessillent et r’avagent...

j'essaie surtout de vous faire perdre ma trace

...vous essayez de me fair”e per”dr”e votr”e tr”ace...

en thérapie, Janov et Lacan le disent, il y a toujours un doute qui
fait jouer I'ambivalence... et le thérapeute y va a tour de bras

- ...un jeu sur l'ambivalence...
- j'ai étudié, moi aussi...
- ...vous avez étudié...

- quand on lutte pour quelque chose et qu'on se sent 1ésé, il arrive
qu'il y ait gréve, mais pas toujours... on peut aussi faire du "sit-in"
et... C'est bien ce que je fais

...c'est ce que vous faites...

du "sit-in"... je reste assis ici & ne rien faire... c'est imbécile

...C'est imbécile...

7’

c'est mieux d'étre imbécile que “cave...” avant, on appelait le
sous-sol une “cave...” jai souvent déboulé dans la “cave...” jai
aussi souvent déboulé du deuxiéme au rez-de-chaussée
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- ...vous débouliez...

- je manquais une marche

- ...vous manquiez une mar”che...

- j'ai déja imaginé que c'était quelque chose par-dessus quoi je
sautais... on aurait dit que je savais d'avance que j'allais débouler...
Ga pouvait étre du haut, du bas, du milieu... c'est long débouler des
escaliers a partir du haut

- ...débouler des escaliers...

- beau triptyque que vous avez la... c'est nouveau, n'est-ce pas...
représentations de certaines figurines antiques qui se trouvaient
dans le bureau de Freud... et, 13, sa bibliothéque... la facade de sa
maison rue Berggasse... pas de vue latérale?... non, pas de vue
latérale... Freud lui-méme, sa femme, sa fille Anna... son chien...
quel était son nom déja... ah oui, Wolf... le hall d’entrée, I’escalier
menant a I'étage ou il habitait... Clémence m'a montré le livre
dans lequel apparaissaient des photographies qui furent prises des
piéces de ses appartements... un type assez singulier, ce Freud

- ...singulier...
- pas pluriel, singulier
- ...pas plur”iel...

- prenez ces deux fragments de fresques pompéiennes: un centaure
et un dieu Pan, ils sont déja assez révélateurs

- ...révélateur”s...

- de sa singularité... et toutes ces petites statuettes anciennes -
grecques, égyptiennes ou autres - je ne les garderais pas chez-moi
de crainte de les voir s'animer

- ...de les voir” s'animer...

- l'esprit de Freud n'est pas mort, il habite tous ceux qui
poursuivent son oeuvre

268



-...son oeuvr’e...

- comme vous et... Clémence qui supportez des voix qui viennent
de loin

- ...qui suppor”tons des voix qui viennent de loin...

- hier soir, je voulais sortir de I'édifice ou je travaillais, puis toutes
les portes étaient barrées... j'ai d passer par un “couloir aux
vitres sales, crasseuses ,” pour aller voir le concierge et lui
demander de m'ouvrir... jai eu trés peur de rester enfermé la
toute la nuit et d'entendre des voix... je me serais “enfui en me
bouchant les oreilles ”

- ...vous avez eu peur” de r”ester enfer’mé...

- enfermé dans un temple aux hautes colonnades, dans une
cathédrale au dome magnifique, dans une pyramide... quel que soit
'endroit, les voix me poursuivent

- ...les voix vous pour”’suivent...

- j'ai l'esprit fou, égaré... je l'ai perdu quelque part, dans les bas
fonds... ou bien on l'a éjecté par les mdchicoulis de ces forteresses
d’antan et il s'est une fois de plus écrasé au sol

- ...une fois de plus écr”asé au sol...

i4

- comme une “corneille...’
se lamenter...

il m'avait semblé entendre un “oiseau ”

- ...unoiseau...

7

- j'entends bien “I"oiseau
bébé

- ...un pleur”’s de bébé...

" et sa plainte qui ressemble a un pleurs de

- «Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brile-gueule
L’autre mime, en boitant, l'infirme qui volait »
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un voyageur veule qui vole... je m’imagine voir “l’oiseau ” dans
Bernard et Bianca des studios de Walt Disney

- dommage qu'on ne puisse pas rester avec le son gravé dans la
mémoire comme l’écriture sur le papier... jaimerais conserver
dans 1'oreille le son musical de cet “oiseau ”

- ...conser”’ver dans l'or”eille...

- Ga ne ferait qu'une voix de plus...

- ...une voix de plus...

- je finirai peut-étre par écrire un roman ou elles paraitront
toutes... j'en serai délivré... le salut par le texte... le salut comme
sauvegarde et non pas comme adieu aux voix... je les préterais a
ceux qui les liraient, ils en feraient ce qu'ils voudraient... le lecteur,
apreés tout, recompose le texte 4 sa maniére

- ...le lecteur” r”’ecompose le texte...

- il en est 'auteur a son tour...

- ... l'auteur”...

- c'est ce qu'on dit... les psychocritiques, quant a eux, cherchent a
retracer l'inconscient du texte sous les mots utilisés... comme si
c'était possible...

- ...si c'était possible...

- c'est leur propre inconscient qu'ils découvrent... ¢a me rappelle
toujours une division, ce signifié qui court sous la barre du
signifiant... ou ce signifié sous un signifié... comme le dit Lacan...
ou Freud, je ne me souviens plus...

- VOus ne vous souvenez plus...

- en psychanalyse, le role est de réunifier le patient... en
psychothérapie behaviorale, le travail se fait a partir du
comportement de la personne... je crois que vous vous intéressez
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aux méthodes de la psychanalyse et probablement aussi a leurs
procédés, mais vous contentez-vous de replacer nos attitudes ou
tendez-vous a ce que I'étre fonctionne comme un tout

- ...comme un tout...

- c'est que, l'autre soir, je suis allé prendre une biére en fit ou deux
avec des gens et, en arrivant chez moi, je me disais qu'il y avait un
coté de moi qui détestait tellement l'autre qu'il ferait n'importe
quoi pour le détruire '

- ...n'impor”te quoi pour le détr”uir’e...

- je viens de voir a nouveau une image amusante: c'est comme si
javais eu une grande fermeture-éclair en avant - comme un
pyjama tout d'une piéce, pour enfant - et je me vois en train de le
dézipper et de sortir de ma peau

- ...vous sor”tez de votr”e peau...

- je la laisse sur la chaise parce que c'est un déchet... je n'aurais plus
de peau... je serais un gros morceau de chair indistinct et
“violacé ”, un “jambon désossé ” ou un “ réti ” de boeuf dans le
haut de ronde

- ...un mor”ceau de chair” indistinct et violacé...

- la partie  qui se sent détestée a peut-étre décidé d'y laisser sa
peau...

- ...d'y laisser sa peau...
- je me trouve amusant... pas vous... riez-vous de temps a autre...
- ...un mor”ceau de chair” indistinct et violacé...

- j'ai da trop mélanger le rouge et le marine, ¢a a donné du
“ violet ”

-...du violet...
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- Laure était une métis, vous l'ai-je déja dit... elle était de sang
mélé... son pere également et... nos trois filles aussi, par la force
des choses

- ...une métis...

- son peére avait un grand-pere italien et une grand-meére sicilienne,
une meére espagnole - comme la mienne - et il a épousé une
bretonne... moi, mon pére a toujours habité les Etats-Unis, avec
mon frére Carol - je le connais trés peu - ma mere est venue
habiter au Québec avec moi, je n'avais pas encore quatre ans...
Laure était aux études quand nous nous sommes rencontrés... nous
avons divorcé il y a trois ans... a cause de... cette voix qui...

- ...cette voix qui...

- qui a sonné le glas de notre union, de cet... «aboli bibelot d’inanité
sonore»... vous devez connaitre le theme musical du film: "le train
sifflera trois fois"

- ..Jetr’ain...

- oui, oui, c'est un western avec Gary Cooper et Grace Kelly, vous
savez bien...

«si toi aussi tu m’abandonnes

oh mon unique amour, toi

nul ne pourra plus jamais rien

non rien, rien pour moi

si tu me quittes plus personne

ne comprendra mon désarroi

et je garderai ma souffrance

dans un silence

sans espérance

puisque ton coeur ne sera plus a moi

attend, attend, attend demain »

- ...le tr”ain siffler”a tr”ois fois...
- c'est comme les trois p'tits chats

- ...les tr”ois petits chats...
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- « chapeau de paille, paillasson, somnambule, bulletin » ...vous
devez sirement savoir celle-1a

- ...paillasson, somnambule, bulletin...

7z

- ¢a ne vous dit rien... «tintamarre, “ marabout ”, bout de cigare,
garde-fou, fou de “rage ”, “rage “de dents, dentifrice, frise a plat,
platonique, nique a terre, terrassier, scier du bois, boisson chaude,
chaudiére, ermitage, tache de suie, suis pas contre, contrebasse,
basse-cour, courtisane, Zeanne d’Arc, d’arc-en-ciel, ciel couvert,
vermifuge, fugitif, typhoide, identique, tic nerveux, veuve de
guerre, guerre de Troie, trois p'tits chats »

- ...tr"ois petits chats...

- ce n'est pas trés important
- ...pas tr”és impor”tant...

- 'est juste que ¢a me venait
- ...cela vous venait...

- comme une suite logique

- ...une suite logique...

- bien oui... paillasson, somnambule, bulletin, c'est une... bien, une
réalisation en quelque sorte, une suite logique de mots et de notes,
une chanson... genre comptine pour les enfants

- ...une suite logique...
- logique pour moi
- ...logique pour vous...

- logique parce que c'est un tissage, une suite, une série
“récurrente ” quoi... paillasson, somnambule

- ...paillasson somnambule...
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- parlant de somnambule, il y a quelques années, une de mes filles se
levait presque toutes les nuits... je n'en dormais plus

- ...vous n'en dor”miez plus...
- je 1a surveillais pour ne pas qu'elle se blesse
- ...pour” ne pas qu'elle se blesse...

- elle sortait par la fenétre arriére et se promenait sur le toit
d’ardoises... avouez qu'il y avait de quoi s'inquiéter

- ...de quoi s'inquiéter...

- a force de faire le perroquet, vous allez finir par avoir le hoquet,
pere Hoquet

- ...vous avez divor”cé a cause de cette voix qui...

- cette voix, cette voix, vous le savez bien... je ne cesse de vous en
parler :

- ...vous me par”lez de cette voix...
- je ne fais que ga
- ...vous ne faites que ¢a...

- l'autre soir, je... me voyais comme si j'avais eu la bouche ouverte
et que quelqu'un parlait par ma bouche sans que je bouge les
lévres... c'était une voix basse, comme un esprit qui souffre

- ...un espr”it qui souffr”e...

17

- un esprit... d'ailleurs... provenant de la planéte “Mars 7, et qui
veut retourner chez lui, un esprit comme dans I'émission "Au-dela
du réel" une fois, qui avait pris possession du corps d'un homme
pour tenter d'expliquer pourquoi il soulevait le vent en tornades
et... l'esprit souffrait

- ...I'espr”it souffr”ait...
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- de se voir prisonnier dans ce monde inconnu et insolite pour lui...
il y avait eu aussi un épisode de "Mission impossible" o1 une femme
communiquait avec les morts... et, parce qu'un fantéme refusait de
quitter une maison, elle I'avait autorisé a emprunter son corps
pour... parler et... lui aussi souffrait... il avait été brilé et il
cherchait a dénoncer le responsable de sa mort

- et... c'est comme le film de la petite Rose qui “répétait ” des
événements qui étaient arrivés a une autre petite fille qui était
morte brtlée... quand elle se trouvait sous hypnose, elle revivait
l'agonie de cette autre enfant alors que les flammes lui léchaient le

corps

- ...les flammes lui léchaient le cor”ps...

- oui, et un autre film m'a également marqué... celui du cow-boy qui
n'avait de cesse de propager le mal et qui, 8 un moment donné o1 on
le menagait avec un fer rouge, I'a saisi et 1'a appliqué contre lui... il
en est mort

- et l'autre, celui du savant qui faisait des expériences concernant le
déplacement par dématérialisation et rematérialisation et qui
avait, par erreur, échangé une partie de son corps avec une
“mouche...” ala fin, il criait parce qu'il était pris dans une “toile
d'araignée " et que “l’araignée ” approchait... — il avait tant vieilli
en quelques jours... — mais personne ne pouvait I'entendre parce
qu'il était si petit que son cri ne ressemblait a rien de plus qu'a un
bourdonnement... et je me voyais a sa place, je voyais arriver
“l'araignée " avec ses longues pattes poilues

- ...vous vous voyiez a sa place...

- comme dans "La nuit de décembre":
«A 1'dge on l'on croit 4 l'amour
J'étais seul dans ma chambre un jour
Pleurant ma premiére misére
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Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir
Qui me ressemblait comme un frére

Il était morne et soucieux
D’une main il montrait les cieux
Et de I'autre il tenait un glaive
De ma peine il semblait souffrir
Mais il ne poussa qu’un soupir
Et s’évanouit comme un réve »
...je voudrais que mes voix fussent de celles-la

-...de celles-la...

- de celles qui s'évanouissent comme un réve... en réalisant des
oeuvres... ne vous inquiétez pas, je finirai par m'en défaire

- ...vous finir”ez par” vous en défair”e...

- vous ai-je déja dit que ce qui me dérangeait le plus en thérapie,
c'était vos études, vos connaissances

- ...mes connaissances...

- oui, elles semblent vous apporter une sorte de puissance

- ...de puissance...

- qui vous permettrait de me... changer... mais, ¢a, ¢a vient encore
de Mélanie Klein, de la position paranoide-schizoide du stade
oral...

-...dustadeor”al...

- Clémence a dit que les artistes étaient définis par le stade anal...
ca m'a insulté dans une certaine mesure, mais... c'est bien possible
que j'aime conserver mes “excréments...” et apres!... tout le monde
est un peu déterminé par tous les stades

- ...tout le monde est déter”miné par” tous les stades...
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- ga me choque quand quelqu'un classe les autres dans une
catégorie

- elle assure qu'elle ne s'y préte pas dans ses analyses avec ses
patients... mais quand je lui ai dit que, les théories de Lacan et de
Freud, c'était uniquement des codes comme il en est du code du
langage, elle n'a pas compris ce que je voulais dire... je pense qu'elle
s'est sentie attaquée dans son rdle d'analyste... il a fallu que je m'y
reprenne a trois fois pour m'expliquer... c'était assez spécial de la
voir défendre ses points de vue du haut de son bastion... une
véritable chapelle indignée, une culée s’arc-boutant sur ses
défenses

- il y en a des comme qa, au travail, des grands talents sans grade
qui font trois fois le tour de ce qu'ils ont a entreprendre pour bien
le circonscrire et qui le font mal parce qu'ils font a leur téte... ah
mais!... qu'est-ce qui fait ce bruit agagant comme une fenétre 4
volets qui claquerait au vent

- ...une fenétr’e a volets...

- je n'ai jamais aimé qu'on claque les portes, les panneaux
d’armoire... tous les bruits me sont odieux... ils me font mal aux
oreilles... jai dii avoir peur qu'on me creve le tympan

- ...peur” qu'on vous cr”éve le tympan...

- il y a plusieurs sortes de tympans, sept... Derrida dit que, si le
tympan de la philosophie perforait, on pourrait y greffer un
cadavre glorieux

- ...un cadavr”e glor”ieux...

- le cadavre, ce serait la littérature a mon avis, parce qu'un texte,

/////

peut toujours étre réactivé par la lecture et ainsi ressuscité

-...r'"essuscité...

277



- comme les voix

- ...comme les voix...

- essayez d’'imaginer que vous étes un livre dans une bibliothéque
fort fréquentée... bien siir, diverses gens viennent et vous
emportent... certaines font attention a vous, d'autres vous traitent
nonchalamment... les odeurs sont différentes selon les maisons,
les personnes, de méme que les bruits, les mains, les voix

-...unlivr’e...

- ...vOous ne voyez rien puisque vous n'étes qu'un volume, mais...
vous entendez et vous ressentez... on vous manipule, on vous
ignore, on vous échappe, on pose d'énormes bouquins par-dessus
vous

- certains mémes donnent leur opinion sur vos textes, les trouvent
trop ceci ou pas assez cela, se mettent a rire de vous ou de vos voix,
a pleurer a chaudes larmes, mouillant vos pages et, au moment ol
vous commencez a vous trouver bien entre des mains bien chaudes,
a vous habituer a un nouvel environnement... off, elles vous
ferment brusquement et vous rameénent a votre point de départ

- ...elles vous r’amenent a votr”e point de dépar”t...

- a mes sempiternelles questions... a savoir si je suis vivant et bien
réel

-...bienr’éel...

- et si je n'étais qu'un de ces personnages de roman a qui on préte
vie pour un temps... un héros sans visage et sans passé...
intemporel parce qu'irréel... mais je divague encore... je vois,
jentends... ou n'est-ce qu'une illusion...

- ...une illusion...
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- celui qui répete pourrait aussi bien n'étre rien, ni personne, qu'une
voix supplémentaire qui me parvient... comme celle du programme
informatique "Eliza", utilisé pour donner la réplique...

- ...lar"éplique...

- ou encore je puis étre en train d'écrire, d'inventer le personnage
que je joue... & me demander si je suis le témoin ou le créateur,
volontaire ou non, de ma grotesque existence...

- et comment faire pour renouer avec la vie...

- ...comment fair”e pour r”enouer avec la vie...

- je viens soudainement de voir la porte comme si elle avait changé
de place et qu'elle se trouvait derriére votre pupitre

- ...derr”iére mon pupitr”e...

- il n'y aurait plus moyen d'ouvrir, on devrait passer en-dessous,
comme une “souris ” et, une fois dehors, je remettrais mon habit-
ude

- ...votr”e habitude...

- je reprendrais mon moule

- ...vous allez r”epr”endr”e votr”e moule...

- un moule dans lequel on tasse le ciment etl'eau

-...un moule...

- je porte mes habit-udes devant les gens, pour ne pas me retrouver
sans carapace

- ...sans car’’apace...

- personne n'a d'affection pour personne... tout n'est que du faux -
semblant... la réalité n'est que duperie... Clémence ...et les
psychanalystes... prétendent qu'on court aprés notre mere toute
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notre vie et que l'amour de l'autre n'est que l'amour de soi
maquillé... ce qu'on vit n'est que mirages et fantasmes

- ...mir"ages et fantasmes...

- on dit aussi que les choses récentes ramenent les choses passées et
qu'on réagit dans les faits actuels comme on réagissait dans les
anciens

- c'est pour cette raison sans doute que je ne comprends pas trop
bien ce qui se passe ici, que je n'arrive pas a réfléchir sensément, a
mettre de l'ordre, a penser sans confusion... tout est confus

- ...confus...

- ce que je dis, c'est... du vomi verbal, une ivresse des profondeurs...
celles de mon inconscient, il va sans dire... il faudrait mettre une
limite a tout

- ...une limite...

- comme [’étre 4 la limite dans la philosophie de Derrida
- ...J'étr"e a la limite...

- ou bien... étre... ala limite...

- ...8tr"e a sa limite...

- vous étes en focalisation interne, vous

- ...en focalisation inter”ne...

- c'est un terme de Genette... en littérature, on dit que l'auteur,
'écrivain, le romancier, quand il décrit ce que pensent ou ressentent
ses personnages, il est en focalisation interne, puis que, quand il
agit comme s'il ignorait ce qu'ils pensent ou ressentent, il est en
focalisation externe

-...exter"ne...
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- il y a toujours un passage, un sentier qui permet de passer la
limite

- ...passer la limite...

- le noir finit toujours par palir vers le gris et le “blanc ” se salit

- off, ce que je peux en avoir des pointes d'iceberg, moi, hein...
rattaché, fixé a toutes les positions que mentionne Mélanie Klein...
je ne finis pas par m'assagir... j'ai mauvais caractere... Clémence
me le reproche fréquemment...

77 A

- ...on vous le r"epr”oche fr"équemment...

- et si c'était... cette envie dévorante dont parle Mélanie Klein qui
me tenait, hein, si c'était ¢a... alors je ne guérirais jamais

- ...vous ne guér”ir”iez jamais...

- pourvu que ce ne soit pas ¢a, pourvu... j'ai l'air de vouloir
réparer ce que j'ai brisé tantot et Mélanie Klein parle de la période
dépressive pour la réparation... off, j'en ai marre de Mélanie
Klein, de cette thérapie, de moi, de tout

- ...vous en avez marr”’e de tout...

- je suis mal organisé... je me sens comme si j'étais en... plusieurs
piéces, avec des soliveaux qui me sépareraient, un chdssis pour
les fenétres, des portes pour permettre les entrécs et les sorties
ou... comme si j'avais plusieurs pistons et que chacun agissait sur
une fibre différente

- possible que ce ne soit pas bon pour moi de lire tout ¢ga... ¢a me
permet de comprendre un peu plus le genre humain, mais
certainement pas de l'apprécier

- ...del'appr”écier...

- ai-je le “ choix... ” d'accepter ou de refuscr ce qui m'échoit...
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bouchez ces oreilles qui n'écoutent point
fermez ces yeux qui ne voient rien
clouez les bras qui se referment
percez les coeurs qui jamais n'aiment
c'est ma représentation personnelle de la crucifixion

- l'autre jour, je me voyais comme si j'avais tenu a la main un
morceau de bois, plat et pointu, et je courais comme si je me
préparais a tuer quelqu'un, mais il n'y avait personne entre moi et le
mur... plus j'approchais du mur, plus je rajeunissais et, en arrivant,
je me suis comme... retourné et c'est moi que j'ai tué... ensuite je me
suis relevé pour regarder et j'ai vu le petit garcon, je l'ai reconnu...
c'était celui d'un de mes réves, celui qui disait: «il y a plein de trous
dans ma maison, tu aurais dQt me prévenir, il y a plein de trous...»
parce que des bandits avaient saccagé sa maison... etje l'avais
rassuré en lui disant que, des trous, ¢a se bouchait

- un hiver, je regardais de la glace qui fond en bordure delarue
et... ca faisait aussi des petits trous, avec un bruit léger 1éger
comme une musique, et je trouvais que la neige en fondant faisait
comme des diamants bleutés sous le soleil, c'était trés beau... jai
écrit un poéme pour rendre ce moment éternel a mes yeux

- sous la votite du ciel en anse de panier
brillaient tant d’étoiles d’or ou diamantées
en son centre, en ses flancs, serrées comme 4 la messe
cet ouvrage 4 mon sens digne d'une forteresse
paraissait tant de lanternes a la fois allumées
dans un jardin fleuri, une terrasse, une cour
ou cailloux brillants dans cette immensité
que de mon berceau voyant poindre le jour
et de la nuit sa fleche couronnant le velours
pour qu'il n'advint jamais je me mis a prier
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- quand j'étais jeune, certains soirs d'été, je m'étendais dans I'herbe
fraiche et j'observais les étoiles des heures durant... jaurais aimé
faire un voyage sur ces anciennes nefs du temps d'Iseult et de
Tristan, toutes voiles déployées, ne voir que la mer a perte
d'horizon, brillante sous les rayons de la “lune ”

- off, Imbécile... Imbécile Jones
- ...Imbécile Jones...

- aujourd'hui, c'est Imbécile Bleu... non pas parce que j'ai les “bleus
”, mais parce que je suis habillé en “bleu...” “bleu ” comme vous
avez les yeux “bleus ”

- deux étrangers dans un petit local au mobilier banal et parlant
de choses qui n'ont pas leur place... je suis comme un négatif, ou
cette gélatine d'un film d'appareil -photo... tout ce qu'on me donne
s'imprime, mais je ne peux pas le ressortir... il faudrait aller dans
la chambre noire

- ...dans la chambr”e noir”e...

- est-ce dans le bureau du thérapeute que se développe ce que je
pense... je décortique mes dires comme j'ai appris a le faire avec
Clémence... a ne pas voir que 1'évidence ou les apparences, mais
aussi ce qui se dit en dehors de ¢a:, tous les sens que ¢a peut avoir
sans exclure les autres

- ...les sens que ¢a peut avoir”...

- off, jaurais voulu reprendre possession de tous mes moyens
alors que je me sens dépérir... mon corps s'étiole... il va flétrir... je
n'aurai plus la force de me porter comme je n'ai pas celle de relever
la téte, ni de regarder quoi que ce soit... je suis une peau trouée,
comme “ mardi ” passé

- ...une peau tr’ouée...



- écoutez ce que j'ai écrit la-dessus... je n'arrive pas a comprendre —
je n'arrive vraiment pas a4 comprendre — je suis la, mais... c’est
comme si j'étais ailleurs — je glisse, je semble glisser... — vers quoi,
¢a, je ne peux pas dire, c'est comme si la vie m’'avait désertée
tranquillement, sans que je m'en rende compte, comme si je me
réveillais trop tard pour retenir ce qui en reste, qu’elle s'écoulait
invariablement comme le temps — j'ai l'impression d’avoir perdu
une partie vitale, que les forces vont finir par me manquer et que je
vais me retrouver avec une peau trouée sans 0s, Sans eaux, sans
sang, juste une peau abandonnée sur le sol, avec des trous...
immenses a la place des yeux — j'en ai marre de souffrir et... méme
si la vie fait souffrir, une thérapie accentue cette douleur,
l'intensifie, la fait déborder, crever parfois et se répandre en créme
huileuse sur le corps, glisser le long du corps, changer le corps, en
faire un tombeau, un sarcophage contenant des restes, rien que des
restes, c’est donc dire aussi des manques, des trous — je comprends...
sans comprendre, je peux comprendre l'enfant, celui qui serait dans
cette position, celui-la, je peux le comprendre aisément, mais c'est
I'adulte que je ne saisis pas, pourquoi l'adulte “invente” ces
personnages qui grouillent en moi, entend ces voix..., revient sans
cesse avec “cette idée de peau trouée”, pourquoi il "vit” cette
histoire”, — c’est impossible, ce sont ces images qui en sont causes:
la lumiére aveuglante qui me troue les yeux, les sons déchirants qui
me crevent le tympan, la peur dévorante qui me creuse le vendre,
ces odeurs qui m’ouvrent en deux... ce sont ces serpents qui
rampent autour de moi, ces fils de lampe, ces arbres tordus, ces fous
crochus, ils me tiennent, ils me prennent, ils me blessent et me font
mal — folie, n'est-ce pas, folie... et ma peau demeure comme un
vétement abandonné sur le sol

- ...abandonné sur le sol...

4

- sur le “sol...” passurle “do ...
- ...passurledos...

- do, ré, mi...” off, a présent, je me sens comme une feuille de
papier qui aurait tourné inlassablement sur une imprimante et ou
tous les mots des mille pages se seraient amoncelés les uns sur les
autres au point ol on ne peut plus en lire aucun
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- ...des mots amoncelés...

- ce qu'on voit en surface n'est pas toujours ce qu'il y a en
profondeur...

- maudite phrase qui ne résout rien

- vous pouvez bien me regarder comme si je venais d'énoncer des
énormités...
Pourquoi de tes regards percer ainsi mon dme
Baisse, oh! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme
Baisse-les, ou je meurs



CHAPITRE VIl

Découzu

Les procédés

Il arrive parfois qu'un son, un mot, une phrase, voir ou rencontrer
quelqu'un nous fasse songer a certaines facons d'exploiter une situation
romanesque. Le fait de discuter avec une femme qui dit: «J'ai suivi une
psychanalyse et mon thérapeute m'a demandé d'interrompre parce qu'il
souffrait trop de ce que j'avais vécu...» peut rester enfermé des années dans
la mémoire. Un jour, au besoin, il resurgit et agit comme déclencheur
d'idées pour un texte sur une rencontre psychothérapeutique. Etant dans
I'impossibilité d'entrer dans les détails personnels de la vie de cette dame, sa

phrase allait quand méme servir de base a la composition de «Découzu».

Le fait de "perdre un enfant" ne suffisant pas a garantir la névrose de la
cliente, il fallait ajouter a cette perte, un autre événement... plus troublant,
enfoui dans son inconscient. N'étant pas conscient, le trauma se traduit
chez la cliente par des bégaiements, particulierement au niveau des
«be... de...». Dans le langage de la pens3e, ces bégaiements qui sont le motif
du texte apparaissent comme un mot ou une suite de mots complétement
chavirés, en désordre, d'ou le titre «Découzu». En les replacant, on peut

arriver a s'infiltrer dans le drame que la cliente a vécu.



Du fait que les "be" et "de" prenaient une grande importance dans le texte
narratif et en devenaient la clé, plusieurs mots débutant par "be" ou "de"
ont été employés (la liste figure ci-aprés). Méme les noms du psychanalyste
(Bernard), du fils (Benoit), du mari (Denis), du beau-frere (Bertrand
Desmeules), de la soeur (Bérangere) ont été choisis en fonction du

bégaiement.

Quant aux mots introduits entre les crochets, on pourrait y décoder par
exemple: "on ne se cache pas”, "on fait face", "peureuse”, "irresponsable”,
"les enfants", "neveux et niéce", "ou te caches-tu”, "sors de ton trou",

"froussarde”, "morts par ta faute", "déshonneur”, "fille du diable", etc...

Dans ce chapitre, I'auteur impliqué (AI) et son accompagnant/lecteur (LV)
entrent en scéne pour la seconde fois. Leurs interventions — totalement
méconnues des personnages — s'imbriquent dans leur discours et semblent y
faire suite, mais elles constituent également un dialogue entre l'auteur (AI)
et I'accompagnant/lecteur (LV). Quelques pensées du thérapeute sont
rapportées en retrait, ce qui constitue trois niveaux de pensée: celui du
thérapeute versus sa cliente, celui de la cliente versus sa souffrance, celui de

l'auteur versus son écrit.

Les chiffres occupent aussi une place certaine dans le réve que la cliente
raconte: "un bras coupé”, "deux hommes", "deux femmes", plus "une jeune

fille blonde en robe blanche". "Deux mauvais": une femme brune et un
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homme blond, "deux bons": une femme blonde et un homme brun, plus

"l'ange gardien" et "le fantdme". On en arrive parfois a deux plus un... Et,

pour terminer, trois représentations de journaux ol un entrefilet

concernant la cliente a dii paraitre 2 un moment donné.

L'exergue est tiré de 'Expérience intérieure de Georges Bataille et s'adapte
fort bien a la cliente (désert, béte), de méme qu'a son réve (éponge

ruisselante de songe, que ces larmes).

Liste des mots débutant par "be" ou "de":

béant, beau, bécasse, bedon, bédoin, bégayer, beige, bel, belliqueux, Bermudes,
bernache, besoin, bétail, béte, bétise, beugler, beurre, bévue

déambuler, déballage, débarrasser, débattre, débile, débonnaire, déboucher,
débourser, déboussoler, debout, déboutonné, débraillé, débrancher, débris,
débroussailler, début, décapiter, décevoir, déchet, déchiffrer, déchirer,
décision, déclarer, décoder, décomposer, décompresser, déconfiture,
déconseiller, décoration, découdre, décourager, dedans, défait, défaut, défier,
défigurer, dégourdir, dégotter, dehors, déja, déjeuner, délibérément, délicat,
délire, délivrer, déluge, demander, démarrer, démasquer, déméler, démence,
demeurer, demi, démolir, démoraliser, démunir, dent, dentelle, départ,
dépéche, déplacer, dépouiller, dépression, déraciner, déranger, dérégler,
dérive, dernier, désarroi, dérober, dérouter, derriere, désamorcer,
désappointement, désarroi, désastre, désavantage, descente, désemparé,
désenchantement, désert, désespéré, désillusion, désinvolte, désolé,
désordre, désormais, dessous, dessus, détacher, détester, détour, deuil, deux,
devant, devenir, dévergondé, deviner, dévisager, devoir.



Qui suis-je

pas « moi! non non

mais le désert la nuit l'immensité
que je suis

qu'est-ce

désert immensité nuit béte
vite néant sans retour

et sans rien avoir su

Mort

réponse

éponge ruisselante de songe
solaire

enfonce-moi

que je ne sache plus -

que ces larmes.

Georges Bataille, L'Expérience
T térieur

Découzu

- Be... bbb...bonjour!...

T enfin arrivée T ai di faire plein ™lessuotruxtsdemo!™ de
détours T les routes T en piteux état 7 comme moi T cette poignée
™cheneseonpascal™ de main T Bernard ne faisait pas ca | pas tres
beau son ™lepelofietii™ gilet beige T trois boutons du haut sont
™yeunietnexceel™ déboutonnés T fait débraillé T il a les cheveux
décoiffés T trop longs T genre dévergondé T Bernard portait
™ceontifafal™ la chemise blanche et la cravate § p'tit bedon rond 7



un peu chauve T air débonnaire T son absence laisse ™rsusepeu ™
un trou béant T ne le verrai plus désormais { rendu aux
Bermudes f en vacances T décompresser T frais ci-d'dans 7 son
pupitre est en désordre T un défaut a ajouter a la liste 7
désappointant T peut pas dire non plus qu'¢a sente
™ponblesaresiri™ les fleurs T une fois de plus T vais changer cette
odeur, moi T sent le décapité ici T ma p'tite bouteille de parfum 7
dans ™fanslesent!™ mon sac a main T la v'la T la déboucher § p'tit

peu par ci T p'tit peu par la 1 déja meilleur ¥

- J' sais pas quelle sorte be... de kkk...clients vous r'cevez pour qu’ ¢a
sente aussi be... mm...mauvais! Des fois, c'est les ch'veux qu’ ¢a sent,
pis d’'autres fois, c'est be... la sueur... Ou ben y'en a qui
décomppp...posent!... Y'aurait d’'quoi beu...eugler. En tout cas, ¢a t’
débe...be...b...ouche un nez...

° bouche bée ° délibérément ° ne doit pas s'attendre 2 ce que je réponde ° son

parfum ° guére moins fort que 'odeur de mes autres patients °

- Ca m’ tanne qu'ils s'asseoient sur be... la mm...méme chaise que

moti!
° ol pourraient-ils s'asseoir? °
- Si on s'asseyait par terre!...
- J'ai peur be... de salir mmmes vétements.... Quand j'arrive

ch...ch...chez moi, j les enléve tout d’ suite, pis ' les lave parce qu'ils

sentent be... mmmauvais...

- C'est une idée délirante!



- J’ trouve pas que c'est be... une bonne décision d’'avoir juste une
chaise pour tout l'monde!... C'est pas be... kkkk...comme le divan d'un
pssss... be... psy...ychanalyste... Eux, ils regoivent que des gens be...
kkk...comme il faut!...

° des névrosés qui n'arrivent pas a franchir un cap... °© quand méme proches
de la normalité... ® ma cliente © mentionné les mots odeurs, chaise et divan,

gens bien et... autres ° le perroquet °
- Des gens comme il faut...
- Parle-t-on de nous?

- Oui. Je risquerais pas d’ sentir be... un pareil outrage pour
llll...'odorat dans le bu...bureau d'un psssy...ychanalyste. Eux, ils ne
commettraient pas  pepep...areille be...bévue. Ici, y'a de quoi
dé...décourager un be... kkk...client. Mm...moi, quand j'étais chez be...
mon pssssssy...ychanalyste, on me recevait toujours be... de...
kkk...comme une grande dame , une pe...personne de kkk...classe et...

o

redémarrée ° chaque rencontre depuis le début © me vante les qualités

extraordinaires de son psychanalyste, les vertus de la psychanalyse...

finira bien par en dire plus °
- Certainement pas.

- Est-ce que vous mmm..."écoutez au mm...moins!... Vous avez l'air
atlleurs. Le psssy... be... psy... ychanalyste écoute toujours, lui!

- Il écoute toujours!...

- Oui, 1l écoute, c'est be... cer...er... er...tain.

- Hun, hun. Je le suppose. Si vous croyez que je ne vous écoute pas,

pourquol restez-vous?
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T un mufle T un belliqueux! ¥ un malappris! T comment peut-
il étre aussi ™techestucatno!™ désagréable tout en acceptant
I'argent ™notsrosuertdel™ que je débourse T

- J' vous paie, non! Tout ¢’ que J' vous demande, c'est be... de
m'écouter. Ca fait partie be... dd...de vot'e travail et j'aim'rais pas qu’
vous utilisiez be... mon temps, celui kkkk...que j' paie, pour
pen...en...en... penser @ un autre be... kkk...client ou @ autre chose.

- Penser a autre chose...

- Pe...pe... pardon!...

- Vous me déconseillez de penser @ un autre client ou a autre chose...

- Be... Je...

T me déboussole ses fagons ™dessarfroui™ | ressemble a une
grande bécasse devant lui T ¢a me désole ¥ me déroute T ses
phrases mal a propos déclenchent facilement ™tennetuverbefau-
tufreneurafalsaureslelaitsuntsi™ ma colére 'f' lui déclarerais la
guerre T le démolirais 1 me jetterais dessus 1 le divan de Bernard
T le goGt ™ nerushnedé™ de me cacher en-dessous T suis & mon
désavantage T ce réve que j'ai fait ¥ lui en parler T comme je le
faisais avec Bernard T

- J'ai fait un réve de...dégottant l'autre nuit .

- Dégottant...

- Be...Bernard l'aurait trouvé dé...éraillé, je kkk...crois!... On
pourrait essayer be... de I’ déméler! J'étais en arriére, dans une auto
noire, un ancien be... mmm...modéle. De...devant, y' avait be...
deu...deux hommes: un kkk...conducteur et un pe...ppp...assager. Notre
travail con...onsistait & empécher que les pluies torrentielles be... des
de...erniers jours rameénent, dans l'eau po...potable be... de la riviére, le
fumier que les kuku...cultivateurs avaient étendu dans les champs. Le
con...conducteur con...onduisait la voiture, le pa...passager décidait be...
de l'endroit ol on s’arrétait et, moi, je kkk...creusais des espaces be... de
deu...deux pieds par un dans les fossés chaque bord des entrées des
champs. J’enlevais be... la boue, la terre noire et le fumier, et je les
remplacais par be... du beau ssss...able rosé qui servait a filtrer la
sal...eté. Et, pe...pendant qu’'on était dans l'auto, un be... des hommes me
faisait peu...peur avec un be... bras kkk...coupé.
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- Un bras coupé!...

- Il faisait sss...semblant d’avoir be... les deux, mais je sss...savais
bien qu'il appartenait a un be... des deux.

- Un bras coupé...

- Pourquoi pas?...
- On ne nous voit pas; nous ne venons que rompre le texte.

- Rompre le textel...

- Oui. Mon réve aussi a coupé be... d’ailleurs. J'y suis revenue un
ppp...peu aprés. Mais... c’est la que ¢a devient be... dé...débile, j'étais
plus moi, plus un pe...ppp...personnage du réve comme tel, j'étais une
ssss...orte... be... d’'ange gardien de la jolie jeune femme blonde en robe
blanche qui creusait les fossés.

- Un ange gardien...

- J' me tenais a sa gauche; j'empiétais un peu be... de son bord. On
r'tournait voir les fossés pour kkk...creuser la ou le sss...sable ne
remplissait pas son réle, sinon je be... brassais le sss...sable pour voir si
l'eau be... demeurait kkk...claire. Cette fois-la, c¢’était le kkk...conducteur
qui était assis a coté et le pe...passager qui con...conduisait; ils s’étaient
be... déplacés. Le bras kkk...coupé essayait be... de ppp...prendre la jeune
femme par les épaules et elle avait ppp...eur. Alors celul qui be... décidait
ou creuser a arrété la voiture et, avant be... de ddd...descendre, il a dit au
con...conducteur qui était pe...passager, d’arréter be... de faire ¢a. Et
l'autre s’est mis a rire en relevant la manche gauche be... de son veston
parce que son bras mmm...manquait. Ensuite, ils sont sss...sortis tous
les deux pour aller kkk...creuser plus loin, en plein champ. La jeune fille
ne pouvait pas y aller, c’'était trop ddi...difficile pour elle be... de
mmm...marcher dans la vase et le fumier jusqu'a mi...mi-jambe; elle
avait pas be... de be...bottes comme les hommes. C’était l'heure du diner,
¢a fait qu’elle s'est rendue au village le plus ppp...prés. Est-ce que mon
réve vous ennuie? Il est encore trés long. Peut-étre que... Peut-étre be...
bien que vous n’analysez pas les réves!...

- La jeune fille s’est rendue au village voisin...

- A U'auberge, y'avait be... ddd...eux femmes qui ont insisté pour la
ramener en disant qu’elles allaient ppp...par la de toute fagon. Elle est
montée encore a l'arriére, mais, quand ils sss...sont arrivés la ou
travaillaient les be... deux hommes, la kkk...conductrice n'a pas ralenti et
a passé tout droit. Le ppp...patron a dit: «Bien oul, mais... Ils passent
tout droit! Dans l'a'to, la pa...passagére a aussi dit: «C'est ici qu’elle

be... doit descendre! Et l'autre a répondu: «Je sais. J'ai be... d’autres

projets pour elle. La jeune fille a rien dit; elle était kkk...comme
engourdie; elle savait qu'elle pou...pouvait rien faire . Elle avait be... les
deux mains sur le dossier be... d’en avant et r'gardait les hommes dans le
ch...ch...ch...champ; elle était triste. Et elle avait peur. J'étals assise a
coté d’elle, mais... je ppp...pouvais rien faire.
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- Vous ne pouviez pas intervenir...

- Non. Elles ont emmené la fille en ville. La, ¢a m’'a fait be...
kkk...comme un trou noir... La jeune fille a di ppp...perdre
kkk...connaissance ou... je sais pas... J' la retrouve couchée sur un lit
be... tout dé...éfait dans une chambre, les bras et les jambes attachés aux
montants be... du lit. Je suis en face d’elle. Toute sa peau est pdle. Elle se
reléve un peu et se r'garde be... dans ' miroir. C’est moi, " miroir. Elle
dit: «Oh Seigneur! Ma pauv’'e maman... Parce qu'elle sait la peine que va
avoir sa mere be... de la voir dévisagée, défigurée, elle qui était si belle.
Elle a une large coupure sous l'oeil gauche et plein be... de p'tits trous
boursouflés ot le sang a séché pe...partout sur le visage, comme be... des
pi...piqires faites avec une grosse aiguille ou un kkk...clou. C'est
niaiseux, hen?

- Une grosse aiguille...

- La femme méchante, celle qui kkk...conduisait, entre et vient be... la
dé...étacher. Elle lui dit: «Tu peux ppp...partir, mais va pas ra...aconter
¢’ qui t'est arrivé, sinon ce sera pire. Une fois sss...sortie, elle retourne
voir l'autre femme qui lui dit: «C'est hor...horrible! Qui t'a fait ¢ca? Qui?
Elle répond qu'elle le sait pas. Et j' me dis: «Be...bien, moi, j vais
ch...chercher!... Et dans l'entourage be... d' la femme. Dans une
sss...salle, j' vois un grand homme blond s’ mettre be... du rouge a lévres
bleu. D’ la couleur be... de ses yeux. Il se d’'mande: «Ou j'ai bien pu
ppp...prendre ce rouge a lévres, la? Du rouge a lévres bleu! Ah oui! C'est
dans [ "sac be... d’ la fille. Et j' vois dans ses pen...pensées que c'est la
Jeune fille blonde. Je dis: «Tu viens be... d’ te trahir! J' vais avertir les
autres. Puisque pe...personne fait rien, faut que j'fasse de kkk...quol, que
J' le dé...be... démasque. Apres, je suis dans la salle be... de bain d’'une
motel. Le bel homme entre et me tue de be... kkk...coups de couteau pour
se débarrasser be... d' moi. J' pourrai plus rien faire pour la jeune fille
qui se d’'mande be... qui va l'aider. L’homme va la tuer si elle parle. Il l'a
menacée, be... déja. Elle est sur la rue avec l'autre femme. Arrive un
Jeune homme brun avec son be... barda sur l'épaule. Son barda, c’est un
sss...sac qui était blanc avant; il est pe...plutét rendu grisdtre. Il dit a la
Jeune fille qu'il est venu l'aider. Elle a pas trop be... kkk...confiance. Moi,
Je suis un fantéme, be... de... derriére le jeune homme. Quand je vois le
be... bel homme blond... - c’est l'acteur, la, celui qui faisait ['homme qui
be... devenait un sss...serpent dans un film et un pe...primate dans un
autre. Il a des yeux sss...si bleus!... Comme les vétres. J'avertis le jeune
homme brun - celui-la a les cheveux longs et est pe...plutét
kkk...crasseux. Il se met a crier: «Faut l'arréter!... Pourquoi ne bougez-
vous pas? C'est un meu...eurtrier!...Mais ppp...personne fait rien. On
l'écoute seulement. Il a pas I’ temps be... d' faire un geste de plus,
l’homme blond lui enfonce son kkk...couteau be... dans I’ coeur et il
meurt. L’homme blond dit: «Personne va m'arréter. Personne va
m'empécher be... d’ faire ¢’ que ' veux faire. Et la jeune fille sait
kkk...qu'il va rev'nir pour la tuer un be... d’ ces jours... et qu’'en
attendant, elle sera son esclave.
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- Son esclave...

- C’est c’que le réve dit.

- Un bras coupé... Un couteau... Des morts!...

- J'le sais bien que c’'est be... dé...éformé, un réve! J'en ai analysé
pe...plusieurs en pssssy...ychanalyse.

- Combien de temps a duré cette psychanalyse?

- Be... pepep...pourquoi? Be... Bernard m'a dit kkk...qu'une
pssss...ychanalyse, c’était toujours be... bien mm...moins long que les
psssy...ychothérapies be... dans [’ genre de celles kkk...que vous donnez
et qui sss...’é... s'é...éternisent. Il a parlé be... d’analyses interminées et
be...de...e interminables. Il est d’'avis que mmm...mieux vaut une
analyse interbe...minée qu'une interm...minable.

- Et vous avez renoncé a la psychanalyse...

- Pas... e... pas du tout! Bernard... be... mon psss...ychanalyste...

- Votre ex...

- KKK...Quoi donc?

- Votre ex-psychanalyste.

T le déteste celui-la T en ai les dents serrées comme
™fguparmortstatei™ des étaux T me dévisage froidement T me
défie du regard T voudrais bien ™secrausou!™ m'y dérober 7
dehors le "hank-hank" des bernaches f

- Oui... Il m'a demandé be... de... ddd’interrompre parce qu'il
souffrait trop be... de... vivre mes dou...douleurs avec mmm...moi. 1l
avait vécu be... de kkk...quoi comme ce kkk...qui m'est a...arrivé puis...
pepe...parfois, be... bien... il pleurait avec moi.

- Peut-étre craignez-vous que je pleure avec vous, moi aussi, et que je
réclame votre départ?

- Vous! Ca mé...m’é...étonn’rait! Vous mm...m’ semblez bien trop
sec pour pepl...pleurer et be... bien trop glacial pour ssss...ouffrir be... de
¢’ que j' peux avoir vécu! J’ gag'rais qu’ ¢a vous est jamais arrivé be... de
mm...mettre quelqu’'un & la porte, hen? Oh, beb...bien sir, vous
répondrez pas, mais vous d’vez étre trop attaché a l'a...argent pour vous
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passer méme be... d'un kkk...client! Pour vous, ce s'rait une vraie be...

dé...dé...éconfiture.
- Des confitures!...

° me jette des insultes au visage pour voir mes réactions ° voie trop facile °
craint peut-étre que je la repousse comme l'a fait le psychanalyste ° y est

encore trés attachée °

- Ah! je me suis tachée!...

- De confitures?

- Bien non!... Regarde!... J'ai dii m'asseoir dans autre chose.
-Ohlalal... Tume le dis!... Ce n'est pas du beurrel...

T pas lui dire a quel point j'ai eu ™telapifuidesestsolaluretionsi™
d' la misére a accepter que Bernard me fasse cesser l'analyse T il
avait beaucoup d' mal ™escercedesansvelpslei™ de ma douleur T ai
accepté a cause de ¢a T tellement dur 1 ici T véritable déballage
™itamoterfaustrapl™ de problémes T suis ™Mpirgvel ™ dég:ue T les
psychologues sont incompétents T avaricieux, insubordonnés,
sans écoute... T celui-ci ™péraisemaudticherenem!™ n' dément pas
¢’ que j' pense d'eux T tout a fait I'exemple-type du psychologue a
téte enflée et a l'intelligence bornée T me prend pour
™revvaiseltudessuai™ du bétail sans importance T pas rester un
instant ™imetrurdrei™ d'plus a le r'garder bailler et s'étirer T
désinvolte T n'ai jamais vu Bernard faire ¢a T ne le voyais pas
souvent T se trouvait ™ceounantveuxsonttesnetemainetniai™
derriére T j'aurais senti son mouvement T n'a jamais été le cas ¥
délicat ¥ parvenir & me r'mettre au travail! ¥ ne réussir
™forsusaderi™ que ¢a T déja une assez grande victoire T mais jn'y
arrive pas T pas 1 coeur a l'ouvrage T trop démoralisée T n' fais
™iuntfasaslaermesisenpesétutitsi™ que des gaffes ¥ Denis n' les
tolere pas 1 ne tolére rien v'nant ™uerbesptclenssai™ d' moil ces
temps-ci T un déluge ™pnedonnemaneparraijaisi™ de bétises T me
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L

sens un débris, un déchet T qui déambule le long
™fenenfantdédresslel™ des rues 7T proche ™pacoublel™ de la
démence T ou ™tedipuraeunii™ de la dépression T le coeur déchiré

T déraciné T dépouillé T
- Que faisons-nous a présent?

- Pensez tout haut!

- Quoi?

- J'ai dit: pensez tout haut.

- Oh, je... j' me d'mandais mmm...moil aussi pe...pourquoi je ne
ppp...artais pas. Vous analysez méme pas mes réves!... J' me disais que,
si j' par...arvenais a r'trouver mmm...mes idées pour retourner au
travail... mais... j' me sens si... be... dé...démunie... On est dans la be...
ddé...décoration, mon mmm...mari et moi, be... depuis... pepp...plusieurs
années maintenant! Avant, on travaillait ensemble et ¢a be... ¢a
mm...marchait assez bien, puis... on a pe...pp...perdu... cet enfant et...

L

t n' peux plus continuer ¥ mon mouchoir ¥ ou est mon
mouchoir ¥ jamais la quand j' le cherche T un vrai fouillis aussi
™ylpeoxitetnvuroul™ dans mon sac a main! 7 un bédoin n'y
r'trouv'rait pas son ™pobeulaci™ désert T maudite bouteille
™peopineanajetpnil™ de parfum T la jeter a trente pieds T en
aurais envie T des deux mains T mon mouchoir que j' veux 1 pas
mon parfum T 1' nez qui m' coule autant qu' les yeux T mes larmes
goiitent le vinaigre T et celui-la qui reste immobile & m'examiner
¥ me débats dans ma peine T demeure ™tapoublevéan™
décontracté ¥ n'a pas perdu ™steupinfadenti™ d'enfant lui 1 le
laisse froid ™delinniandabbedi™ mon deuil ¥ ah! mon mouchoir
™oitcpesnttanini™ de dentelle T mon p'tit garcon est mort! mon
fils, mon seul fils ¥ me reste deux fille ¥ ne remplaceront jamais

mon bel enfant tout blond T
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- Essayez de poursuivre!...

- J'... n'y arriv'rai jamais! J'...n" vais plus faire be... que
ppp...pleurer!...

- Ca ne fait rien... Si vous étes capable de parler, faites-le.

T voix si douce a présent ¥ me dérange T des vibrations
™dudifilabellei™ dans 1' corps T humain malgré tout ¥ humain
comme le sont les psychanalystes ¥

° son thérapeute sympathisait avec elle ° revenait sans cesse sur la
psychanalyse ° sa parfaite harmonie avec ce "Bernard” ° y cachait cette

souffrance trop vive, excessive ° débroussailler tout cela ° comment °

-1l s'agit simplement d'attendre et... de sentir...

- Oh ¢al... Pour sentir!... Je ne pense pas avoir besoin de te dire dans
quoi tu t'es assis!...

- En plein dans le petit "a", n'est-ce pas?

- Je dirais plutét que c'est dans le grand "A". Celle-ci n'a pas perdu
sa meére, mais son fils...

- Le grand "A" représente bien le pére et I'Autre, celui qui n'est pas
soi? Et, un fils, c'est un peu soi, non?

- C'est peut-étre un peu soi, mais c'est encore plus ...un autre.
Quand il grandit, il t'échappe. Comme mes personnages.

- C'est be... de ma faute!... Je l'al laissé aller a la plage avec un
groupe de jeunes be... ddd...de son dge; on m'avait assuré qu'aucun
enfant ne resterait sss...sans surveillance, pourtant... Benoit s'est noyé.
Oooooohhhhhh! Jeeeceeeeee... nnn'eeeennn pppppeux pllluuuuusss,
Jlijeeeee nneeee sssssaissss pllluss que faire! J'ai... j'ai vu Bernard
durant des mois et, tout ¢’ temps, j'ai pleuré, j'ai revécu la pe...pp...perte
be... de mon fils et... ¢a ne m’ guérit pas. J'arrive plus a r'trouver la joie
d’ vivre sans lui... J'ai comme... be... dé...écroché.

- Comment cela s’est-il passé?



- Oh! C’était une journée kkk...comme les autres! J'étais a déjetiner
et... be... Benoit voulait aller a la riviere avec les enfants be... d’'sa classe -
il était en be... de... deuxiéme année - et... siff! j'ai d’abord refusé. On sait
Jamais ¢’ qui peut arriver bede... kkk...quand on n’est pas la pour veiller
sur eux. Benoit était particulierement be... dégourdi et actif, étourdi bien
des fois... Une voisine est v'nue m’ voir en m’ disant kkk...que tous les
enfants y allaient et qu'ils seraient au mmm...moins quatre adultes pour
les surveiller. Benoit me suppliait pe...presque. J'al accepté a
kkk...contre-coeur.

T les mots coulent comme ™inrinfalvelaitteri™ des larmes ¥
tout est si difficile a l'intérieur pourtant  déréglée depuis
™garinfacantspaenbledesderdel™ ce désastre T

- Le soir tombait be... kkk...quand on est v'nu mmm...m'aviser qu’y
avait un "p'tit probléme”. Benoit avait échappé & la su...urveillance et on
n'arrivait pas a [" retrouver. J'al averti be... mmm...mon mari qui est
resté fermer les ppp...portes pendant que j'allais aider les secouristes &
chercher be... mon fils. Denis nous a rejoint un peu plus tard; Benoit be...
demeurait introuvable. Puis un be... des enfants nous a avoué qu'il avait
pe...parié avec lui kkk...qu’ils arriveraient & traverser la riviére et
kkk...que, lui, effrayé par la force des rapides, avait rebroussé chemin
au...aussitot, mais qu’il n'avait plus revu be... Benoit.

T larmes taries T mon corps est tendu comme si on venait d'
me mettre une armure T ai besoin qu'on m'délivre de cette
obsession, de cette culpabilité  en plein ™meélencherepi™ désarroi
qu'on me débranche le cerveau T qu'on se dépéche T suis a demi-
folle T ou vais le ™ellacmeri™ devenir T

- On l'a retrouvé le lendemain... un peu plus bbb...bas, arrété be...
dans sa descente par un tronc d’arbre bloqué sur les rochers. Et... depuis
¢’ temps, c’est moi qui suis be... a la dé... dérive, désemparée,

désespérée...



° drame trés difficile 4 vivre © perte terrible 4 surmonter ° autres liens ° la
patience et la force nécessaires ° le cran aussi ®© poursuivre les séances °
déchiffrer ses messages ° démystifier son réve ° décoder son bégaiement °

désamorcer °

- Ca sent le "poisson'.
- Et toi, le poison.
- Bien... alors, mieux vaut repartir...

- On va s'arréter pour aujourd’hui...

°le courage de sourire °

T debout T devoir repartir avec mon chagrin f reviendrai

-0Ou?
-D'ou 1'on vient.

- Vous n’avez pas pe...ppperdu be... d'enfant, vous?

- Non. Je n’ai pas perdu d’enfant. Vous pouvez m’'en parler sans
craindre que je vous renvoie.

- Vous avez be... de... deviné ¢a aussi... Peut-étre que... QOuais!
Peut-étre.  Be...bonjour, monsieur. Merci et... a la semaine
ppp...prochaine.

- A bientot.

T gentil en fin ™deletalofi™ de compte T intelligent aussi 7
patient méme T possible qu'il puisse m'aider T possible T garder
espoir T autrement ce sera la désillusion T le ™rouclesseril™
désenchantement ¥
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° prochaine cliente ° ma récalcitrante ° prendre un peu l'air et manger une

bouchée avant de la recevoir °

- Allons-lire notre journall...

Témoin du drame

familial (PC)

Une adolescente de
14 ans a assisté a
l'assassinat de ses
neveux et niéce.
Bertrand Desmeules,
dont la femme,
Bérangere, avait
manacé de le quitter, a
tué ses trois enfants en
bas-4ge de nombreux
coups de couteau avant
de se suicider avec son
fusil de chasse. La
soeur de Bérangere
gardait les petits quand
I'homme s'est amené
passablement ivre.
Elle a réussi a se
réfugier dans une piéce
contigué, échappant
ainsi au carnage.
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CHAPITRE IX

Wazo

Les procédés

En raison d'un cadre qui tombe, le client sombre lui aussi dans une
obsession qui l'empéche presque de parler, et qui demeure le motif de tout

le texte.

Les trois dessins: celui des oiseaux volant au-dessus de la mer, celui des
petits points par terre, celui des deux goélands passant devant le soleil, ne
sont que le rappel de cet oiseau qu'est le client et qui se sent les ailes brisées,

comme les coins brisés du cadre en carton.

Il n'en fallait pas plus pour que les lettres "ca" deviennent la clé du
chapitre, pour que les "moi"” deviennent des "mwa" qui identifient "mwa
wazo" et, comme le dessin du lapin sur la porte joue également un role, le
"la" s'est joint aux "ca" et "wa". Une liste de mots débutant par "ca" ou "la"
a été dressée, mais certains n'ont pu étre utilisés en fonction soit du texte,
soit du langage ou du niveau intellectuel du client, ex.: labeur, lanterne,
cable, cacao, calcul, calendrier, calepin, caractere, catalogue, caverne. Ceux
qui ont été employés sont: cabane, capable, caboche, cabot, cache, cadran, café,

cadeau, cage, cahier, caille, cale, calibre, calme, calorifére, camion, campagne,



canal, canard, cancer, canon, canot, capot, carabine, carcasse, carotte, carreaux,
carte, cas, casser, cauchemar, cause, labour, lacet, lache, laid, laine, laisser, lait,

lampe, larme, langue, lard, large, laver.

Comme, en tombant, le cadre a dévoilé qu'il portait une découpure de
journal a son endos, les mots "derriere, arriere, bord, coté" permettent un
nouveau jeu sur lequel le lecteur peut se pencher. De plus, le client se

trouve "cave"; un lien intertextuel se crée ainsi entre lui et «Lomora».

Les exergues sont tirés, I'un de Jonathan Livingston, le goéland, l'autre de

Never More, un poéme de Paul Verlaine. Chacun a trait 2 un oiseau (un

"goéland", une "grive") pour rappeler le titre, et 2 un état psychique qui
s'adaptent trés bien au fait qu'il s'agit d'un client en thérapie ("un rivage
tourmenté”, "les questions se pressaient dans sa téte", "souvenirs,

souvenirs, que me veux-tu?").

Comme dans le cas de «Plus ou moins», l'histoire est basée sur un fait vécu

qui a été modifié pour étre adapté a la situation.
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Il vit qu'il survolait la mer vers un rivage
tourmenté. Une poignée de goélands s'y
exergaient & uliliser les courants ascendants
engendrés par les falaises. Bien loin, au nord, &
la limite de I'horizon, quelques autres de ses
congénéres volaient. Spectacles nouveaux,
nouvelles pensées - les questions se pressaient
dans sa téfte.

Richard Bach, Jongthgn Livingston le Goéland
p. 45

Souvenir, souvenir, veux-tu?
L'automne

Faisait voler la grive & travers I'air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant ou la bise détone.

que me

Paul Verlaine, Mélancholia, Never More

wazo




J'en ai-tu d' la misére & arracher c'te crisse de fil de lampe...
encor' une fwais! La, ¢a y'estt  Mais... ¢' que c'est qu'y §' passe...? L
cadre aux oiseaux... y vient d' tomberl... Y'a manqué m'assommer. Un
peu plus y m' tombait su'a caboche. Une téte d'homme en arriére du
cadre. Une découpure de journall... C' que c'est qu' ¢a fait Ia? C't &
M'sieur Plante. Parle-mwa d'une place pour cacher ses affaires!... Y
s'est I'vé vite aussil... J'veux ' ramasser avant luil  C'est mwa qui I'a’ fait
tomber. C' que c'est qu'j'en fais? J'le mets su' le p'tit meuble d cété?
J'essaie de I' raccrocher? Non, su' le p'tit meuble. Y I' tasse un peu plus
loin. J' irai pas sentir... J' le sais que c't' & vous!... C'est ¢a, va t'
rasseoir.

- J'y ai brisé les coins!...

Pourquoi c'qu'y s'est I'vé? Pour le ramasser? Pour m'empécher d'
voir ¢' gu' y'a en arriere? Pd'ce que j'avais I'air de pas savoir quoi
faire? Maudit!... J'vas m' pousser contr' le mur. Crisse de murs de
papier ou y'a rien qui tientl... La place est *vide' su' I'mur. J'ai fait
tomber les oiseaux! J'ai fait tomber I' cadre qui tombe des fwais et
qui'a des coins d' brisés! L' cadre en carton... L'horizon d' la mer avec
plein d'oiseaux qui sont comme des p'tits points! Me souviens quand
y'a eu un coin d' brisé la premiére fwais. C'était un ami de M'sieur
Plante qui l'avait fait tomber. Y m' l'avait dit pa'ce que j' m'en
inquiétais. J' m'étais senti une cile brisée, mwa qui voudrais étre un
oiseau. L&, j'ai brisé encor' plus les coins du cadre aux oiseaux! J' ['ai
brisél... Brisél... J' vas avoir encor' plus les ailes brisées. J' voudrais

pas!... J' voulais pas! J' voudrais I'effacer!... R'commencer & entrer...
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Pas arracher I fil... Pas faire tomber ' cadre... J'le rgrette! Je rgrettel...
J' voulais pas... Ca m' fait d' quoil... Je r'greft'e m'sieur!... Faut que |
parte! Que | m'en aillel J' peux-tu parir? J' peux-tu sacrer mon
camp? Laissez-mwa m'en aller! Ca vous fra des belles minutes &
vous, j srai p'us Ial Ca compens'ra pour la derniére fwais, ' vous ai pris
plus de temps. J' crois pas qu'y m' laiss'rait partir. Pour Iui, c'est p't-ét’
p'en nigiseux d' se sentir coupable d'avoir fait tomber c't' image. Ca
m' fait d' quoi, c'est pas d' ma fautel... Jer'grette... Ah, fautque | me
chasse ca d' la téte, sinon j'arriv'rai p'us & parler de ¢' qui m' tracassel...
Mon gilet d' laine! Y m' rappelle ma couverte. J' la trainais partout
quand j'étais p'tit. A piquait d° méme. Ah, si jl'avais & c't’ heurel...
Pourquoi ¢a m' fait tant d' quoi d'qvoir fait fomber les oiseaux? C'est ¢a
qu' me d'mande e M'sieur Plante, souvent: & quoi ¢a m' raméne, &

quoi ¢a répond, mais... ' le sais pas. Y'a plein de p'tits points par terre...

- ~

-. — P

-

Pauv'es oiseaux!  Pauv'es oiseaux!... Y sont tombés par ma
fautel... Je r'grettel... M’'sieur Plante s' mbqu'roi’r d' mwa si savait
comment j' les vois morts par terrel... J' voulais pas briser ses affaires!
Pas tuer les oiseaux!... Sans leur ciel, y peuvent p'us voler!... J'ai d'j&
cassé les poupées d' mes soeurs, les camions d' mes freres, les outils
de p'pa... Y m'avait engueulé, donné une bonne raclée. M'sieur
Plante e m' dirait: vous vous sentez coupable? Mais, crisse, | me sens
tejours coupable de tout, méme de b'en des choses ou j'ai rien & voir.
L'autre jour, Catherine était pas contente qu' y pleuve; jme sentais

coupable. Comme si javais pu empécher qu'y pleuvel... C'est cave,
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mais c'est comme ¢a. J'chus tejours coupable de tout. Pourquoi?
L'histoire de mon pére, ¢a m' rend malade! Tantdt, en m'en venant,
j'étais tellement fatiqué qu' javais du mal & marcher droit dans I
corridor. L4, j' fil'rais & toute vitesse jus'e pa'ce que jai fait tomber d'
quoi et que j' I'ai brisé. Dormir! Pour p'us m' sentir icit. Pour p'us rien voir.
Rien. Su'rtout pas qu' y'a p'us rien su' I' mur & place du cadre!  Voyons!
C'te chaise-la tient pas par en arriére! Crisse de chaise!l Tout va mal
aujo'rd’huil J'chus t'obligé de t'nir la jambe en-d'ssous, ¢a finit par faire
mal. Mon vent'e qui s' met & gargouiller & c't' heurel... Y s'prend-tu pour
un oiseau lui aussi? Ce s'rait ben mieux que j'parte, que j' rouv'e mes
ailes, mais... J'chus v'nu avec lidée d' parler, méme si y'arrivait d'
quoi... Gros cave! Comment ¢' qu'on peut aller contre ¢’ qu'y'arrive?
Des affaires imprévues qui m'ameénent & m' sentir coupable pour
d'autr’ raisons que celles de d'habitude... J'y peux rien au hasard,
mwal J'y peux rien & c' que je r'ssens!. J' peux pas en parler, j'ai rien
gu'envie d' pleurerl... J'vas m' cacher la face au moins, pour qu'y voit
pas comment gqu' j'chus cave. Pis y'a fallu que j' le rencontre tantdt, en
sorfant des toilettes! Y'était jus'e d' I'autre bord d' la porte. Un peu plus,
p'is y'attendait aprés mwa. J' me su's senti rougir. J'ai eu péur de I
géner. Ah gu'j'chus tanné! Tanné... J'aurdis pas voulu faire tomber
I'cadrel... J'voudrais rcommencer! Rentrer ef...

- Est-ce qu'ily a quelque chose qui... vous passe par la téte?

Oh ¢ca! B'en une question de docteur. Pas ¢' qu'on pose G
quecqu'un avec qui on est ami. ’Est-ce qu'il y a quelque chose qui

vous passe par la téte?" B'en, vous I' saurez pas!... ‘A quoi qu' tu
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penses...” ce s'rait pas mieux? P'is c'est mon ventre qui répond & ¢a.
Y'a rien qui m' passe par la téte. Ca passe par le ventre, y'a rien que |
digére. Nile lard, niles carottes, ni la salade aux cailles. Mon cadran ¢
sonné trop tard, j'ai eu jus'e le temps d'avaler un verre de lait. C' quim’
passe par la téte, c'est fou, c'est cave, ¢a fait que j'le garde pour
mwa. J' vas quand méme pas vous dire que je r'grette d'avoir fait
tomber le crisse de cadre aux oiseaux, vous ririez d'mwal Pis, mwa, j'
sais qu' ¢a m' donne envie d' pleurer, mais j' sqis pas pourquoi. Ca m'
rend triste, triste aux larmes, c'est tout. Camille m'a téléphoné, en fin de
compte. J' pensais qu'a m'en voulait pour de quoi ou qu'a filait pas...
J' m'étais trompé: c'est elle qui croyait que j' filais pas... Al... avait pas
mail raison: j' file pas b'en fort ces temps-cit. C'est I' temps des labours.
Faut gqu' j'aille y'aider. J'aurais b'soin d' vacances. Mon c'hor est en
panne. C'est I&-d'ssu's que j' vas mettre I'argent; pas I' choix. J' parle
pas d' ¢a. M'donnerait quoi? Je r'viendrais au cadre qui'est tombé.
Y'est couché su' le p'tit meuble. La face au plafond. On voit p'us en
d'ssous. La téte de I'homme su' I' journal, b'en & I'abri... Un ami & lui
probab’e, ou... son pére, ou son frére ou... J'aurais pas dd voir ¢a.
J'étais pas s'pposé voir ¢ca. Sl I'a caché, c'est qu'y veut pas gu'
personne vwellle ca. C'est d' ma faute. Tout est d' ma faute. Ca m’ fait
d' quoi. J' voulais pas... Je r'grette. Mais les mots sortent pas. Y restent
pris en-d'ssous d' ma langue. Ces mots-Ia: je r'grette, ¢a m' rappellent
une phrase du fim ‘Love Story™: «en amour, on d'vrait jamais avoir &
dire: je rgrefte...”» Y'a pas d'amour autour de mwa, parce que, mwa,

je r'greftte.
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- Pourquoi ne me parlez-vous pas?

- Han! Ben... c'est pa'ce que j'ai fait tomber I' cadre!l... J'le
rgrefttel...

V'a: y sont dits!

- J' voulais pas briser vos affaires!

- Hun, hun. ..

- J'avais jus'e a pas l'arracher, le crisse de fil, aussil J'ai jus'e & la
garder, la lumiere! C'est des murs de papier!...

Y'a rien qui y tient.

- Vous pourriez... I'éteindre autrement...

- Oh nonl... Y faudrait qu' je r'garde... ¢c' quej' frais... pis... Non!J'
veux pas y toucher! C'est pas a mwa! C't' & vous!

Vous avez jus'e & la fermer!l... Ca m' choque. C'est d' sa faute si
j'ai fait tomber I' cadre... Y d'vrait I'éteind'e sa lampe avant que j' finisse
par la casserl... Y I' sait b'en gu' ¢a m' fait mal aux yeux!... Ah! oublier
¢a. J'chus tout d'un paquet su' ma chaise. Prendre le temps d' me

rmett'e, aprés ¢a va passer. Mon lacet qui'est détaché.
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Ah!...  Un nouveau cadre su' I'mur d'en face, au-d'ssus d' son
bureau. Des oiseaux!... Des goélandst... Oh! des goélands!... Les
plus beaux oiseaux!... Ceux-I& qu' jaime le plus pa'ce qu'y vont su’
l'eau!... Y'a changé I' cadre avec des visages p'is des hommes. Ca
rssemblait & une annonce pour ceux-Ia qui font du sport.  Y'a mis des
goélands & place. Ce s'rait-tu...? Non. C'est sGrement pas & cause de
mwa. Y doit méme pas s' souvenir que j'ai dit qu'... «j'étais un oiseau».
Y I'a changé pour lui, mais pas pour mwa. C'aurait été plaisant qu'il
'achéte en pensant & mwa, en vue d' m'aider ou, comme vy I'a dit
une fwais...: «Faut faire feu d' tout bois! Y'est bloquée; p't-ét'e que des
oiseaux vont l'aider étant donné qgu'y dit qu'y' est un oiseaul...» Ca,
c'est réver pour de vrai, hen?

Pis y sont en plein vol! Une belle image, d'une belle couleur: or-
brun-beige et... y'a c'te soleil presque en or d'vant I'quel les oiseaux
passentl... Oh ouil Une image que j' va's aimer, que ' va's aimer
beaucoup. Mais j' le dirai pas & M'sieur Plante pa'ce que... c'est
préférable de pas I' dire. Qu'y s' rende compte que jI'ai remarquée,
c'est pas grave. Y va savoir comme ¢a gqu' j'ai vu gu' y'avait p'us ses
lunettes, mais... on parle pas d' ¢a. Qu'y sache que j' le sais, c'est
assez. Des oiseaux. Ceux-ld m' rendent comme eux autres: en plein
ciel, au-d'ssus d' 'océan. Ca m' fait comme un cadeau. J'swuis bien &
les r'garder. Ca m' console d'avoir fait tomber les autres. C'est

comme si y'en avait au moins deux qui'étaient pas morts.
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Deux oiseaux. Un, c'est mwa. L'autrel... M'sieur Plante? Peut-étf'e.
Peut-ét'e pas. J'swuis 'ciseau blanc qui'a les ailes ouvertes. L'autre est
plus beige et s' prépare a rtrousser ses ailes. Méme s'il I'a pas ach'té
pour mwa, méme s'il doit p'us s' souvenir que j'swuis un ‘oiseau’, ni qu'
jaime les oiseaux, j'vas regarder c't'image p'is profiter d'tout c'qu'a
voudra ben m'donner.

- Ca m' fait penser & un poeme: "Pour faire le portrait d'un oiseau”.

- Un poemel...

- "Pour faire le portrait d'un oiseau”. C'est mwa l'oiseau et... vous
étes le peinfre.

- Pouvez-vous me le réciter?

- Oh! J'le sais p'us trop, mais... c'est d' quoi comme: «pour faire le
portrait d'un oiseau, peindre une cage avec une porte ouverte, p'is
deposer l'dessin dans un bois ou dans un champ et attendre...
aftendre des fwais des années avant qu' l'oiseau arrive, pis,
quand y'arrive, garder le plus grand silence, se taire. Quand l'oisequ
entre dans cage, r'fermer la porte, p'is effacerun & un tous les...

Comment on appelle ¢ca d'ja? Ah ouil

- ...barreaux en ayant soin d' toucher aucune des plumes de
l'oiseau.»

- C'est un beau poeme.

- Oui. Lasuiite... c'est: «Sil'oiseau chante pas, c'est mauvais signe,
signe que I' portrait est mauvais; mais s'y chante, c'est bon signe, ¢a fait
que vous arrachez doucement une des plumes de l'oiseau et vous

signez vot'e nom dans un coin du dessin.» C'est Catherine qui a



découpé I' poeme dans un p'tit livre qu'elle a lu, I'autre jour, pa'ce
qu'a sait qu' j'aime les oiseaux.

Y s'en fout b'en du poéme. Y s'en fout d' l'ciseau. Y s'en fout d'
faire ou pas son portrait. Au bout du compte, y I' jette en dewhors du
nid, l'ciseau, autant & chaque fwais qu'd'a toute fin. J' va's me r'briser
les qiles. R'tomber dans I' canal. M'écraser | bec su'es roches. Y va
rester p'us rien qu' ma carcasse. Y'a des plumes partout. Limage
avec les goélands, est-tu beige ou grise? On dirait qu'les couleurs
changent avec la lumiere...

- Hier, y'en avait un oiseau, un chardonneret j' pense, avec le dos
brun jaune ou brun vert... et I'ventre jaune. Y'était aussi prés d' mwa que
I"bout d' la tab'e, pis y s' sauvait pas. Y me r'gardait; j' le rigardais. Y
penchait la téte pour mieux m' voir.

- Il ne se sauvait pas...

- Non. Y s' sauvait pas. Mais ¢a'a pas été pareil quand j'ai
rencontré une mouffette; Id, c'est mwa qui s'est sauvé. Ben, si a fait
face, c'est moins pire, mais si a r'vire... R'marquez ben que j'trouve ¢a
beau, une mouffettel...

- Vous vous éfes sauve...

- L' chien de Camille s'est pas sauvé, lui, y s'est fait arroser aussi, c'te
sale cabot!l... Y'est b'en bon pour lever ' canard, mais y s' cache si on
tire du fusil d' gros calibre. Un vrai cancer, c'te Café. C'est un cocker-
épagneul. Quand on s' prépare pour la chasse, y d'vient fou comme
un foin, p'is y prend I' large sitét qu'on sort nos carabines, ou b'en y s’

pique devant I' canon pour nous empécher d' tirer. Comme siy



voulait jus'e s'\amuser & faire I'ver les pardrix, p'is les canards, sans qu'on
tire dessus.

Y'est p't-ét' moins béte qu'on pense, c'est pas & cause! Fait b'en
chaud, icit! L' calorifére chauffe trop.

- Il fait lever les perdrix...

- Y 'en avait beaucoup d'oiseaux dewhors qui mangeaient su' I
gazon, tantdt, quand j'chus arrivé. Des pies. Avec quecques aloueftes
au fravers.

Qu'est-ce qu'y pouvaient b'en manger Id? Y'ont dG mettire de
I'engrais. Le vent fait du bruit. C' que c'est qu'¢a? Un oiseau qui s'est
cogné cont'e la fenétre? Une feuille? Une feuille probab'e. L'bruit était
pas assez fort pour un oiseau. Mais... p't-&t'e frop pour une feuille. Ca
rcommence... C'est quoil Waisl... Ca b'en I'air d'étre des feuilles
séches, quasiment dures comme ma téte.,

- Les feuilles dans I' vent font comme des oiseaux qui volent,

Y répond pas. Y m'trouve niaiseux. J' devrais sacrer mon camp,
voler comme un oiseau, ou dormir... Pourquoi pas dormir? C'est-tu icit
qu'on dort? Tu peux fermer les yeux. Wais, j' va's dormir. Ou ¢' qu' y'est
I' mur que j'y mette la téte? VY'est Id. P'is I'autre? Pas loin, & gauche.
Dans I' coin. Comme dans I'temps. Comme quand j'boudais. «Hin,
hin! L' pingouin qui fait du boudin dans I'coin! Hin, hinl» J'aimais ¢a
quand y disaient ca d'mwa. Ca m' faisait rire en cachette. Des fwais
aux éclats. J'aimais mieux ét'e Ia qu'ailleurs. En mettant les pieds su' a
patte d'la chaise, ¢a va m' faire virer un peu plus du cété du mur. En

tout cas, M'sieur Plante me verra p'us. Ou c'qu’ y'est I'mur, ' I'ai perdu?
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Chercher avec mes doigts. Pas ouvrir les yeux pour rien. Y' est & ma
gauche, jus'e un peu plus loin. C'est niaiseux d' vérifier que I' mur est [a.
Ben, si j' veux dormir... Sdr que |' mur bouge pas, luil... Si c'était
quecqu'un par exemple... Oh nonl... J' veux p'us dormir! J' veux rester
réveillé. J' veux dormir pis... rester réveillé. A condition que I' mur reste
un mur. Faut pas qu'y risque de dev'nir guecqu'un qui parle tout bas.
R'ferme les yeux, niqiseux, pis pose le coude contre le mur de gauche.
Met la téte dans ta main, tu vas ét'e b'en. J' sais pas ¢' que ¢a doit
donner comme image, mais ¢a doit faire assez rare. Assez cave,
méme. Pourtant j'chus ben comme ¢a. Reste de méme, c'est tout!
Yal murldl... Ben,j lesais!... Non,tul sais pas!... Y m'écrase! Y'est... J
voudrais I'enl'ver... l'enl'ver... e L' mur m'écrase! e L' mur m'écrase...
Rouvre les yeux, gros cavel... Pis I' mur? Y'est Ia, & cété, avec ces
mémes dessins de d'habitude. Wais, ces dessins qu'y'a & cause des
carreaux su' a tapisserie grise. L' pot d' fleurs... avec des fleurs dedans.
L' lapin su' a porte. Ses oreilles de lapin, sa téte, le poil de sa téte... Y'a
pas d' queue. Jus'e un bout d' patte. Y fait |' foul... Y'est b'en & sa
place pour faire le fou. Dans I' bureau d'un docteur qui soigne les
fous!... Les fous comme mwal... Y' m'agace... Ben, pas pour vrai. J'
sais qu'y' est immobile, pas réel, méme pas l'image, mais j' le veux Ia.
Comme le pot d' fleurs. Y fait b'en, p'is y m'aide. Y'est plus pratique
que I' mur!  Y'a mdari trop vite, ¢' mur-1d, y'en est dev'nu écrasant. Des
plans pour qu' ce soit mwa, la poire mdadrel... Un vrai cauchemar.
Niaiseux!... T'as ben ta place icit avec des pareilles niaiseries!... T'es sar!

Tout ¢' qu'y'a icit, c'est sans rapport avec mwa. Ahl... Pis c'est qui ce
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monsieur Plante? Y'a un beau gilet vert eau, un pantalon carreauté
avec du vert. Va avec les chaises vertes, les plantes... Pourvu qu'y
swellle assez toffe pour pas s'écoeurer d' mes niaiseries! P'is d' mes
slences. Y doit étre habitué & ¢a, lui. Su' son bureau, y'a plein d'
cahiers jaunes ou y' écrit de quoi on a parlé. L' mien est I&, c'est sar.
Quecque part. Y'en a des épais. Les p'tits, c'est pour les nouveaux.
Les gros, p't-&t' pas pour ceux-la qui sont |a depuis longtemps. Pour
ceux-ld qui'ont en masse des choses & dire. Mwa, j'ai rien & dire. C'est
dull guand méme d'avoir rien & dire, p'is d'étre dans un bureau pour
parler. J'ai d'ja été dans d'autres bureaux avec du monde que
j'voyais pas souvent, pis y m' semblait plus gentils que M'sieur Plante
que j rencont'e toutes les s’maines. L' lapin su' a porte fait encor' le fou.
J' devrais aller I' trouver... on rirait ensemble de mes niaiseries.
"Pingouin! Pingouin® Lapin! Lapin! La patére, c'est pas une amie, mais
pas une ennemie. A m' rend nerveux & cause de ses branchons, mais
est pas écrasante comme le mur. Le reste dans | bureau... Le reste est
épeurant, Laid. L' meub'e..., ' pourrais mettre les pieds su' la bordure.
Y'était derriere lui avant. D'ssus, y'a sa lampe. Sa lampe magique
d'Aladin. Al est pas amie - c'est son amie & lui - y I'a d'j& flattée un jour,
d'une maniére... Pour en faire sortir le génie d' la lampe. Y pensait p't-
ét'e aux fesses ou aux seins d' sa femme... Quand j'arrive, pis qu'est
allumée, j'arrache tout I' temps I' fil. Des fwais qu'y s' mettrait & la frotter
pour que I'génie en sorte. Ce s'rait un mauvais génie... C'est pas dans
toutes les bouteilles qu'y'a une p'tite Jinny. La plante su' I' meuble, j'

'aime pas non plus. Est trop serrée dans son p'tit pot. Comme mwa
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dans ma minounne. Une p'tite Volksw qui'a fait son temps. Avec son
moteur derriere. Vous voyez! Mwa aussi j'cache des choses en
arriére: I'moteur de ma Volksw. P'is sous I'capot, c'est ma soute &
bagages. C'est c'te camion-la qui m' tent'rait, mais... j'ai pas I'argent.
Les dessins dans I' cdté du meuble, dans les lignes du simili-bois... J' vois
un p'tit bateau... pas un gros, mais jme souviens pas comment ['direl
Pas un radeau en tout cas. Ni un canot. J'swuis un goéland et j' vole
au-d'ssus d' la barque. Ah, c'est ¢a oui: une barque. «Embarque dans
ma barque, je te la chanterai». J'chus coincé en d'ssous du banc
avec ma couverte qui m' cache. J'chus ligoté! J' voudrais m' libérer,
arracher les cordes... C'est comme la lumiere, si j'avais pas eu &
I'arracher...

- La lumiére, c'est faire expres pour me choquer.

- Faire expres pour vous choquer..,

- J' vois un p'tit bateau dans I' dessin du meuble, pis d'dans...

J' va's y montrer. Y pourrait m' penser fou comme quand jy
parlais du lapin su' a porte, du pot d' fleurs su' I' mur. M’ penser fou pour
¢cal Faut ftravailler tejours avec des fous pour prendre quecqu'un pour
un fou pa'ce qu'y voit des dessins partoutl... Lui, y met b'en des
découpures de journal derriére les cadresl... Toute une place pour
cacher ses bebelles!... Siy jouait aux cartes, ce s'rait un tricheur.

- ...y'a un chauffeur, vous. Y'a quecqu'un d'aftaché en arriére sous

I'banc , avec une couverte par-dessus!
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Une couverte! Les couvertes aussi m' font penser & p'pa. Ma
couverte verte m'a tejours fait penser & p'pa, & cause du piquant. P'is
dire que j' devais m'obliger & en parler!

- J' m'étais dit que j' m'oblig'rais & parler méme si j'en avais pas
envie.

- Pas envie...?

- Wais, pas envie. Quand vous srez écoeuré d' mes niqiseries,
vous me j'tt'rez dewhors!... Pis j' parle pas juste pour aujo'rd’hui... Ca
finira Ia!l  Méme si arréter, ce s'rait m' couper les ailes.

- Vous couper les ailes!...

-B'en!... J'swuis un oiseau!...

Arréte gros cave, tut cales!... J'le sais b'en qu' jen d'mande trop!
Trop d' vot'e temps pis d'vot'e patience. Que vous allez vous tanner.
Mais ¢a m'importe pas b'en gros, aujo'rd'hui. Y'a eu d' quoi d'imprévu
qui'a gjouté des problémes. Ah c't'e maudite chaise!

- P'is si faut dire ¢' que j' pensel... Changez donc c't'e crisse de
chaise-Ia pour une autrel... A reste pas en arriere! J'ch't obligé d'la t'nir
avec ma jambe pis ¢ca m' fait mal... ¢ca me pique des crampes dans
I"mollet, |

- Faudrait resserrer le ressort!

- Bah! Faites-y ¢' que vous voudrez, mais qu'a s' fiennel...

Ah crisse! "Qu'd s' tienne!* J' viens d' voir mon pére avec son bat
dins mains en frain de s' passer d'vant nous-autres. Y f'sait ¢a méme
d'vant nos amis, méme d'vant les voisins... Y'a rien qui I' génait. Y'était

malade. C'est pas normal de s' passer tout I' temps d' méme, d'
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penser rien qu'd ¢a! Y'était dégueulasse. J' I'hai en crissel... Sij'étais
resté che' nous, j' I'aurais tué.

- J'chus fanné!

Tanné. Y peut pas savoirl...

- On a ben assez d' nos miséres quand on vient icit sans en rajouter
avec des affaires qui s' tiennent pas.

Wais. C'est pour ¢a que j'chus icit: la mienne a s' tient pas. Benl!...
A s' tient p'us d'puis que Catherine est v'inue rester avec mwa. Avant ¢q,
on couchait ensemble sans avoir de froub'es, pis 1&... | p'us capab'e,
J'y comprends rien. C'aurait été b'en mieux si 'etait restée chez sa
mere, mais... comme d'allait étre mere elle-méme... Fallait ben que
ramasse le p'titl J' pouvais pas laisser ma peau lousse comme ¢al P'is
I&, ma peau est pas mal lousse, j'arrive p'us & a'faire I'ver. Pis ¢a dure
depuis deux ans!...

- La lumiére, c'est faire exprés pour vous choquer...

- Ahl... J" vous I'ai ditl Ca m' raméne au p'fit bateau, avec
quecqu'un d' ligoté comme un saucisson en arriere, en d'ssous d'une
couvertel...

- A la merci du capitaine...

-Oui.

A merci de p'pa qui nous tfraitait comme des chiens. Y nous
obligeait & rester Id pendant qu'y s'montrait I'affaire, pendant qu'y...
Jchus tanné de tout ¢al... Tannél... Tanné qu' tout me fasse tejours
penser & ¢al...

- Et & quoi pourriez-vous le relier?
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- C'est pas d'vos oignons!

Un chuchotement au lieu d'un grognement. J'voulais grogner
comme un bull-dogue. J'ai pépié comme un poulet. P1ét qu'y m'a
pas entendu. Ca aussi c'est d' quoi qui m' tournait dans téte depuis
belle lurette. Ca' franchi | mur du son.

- Pas mes oignons...

- Oui.

Pas ses oignons, méme si y reste M'sieur Plante. Y pourrait m'
planter Ia. Mais j'chus pas un oignon. Y m' déplante plutét. Y va m'
chercher ¢a jusqu'au fond des pieds. Y m' coupe les jambes avec ses
questions, ses fagons d' tejours me guetter. C'est vrai qu'y'est 1d pour
m'aider & sortir de d'dans bouette. J' le plant'rais I& si ' pouvais, mais... |
m'en sortirais pas t'ut seul.

- Pas mes oignons...

- Vous m' mangez par p'tites bouchées!...

- Je vous mange par petites bouchées...

- B'en ouil  Pauv'e mwa, hen!... J'va's d'v'nir épluché comme un
oignon. |

Des niaiseries. Pas I'goGt d'arréter d' dire des niqiseries. J'
voudrais ben  m' sauver, p' us penser & tout ¢ca, partir... Y s'rait p't-ét'e
pas content. Mwa non plus, j' serais pas content. J' vas-tu m'en sortir de
t'ca? J me sens malade. On dirait tejours que j'réve pis qu' j'arrive pas
a m' réveiller. Comme dans «Bizarre, bizarren».

- En tfout cas, c'est vous harceler et vous agresser?
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- Oh, ¢a, ouil C'est comme hier soir. Mon frére est v'nu m'coller
pis... m'donner un bec... jchus resté avec son odeur su' mwa! Ca me...
J'arrivais p'us @ m'en débarrasser! Méme si j' me lavais! J' disais &
Catherine: viens m' coller, twa! Ca va changer l'odeur! Mais ¢ca m'...
ca m'... ¢a m' choquait... Aujo'rd'hui, javais pensé vous dire...
Comment qujj'avais pensé ¢a? J' sais p'us... C'éfait... pas tout d'un
coup..., mais plutdét par morceaux... qu' ¢a m'est v'nu... J' me disais
que... j' voulais p'us vous parler parce que vous m' croiriez pas.
Personne me croirait.  J' voulais qu' vous sachiez que, quand j'ai dit
p'pa que j voulais p'us jamais y voir la face, y' a pas douté d' mwa
une menute . Y'en ajamais douté! Mais... pourquoi...?

- Pourquoi?

- Han?

- Vous avez dit: mais pourquoi?

-Ah! J'I'ai oublié!

- Vous disiez que votre pere n'a pas mis votre parole en doute un
seul instant. «Mais pourquoi?»

- Ah! Wais: pourquoi?

Parce que j'chus cragqué. Y m' l'avait dit qu' j'étais craque-pot. Y'a
cru tout c'que j'y'ai dit sans m' poser d' questions..., y I' sait que j' I'hai.

- Y'a ftellement d'affaires qui s' proménent dans ma téte. J' ch't'a
boutl...

Ca m' fait comme quand | me préparais & sauter en bas dla

grandroue ou des montagnes russes. J'aurais jamais dd embarquer
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Id-d'dans. J'ai eu peur. J'ai encor' peur. J' m'arracherais ‘a téte pour
p'us penser!

- On a tout usé mes amperes...

- Hen? Perel...

-Ampeéres. A, m,p, e, r, e, s. C'était pourlalampe.

Pere! C'est vrai qu' mon pére m'a pas mal usé. Y'a usé tous 'es
enfants che' nous. J' voudrais b'en qu' ¢a sweille pas vrai. QuU' ¢a se

sweille jamais passé...

- On dirait que j' fonds d' la face... J'ai d'ja dit ¢ca icit. Comme... d'

la cire... J' fonds.

Cam' fait... Ca m' fait... comme quecque chose de chaud qui
m'arrive dans ‘'face...

- Non, c'est pas d' la cire!

Ca fait chaud, pis fwoid, pis ¢a m'arrive dans 'face. Y'en avait su'
mon gilet, méme su’' ma couverte, pis ¢a m'écoeurait-tul... P'pa, t'es
un dégueulasse! Quand c'est que j'vas trouver I'courage de I'dire &
M'sieur Plante? Quand? Ca d'vait étre aujo'rd’hui, mais... avec
c'timage qui'est tombéel...

-Vous fondez!... Ce n'est pas de la cire...

J'veux pas y dire.

- Une rage qui fait fondre. ..

- Cam'ditrien.

- Ou... une colére qui fait fondre. Une peur qui fait fondre.

- Wais: peut-étre plus une pedur.
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La peur me frait fondre. Ca, oui: c'est sar. J' fondrais d' peur, d'
peur pa'ce que, si j' reste pas Ia, p'pa va m' talocher. Pisj'ai d' la rage
aussi & b'en y penser. J' le tuerais, I' sale!l... J' le tuerqis avec sa
carabine. J' mettrais sa téte en arriére d'un cadre, comme le docteur.
J' m'arrangeraqis aussi pour qu' personne puisse le vaoir.

- Ah! Jirais m' cacher quecque part! Dans un coin pour étre
tranquille. Jirais m' cacher dins bras d' ma femme.

- Vous cacher!... Sous la couverture dans le petit bateau...

- Am'fait pas d' mall A laiss'rait personne me faire du mal!

J'ai peur. Peur qu'y m' fasse mal. Peur gqu'y veuille tout dire &
Catherine... J' voudrais pas qu'a' I' sachel... J'aurais peur qu'a m'
laisse... On laisse-tu un gars pour ¢' que son pére y'a fait? P't-ét'e ben
qu' oui. Si c'est unlache.

- On va en rester Ia pour aujourd'hui.

Sort d' la cabane, I'ciseau! Ou I' chien pas d' médaille! Tas été
trop dingo pour parler quand c¢' 'tait I'temps, ben t'attendras encor' en

te d'mandant comment I' dire. Gros cave.
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CHAPITRE X

Les procédés

Trés théatral, au point d'en devenir le motif du chapitre, le personnage fait
suite aux suggestions de "se laisser vraiment aller". Ce prétre homosexuel
qui a - possiblement — tué son amant a surgi du papier comme le soleil
s'extrait de la mer a l'aube d'un jour lumineux. Intelligent, immense, il a
pris tant d'espace qu'il n'a eu qu'a glisser de la pensée — qui surveillait ses

faits et gestes — aux doigts agiles a saisir ses tourments.

On y voit trois relations: celle du "patient/thérapeute”, celle de

"'homme/Tanas" et celle du "prétre/enfant".

Pour pigmenter l'histoire et ajouter a la pluricité des voix, 'homme
s'exprime parfois en latin ou en anglais en plus du frangais, donc en trois
langues; il cite Hegel, Cicéron et Mallarmé. Faisant siennes leurs idées, il

s'en sert pour se juger.



Il y a bon nombre de rimes et elles constituent la clé du texte; elles sont
parfois difficiles a repérer, mais elles sont souvent amusantes et méme
criantes. [Ex: ouateux - deux, Créateur - erreur, inepties - "me", suis -

poursuit, vie - fournies, pas - glas, refuge - gruge, etc.]

Les voix suscitées sont nombreuses et nous ne saurions ici les rapporter
toutes. Rappelons simplement que «Tanas» est uneanagramme de Satan qui

a — peut-étre — tenté ce prétre: le diable contre la volonté de Dieu!...
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Santa...

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brulé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Mallarmé

La raison est la certitude d'étre toute réalité.

Hegel, Philosophie de lesprit, tome I, p. 199

Tanas

...Je soir ou nous nous sommes rencontrés était 1'un des
plus magnifiques qu'il nous ait été donné de voir « le soleil
déclinait doucement en saluant la mer ¢ le vent caressait
l'onde en courbant 1'échine ¢ la lune se levait glabre dans un
ciel ouateux... ¢ j'avais perdu ma fourchette et tu en avais
deux... ¢ triple imbécile ¢ triple imbécile ¢ se retrouver aplati
devant son Créateur ¢ une erreur ¢ Deo gratias ¢ un prétre
comme moi ne devrait pas penser de pareilles inepties +
please God don't stop to love me ¢ ne pourrai plus jamais

l'oublier ¢ ne lui ai pas dit qui je suis ¢ ni que Satan me



Santa...

poursuit ¢ plat a Dieu que le vent ait tourne, sinon... je quittais
ce monde avec lui « comme le disent ces vaillants Gaulois -
Astérix et Obélix - «le ciel m'est tombé sur la téte» ¢« une averse
effroyable s'est abattue pour retenir ma vie ¢ la bourrasque
soulevait les vagues en crétes fournies ¢ balayant le rivage
pour effacer mes pas ¢ recouvrant le corps de Tanas tout en
sonnant le glas ¢ jurant de par l'enfer de ton tonnerre o
bousculant de tes griffes d'or I'arbre ou j'avais pris refuge « me
laissant démuni sauf de tout ce qui gruge... ¢ je "suis le mal" ¢
sed, o Domine, me creavisti secundum imaginem et
similitudinem tuam ¢ faut-il que Tu sois pourri en
profondeur Toi aussi! « Tu me connais depuis longtemps‘ *
m'as laissé la vie pourtant ¢ pour que j'expie ¢ me suis
présente ici ¢ prie pour obtenir ton pardon ¢ de mes péchés, la
rémission ¢ «un coup de dés jamais n'abolira le hasard» ¢+ "mal
armé"”, je le vis, penché sur sa poéle a frire un beau dimanche
ou j'aurais du étre en train de dire la messe ¢ ai pensé a ses
fesses... ¢ peccavi in Te coelumque ¢ dans le royaume de Dieu,
jamais je n'entrerai ¢ qu'importe un royaume hors de ce
monde si je peux l'atteindre ci-bas... ¢ si bas ¢ méchant et
absolument pervers... ¢« me le dis et me le répéte ¢ qui sur cette
planéte, pourrait me jeter la pierre ¢ beau comme un dieu e
adorable comme un ange ¢ pur comme une vierge ¢ je l'ai
dépucelé et il m'appartient ¢ jamais n'appartiendra a un autre

+ dans le péché ou je me vautre, on n'est jamais sur des

326



Santa...

lendemains ¢ diable, que je suis mauvais ¢ un porc, une truie ¢
ce pauvre gamin a eu confiance en moi ¢ je l'ai détruit o
Dominus animam meam subjiciat ¢ le péché est le fruit dont
la saveur est la plus amére et en méme temps la péche la plus
délectable ¢ diable ¢ enfer ¢ comment parler a cet homme
qui, ma foi, est jeune et mince ¢ certes pas musclé et vigoureux
comme mon bel Adonis ¢ séduisant prince doté de
magnifiques cuisses ¢ il me parait intéressant ¢ méme
intrigant ¢ ses longs silences et son écoute a la "paternelle” o
ses sourires fort rares ¢ le turquoise de ses prunelles ¢ ses
joues creusées par l'effort 4 essayer de nous comprendre sans
1nous juger ¢ a raison ou a tort ¢ une présence passive ¢ une
intelligence vive ¢ un esprit cultivé ¢ ce qui n'est pas a
dédaigner pour un vieux de la route comme moi ¢ un vieux
encore jeune parfois ¢ qui perds un peu quelques poils ici et
la ¢ sur la téte particuliérement ¢ suis grand ¢ presque...
immense ¢ une petite panse ¢ aurais da me faire policier a la
place ¢ non prétre ¢ une armoire a glace ¢ tout prés des deux
metres ¢ les femmes me couvent des yeux ¢« de méme que les
audacieux ¢ pas que je sois beau ¢ suis costaud ¢ les femmes ¢
God damned ¢ m'en fous ¢ God bless you ¢ et ¢a ne veut pas
dire "que Dieu me bénisse" ¢ 1l m'a blessé ¢ 1l blesse et charrie
mon pénis comme les vagues charrient le varech ¢ et ce qui va
avec... ¢« dog bit me « doit bien étre capable de comprendre ¢ ce

p'tit thérapeute un peu trop peu bavard ¢ qu'un homme



Santa...

puisse s'enticher d'un gamin écervelé dont les cheveux blonds
semblent les jouets du vent ¢ qu'un étre puisse rechercher la
tendresse qui le fuit ¢ qu'il ne retrouvera jamais ¢ qu'un
humain puisse attendre la chaleur d'une autre personne
chaleur physique qu'il ne peut se procurer autour de lui + to
lack the human touch ¢ Tanas ¢ Tanas ¢ comme tu me
manques et comme ton regard a pénétré jusqu'au plus
profond de mon ame ¢ sije pouvais ramener le passé comme
on rameéne les souvenirs ¢ serais prés de toi en un instant,
mon beau Satan ¢ je te rejoindrai ¢ sinon en ce monde ¢ pour
I'éternité o que devrais-je te reprocher o ta beauté ¢ ton
innocence perdue ¢ tes larmes ¢ tu as pleuré de me perdre ¢
pleuré dans mes bras ¢ personne n'avait jamais pleuré ce fou
de la Trinité grandiose a la Derrida ¢ ce disciple de Nietzche et
de Hegel que je suis ¢ «Chacun a le devoir de dire la vérité»,
mais suivant «la connaissance et la persuasion qu'il en a» ¢+ la
vérité est que j'ai aimé cet adolescent presque imberbe encore
¢ a la poitrine brunie de soleil ¢ aux jambes athlétiques ¢ au
casque doré ¢ aux yeux de mer des Caraibes ¢ je 1'ai aimé
comme un insensé ¢ au point de... ¢ et ne nos inducas in
tentationem ¢ me remets en mémoire les paroles de Hegel
dans la phénoménologie de I'Esprit ¢ tome I ¢ introduction
partie V C c) « la Raison législatrice ¢« page 344 « ligne 25 «
«puisque la conscience de soi se sait comme le moment de

1'étre-pour-soi  de cette substance, elle exprime en elle-méme
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I'étre-1a de la Loi, de sorte que la saine raison sait
immédiatement ce qui est juste et ce qui est bien. Comme
elle le sait immédiatement, aussi immeédiatement cela a pour
elle validité, et la saine raison dit immeédiatement : ceci est
juste et bon. Et elle dit proprement: ceci ; ce sont la des lois
déterminées, c'est la Chose méme dans la riche plénitude de
son contenu.» ¢« Ah beauté ¢ mots sublimes ¢ sublimes mots
qui me rassurent ¢ mieux que la Bible ¢« num Dominus ex
hominum peccatis me servabit ¢ puisqu'un philosophe...
que dis—je’? + bien des philosophes... ¢« ont reconnu que 1'étre
peut juger du bien et du mal pour soi + je blasphéme, n'est-ce
pas, Seigneur Dieu ¢ me prends pour un dieu moi-méme me
dirais-tu si je t'€coutais ¢ ad verbum tuum aures meae clausae

sunt et causa a Te certe nota est +

silence - démarrer de lui-méme - rien ne permet de le

croire — semble perdu - dans le brouillard - l'aider - le ramener

- Comment allez-vous?

- Comme je peux, jeune hommel!... Le vent du large m'a
emporté les esprits et il ne reste de moi qu'une vieille loque qui
s'égare dans les bas-fonds de I'humanité. Pax animae meae!
Je ne me suis jamais enivré outre d'eau salée, de tendresse et
de tout ce qui est... défendu. Vous devinez, mon jeune ami, que

le péché habite mon corps et que la folie secoue mes états
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d'ébriété. La lourdeur du poids que je porte n'est rien en
comparaison de la croix du Christ. Mais... puisqu'il fait beau
et que le mois s'écoule... jusqu'ou... au mois d'aout
probablement... Ne me prenez pas pour un ivrogne ou un idiot
qui radote, ne vous méprenez pas sur moi, ni sur mon compte,
je suis un poéte et qui est poéte est certes un peu fou, mais...
pas complétement. Sauf que, moi... je le suis complétement.
Aujourd'hui je suis ce qui m'améne a étre, demain je serai
différent. «Etre ou ne pas étre, voila la question!» La réelle
questionl!... «Etre ou... ne pas étre...» Pouvons-nous croire
que... le corps soit tout ce qui fait que 1'étre «est», «existe» ou
comme le dirait Heidegger «ek-siste» ? C'est en tout cas la
question mal formulée de la bétise humaine. Etre un étre dont
le propre est d'exister, de sentir, d'aimer, de désirer, de désirer
étre aimé, de... Y a-t-il un Dieu? Dites-le-moi! Alors?...
J'attends votre réponse. Renseignez-moil...

- Etes-vous croyant?

- Je suis prétre.

- Oui, mais étes-vous croyant?

- God damned , jel'ai été. Croyez-vous en Satan? Croyez-
vous qu'un garcon nommeé Tanas - A...thanas... retenez ce
nom! c'est un anagramme ou un fils de Satan - croyez-vous
que Diew ait pu vouloir m'envoyer Satan pour me tenter, pour
me damner ou pour me juger? Il l'a fait pourtant. Je me suis

perdu. Mais perdu parce que j'ai aimé ce jeune homme, je l'ai
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aimé férocement, passionnément; perdu parce que je ne tiens
plus a rien d'autre qu'a le rejoindre; perdu parce que je ne veux
plus de Dieu si je n'ai pas Tanas. Je ne divague pas, jeune
homme qui me regardez avec un air de ne pas vouloir montrer
ce qu'il ressent, - comme si vous ne ressentiez rien! Qui
croirait pareille baliverne? - Ce n'est pas la premiére fois que je
viens et je m'exprime dans un frangais correct; je peux le faire
également en latin, mais c'est vous qui n'y comprendrez rien,
ou en anglais et alors je ne saurais que jurer, méme si on
affirme que les québécois sont des sacreurs et des buveurs,
tous les hommes sont nés nus et doivent s'en retourner sans
rien. Méme sans leur corps. Que nous réserve la mort ?
Pourquoi ne pas profiter sans remords, sans regles, de la vie,
des cadeaux qu'elle nous donne ? Heélas! La terre est la
frontiére et le monde foule aux pieds les gens comme moi; ils
crient au sacrilége... et ils ont raison; ils nous voudraient
parfaits et ils ne savent que lorgner du coin de l'oeil qui fait
pire qu'eux pour se satisfaire de leurs péchés a leurs yeux
moins poussiéreux que les guerres des autres. Miserabilis
homo...! Ou t'en vas-tu ? Quelle merde est sur toi ? Qui t'a
craché dessus pour que tu sois aussi dépravé et que les gens
comme moi n'en finissent plus de se trouver des prétextes
pour faire accepter le mal qu'ils portent en leur sein ? Vous
croyez, jeune homme, que vous ne me jugez pas, mais...

attention! Vérifiez dans vos pensées profondes si vous n'avez
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pas quelque mépris pour l'individu que je suis et vous
trouverez d'ou part la haine de I'homme pour 'homme. Odium
amoris contrarium est... Ce qu'on ne peut se permettre
d'aimer, on le hait; c'est plus facile pour l'acceptation, mais...
quand on aime un homme, quand on se sait aimé de lui, la vie
prend d'autres proportions, les vertus également, et on se
retrouve borgne dans un monde d'aveugles qui refusent de
voir... Tas de couleuvres a écraser du pied l... Le meilleur
cadeau qu'on puisse faire a celui qu'on aime, c'est... de le
délivrer de ce monde. Peut-étre ne comprenez-vous pas, jeune
homme? Vous me croyez ivre? Peut-étre vous en souciez-
vous fort peu? $Si je vous dis que je suis un sadique, un étre
amoral et corrompu, me croirez-vous? Je suis bien cacheé
derriére mon masque de prétre, n'est-ce pas? On me raconte
ses péchés et... les miens, personne ne les entend. A vous, je
peux avouer que ce petit Tanas représente davantage un fils de

Dieu que moi.

se moque de moi — un peu détraqué - réussi a me secouer -

m'observe également — semble se méfier

- Vous ne dites rien!... Soit que vous ne me croyez pas...,
soit que vous préférez ne pas me croire..., ou encore... vous
réservez votre jugement, habitué que vous étes a en entendre

de toutes sortes. Vous faites bien. Qui pourrait croire qu'un
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"homme de Dieu" puisse agir ainsi? Mysterium est humana
natura. Dieu ne choisit pas ses disciples parmi les pauvres
d'esprit! Bien davantage parmi les hommes intelligents et
instruits de ce monde!... Jeune homme! Vous baissez les
yeux!... Mes divagations vous empoisonnent? Qui suis-je,
moi, hors un poéte? Et qu'étes-vous, vous, sinon l'ivraie? If,
ive, ivraie? Quelle est la différence? Ou méme la différ"a'nce
selon Derrida? Vous vous croyez utile, mais l'ivraie est
nuisible!l... Quelle est la peine du monde que vous acceptez sur
vos épaules, bugle a fleurs jaunes? Aucune en vérité. Vous
vous calez bien confortablement dans votre modéle de glace et
vous n'en sortez que pour vous déplacer quand la séance est
terminée... Vous écoutez ce qu'on vous radote et vous tentez de
tout oublier une fois fermée la porte, mais... I'horreur du
monde doit bien vous suivre quelquefois!... Vous suivre
et... vous poursuivre. Que savez-vous de la «conscience
malheureuse» de Hegel, du «stoicisme», du «scepticisme», de
toutes ces «illusions» qui nous environnent et nous
arraisonnent? Ou est la véritable loi ? Dans le corps ou dans
l'esprit ? Et pourquoi existe-t-elle ? Just for the human race,
isn't it? Just for stopping his madness. Et on vient ici comme
d'autres viennent au confessionnall... God damned!... Vous
entendez, vous, les motifs qui les font agir. Moi: pas. Certains
me disent bien candidement qu'ils ont... volé, tué, commis

l'adultére et... je dois en principe leur apporter la paix,
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comprendre leurs états d'ame, lire leur repentir dans leur
voix... Du repentirl... Dominus Sanctus!... Qui a jamais
entendu parler de c¢al...- Il ne s'agit ni plus ni moins que d'une
"sacrée frousse”, ouil... La peur de Dieu, la peur d'eux-mémes,

ou la peur de se faire découvrir...

personnage étonnant - énigmatique - le voila qui sourit -

tristement - me semble - ému - troublé - las

- Silence lourd d'angoisse, n'est-ce pas? Je donnerais
cher pour savoir ce que vous pensez de moi. Remarquez que ce
n'est pas essentiel a4 ma survie, ni... 4 ce qui peut en découler.
Vous étes tenu par le secret professionnel, ordinairement, je

crois?

son regard - a peine d'insistance - s'inquiéte - ce que je

puis penser de lui — mais rien - pas ici pour jeter la pierre

ne se risquera pas certes a dire quoi que ce soit ¢« pourquoi
le ferait-il ¢« moi qui suis en thérapie ¢ pas lui ¢ doit forcément

garder pour lui les "divagations"” de ses clients +
- Je me rappelle de ce moéme qui servait la messe, il y a...

plusieurs années. Un p'tit gars redoutable pour ses

compagnons, mais d'une patience d'ange pour tout ce qui
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concernait la religion. Sa meére l'avait trés bien élevé, mais... il
manquait d'adresse et renversait a tout coup une des burettes
sur lI'étole du curél... J'étais vicaire a 1'époque. Je prenais sa
défense. Il m'aimait bien. I m'écoutait jouer du piano durant
des heures sans se fatiguer. Il avait appris a aimer Chopin...

Amusant petit bonhommel!...

si amusant que... ¢ triple imbécile « l'ai effrayé ¢ trop tot «
trop tot « too soon ¢ ce p'tit diable m'a glissé entre les pattes ¢
satané gamin « bon coup de pied bien placé ¢ me suis roulé par
terre ¢ connu le Calvaire ¢« ne l'ai plus revu « savait se
défendre, le p'tit « amusant quand méme a se rappeler o
mieux que Sodome et Gomorrhe ¢ la sodomie sodomiser ¢
quel curieux mot ¢ le p'tit m'avait appelé "vieux cochon" « en
avait-il parlé a sa meére ¢ pourquoi la majorité des péchés
sont-ils des péchés de la chair ¢ parce que nous sommes chair
+ la béte ne connait pas le péché ¢ tout lui est permis ¢+ every
sin can be forgiven ¢ also a sin against the Law of God ¢ la
Loi du Peére o la loi de I'Eglise, notre Mére « et de qui suis-je le
fils ¢ de Satan ¢ and the Deuvil finds work for idle hands ¢ I am
out of one’'s right mind ¢ que penser de l'ame noire de

I'humanité e

l'air malheureux - comme tous les autres - si on pouvait

savoir — 'humain a sa perte - tous ces esprits - plus a qui
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s'adresser - se redresser - rétablir leurs pensées - viennent ici -
ce prétre - depuis le début du monde - la Bible - les Evangiles -

la nature humaine

- Qu'est devenu ce petit gar¢con?

léger sourire - encore une fois - hésite - passe les mains sur le
front - les tempes - les yeux - le visage - étire les bras - mains

croisées a l'envers

- IIs ont démeénagé... dans une autre paroisse.

- Vous ne l'avez pas... libéré, celui-1a?

sourire amusé - yeux trés bruns -le sens de 'humour - sans

¢a — mon intervention
- Vous m'avez pris trés au sé€rieux a ce que je vois.
sourit - baisse les yeux — soupire

ce jeune étranger m'inspecte comme si j'allais vomir des
mots ¢ qu'a-t-il compris par "libérer" ¢ voudrait bien en
savoir plus long ¢« merde de monde perdu ¢« monde de merde
foutue ¢ ordures ¢ Dei similitudo humana natura est ¢ what

am I doing here « a me retenir a la vie ¢ celle d'un autre ¢ ce
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thérapeute doit douter ¢ douter suffisamment pour garder le

silence en tout temps

- Libérer est un bien grand mot si 'on considére toute la

portée de la libération dans le Christ.

dans le Christ ¢ rompu proprement ta veine jugulaire « tu
dormais prés de moi ¢ le couteau n'a presque pas effleuré ta
peau ¢ ton corps a relaché son sang brusquement ¢ ne voulais
pas me quitter ¢ pas me perdre ¢ tu souffrais ¢ te laisser
t'éveiller « apres t'avoir apaisé ¢ rassuré e t'aime ¢ ma téte
déraille depuis ¢ de puits ¢ du fond du puits ¢ vers
l'apaisement je crie ¢ tun'es plus la « déraille « déraille ¢« dé o
des dés ¢ des rails ¢« comme sur une voie ferrée ¢ en train + en
train de ¢ de me perdre auprés d'un autre homme ¢ viae
Domini impenetrabiles sunt ¢ me destinait a Satan ¢ déraille
+ démon ¢ dedans toi ¢ dure douleur ¢ Dieu devenu dément
d pour dréle ¢ dé pour désarticulé ¢« dé pour détruit sans bruit
+ mort, il me poursuit ¢ vois partout son corps de dieu grec
son visage sans défiance ¢ sens sa peau douce céder sous mon
contact e l'ai laissé sur la gréve ¢ parmi les roseaux et les
mouettes ¢ se cachant de la tempéte ¢ troublante découverte
pour celui qui ne vole pas ¢ j'ai volé ta vie comme un vautour

fond sur sa proie ¢ Dominus numquam mihi ignoscet ¢
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tailladé la chair de mon frére ¢ plus rien ne compte

désormais e

fortement agité de l'intérieur - visage verdi - lévres pales -

immobile

- Libération dans le Christ...
- Ah! vous revenez sur mes paroles... Suis-je disposé a

poursuivre?

réfléchit - intensément - apprendre a communiquer par la
pensée - soigner plus rapidement - ou plus difficile - saurait
aussi ce que je pense - courageux Oou peureux - S'emmurer

derriére une demi-vérité - combien de temps -

- Quocirca, (dicendum est enim saepius), cum iudicaris,
diligere oportet, non, cum dilexeris, iudicare. «Aussi, - car il
faut le répéter souvent, - on doit juger avant d'aimer, non
aimer avant de juger.» Sed cum multis in rebus neglegentia
plectimur, tum maxime in amicis et deligendis et colendis;
praeposteris enim utimur consiliis et acta agimus, quod
uetamur uetere proverbio. «Mais la négligence si souvent
funeste, 1'est surtout dans le choix des amis et dans l'amitié

elle-méme: nous réfléchissons trop tard et «nous faisons ce

338



Santa...

qui est déja fait», contrairement a la défense du vieux

proverbe.» Cicéron. "L'amitié". Connaissez-vous?

non - plus érudit que moi

- Je le connais presque aussi bien que la Bible, aussi bien
que les textes de Hegel.

- Et de quel proVerbe est-il question?

- Rem actam agis. Cela ne vous dit rien, n'est-ce pas?
C'est de Plaute dans... "Pseudolus”, je crois. Actun ne agas,
ceci est de Cicéron. Ca signifie: essayer en vain de changer ce
qui est devenu immuable.

- Comme la mort de votre ami...

sourit encore - ai risqué le coup - qu'en adviendra

- Comme l'amour que je lui porte, comme tout ce qui a été
fait et qui ne peut plus étre défait. Serpit enim nescio quo
modo per omnium uitas amicitia, nec ullam aetatis degendae
rationem patitur esse expertem sui

- Et ¢a veut dire...?

- «Car l'amitié se glisse, je ne sais comment, dans toutes
les existences et ne permet a aucun genre de vie de l'ignorer.»

- C'est un trés beau texte, mais comment l'appliquez-vous

a vous-méme?
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- Oh!... Je crois, mon jeune ami, que je tentais de
I'appliquer a vous.

- Vous craignez quelque chose de moi...?

- Mais tout. Absolument tout. Que n'aurais-je pas a
craindre de vous?

- Mais quoi encore...?

- Malin comme vous étes, nous devrions bien nous

entendre. Peut-étre étes-vous aussi le fils du Malin?

fils du Malin - Tanas, fils de Satan - rapprochements - une

thérapie suivie avec lui — des cauchemars, peut-étre

- On se reverra la prochaine fois.
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CHAPITRE XI

Les procédés

Le motif est la scission; c'est pourquoi la présentation se fait sur deux
colonnes: celle de gauche représentant les dires et les pensées de la cliente,
celle de droite contenant les paroles et les cogitations du psychothérapeute.
En raison de cette coupure — qui oblige le lecteur a choiéir entre la possibilité
de lire d'abord une section, ensuite l'autre, ou de lire un bout de texte, puis
de passer lire un bout de l'autre — et du fait que la cliente a recu des coups, les
lettres "cou" sont devenues la clé du texte. [Couard, coucher, couguar,
couiner, couler, couleur, couleuvre, couloir, coup, coupable, coup bas, coup
de balai, coup de bouche, coup de cafard, coup de chance, coup de dents, coup
de dés, coup de foudre, coup de froid, coup de grace, coup de massue, coup
d'épée, coup de pied, coup de pouce, coup de sifflet, coup de soleil, coup de
sonnette, coup de téte, coup de torchon, coup d'oeil, coup dur, coup du sort,
coupe-ongles, couper, couple, courge, courir, courroux, course, court, court-
circuit, court-vétu, cousin, coussin, couteau, coutume, couture, couvent,

couvercle, couveuse.]

La cliente parle 2 un moment d'un "clou" qui n'est pas "planté" et le psycho-

thérapeute se nomme Yves Plante.



Le titre "Divag-" provient de divaguer, en raison de la divagation des pensées
de la cliente, comme de celles du thérapeute, mais aussi de "vague". Comme
ils sont deux, on a "too" qui signifie "aussi” et qu'on aurait pu écrire "two".
On peut ériger des paradigmes sur le "vague", sur la "marine"”, sur les "sens".
[Ex.: flou, imprécis, incertain, obscur, tendu; barre, bateau, dérive, eau,

embarcation, flot, houle, mer, nage, naviguer, océan, rive.]
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Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin?

Je ne puis croire, a ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j’ aime la Providence,

Ta douleur méme est soeur de ma souffrance;
Elle ressemble a I’ amitié.

Alfred de Musset, La nuit de décembre

o tellement d’peine que j’ pleurerais... oo
arréterais pas d’pleurer oo voudrais m’ tuer oo
pourquoi? e c’est flou e ou pour arréter la
douleur e ou pour figer 1’temps e pour garder
un bonheur que j’ voudrais pas voir m’échapper
peut-€tre? oo un bonheur oo celuid’étre 1a prés d’
lui = en sa présence oo a I’écouter respirer oo a
espérer o il vame regarder ce me sourire o me
parler e non e= ne fera jamais ¢a o

- C'est dur une thérapie, C’ est d peu prés aussi
dur que d’vivre, non... que d’accepter d’vivre.
C’est un coup de massue. C’est une drogue.
Quand Charles-Edouard m’ a dit, I’ autre jour,
quej’yfaisais penser d une droguée, j’ ai avoué:
«Oui, la thérapie, c’ est une drogue, une drogue
qui briile, une drogue qui m’ manque dés que je
Uaiplus...» Cam’ fait penser au début d’ un
poeéme que j'ai écrit 'y a trés longtemps:
«Mourir! oui, mourir, juste pour ne plus avoir
a affronter la vie..., trouver le courage de
rompre avec le temps, en finir, oui en finir.. .».
J’ me souviens plus dureste, ¢’ était toutl’ long
comme ¢a: rompre avec le temps pour ne plus
souffrir de savoir que j peux pas avoir tout c’
que j'veux comme j'le veux, sur un coup
d’chance. C’est d’la ldcheté, hen? J’ vous I’ ai
déja dit qu’ j' érais ldche, et vous m’ disiez que
non, mais j'le sais bien que j'I’étais!... Com-
ment on pourrait ne pas étre “ldche” de pas

-t0o

Partout oa j’ ai voulu dormir,
Partout oa j ai voulu mourir,
Partout od j ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’ asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Alfred de Musset, La nuit de décembre

& quel visage © une fois encore & petite fille
effarée O effrayée © en pleine dépression © &
croire @ épaules voutées O téte penchée & yeux
presque clos & peau du visage affaissée de ceux
qui ne goiitent plus rien @ ne finit pas par s’en
sortir @ a peur @ une peur imprécise qui la fait
se tenir droite comme un bloc de marbre &

. comme une pierre dans un champ @ comme le

mat d’un navire @ un phare sur une ile & un
pingouin sur un iceberg @ on navigue en eau
trouble &

a dur qu’elle dit, une thérapie @

O mari jaloux © lui fait des scénes violentes
chaque fois qu’elle revient d’ici @ voudrait
qu’elle change de thérapeute pour une femme-
thérapeute O elle refuse O pas facile de s’adapter
a une nouvelle personne &

a écrit des poemes & comme cet architecte &
comme lui et différemment de lui @ profond et
triste comme elle @ «trouver le courage!...» O
comme si elle n’en avait pas @ «en finir» © ne
veut pas d’enfants O

«avoir tout ce qu’elle veut comme elle le veut»
@ un coup de chance O

a «lache» @ la lacheté & pas ce que vous me
décrivez Q bien autre chose @ culpabilité en



accepter lavie comme elle se présente? Moi, |’y
arrive pas. Puis c’est pas parce que ma mére
m’adonnée a élever d une soeur de monpére. Je
sais bienqu’elle en avaitdéja plusieurs et qu'’ils
avaient pas d’argent; elle devait travailler,
fairedes ménagesicietla, mais... J' ai pensé me
faire bonne soeur.

soudain, il s’est trouvé 12 eo un coup du sort e

coup d’foudre e~ malade et plein d’amour a
donner o malade et plein d’amour 2 demander
oo malade et fou de perversion e malade et
hypocrite o« malade et aimant e malade et
follement amoureux oo malade et si attentionné
o malade et si prévenant o malade et si
malheureux oo

- Quelle idée j’ ai eue aussi d’ aller me marier
avec mon cousin comme ¢a, SUr un coup
d’'téte!... J aurais bien dii y penser qu'’ étant le
neveu de tantine, il avait de bonnes chances
d’ étre aussi brutal qu’elle.

oo un coup d’dés oo suis ici eo regarde sans rien
voiree coutume o< indifférence oo ces choses ne
me sont rien oo la plante qui a des morceaux qui
s’meurent e= les meubles qui auraient besoin
d’un coup d’torchon oo la patere qui s’étire le
cou oo une tache eo sur mon beau manteau d’
printemps o le nettoyeur oo encore d’l’argent oo
encore le faire chialer .o ce méme bureau ou tout
se réduit, ol j’ devrais disparaitre oo tout d’un
coup oo

- Si seulement J' pouvais m’effacer, oublier,
passer ailleurs, passer @ autre chose, cesser
d’ étre ce que je suis, méme si je suis assez...
habile pour passer parmi les autres a faire
semblant d’étre capable de faire un boulot
quand J' marche comme un robot.

oo ]a fente dans I’ mur e ’appelais la division
d’latapisserie e n’en est pas o une division de
contre-plaqué oo un contre-plaqué recouvert
d’un genre de tapisserie oo
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arriére-scene Q obscur @ des €tres qui n’ont
guére de chance Q «accepter la vie» @

O sa tante n’avait aucune patience O aucune
volonté pour lutter contre ses tendances a la
colere et a la brutalité ©

Q entrer au couvent Q rester silencieux O ne pas
I’interrompre Q risque de se fermer comme une
coquille d’huitre @ ne parle pas volontiers de ses
problémes © semble trop génée T en a vu de
toutes les couleurs @ me rappelle cette femme
qui se troublait quand il était question de
couleurs: blanc, bleu, brun, de méme que de
changements, de portes fermées, de clés O
thérapie trés difficile @ cliente peu communica-
tive O pire encore que celle-ci@

0 ah tiens! O étre trés attentif &
0 «coup de téte» O

C brutal comme sa tante @

g des yeux @ le tour du local @ tendue &
incertaine @ emportée par les flots comme une
barque sur 1’océan @ bien tenir la barre, matelot
0 pour arriver a bon port & doit avoir confiance
en son capitaine @malgré le vent et les tempétes
Q Adrien a la porte @n’a pas voulu nous écouter
O commis trop d’erreurs @ impardonnable O
mon cher Alyre, nous n’y pouvons plus rien O
s’est noyé dans la luxure O parti a la dérive O
dépassé le cap @ Triangle des Bermudes @

0 «oublier» &
O «passer a autre chose» ©

0 «habile» O «faire un boulot» @

O «un robot» O couturiére @ vétements d hiverd
bottes de neige @ habit de ski O peut-Etre déja
porté un qu’elle a fait@ ensemble de moto-neige
a



oo les mains sur la bouche o plus poli pour
tousser e coup d’froid e m’arrive souvent d’
tousser icCl eo tousse toujours un peu I’ matin oo
la cigarette co drogue e> maniere de se suicider
a p’tit feu oo coup d’gréce = mon pantalon de
toile e mon gilet de coton oo rouges o Charles-
Edouard déteste le rouge oo un taureau o une
cape o Ol€ oo Charles-Edouard le divin oo
divorcer oo coup dur eo courroux e culot ce pour
¢a, oui, du culot, il en a oo court-circuit oo

oo un poil sur la chaise d’en face o= a coup siir
appartient a un de ses clients ou une de ses
clientes o= le chasserais du r’vers d’la main si
c’étaitpasd’mel’veretd’m’yrendre, mais... oo
suis pas ici pour donner un coup d’plumeau sur
les poils de certains oo

-J'me rappelle une fois.... j' devais avoir 12 ou
13 ans, j’ sais plus trop... j’ venais de finir de
cirerleplancher d’la cuisine... Grand-maman
avait besoin d’ aller aux cabinets, puis, comme
elle était malade au lit, je I aidais souvent a se
rendre dlatoilette... Onaglissé toutes les deux
etons’ est affalé sur leplancher. Grand-maman
a pas pu se retenir. Tantine est arrivée avec un
grand couteauetelle’aplantédansle plancher
entre grand-maman et moi, @ quelques pouces
de majambe. Elle atrainé grand-mamanpar sa
jaquette jusque dans la salle de bain pendant
que je la suppliais, que je lui promettais de tout
nettoyer, elle a fait couler I’ eau chaude dans le
bain et elle y a jeté grand-maman toute
habillée... Elle a hurlé, ¢’ était horrible!... Je
I'aiaidée densortir et je I’ ai séchée. J’ ai di lui
appliquer de |I’onguent pendant quatre se-
maines. Tantine détestait grand-maman.

la fappait oo la faisait souffrir ee grand-maman
tenait I’coup a cause de moi o= ne voulait pas me

laisser a la merci de tantine o

oo plus clair que la plupart du temps ici oo peut-
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cfixe les objets @me rappelle cette autre cliente
& bégayait @ témoin d’un meurtre & son beau-
freére avait tué ses deux enfants en bas dge avant
de se suicider & quatorze ans a 1’époque O elle
gardait les petits ©@1’homme s’était amené avec
un révolver & prise de panique, absolument
terrifiée, elle s’était réfugiée dans une piece
contigu€, abandonnant les enfants 2 leur pére ©
des années durant elle subit les reproches de sa
grand-mere Q se culpabilisant d’étre demeurée
bien a 1’abri quand ses neveu et ni¢ce étaient
victimes d’un malade @ la peurQ@des plus braves
& des témoins immobiles de bien des actes
criminels © toute personne qui se retrouve de-
vantun révolver, un couteau ou un agresseur fou
n’obéit plus qu’a I'instinct de survie &

0 revenir @ ma cliente O

0 «douze, treize ans» &

O «cirer les planchers» &

0 «malade au lit 1’aidait»

O glissé &

0 affalées sur le plancher @

@ grand couteau planté &

0 «trainé grand-maman» O

0 eau chaude dans baignoire O

Q briilée @

0 mépris O

a celle-ci O essaie de garder sa douleur a 1’abri
de mon intervention & s’accroche a la thérapie
comme & sa derniére planche de salut @ devrait

finir par régler son probléeme O sauf si son
systéme de défense se montrait imperméable O



étre a cause d’la ch’mise blanche qu’il porte oo
ou parce qu’y fait soleil = ou encore parce que
toutes les lampes sont allumées oo

oo peut pas dire que j’bouge beaucoup oo ne fais
pas d’bruit .o qu’est-ce qu’il fait oo regarde par
terre oo si coup d’oeil au moment ou j’le re-
gardais... oo ’aime et I’admire oo n’suis rien
pour lui e ou est éperdument amoureux d’moi
oo ne sais pas oo parfois rejet et indifférence oo
parfois amour fou et désir e n’y peux rien eo

- Mon oncle ne semblait pas s’ apercevoir que
tantine bourrassait sa mére, ou bien il fermait
les yeux pour ne pas I’ savoir...

oo plusieurs des plantes sur le r’bord d’la fenétre
ou sur 1’étagere ont des fleurs o le mille-fleurs
prend pas mal d’espace a étendre ses longues
tiges oo cette plante qui a de si jolies feuilles
vertes sur le dessus etrouges endessous, pleines
de sang oo une plante vampire o une plante
carnivore... qui pourrait m’dévorer... sij’étais
un insecte oo

-Je pense a... cette plante enm’disant qu’elle
pourrait me manger, comme le faisait mon
oncle ; il courait derriére moi quand j érais
p’tite, en criant: «J'vas t'manger! J'vas
t'manger!...» Et il me mangeait la bedaine a
grands coups de bouche appuyée contre ma
peau et il soufflait... J' devenais baveuse d’la
bedaine, j' aimais pas ¢a; j’ criais pour qu’il me
laisse, mais il continuait et si j piquais une
crise... il se fdchait ...

o0 52 VOiX oo comment oo que dit-il oo

oo coup de dents o pourquoi ramener tout ¢a a
la suite oo

oo me pique encore dans la gorge «o m’empécher
d’tousser - besoin qu’on m’aide, pas qu’on
m’fasse me sentir toujours coupable oo ops!
commence a circuler dans I’ corridor o la
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ou sarésistance trop élevée B éviter les interven-
tions brusques @ y aller doucement & me taire
méme QA le besoin O plus fort que la crainte &
besoin de mieux vivre @besoin de “parler” dece
qui les emmure @ de ce qui les emprisonne 2 les
empoisonne O empoisonne leur existence et
souvent celle de ceux qui les entourent @
I’instinct de ce qui est bon pour 1’étre est
toujours vivace en chacun de nous @ souffrir est
cequ’il y ade pire@on cherche a’éviterc’est
heureux @ sinon que deviendrait le monde &

0 son oncle O

a fermer les yeux O

0 s’est présentée a moi O éviter de se tuer O
induite en tentation devant la mort espérée
comme une délivrance &

0 ne parle plus &

- Ne craignez pas de me dire tout ce qui vous
passe par la téte. ..

@ plante @ mon nom &

Ooncled

0 dévorait la bedaine @

0 devenait baveuse &

O criait @ piquait une crise @

- Vous dites quevous n’ aimiez pas ¢a et que vous
craignez que la plante vous mange commevotre
oncle vous mangeait... Et vous deveniez...
baveuse... Vous vous rebelliez et il se fGchait. ..
a elle tousse @ elle tousse souvent O me de-
mande @ pas plut6t un tic nerveux qu’un mal de

gorge @ quand elle ne parle pas @ ou quand elle
ne veut pas répondre @ et ne pas rester dans le



thérapie d’groupe qui prend fin e ce grand rire
niais “hin! hin! hin!” ee que I’monde est stupide
ooces gensontl’airde s’ divertiroo sortentd’une
séance oo s’amusent et moi je suis malheureuse
oo en séance privée, moi oo taisez-vous oo ils
rienteome d’mande si j’aimerais ¢a une thérapie
d’ groupe o faite par Yves, peut-étre... o ou
peut-€tre pas ee n’aimerais pas voir tous ces
gens qui s’raient autour de lui o= 1’aimeraient
comme je 1’aime oo lui les aimerait plus qu’il ne
m’aime ee OU MOINs o non, ne crois pas que
j’aimerais ¢a oo trop facile de faire de moi ce
qu’on veuteo tantine m’a tellement battue o j’en
porte encore les marques o rouée de coups oo
mes parents. .. ee §’en moquaientcomplétement
oo mon oncle... e mon mari... e ah non, pen-
sons pas a lui ecun écoeuranteen’ pourrai jamais
lui pardonnner tout ¢’ qu’il m’a fait eo

oo la mer oo le sable oo aimerais €tre sur la plage
de la reproduction e en noir et blanc e moins
gai oo je I’ensoleillerais oo serais court-vétue oo
attraperais un coup d’soleil oo y mettrais des
tournesols e quelle gravure je préfere oo celle-
la o]’ autre oo la mer aussi e avec des racines sur
larive oo ont des allures de tétes de chiens oo tout
compte fait, j’aime mieux la premiére oo

oo un ongle qui accroche e pouvoir I’arranger
oo coupe-ongles oo ¢a que j’ faisais tout a1’heure
dans la salle quand la secrétaire m’a nommée oo
coup d’sonnette com’a prise par surprise eon’ai
pas vu sortir sa derniére cliente o venait avec
son mari au début ec moins souvent a présent oo

o bien de bonne humeur, aujourd’hui, ceux-la
oo pourquoi ne s’en vont pas comme ils le
devraient o un coup d’sifflet les rappellerait a
’ordre oo

- Laissez-les faire!. ..

o continue tout d’méme vers la porte o
I’inspecter de dos e au moins ¢a de bon que j’
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silence Q elle tousse &
Q du bruit dans le corridor O en plus &

I’inconvénient de travailler dans un grand
centre @ toujours un collégue qui regoit un
groupe pour une rencontre 9@ et ils oublient
qu’ils ne sont pas seuls @ pourtant averti a deux
reprises & ne voudrais pas avoir a y retourner
encore Q

0 a présent O immobile, droite, les machoires
contractées, les yeux dans le vague, les sourcils
froncés, les bras autour de son manteau qui
repose toujours contre elle @ respire par sac-
cades comme si un démon la dardait par
I’intérieur @ n’a pas souvent parlé de son oncle
0 la haine sort plus facilement @ me hait aussi
parfois @ me hait et m’aime Q

O grimace @ un oeil & demi fermé O fait la moue
a ou est-elle donc rendue @ comment la faire
parler @ baisse la téte @ hier ma cliente la plus
bavarde se taisait aussi @ le silence O sa place
partout O pas toujours facile de reconnaitre s’il
est préférable de I'interrompre ou de le laisser
agir O certains silences sont bons et curatifs O
pas tous, bien siir @ porter un jugement sur la
qualité des silences &

a se joue apres les ongles O vérifie 1’heure O
releve latéte Oessaie peut-etre d’entendre ce qui
se passe 2 ’extérieur O

a0 ils rient fort O se taquinent & elle écoute @
attentive O yeux pleins de vivacité @ une des
occasions qui larendent plus vivante et vibrante
O cette situation ou elle est a 1’écoute des bruits
acachée dans son mutisme et ce bureau comme
une souris a 1’abri d’un chat @ ou comme le chat
a I’afflit de la souris @ chat ou souris @ pour-
suivante ou poursuivie @dois me leverQn’ai pas
le choix @

Q ose me dire ¢a @ me dérangent, moi &



peux r’garder de quoi il a I’air e pas mince des
fesses oo plutdt. .. intéressanteo ouvre la porte oo
sorti... dans |’ couloir e

oo toute seule dans son bureau co m’ fait drble oo
ici sans lui e coup de cafard oo

oo 1l les avertit e= coup de balai oo
oo va Tevenir oo

oo a pu penser d’ma phrase o m’ faisait de quoi
a faire que d’les écouter e n’vais pas aller lui
dire ¢a oo

oo revient oo

oo ferme la porte sans bruit e un couvecle sur
une couveuse oo

oo marche comme un félin o« des mouvements
précis et silencieux oo pas au pas de course oo se
rasseoit oo

oo encore du monde dans 1’passage o n’entends
pas ce qu’ils disent o n’y préte plus attention,
mais j’ pourrais ee un couple parle assez fort
pour €tre entendu oo y est all€ pourrien o ah!...
s’en vont oo

oo pourquoi me fixe a présent co tourment oo a
cause du soupir peut-€tre oo veux pas qu’il me
voie oo me tourner oo vais poser la téte dans la
paume de ma main ee pourquoi pas la serrer a
deux bras, mains derri¢re la nuque oo

oo les bras autour de ma téte oo mon coude
I’empéche de voir mon visage oo fait bien mon
affaire oo a raté son coup o

-Elle esttrop lourde. Y’ atrop d’ choses dedans.
J’ aurais peur de plus jamais m’arréter.

oo m’arréter pour me renvoyer, oui ee coup d’
pied au derriére oo voudrais rester avec luieo ne
pas le quitter oo

- Charles-Edouard est le neveu préféré de
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O curieuse personne Q petite personne curieuse
0 aime méme les écouter O sens son regard
braqué sur moi Q espérait que j’irais et que je
n’irais pas a la fois O petites pies bavardes O
regroupées en demi-cercle imprécis O trois
hommes, six femmes Q

- Pouvez-vous parler plus bas?...

Q voient pourtant la plaque “ne pas déranger”
On’en tiennent pas compte & sera moins bruyant
a cliente cessera d’€tre attentive a autre chose
qu’a elle-méme A va dire du fait que je sois allé
fermer la porte alors qu’elle me demandait le
contraire @ pas mal persuadé que c’était une
maniere de se disculper @ doit étre assez con-
tente que j’y sois allédm’inspecte encoredn’en
a pas souvent ]’occasionQ@doit aussi la déranger
que je me déplace comme ¢a @

- C’est dérangeant, n’ est-ce pas?...

- Ome sert du silence @ me rasseoir @le moins de

mouvements possibles O attendre un peu Q es-
saierai 2 nouveau tout a I’heure si elle ne se
décide pas a parler @

Q attentive 2 autre chose @ une fois de plus &

Q pas jolie... @ pas laide non plus Q@ yeux verts
immenses @ bouche étroite O se pince au-dessus
d’un menton ferme et impertinent @ que fait-
elle @ pourquoi fait-elle cela @

- Vous avez mal a la téte?
O arrive qu’elle réponde Sou qu’elle se taise &

- Dites-moi ce qui vous passe par la téte.

- Je vous arréterai quand ce sera le temps.

0 pas porté fruit Qla brume ne se leve pas
toujours quand on le veut 0

Q ah!... Oreprend finalement O



tantine. J'avais rencontré un gargon quand
J avais quinze ans, un motard. Quand il venait
a la maison, on ressentait un malaise dans
I’atmospheére. Tantine le détestait. Elle m’a
interdit de sortir avec lui et... je n’ai pas obéi.
Ilestmort... dansunaccidentdemoto. L’ année
suivante, comme grand-maman est morte aussi,
J ai épousé Charles-Edouard. je croyais me
mettre @ I’abri de tantine, mais... Mon oncle
s’est mis @ me rendre visite souvent et Charles-
Edouard ne croyait rien de ce que je lui racon-
tais. Il arrivait ivre la plupart du temps et il se
Jjetait sur moi comme une béte. (a n’avait pas
de sens.

oo pas de sens oo pas de sens oo les bras m’en
tombent e découragée o vrai que tout est sans
dessus-dessous oo

-Can’enapas! Can’enapas!

oo quel sens a tout ¢a oo viens ici le voir oo un
psychothérapeute o ai demandé son aide et suis
trop génée pour parler oo

- Pourquoi j’'vous parlerais d’ mon mari?

oo que répondre a ¢a oo
oo pourquoi selon vous oo

oo Jes doigts o= enfoncés dans le muscle du dos
entre le cou et I’épaule droite oo son regard oo
mobile o me surveille du coin de I’oe¢il o sans
me r’ garder d’face oo le fais parfois avec lui oo a
quoi il pense et pourquoi il n’a pas poursuivi oo
parce que je1’examine ouvertement et que ¢a lui
a coupé la suite oo ou tout simplement qu’il
n’avait plus rien a ajouter e j’dois avoir 1’air
d’une vraie momie o= en plus de ne pas bouger,
jen’ cligne méme pas des yeux oo n’ fatigue pas
oo suis méme bien oo puis détailler ses traits, le
contour de son menton, de son nez... e me
permet d’apprendre 4 le connaitre un peu plus oo
combien de temps écoul€ e quelques minutes o
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0 le neveu préféré O
0 un motard O

0 un malaise O

O interdit O

O accident de moto O grand-maman morte O
épousé Charles 0

O visites de 1’oncle O

O ne croyait rien de ce qu'elle racontait ©

-Can’apas de sens...

O ma phrase a servi O elle soupire encore O au
moins a laissé retomber les bras @ me permet de
suivre ses gestes O a 1’air si lasse O

O sur quel ton elle me dit ¢aQ avec quoi est-elle
encore aux prises & que dire ou faire pour ’aider
O rien @ comme d’habitude © le mieux, c¢’est
d’€tre tout bonnement attentif a ce qu’elle est, a
ce qu’elle fait©

- Parce que vous y pensez...

- Ce n’est pas pour rien que vous repoussez le
moment d’en parler.

O me regarde comme si j’allais lui donner la
réponse One m’appartient pas de le faire 0 aelle
de répondre O réaction impossible une fois de
plus @ figée sur moi O bras croisés sur le thorax
0 mains ramenées dans le dos par dessus les
épaules © comme si elle observait un autre
monde ou je ne suis méme pas@ a moins qu’elle
m’observe justement O reste immobile au point
que c’en est énervant O changée en statue O
qu’est-ce qu’il lui arrive @ formulé la mauvaise
phrase @ peut-&tre di éviter celle-ci O n’arréte
pas O ol est-elle & dans ce monde ou ailleurs @
se sentinsécure 0 peut-étre fait une gaffe de plus
Oelle bouge O enfin O se remet & respirer comme
sielle s’éveillaitd’unlong sommeilQelle baisse



dois changer de position avant de le mettre trop
mal a I’aise 2 le fixer d’cette fagon oo respire oo
j’étais bien oo hors du temps oo

- Peut-étre que je cherche a éviter le réel.
oo se tourne de coté oo pour mieux m’entendre oo

- Hier, une fille me parlait et j’ lui répondais
pas, j’'la r’' gardais, mais j’ étais comme dans la
brume. On aurait dit que je I'entendais pas,
comme si elle m’avait pas parlé.

oo comme tout a I’heure: hors du temps et de
I’espace. oo existais sans étre oo

- Cette semaine ou... la s’maine passée... ou,
plutét la s’ maine passée, je me revoyais jeune,
méme tellement jeune que j' me sentais @ quatre
pattes, et que je cherchais ma grand-mére dans
une maison quej’ connais pas. Probablement la
premiére maison qu’on a habitée. Je crois qu’
J'avais trés peur de ma tante. Mon oncle me
trouvait couineuse. Bien... c’est vrai que
Jj'Uétais, mais. .. J' suppose que si j' pleurais j’
devais avoir des raisons.

oo un signe affirmatif oo

- J'me souviens que j'me laissais souvent
tomber par terre, comme un bébé s’laisse
tomber assis, et que j' pleurais. Quand j’ étais
Jjeune et que j’ allais dehors I’ hiver, mon oncle
m’avait dit de pas aller dans la forét parce
qu’y’avait un couguar. Quand j'I’ entendais,
parce que, des fois, on I’ entendait rugir, j’ avais
peur. J’voulais rentrer et j’ frappais longtemps
a la porte en artendant que tantine vienne
m’ouvrir... et j’me disais: elle va m’laisser la,
hen! Elle va m’laisser la!

- Ah!l... Soyez pas méchant!...

- C’est pas gentil d’me lancer des fléches
empoisonnées quand j’ essaie d’'m’ expliquer.
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les bras @ les yeux & soupire comme si son réve
I’avait engourdie & aimerais bien savoir ou elle
était @ pourquoi me fixait de cette fagon si peu
ordinaire &

0 a murmuré quelque chose @ 2 peine audible @
a éviter le réel 0

Q ne pas répondre C dans la brume ©
Q ne pas entendre O ne pas parler @

-Je pense que...,comme vous étiez hier. .., C’ est
comme cela que vous vous sentez aujourd hui.

Q parlera-t-elle @

0 se revoyait, jeune &

0 3 quatre pattes O

O maison inconnue & comme ici &
Q peur de sa tante @

Q couineuse &

0 des raisons &

Qun simple geste D vaut souvent mieux que bien
des mots © comme I’a compris cette jeune
universitaire &amusante cette étudiante @ beau-
coup d’espritQ

O un béb€ qui tombe assis O sans soutien &

a la protégeait contre les couguars & contre sa
tante? @ devait bien pleurer aussi au sujet de son
oncle &

- Elle va vous laisser manger... comme par
votre oncle qui vous mangeait la bedaine. ..

- Parce que je dis ce que vous pensez. ..

Q des fleches & empoisonnées O essayer autre-
ment O

- Hum! Vous... parlez d’ici...



oo d’ici oo comment ¢a oo qu’ai-je dit oo rien de
spécial oo

oo probable que j’aurais pas di oo

oo ne sais jamais sur quoi il va insister oo ¢a
m’met sur la défensive e coup d’épée oo

oo QUi oo ai dit ¢a oo

oo oll veut-il en venir oo épouvantée quand il
parle comme ¢a .o voudrais n’avoir rien dit oo

oo diable oo pourtant vrai e n’devrais pas rester
ici eo Charles-Edouard va encore sortir sa
carabine oo chargée oo me menacer oo fuir
comme une couleuvre oo stop oo contrdle oo
réfléchis et bouge surtout pas oo si je suis ici oo
seule avec lui oo pour qu’il m’aide oo un fusil
sous le nez oo trop peur pour réagir oo couarde oo
la sueur me coule dans le couee pourtant vou-
drais mourir e envie de me suicider o souvent
oo mon oncle me pousse sur le divan parmi les
coussins oo m’appelle sa tourterelle e ne suis
qu’une toupie o une Marie-couche-toi-1a co

- J'aime pas ¢a. Ca m’fait peur.

- I’ sais méme pas d’ quol j’ ai peur exactement.
J’ suis comme... un dne bdtard attaché par une
laisse... @ un clou.

oo attaché a un clou o=

-J’ sais méme pas pourquoij’ ai dit ca. Cam’est
venu comme ¢a.

- Non. S’il le savait, mon dne, qu’il est pas
attaché, il s’en irait... ... mais il le sait pas.

- Tantét, vous disiez de quoi comme... que
c’érait a I'envers... Je me souviens pas trop. ..
mais, dans I’ auto en venant, je pensais vous dire
qu’ hier, je me sentais comme si j étais tombée
dans une chute, puis que j’ arrivais plus a savoir
de quel c61é érait la surface.
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a réfléchir lentement O
- ...puis de protection...
0 de quoi d’autre @

-...d'unenfant qui pleure et qui a peur qu’ on le
laisse dehors... Vous dites que vous voulez fuir
la réalité. ..

@ I’a fait tout a I’heure @ d’une certaine fagon @

-...bien... laréalité, c’ est qu’ on est juste vous
et molici...

Caeu une secousse21’ai encore effrayée @ mais
c’est peu ici @ faut faire fleche de tout bois @
parfois risqué @mais parfois nécessaire @ mieux
que de la laisser a elle-méme © semble confuse
© mal au coeur @ la mer est houleuse @ moutons
et bouillons © fiez-vous au capitaine O la
thérapie, une embarcation solide © vous
ramenerai au port O pas sans pleurs ni grince-
ments de dents, mais... @ je puis vous aider C
question de confiance @en ai aidé plusieurs va
t-elle accepter de se fier a moi @ de se confier @

- Vous avez peur que je ne vous accorde pas
toute I’ attention nécessaire?

Qun ane batard @ un 4ne Q batard par surcroit @
- Un dne bdtard attaché a un p’tit clou!

Q0 origine profonde C analysons @

- Ce n’est pas trés attaché, n’est-ce pas?

Q pas attaché @ 1’ane ne le sait pas @

O1’ane, c’est elle@indubitablement @ se nomme
“téte dure” @

O ai dit que ¢a n’avait pas de sens @ a traduit par
“Ad ’envers” O sa relation avec les autres O la
surface O encore la perte de la surface @ accro-
chez-vous au bateau @ au radeau



oo pourquoi placer les trois et quatre avant le
deux oo

tellement peur qu’on me laisse dévorer oo telle-
ment peur oo tantine me chicanait e pourquoi
j'restais pas plus longtemps oo venais juste de
sortir ee dix minutes oo

- Quand j’ avais fait une fiévre, une fois, j’' avais
peur que grand-maman soit emportée par le
vent, méme si elle était clouée au lit.

- Oui , puis j’' me trouve innoncente.

oo Innocente oo

- Je me sens quand méme niaiseuse.

- Oui, et de bloquer sur ¢a. C’est passé. J’
voudrais pas m’ arréter d ¢a, j’ voudrais sauter
par-dessus. J' veux pas étre comme ¢a!

- Hun. (Ca me rappelle quelque chose, cette
histoire de bois, mais je sais pas trop quoi. Je
sais pas si ¢’ est papa ou maman, mais... je me
souviens que j’ étais assise sur la table... Caa
I’ air dréle de dire que j’ étais assise sur la table,
mais c’est une table pliante et tout I'monde
s’asseoit dessus comme un tabouret. En tout
cas... Jem’en souviens pas. J'y allais presque
jamais chez mes parents. Ils m’ avaient donnée,
¢a fait que. ..

oo sir qu’il le peut e= pourquoi ne le pourrait pas
oo peut dire et faire ce qu’il veut e chez lui ici oo

oohun e lui ai d’mandé€ ¢a oo j’voulais savoir oo
le connaitre un peu plus oo

-J’aime pas nager en eau trouble; j’ aime savoir
ol je vais. J' aime pas me confier a n’importe
qui...

- Vous m’faites peur. Le lien m’fait peur.
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-Je pense que ¢arejoint comment le petit enfant
de 3,4, 2 ans, en tout cas qui n’est pas assez
grand pour ouvrir la porte tout seul, a vécu ¢a,
lui, les attaches...

@ réfléchit @ 1’ai invitée a dire tout ce qui lui
passait par la t€te & combien de fois @

- Réfléchissez tout haut...
0 abandonnée T tous les sens du terme O

- Et sans doute avez-vous aussi peur de perdre
mon appui. ..

- Mais, entre ce que vous dites maintenant et ce
que vous viviez, enfant, je pense qu’il y a une
différence.

- De chercher de la protection?
Q passé O pas assez O

- Ce serait possible si on était des morceaux de
bois, mais on n’est pas en bois.

Q de bois @
Q une table en bois @ du solide &

acherche du solide @un lien sur lequel elle peut
compter @ ne pouvait pas se fier a ses parents &

- Sije peux me permettre de revenir d lasemaine
passée. ..

0 ne voudrais pas la blesser non plus @

- ...que vous me demandiez ol j ai fait mes
études, je pense que C’est pour vous... asseoir
sur une base solide.

0 nager en eau trouble O

ale redit une fois encore @ voudrait bien que non
0 mais la thérapie encore jeune & comme elle O

- Le clou de I’ 4ne n’est peut-étre pas planté
assez creux.



oo planté oo le clou

-1l l'est pas! 1l est au bout d’la corde!

doit s’dire que je suis nenounne veut me
donner un coup d’pouce est-ce que j’le sais
moi-méme me torture avec tant de choses
et avec cette idée de suicide si seulement pas
si peur de ses remarques toujours peur qu’il
découvre quelque chose que je sais pas me le
lance au visage o< les claques de tantine oo

- Je me déteste!

oo couper la vie o couper les veines oo

- Ouais, mais si je prends cette rage et le reste
et qu’'j’ ajoute ¢a @ mon golt d mourir qui
m’prend et me ldche pas par bout, ¢a donne
quoi? '

- C’est siir, mais ¢a change pas grand-chose.
- Et j’ aurais envie d’ dire: me ldchez pas!

me cloue sur place me sens fiévreuse pas
tout a fait c’que j’ voulais dire n’veux pas
clouer mon clou veux rester libre n’veux
pas d’ votre aide o= méme si j’en ai besoin oo

- C’est peut-étre parce que le noeud est trop
serré que mon dne se sauve pas.

- Tout est inavouable! Rien n’est avouable!
Rien! Quand je dis de quoi, je le regrette; si
c’est pas tout de suite, ce sera plus tard. Cher-
chez pas d’ ou elle vient la peur, elle vient de la!
Y’a rien d’ avouable. ..

coup bas en profite pour me chasser parce
que rien n’est avouable oo

oo m’attriste oo
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g question de temps &
-1l nel'est pas! Il nel'estpas...

O pas planté @ est ici depuis plus d’un an
pourtant @]e clou est planté O siir & peut-étre pas
trés profond @ n’est pas encore en accord avec
elle-méme au sujet de ce qui 1’a amenée iciQ ou
biend ou bienlecloutc’est ¢ale plus important
O rapport avec son mari, sa famille, ses tante et
oncle &

- C’est toute la rage et le sentiment d’ abandon
du petit enfant que vous ressentez. Il doit quand
méme y avoir des choses auxquelles vous tenez
et auxquelles vous étes attachée.

- Je ne crois pas que votre rage soit dirigée
uniquementversvous. Elle doit I’ étre aussivers
les autres.

g évidemment &

- Ne me laissez pas avec un clou pas planté!

O me regarde comme si ma phrase la
déboussolait @ le sait qu’elle est acceptée ici
mon hypothese de tantdt O se tiendrait @ pas
qu’un désir @ une crainte aussi @ le clou, dans
son inconscient... &

- On dirait que, pour vous, c’est inavouable.

a e regret @ fonctionne aussi celui-1a & culpa-
bilité et regret & son oncle & qu’est-il devenu &
I’a-t-elle déja dita

Orien d’avouable &

- Onva s arréter.

aprend ses affaires O se léve @ me tend la main
Oelle n’est pas gaie &



CHAPITRE XII

Lettran

Les procédés

Né comme on l'a expliqué précédemment, «Lettrangé» continue d'articuler
I'ensemble a l'aide de mots qui ont trait au tissage du texte et aux
interventions qui en fournissent les fils. Cette fois, l'objectivité et la
subjectivité, le mensonge et la vérité, le dessus et le dessous, le temps.et
l'espace, la logique et l'illogisme, la parole et le silence, le dedans et le
dehors, le trop et le trop peu, les questions et les réponses, 1'équilibre et le
déséquilibre, I'inconscient et le conscient, la mort et la vie prennent la plus
grande place. Cette espece d'opposition qﬁi fait partie de la vie elle-méme a
toujours une place dans l'écriture. Comment pourrions-nous aborder un
élément sans que son contraire soit interpellé? Comment arriver a écrire
sans qu'interviennent a la fois l'objectivité et la subjectivité, le mensonge et
la vérité, le dessus et le dessous des choses, etc. 2 C'est pourquoi «Lettrangé»
dont le but est de représenter tout spécialement I'écriture aborde ces notions.
Reviennent aussi la peau trouée, le feu, la souffrance, le ballon, les voix, les
chaines, la porte barre/débarre, etc., de fagon a garder une certaine

continuité entre les chapitres qui mettent en scéne ce personnage.



Si nous retrouvons «Lettrangé» au point duel des mots, nous le quittons sur
celui qui lui sert tout particuliérement de "voix" et d'échange: "Roger". Il
passe la parole a quelqu'un d'autre. Son role se termine la, sa voix s'éteint;

il n'est déja plus qu'un amas de traits étendus sur du papier.

Les exergues sont extraits de Baudelaire, les Fleurs du Mal, et de

Verlaine, Chanson d'automne. Michel Leiris, de méme qu'Apollinaire,

Baudelaire, et Victor Hugo sont mis particulierement en évidence.
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Derriére les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins!

Baudelaire, Elévation, les Fleurs du Mal

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a4 la
Feuille morte

Paul Verlaine, Paysages tristes,
Chanson d'Automne

Lettrangé

- ...subjective...

- subjective, objective... toutle monde sait que pour un thérapeute
ses sujets sont des objets... des objets d'études, bien str... en tout
cas, c'est une maudite bonne porte de sortie que d'utiliser ce terme
comme mot- “clef 7, il permet de passer partout

- ...passer par’tout...



- méme de traverser une basiligue, de l’atrium al’abside, sans
oublier le choeur, le jubé, la nef et le presbytérium

- ...de l'atr’ium a l'abside...

- abs...urde, me direz-vous... off, ces temps-ci, je ne sais plus rien,

77

un “plus ” pris comme un “moins ”, un “moins ” vu comme un
“plus...” on dirait que tout ce qui m'est arrivé ne m'est pas arrivé a
moi, mais a quelqu'un d'autre

- ...a quelqu'un d'autr”e...

- a ceux qui me lisent peut-étre

- ...a ceux qui vous lisent...

- je me sens un corps irréel

- ...vous vous sentez encor”e irréel...

- off... jene crois pas que ga fasse une différence pour vous...
- ...que ¢a fasse une différ’ence pour” moi...

- en ce qui vous concerne, il n'y a que la vérité de ce que je dis qui est
importante, pas nécessairement de savoir si je mens ou non... sije
vis ou non... ce sont les mots que je prononce qui vous occupent,
pas le reste

-...pasler’este...

- une thérapie, c'est supposé étre autre chose que parler pour parler
- ...par”ler pour par”ler...

- que parler pour ne rien dire...

- ...pour” ner”ien dir’e...

- je sais, je suis le maitre d’oeuvre de mon destin...

- ...le maitr’e d'oeuvr”e de votr”e destin...
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- ce n'est pas facile pour moi... il me faut me soumettre
continuellement a toutes sortes de contraintes

...des contr”aintes...

votre réglementation entre autres choses

...lar”églementation...

toutes ces régles auxquelles vous m'astreignez... vos lois rigides
comme des poutres d’acier font de nous de faux amis puisque,
d'une certaine fa¢on, nous demeurerons éternellement des
anonymes 1'un pour l'autre

...des anonymies. ..

des étrangers

...des étr”angers...

avant de me lancer dans cette entreprise hasardeuse qu'est la
thérapie, je hurlais... «qu'on m'aide... aidez-moi quelqu'un...» ...ces
cris résonnaient longuement... et oli en sommes-nous... les
pourtours ont changé a présent, mais les images spatiales,
statiques, acoustiques qui demeurent... vont dans toutes les
directions

- ...dans toutes les dir”ections...

- je dois me stabiliser de moi-méme, par un supréme effort de
volonté... en passant par maints détours, je me rameéne a moi... je
me raméne dans mon corps... enfin, dans ce qui me sert de corps...
dans ma pagode... je donne le contréle a ce qui me constitue, a
mon systéme, & mes annexes...

- ...2 VOS annexes...

- quand celles-ci acceptent de devenir le pilastre cornier de ma
personnalité, Ia pierre d’angle, le tierceron de ma votite

- ...Je tler”cer’on...
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- off, je viens d'oublier dans quel contexte javancais cet axiome...
quels en étaient les aspects fondamentaux... je dois étre en instance
d'oubli comme on peut étre en instance de divorce

- ...en instance d'oubli comme de divor”ce...

- une séparation, quoi... il y a quelque chose qui ne se formalise pas
chez moi... qui ne prend pas forme... je ne déméle toujours pas le
vrai du faux

- ...le vr”’ai du faux...

- hier soir, je ne savais plus a quoi je ressemblais... je me
demandais: quel air puis-je bien avoir... quel visage... je ne m'en
souvenais plus

...VOUS ne vous en souveniez plus...

ma “mémoire ” glissait continuellement

...votr”e mémoir”e glissait...

comme sur cette tapisserie au mur, tapisserie grise aux motifs
indéfinissables et indéterminés, tapisserie témoin de mes dires, de
mes folies, tapisserie qui devient tantdt mur épais, insondable, ou
rideau qui s'effrite sous mes ongles d'apprenti sorcier, vert rideau
de velours usé par le temps, ou encore dessins apaisants et amicaux
qui se laissent caresser sans mot dire

- ...sans mot dir’e...

- ce n'est pas que je n'aurais rien a dire, j'ai peur de m'étouffer avec
ce "rien"” que j'aurais a dire

- ... peur” de vous étouffer...

- ou peut-étre que je ne veux pas entrer dans des sujets négatifs et
paralysants... ce n'est pas ma faute si je redoute la parole... vous

n'dtes pas isolé dans ma peau, vous... vous ne risquez pas de vous
effondrer ou de vous désintégrer en parlant

- ...de vous désintégr”er en par”lant...
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- comment défaire ce qui me bouleverse, je ne sais pas... avec une
efface électrique peut-étre... je n'arrive pas a nommer ce ramassis
d'ordures qui se greffe & mon cerveau et qui me pese comme une “
rage ” que je suis impuissant a enfouir ou a résoudre — bien que
jlarrive fort bien a maftriser mes actes — parce que c'est trop
compact, trop plein, trop... c'est trop, tout simplement trop, trop
comme mes réactions a la lumiere, aux bruits, aux odeurs... trop

-...tr"op...

- je viens de prendre une semaine de vacances et je suis quand méme
fatigué parce que cette “rage continue de me ronger ”

- ...uner”age vous r’onge...
- d'ot1 vient-elle et pourquoi suis-je toujours enragé, ¢a...
- ...vous étes enr”’agé...
- Médor ne m'a pas mordu, il ne mord que les femmes
- ...les femmes...

- Clémence le déteste... il aboie quand il la voit... il la trouve
probablement aussi laide qu'elle le trouve laid, ce pauvre animal...
elle ne lui trouve que des défauts, mais elle ne le hait pas au point
de lui infliger de mauvais traitements

- ...de mauvais tr’aitements...

- off, je ne sais pas ce qui se passe en moi... et c'est probablement la
qu'est le probléme, c'est comme si j'avais mis tellement d'épices
dans un plat que je ne me rappelle plus ce que j'y ai mis... ilyena
trop et de toutes sortes

- ...tr"op d'épices...

- il faudra le jeter aux vidanges... le plat est immangeable... il est
beaucoup trop épicé... que faire d'autre que de le jeter

- .. lejeter...

- comme le bébé que vous aviez gagné a la foire...
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-...comme le bébé...

- je voudrais bien que la thérapie ne soit qu'une série de questions et
réponses sur un “ordinateur... ” ce serait "la thérapie sur
disquette...”

- ...]a thér”apie sur” disquette...

- quel nom pourrait-on donner a un “logiciel ” qui serait d'éviter
de parler d'un sujet

- ...éviter de par”ler...
- la scie sauteuse, c'est un beau nom pour un “logiciel ”
- ...la scie sauteuse...

- "sauteuse" parce que j'évite de cultiver certains points, que je
saute par-dessus et... lascie, c'est quand je me coupe

- ...vous vous coupez de votr”e sujet...

Roger...

&
®
%
o
5

l'ennui de sa vague mer étend

la pluie qui dilue les parfums d’hier
se sentant en son for le jouet d’antan

comme une éternelle fleur d’hiver
cette réverbération au plafond fait comme lorsque le soleil se
reflete sur I'eau... ¢a provient... dela fenétre et... ga crée aussi une
lueur brillante sur le tapis en forme de... poignard, de couteau tres
pointu

- ...un couteau pointu...
- il a comme une poignée en or qui miroite
- ...une poignée en or” qui mir”oite...

- le pointu est dirigé vers moi, c'est un clou
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-...un clou...

- un clou en or... c'est du solide et du cher, hein... quant au
couteau, au poignard, au clou, que pourrais-je dire a part de me
trouver “marteau...”

- ...vous vous tr’ouvez mar”teau...

- pourquoi est-ce qu'apres une légeére amélioration qui me permet
de retrouver une certaine paix, une certaine sérénité, je passe
toujours a une étape ou mon agressivité occupe le premier rang...
sauf que cette fois, elle me semble peut-étre un peu moins
hermétiqgue que la précédente parce que... jail'impression... a tort
ou a raison - puisque je n'ai quand méme pas réussi a trouver
pourquoi cette “ rage ” grandissante existe - que j'aurais la réponse
si jarrivais a trouver un genre de dénominateur commun

- ...un dénominateur” commun...

- qui m'expliquerait le pourquoi de tout cela, de ce sentiment trop vif
érigé comme un monument de “ glace ” et qui occupe autant le
secteur urbain que le secteur rural de mon systeme... un sentiment
comme celui de n'étre soudain qu'un poéme:

je vois une mort venant arracher

a mon dme, une vie lourde de péchés
ma vie, un corps las et terrassé
mon corps, un esprit vide de pensées

'esprit, une crainte: ne pas voir 1'été

a l'été, une empreinte: mon pas pressé
admirez tout de méme la structure parfaite de ces données... tous
ces détails... a mon ame, une vie... a ma vie, un corps... a mon corps,
un esprit... bien... parfaite... disons que c'est un peu pousseé...

VD D D

- ...un peu pousse...

- ce podme n'est pas récent, il s'est brusquement inscrit sur le feutre
de ma “mémoire... ” comme un blue print... ou comme du lettraset
sur un papier film... par contre, en fin de semaine, jai écrit un
nouveau texte... peut-étre que ¢a m'aiderait a découvrir le
dénominateur commun dont je parlais tantét si je vous le lisais...
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mais peut-étre pas non plus parce qu'a cette seule idée, je perds mes
moyens...

...vous per”dez vos moyens...

- on dirait que je vais m'évanouir, que je vais sombrer... je me sens
caler... je me sens redevenir une fois de plus cette peau trouée
abandonnée par terre

- ...une peau tr”ouée abandonnée...

- tout semble se dérober... le plancher wvalse... j'ai un mal de bloc
affreux, juste sur l'arcade sourciliere... peut-étre que je devrais
sortir, aller aux lavabos... la gorge me briile... je n'arrive plus a
respirer... je vais devoir attendre que mon coeur ait repris un
rythme plus régulier, sa fréquence est trop rapide

- off que ga chavire, que ¢a brasse... tout bouge... on dirait que
jhabite dans un ballon, sur l'eau, dans l'eau et que tout risque de
sauter comme lors de ce tremblement de terre...

- ...un ballon...

- il est au milieu de la mer... il a une petite corde pour attacher le
bout, en haut... pour qu'il ne se dégonfle pas, parce qu'il n'y a pas de
noeud... mais pourquoi il n'y a pas de noeud, ¢a... il est de la
grosseur du bureau... c'est le bureau, le ballon

- ...un ballon... ... au milieu de la mer”...
- de la mere, off... avec les niaiseries que je dis, de ballon et de
nombril

- ...de ballon et de nombr”il...

- la corde est un indice suffisant, un indice d'envergure méme...
c'est l'inexplicable phénoméne de ma re-naissance, le sommet du
déséquilibre, le comble de la folie

- ...le comble de la folie...
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- ou peut-étre est-ce tout bonnement que ¢a me géne d'entendre ma
voix dans une piéce qui lit un texte...

- ...votr”e voix dans une piéce qui lit un texte...

- c'est dit de fravers, mais j'ai déja lu - dans Lacan je crois - qu'en
analyse, ce qu'une personne a a dire se glisse toujours, méme de
travers, quel que soit le sujet, quelle que soit la conversation, que ¢a
traverse quand méme

- ...que ca tr”aver”se...

- vous, vous vous tenez aux aguets comme une sentinelle... vous
attendez que je bafouille n'importe quoi, puis vous alignez tout ga
a la suite, comme une haie bien taillée, et vous regardez ce que
réveéle la chatne

- ...ce que r’évele la chaine...

- cette nuit, par-dessus mes réves, j'examinais ce que j'étais et
c'était un assemblage d'émotions dont la principale était la
tristesse... une autre aussi se rapportait a 1'évanescence, a la
temporalité, mais je ne sais plus pourquoi

- ...]la tempor”alité...
- j'étais mort... depuis des millénaires
-..mor’t...

- n'entendez-vous pas ma voix d'outre-tombe... ne la reconnaissez-
vous pas comme telle... comment pourriez-vous ne pas admettre
que c'est une voix qui vient de loin...

- ...qui vient de loin...

- je dois étre mort bralé

-.brralé...

- comme un livre qu'on a mis a l'index

- ...mis a l'index...
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- mes pages sont noircies, calcinées... ce feu me dévore depuis si
longtemps... je sais ce qu'on doit ressentir... je suis peut-étre déja
mort comme le type qui se marquait au fer rouge

- ...comme le type qui se mar”quait au fer” r”ouge...

- nous en avons déja parlé

I A

- ...flotter au-dessus de ses r”éves... ... étre mor’t... ... se donner la mor”t...

- je refuse de répondre a ca... je ne suis déja plus rien qu'un
fantdme... je n'avais ni visage, ni corps cette nuit

- ...ni visage... ni cor’ps...

- «Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais
Et de planéte en planéte

De nébuleuse en nébuleuse

Le don Juan des mille et trois comeétes
Méme sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves

Et prend au sérieux les fantomes»

- ...prend au sérieux les fantomes...

- je n'ai pas perdu le nord... nila boussole... ce ne sont que des vers
d'Apollinaire... une création sur une spectrale apparition... quelque
chose qui s'est formé sous la poussée d'une activité créatrice... un
tissy comme parement al'dme...

- ...comme par”ement a I'ame...

- de quoi se vétent les fantdmes... de “blanc ”, comme vous... moi, je
suis un fantome rouge, couleur du sang et de la fumée

- ...couleur” de la fumée...

-dela fumée provenant du feu de “I’enfer ”, du “diable...” quant
a la chemise pale que vous portez, que vous portiez également
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I'autre jour, vous ne la portiez pas dans mon réve parce que vous
vous étiez coupé et que vous aviez la main rouge de sang

- ...je ne por”tais pas de chemise...

- vous l'aviez tachée et vous l'aviez en...levée... vous portiez une
sorte de petit veston sans manches, aussi noir que Médor

-...noir”...

- hier matin, il y avait un petit chat “blanc ”, de la grosseur d'un
poing sur le terrain, un petit chat sauvage, immaculé... onl'a laissé
la, puis en arrivant le soir, je suis allé pour le voir, mais la voisine
d'en arriere m'a dit qu'il y en avait trois autres et qu'elle avait
appelé la fourriére...

-...Ja fourr’ier”e...

I4

- pauvre petit chat tout “blanc...” ils ont bien d le tuer... “blanc ”,
couleur de pureté

«Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,

Aussi subtil qu’harmonieux »
heureusement qu'on a écrit sur tous les sujets... sinon comment

pourrais-je m'exprimer...

- ...vous expr”imer...

7.

- Clémence a ri quand j'ai dit en regardant le ciel: “Dieu ”, est-ce la
le présent que vous m'envoyez... parce qu'il aurait peut-étre fait un
chat exceptionnel... - je ne sais pas si Médor aurait été d'accord -
mais si on l'a exécuté, lui, cette blancheur, cette pureté

- ...si on a tué cette pur”eté...

- le noir et le “ blanc ", c'est la présence et l'absence de toutes les
couleurs... le noir, c'est ma béte noire, mon gilet noir et, le “ blanc ”
...C'est aussi ma béte noire parce que ¢a me rejette dans I'histoire
des fantdmes et, comme vous avez une chemise “blanche... ”

- ...le noir” et le blanc...
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- I'encre noire sur le papier blanc... tout a I'heure, j'étais un
fantdme rouge

- ...un fantdbme r”ouge...
- off, enmoi, ga crie: cinglé - cinglé - cinglé -
-...cdnglé...

- Imbécile Jones, Imbécile... Rouge, puisque j'ai un gilet rouge... et je
retombe dans le feu, le soufre

- ...Imbécile Jones...

- C'est le plus grand des quatre fréres Dalton, mais vous le savez...
il se met toujours les pieds dans le plat... c'est mon préféré, il est
comme moi... je suis dans une “ marmite ” et je me marre

- ...vous vous marr”ez...

- quand je vois Averel manger n'importe quoi... il broute méme
I'herbe avec les vaches... et c'est aussi celui qui n'arrive pas a se
contenir... bien... Jo non plus, mais c'est surtout quand il voit Lucky
Lucke qu'il entre dans une colére noire... les deux autres ne sont
probablement la que pour faire le lien entre Averell et Jo, autant
en... hauteur qu'autrement

- ...autant en hauteur” qu'autr”ement...

- oui, parce qu'en largeur, ils sont identiques... quant au mot
longueur, il ne convient pas, ici, de I'employer...

- ...il ne convient pas...

- non... dans mon vécu social, je n'adopte pas toujours les mots
les plus prés de ma pensée, je... fais une sélection et j'estime étre
assez habile pour modifier mon vouloir-dire et m‘arranger pour
qu'on ne sache pas exactement ce que je pense... souvent j'y réussis
tellement bien que, méme quand j'énonce ma pensée, on croit que je
ne la dis pas

- ...votr’e vouloir”-dir”e...
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- jadore les mots, non pas pour ce qu'ils sont, mais pour le jeu qu'on
peut en faire... il s'agit d'un instrument extraordinaire... la
majorité des mots possédent plusieurs sens et les faire déborder
suppose des opérations amusantes

- ...les fair”e débor”der...

- si on prend le mot "lettre " par exemple, sans rien ajouter pour le
faire signifier, il pourra paraitre différent pour plusieurs d'entre
nous... certains y verront la missive a écrire et a poster, ou celle
qu'ils attendent impatiemment, ou encore celles que certains grands
épistoliers ont publiées, une chronique ouverte dans les journaux,
les lettres de l'alphabet: voyelles, consonnes, majuscules et
minuscules, ou les lettres en parlant de la littérature

-..Ja littér”atur’e...

- les mots sont une voie  signifiante qui permet a 1'étre de
communiquer avec soi-méme et avec l'autre... ils se transforment
soit en voix, soit en écrits... j'admets qu'il s'agit parfois d'une voie
de garage, mais les mots n'en demeurent pas moins une
trajectoire, un trajet, un tracé - Freud a découvert la trace de
lI'inconscient a travers la parole

-...a tr”"aver”s la par”ole...

- sans ouvrier, on ne peut construire aucun édifice... c'est ce que
représentent les lettres pour moi: des ouvriers, des menuisiers, des
ébénistes, des magons, des pldtriers et, méme si je ne suis pas un
ingénieur des lettres, je suis le créateur de leur orientation, de
leur sens... en tout cas, c'est une position qui se défend... de leur
signifiance, ¢a, ¢a reste a voir

-...car’este a voir”...

- si j'étais psychanalyste, je pense que je travaillerais a partir de la
théorie de Mélanie Klein

- ...]la théor”ie de Mélanie Klein...
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- je suis intéressé particuliérement par la position paranoide-
schizoide... cet aménagement me semble correspondre aux
mécanismes qui fonctionnent chez moi et qui se sont déréglés

- ...qui se sont dér”églés...

- il paraitrait que, plus on se sent plusieurs personnes, plus on est
morcelé, puis, moi, des personnages, j'en suis plusieurs... avec les
voix que j'entends et tous ces étres qui se perdent en moi

- ...ces étr”es qui se per”dent en vous...

- hier, je disais a Clémence que, depuis trois jours, les émotions des
autres entraient en moi comme en leur domaine, qu'elles se
frayaient un chemin et qu'elles n'arrivaient plus a sortir...

- ...Jles émotions des autr”’es...

- celles de toutes les personnes que je vois... au travail, ala
télévision, dans les livres ou ailleurs, de ceux que je vois vivre...
elles s'entremélent en moi, elles me fabriquent une personnalité
toute en reliefs... au point que je deviens un inconnu méme pour
moi... comment les ordonner, ¢a... je voudrais m'en éplucher
comme un oignon, mais elles m'absorbent et accomplissent leur

office...

- ...elles accomplissent leur” office...

- une simulation de vérité, une distribution de faussetés, une
diffusion de lacheté...

chaque sujet, chaque objet, chaque peine

entrent en moi et “ obsession ” deviennent

une photo, une auto, un simple mot

tout part, revient, tourne, bondit en écho

pareil a un tourbillon de vent, une tornade

ballottant mes réves, tourmentant ma “ rage”

pour devenir semblable a ces pauvres drogués

ivre et étourdi a force de réver

- ...ivr’e et étour”’di a for”ce de r’éver...
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- vous n'y étes pas du tout... ce n'est qu'un poéme ... rien de “plus
, rien de “ moins ”

144

- ...r"ien de moins...

- ce "rien” me semble tout a fait digne d'intérét... il revient sans
arrét, dans n'importe quel “sens ”

-...r''len...

- «Rien
et pourtant pas le vide :
plutét que rien,
un rien

Sans doute

il ne s'en faut que d’un fil
mais un rien

¢a n'est pas rien!

Réglé,
fixé,
maté,
rien n’est plus rien
quand rien n'est plus en suspens.
Rouge ou noir,
lumiére ou ombre,
faudra-t-il a tout coup
jouer le tout pour le tout. »
mais mon "rien" a moi n'en est pas un, il faudrait I'analyser

- ...l'aﬁalyser...

- considérer cet ensemble complexe de facteurs que constitue le
Hrienli

-...ler’ien...

- off, on pourrait aller loin de cette maniére, méme que je me vois
encore m'enfoncer



- ...vous enfoncez...

- pas moi, mais ce genre de pierre qui me représente, elle glisse
dans le sable, dans le trou, toute seule

- ...une pierr’e...

- une épitaphe, un mausolée sans nom... etil n'y a pas de cadavre
dans le tombeau... c'est un vide qui est 1a depuis toujours... et c'est
la pierre qui fait caler le sable

- ...un vide qui est 1a depuis toujour”s...

- c'est quelque chose que je constate aujourd'hui, ¢a, que la place ne
reste jamais vide, que l'espace se referme et qu'il n'y a plus rien a la
place, que l'espace est simplement différent

-...différ"ent...

- je me traite d'imbécile... attrapé comme un poisson qui mord a
l'appat
- ...un poisson qui mor”d...

- je me démeéne au bout de la canne a péche... le seul moyen a
envisager pour me sauver, c'est de “couper le fil... ” mais pour un
poisson qui a un hamegon dans la gueule, c'est terriblement difficile
de “couper la ligne ”

-...Jaligne...

- depuis tantdt, je fixe le simili-bois sur le coté du meuble et je
distingue des routes, que des routes en plusieurs “sens ”, méme
verticales... pourtant, les lignes sont toutes horizontales, c'estla
teinte “plus ou moins " sombre qui détermine la direction

-...ladir”ection...

- parlant de direction, j'ai passé la fin de semaine a retourner ma
coleére dans tous les “sens ” pour essayer d'en trouver un, mais ga
n'en a pas... c'est insensé

-...Insensé...

371



- ou insignifiant et... a ddddir... eeeh aittt...
- ...insignifiant et...

- ne soyez pas impatient, je cherche... — évidemment, puisque je
suis le patient, il faut nécessairement que vous soyez I'impatient —
je n'ai rien dit, je n'ai rien “bégayé ” d'autre que: "a dire..." et... "ma
téte..." je n'ai méme pas prononcé ce que je pensais... c'était "je ne
peux pas dire" et... pour "ma téte" le mot, c'était "s'évanouit”... les
termes  n'allaient pas avec ma pensée, ils étaient autres, mais on

peut en inventer...
- ...eninventer...

- si c'est pour mieux se faire comprendre... bien souvent ce seraient
des mots extra-terrestres qui me viendraient: blaighai geirn
gianajdjak dgutbd brekcir... comme si je devais expliquer quelque
chose, mais que je n'y arrivais pas :

- ...quelque chose que vous n'arr’ivez pas a dir”e...

- c'est justement ¢a que j'ai écrit pour... mettre des mots sur une
sensation... je peux vous le lire maintenant je crois... et, parce que
c'est quelque chose qui me tenait, ga commence: mais tiens, qu’en
est-il de cette douleur qui me * martéle - pourquoi se tient-elle a
moi — pourquoi me tient-elle — m’est-elle "tien” — qui te tutoie — qui
te tue, toi — qui t'es-tu, toi - qui est-elle, tiens — qui 4 se tenir a de qui
tenir, mais que tient-elle — quel secret détient-elle — comme telle,
elle se tient et me tient — le tien se démantéle, se dé-ment-elle —
comme dément ou comme on ment, tant est le dément qui ment et
qu'on rie d'elle, qu’on nie d’elle, qu'on "nid d’aile” - aile au nid, nid
a elle, nid tenu, nid qu’on tient — ni qu’on tient — ni contient, car du
nid d’elle ne peut-étre tenu que ce qui se tient, et rien ne tient du nid,
car rien n'est rien que ce rien qui me tient — et du tien au mien, du
tient au vient, le nid se "moeurs” pour ne plus tenir et mourir a ne
plus tenir — tenez-moi — tenez, moi par exemple, le "ni moi”, "ni tot”
ne tient, car ce qui me tient me vient du tien a ne plus tenir — tenez, si
vous ne me tenez pas, les moeurs m'aménent a mourir comme sur la
plage la vague a 1'dme meurt sur la gréve de ce qui tenait et ne tient
plus ayant rendu 1'dme a ne plus tenir — secret des secrets qui tuent,

372



moeurs et usages qui usent, tension et tonnerre qui grondent,
hurlantes moissons désespérantes, écume de mer qui bave, soleil
écorché blafard, monde de sordides illusions, entrepdt de larves
maudites, sonnez le carillon de l'amertume, sonnez le glas de vos
espoirs, il est mort celui qui tenait a me tenir et dont tenait tout ce
qui tient et dont l'aile s’est rompue sur le bord de mon nid, c’est fini

-...C'est find...

- que peut-on faire avec une “ histoire ” de "tient" "tien" "vient"
"tue"... slr que le contenu est batard... quant a l'expression, je me

suis trouvé assez capable

-...capable...

14

- je vois tous les mots que j'ai lus comme des “ notes de musique
qui flottent tout autour...

- ...des notes qui flottent autour”...

- je n'ai qu'a parler... les sons ne m'envahiront pas... mon souffle
les éloigne et ca me permet de les tenir a distance

- ...votr”e souffle les éloigne...

- votre ton est cynique... je ne suis pas débile... j'ai un probleme
affectif, Clémence me l'a assez répété... un probleme affectif, pas
des troubles mentaux... je me renferme parfois, yeux fermés, captif
sous des tonnes de roches... - maudit estomac... - je suis dans une
mansarde, dans mon chantier fermé, un monde a 1'échelle de mon
malheur, de ma souffrance, de ma guerre, un refuge, un grenier,
une grotte ol mon écran de protection est entiérement relatif... je
cherche a empécher quiconque d'y avoir accés, mais des que je faille
I'aréte en biseau pour la transformer en chanfrein, la voix... ou
les sons, la lumiére... off, je dois avoir une piéce de briilée dans
mon “ordinateur

- ...une piéce de br”Glée...
- il faudrait la localiser

- ...la localiser...
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- tout un “programme ”, hein... j'essaie de me sortir de mon propre
“piege...” dans les situations extrémes, ga résonne comme: 4ction -
réaction, action -réaction

- ...action r”éaction...
- une pensée apparait, puis une autre vient pour la contrer
- ...pour” la contr”’er...

- ou la calmer... on devrait pouvoir faire comme dans "on achéve
bien les chevaux"

- ...on acheéve bien les chevaux...

- 4 moins que je ne me lance en bas de la falaise, le front au ciel et la
tempe bourdonnante... une perspective qui ne m'effraie pas

- ...qui ne vous effr”aie pas...

- beaucoup moins que d'entendre des voix... j'apprendrais a voler
de mon propre "zele"... a moins que ce ne soit de mes propres "voix-
les"... Clémence dit que je suis un cas et qu'elle aurait bien aimé me
prendre a son cabinet, mais... elle ne peut pas puisqu'elle couche

avec moi

- ...les voix vous effr”’aient...

- pas toutes les voix, uniquement celles que les autres n'entendent
pas... un soir de la semaine derniére, j'étais a lire Les Fleurs du Mal
et cette voix chuchotait «Roger...» «Roger...» a mon oreille, comme
le tic tac d'un cadran... ¢a m'inquiete dans ce temps-la...

Mon berceau s’adossait a la bibliothéque,

Babel sombre, ou roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussiére grecque,

Se mélaient. ]'étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,

Disait: «La Terre est un gdteau plein de douceur,

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)

Te faire un appétit d'une égale grosseur.»

Et l'autre... «Viens! oh! viens voyager dans les réves,
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Au dela du possible, au dela du connu!»

Et celle-la chantait comme le vent des gréves,

Fantéme vagissant, on ne sait d’ou venu,

Qui caresse 1'oreille et cependant l'effraie.

Je te répondis: «Oui, douce voix!» C'est d’alors

Qu’on date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derriére les décors

De I'existence immense, au plus noir de l'abime,

Je vois distinctement des mondes singuliers,

Et, de ma clairvoyance extatique victime,

Je traine des serpents qui mordent mes souliers,

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophétes,

J'aime si tendrement le désert et la mer;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fétes,

Et trouve un gont suave au vin le plus amer;

Que je prends trés souvent les faits pour des mensonges,

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit: «Garde tes songes;

«Les Sages n'en ont pas d’aussi beaux que les fous!»
c'est terriblement beau, n'est-ce pas... poétique et bergant...
captivant et tendre, mieux que ce que Rabelais écrivait dans
Pantagruel et Gargantua: Par cest inconvenient feurent au dessus
relaschez les cotyledons de la matrice, par lesquelz sursaulta
I'enfant, et entra en la vene creuse et, gravant par le diaphragme
jusques au dessus des epaules (ou ladicte vene se part en deux), print
son chemin a gauche, et sortit par l'aureille senestre... attendez, ce
n'est pas fini... Soubdain qu’il fut né, ne cria comme les aultres
enfans: "Mies! Mies!”, mais a haulte voix s’escrioit: "a boire! a
boire! & boire!”, comme invitant tout le monde a boire, si bien qu'il
fut ouy de tout le pays de Beusse et de Bibaroys... c'était le frangais
du... XVlIe siécle, je crois... un peu différent du nétre

- ... différ"ent...

- je joue toujours aprés mon esquimau parce qu'il a un trou dans la
téte, comme moi, un trou assez grand pour entendre des voix que
les autres n'entendent pas...

- ...des voix que les autr”es n'entendent pas...
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- possible que Médor I'entende, il dresse I'oreille et tourne la téte
- ...Médor” I'entend...

- off, oublions ga... il y a tant de moments agréables... 1'été
dernier, on était sur le terrain de golf... il n'y avait pas beaucoup de
monde parce que le temps était a la pluie et, a un moment donné, on
a vu un arc -en-ciel complet aux couleurs treés denses... il faisait
comme une porte d’arche au-dessus dudouze... il y en avait un
deuxieme, “moins ” compact et “plus ” rapproché de nous, et on
semblait se trouver dans un troisiéme tellement il y avait une
grande quantité de lumiére autour de nous

- Léger puttait et, nous, on regardait ¢a, émerveillés... on se serait
cru aux portes du ciel tant il y avait de petites gouttelettes autour
de nous... chacune brillait des teintes du prisme

- «O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours! »

- hier matin, Clémence voulait que j'écrive un poéme pour une de
ses amies... je ne me sentais pas d'équerre, j'étais a mon degré
zéro, dans ma courbe descendante, l'imbécillité en pente
vertigineuse... je n'ai rien pu composer

- ...vous n'avez r”ien pu composer...

- j'étais tendu... je cherchais ce qui me troublait, mais je ne le
trouvais pas... je me suis assis sur mon fabouret, puis j'ai décidé
d'écrire  ce qui me venait et... j'ai dessiné des I'V en chiffres
romains... jaurais pu les tracer a l'aide d'un tamplete... 1V, on
peutlelire I-V ou... Yves...
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- j'ai fait un “ réve ” aussi, ce matin... nous étions dans ce bureau...
auquel trois colonnes servaient d'entrée... unanaglyphe figurant
votre nom y était inscrit dans le haut... une naine est arrivée et s'est
dirigée vers vous, comme si elle avait priorité... quand je me suis
levé pour libérer les lieux , ca m'a réveillé... d'habitude, c'est quand
je tombe d'une tourelle que je me réveille, 13, ga a été quand je me
suis levé

- ...une naine...

- elle portait les cheveux coupés presque carré et un bérét “bleu...”
gros “bleu...” dans une main, elle tenait un compas proportionnel
et, dans l'autre, un rouleau de plan... c'est surtout le bérét que j'ai
remarqué

...elle se dir”igeait ver”s moi...

alors je me suis dressé pour partir

...et elle avait pr”ior”ité...

oui, mais... en me mettant debout, ¢a m'a tiré du sommeil...
qu'est-ce qu'ils démolissent de l'autre bord

-...hunl... ... ce qu'ils démolissent...

- une section de l'aile gauche... a moins que ce ne soit des
réparations ou des transformations... parce que c'est plutdt ici que
¢a démolit, que vous m'avez démoli, bout par bout

- ...le thér”apeute vous a démoli bout par bout...

- il me tient le cou sur le tranchoir... ou peut-étre qu'ils sont a
changer les fils électrigues pour permettre de meilleurs contacts...
ou a poser un systéme de climatisation pour tempérer les ardeurs
et I'agressivité des clients

-off que je me sens fatigué... mes forces vives sont probablement
entamées

377



- ...vos for”ces vives...

- je n'ai plus beaucoup de résistance... comment continuer a me
stabiliser sila seule personne qui peut m'aider, c'est moi, et que mes
forces profondes ne sont pas au niveau

77 L

- ...vous n'avez plus beaucoup de r”ésistance...

- vous ne pensez certainement pas qu'a la résistance physique, mais
aussi a la résistance en psychologie... et bien que ce ne soit pas la
méme, c'est possiblement une résistance qui joue sur ma résistance
physique... je n'ignore pas que je résiste encore dans cette thérapie,
que je résiste a propos de tout

- ...vous r’ésistez...

- «Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage

Traversé ¢a et la par de brillants soleils

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils »
ma maniere de résister est I'évitement

- ...I'évitement...
- ce qu'il est comique

- vous n'avez pas entendu ce qu'a dit le type... «il y a quelque chose
de suspect ici»... a mon avis, il n'y a, ici, que des choses suspectes

- ...des choses suspectes...

- comme ce barrage et débarrage incessant de porte... cette
"dictature infernale de la porte barre-débarre "

- ...la dictatur’e dela por”te...

- cette porte dont seul le personnel a la clé, ce qui engendre une
circulation ininterrompue de médecins, d'infirmiers, de
psychologues ou de psychiatres, de gardiens, de concierges, etc...
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nous n'avons pas le droit d'en franchir le seuil, nous qui sommes des
"clients" ou des "malades"

-...des malades...

- et non des gens normaux... mais qu'est-ce, une personne
normale... quelqu'un qui réussit & se promener debout au milieu des
autres... Clémence l'a dit qu'avec les médicaments d'aujourd’hui, il
n'y avait plus personne ou presque qui se faisait enfermer

- ...qui se faisait enfer”mer...

- oui-oui, qui se faisait enfermer... mais pourquoi suis-je toujours
faché contre vous... vous me faites enrager... quand j'entre ici,
j'essaie d'organiser mes pensées le plus clairement possible, puis
vous commencez a repérer certaines de mes expressions... la
panique s'empare de moi... je tente de découvrir oll je me suis
éloigné de la norme... et je me mets a trier ce qui me vient pour
vous orienter ailleurs

- ...vous tentez de m'or”ienter ailleurs...

- ¢a me “ pigue” au “ palais... ” j'essaie de vous méler un peu, pour
avoir une certaine emprise sur vous

- ...une cer”taine empr”ise sur le thér”apeute...

- pour ne pas paraitre trop ignorant

- ...ignor"ant...

- je ne pense pas l'étre... je me laisse penser... je "suis" pensé... je
lisais, l'autre jour, une pensée de Heidegger qui disait: "I'homme ne
va pas a la pensée..." et quelque chose comme: "la pensée vient a
I'homme"...

- ...]a pensée vient a 'homme...

- ce qui me fait le plus... je vais dire "horreur”... dans la thérapie,
c'est... Clémence l'a dit et redit a maintes reprises... Julia Kristeva,
Mélanie Klein, Freud, Lacan, Francgoise Dolto et tous les
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psychanalystes le croient également... que ce serait... l'histoire de
ma mere qui se cacherait en-dessous de tout ga

- ...I'histoir”e de votr”e mer”e...

- oui, et autant disparaitre que d'accepter de croire que je suis “cave
” au point de ne pas me remettre de la séparation d'avec ma
mere... ma mere aimée-haie, trop aimée et trop haie

- ...votr”e mer”e tr”op aimée et tr”op haie...

- 'humain en est vraiment encore a une étape primaire de
développement... peut-étre méme s'en tiendra-t-il toujours la: a
vivre par et pour le passé, pour une perte, pour une absence, pour
un manque... vivre en portant la pensée de sa créatrice
constamment inscrite au plus profond de soi... voila ce qu'est
I'humain: un déchet autant dire

- ...un déchet...

-on dirait qu'on me rentre une égoine dans une oreille pour la
ressortir de l'autre coté et qu'on me scie la téte en remontant par
en haut... ¢a me fait un mal horrible

- ...un mal horr”ible...

- jentends une voix rire de facon hystérique en disant: «tu es fou, tu
es fou — Roger — va te jeter du haut d’'un building, devant un
camion — tu es fou, vas-y — Roger »

- ...unr”ir”e hystér’ique...

144 144

- un rire “démoniaque ”, méchant, “diabolique
-..unr’ir’e...

- il faudrait que je me repose... un peu, beaucoup, passionnément, a
la folie, comme une puce a l'agonie

- ...comme une puce a l'agonie...

- comme quand on effeuille une marguerite... cette histoire de voix
me fait toujours le méme effet, méme apreés tous ces mois de
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thérapie... elle use mon énergie et je dois ensuite trouver le moyen
de refaire le plein

- ...tr"ouver le moyen de r”efair”e le plein...

- en attendant, je dois puiser dans mes réserves... elles sont tres
basses... Ga prend un certain temps pour que l'énergie remonte... je
ne suis pas comme Samson dont la puissance se trouvait dans les
cheveux, la mienne est dans mes pieds... d'ailleurs quand je ne vais
pas bien, je dis: «j'avance d'un pas, puis d'un autre»... ga prouve
bien que mon énergie y est

- ... votr”e éner”gie est dans vos pieds...

- j'ai déja lu un article olt on disait que les Tibétains pouvaient
s'enrouler dans une serviette mouillée, se coucher dans la neige, et
faire sécher la serviette en douze heures grace a leur force
mentale... moi, comme ma force est dans mes pieds, je devrais
pouvoir faire sécher mes chaussures quand elles sont mouillées

- ...fair”e sécher vos chaussur”es...
- jai l'intelligence basse
- ...vous avez l'intelligence basse...

- off, la discussion sur des faits trés imbéciles, ga vous connait...
vous ne recevez pas les fous, mais les "pas-loin-de-la-folie"

- ...les pas loin de la folie...

- Jean-Paul Sartre disait une phrase qui... - je n'arriverai pas a
m'en rappeler, mais c'était quelque chose comme: "la pratique d'un
art -la pratique, et non pas seulement l'intention - c'est l'ultime
solution que trouve un enfant pour continuer a vivre"

- ...J'ultime solution que trouve un enfant pour” continuer a vivr”e...

- Roger
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CHAPITRE XIII

Les procédés

Ce texte, comme certains autres, est issu d'écrits sur un méme théme (des
réves — des réactions aux changements) qui ont été regroupés sous un titre
quelconque "amas", titre qui a été inversé pour obtenir SAMa. En
psychanalyse, le petit "a" représente la mére. Ce client a perdu sa mere et le

petit "a" est devenu un "moins": «Sam-a».

La clé particuliere de ce texte est le langage et le "quin" que le client
prononce a tout propos, un "quin" emprunté & une personne réelle, comme
il en est du "be...de" de «Découzu». On retrouve aussi certaines rimes mal
définies, particuliérement au début du texte, mais il faut étre attentif pour

les relever toutes.

Ce personnage a trois types “ masculin-féminin-travesti ” est passablement
mélé et se sent “ sens dessus dessous ”; pour cette raison, le sens a pris la
vedette et est devenu le motif du texte. Les exergues de Mallarmé et

Derrida ont été choisis en ce sens.
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C'est probablement le texte ou le dialogue intérieur est le plus utilisé. C'est
de lui que «Lettrangé» a emprunté sa "voix" et c'est de lui encore dont parle

l'auteur impliqué (AI) dans «Lomoran».



Le sens trop précis rature
Tavague littérature.

Mallarmé

Deés lors que l'extension du sens déborde
absolument celle du vouloir-dire, le discours
aura toujours @ puiser son sens.

Jacques Derrida, MARGES de la
philosophie, la forme et le vouloir-dire, p.
194

SAM-a

- Je vais vous recevoir la; on travaille devant ma fenétre.

En face! Hé ben! Comme dans un d'mes réves d'l'aut'soér... Ou cé
que j'vas m'assoer?... Un sofa jaune paille... Ca va t'étre...

-"Hhhaaiiille!"”

Tout au boutte, a dro¢te. L'tissu est frette... Confortab' le sofa!...

bien quoi -

- Vous vous étes installé ici! Je croyais plutot que nous irions la...
...au fond de la salle - méme si c'est petit -

- C’est vrai que cela peut porter a confusion.

Au fond. Y voulait qu'¢a s'pass' au fond, qu'y dit! C'est ben pour ¢a
qu'y'avait farmé les lumiéres, pour qu'on s'mette a parler plus,
c't'affére!... Qu'¢a yi r'ssemb’, ¢a! Pis y'a plein d'grosses chaises autour
d'la p'tite tab'e en bois... Dans 1'quel que j'me s'rais effouairé? Oh non!
J'aime mieux pas y penser... C'était ben qu'trop loin d'la porte.

- Vous savez ben que j' m’assis jamais loin d'la porte.

- Jamais loin de la porte...?

- Pasque j'sus claustrophobique, quin!...



- Claustrophobe...
- Hin? Ben oui! Sic’est d'méme qu’ vous l'dites. ..

a cru que je le reprenais - souhaitais qu'il poursuive sur cette idée - comment
s'installer

C'te p'tit boutte d' mur m'cache el'restant d'la piece!... Y'ad'jaeu du
r'suage dans l'coin du plafond; c'est toutte jaune rouille! Les rideaux...
C'ést quoe ces deux chassis 1a? Y'aurait-tu encore une salle d'T'aut’ bord!...
C'que cé qu'y fait encore deboutte, lui?

- Je... préférerais que nous allions au fond.

- Ben... C’est vous I'boss!...

Hé qu'ca m'tanne d'me r'l'ver!... Moé, j'aurais ben plus envie d' me
r'garrocher su' I'divan, a méme place que tantot.

passer & cOté de lui - aller vers le fond - un des fauteuils du bord - autour de la table
- plus intime - préférable pour réfléchir

Si j'me rassis su' 'divan, y va-tu r'’changer d'place ? J'y f'rai pas ¢a.
J'vas... Non, quand méme pas su'a chaise a c6té d'lui!... Quin! pres d'la
colonne pis du sofa. Hé qu'la porte ést loin!... Si fallait que j' sorte vite
pour aller a toélettes comme ben souvent... Y I'sait que I'mal de vent'e me
pogne tejous quand chus t'icitte...

- J" trouve qu’ la porte ést loin. V'z avez été ben chanceux qu’ je
r'tourne pas m'assoér la... J'ai ben failli.

- J'ai pris une chance...

-JVOUS ai laissé une chance.

- Hun...

Une omb' en arriére du rideau. L'omb' d'mon doc ou si y'a quequ'un
dTautre bord? Ca fait du bruit quand y s'gratte un bras, lui, quin! Y doit
avoer une puce russe! L'omb' dans f'nétre a changé d'place en méme temps
qu' lui, c'est a sienne. C'est quoi ces chassis? Pis c¢'te micro qu'y a en haut?
J' pourrais m' sentir guetté avec ¢a...

- Cé qu'y a d'l'autre bord?

- C’est... une piéce pour observer... ceux qui sont ici... comme un
miroir.

- Un miroir qu'on voét d'dans ? Y m’ semblait, quin!... Y'a
parsonne d’ l'autre bord?

Non, y'a parsonne. R'gdrder tout I'tour. C'est pas qu'j’hais c'te place-
citte, mai j'aurais préféré son bureau. M'semble qu' ¢'aurait été mieux. Hé
que c'te chaise em'fatique a ét' tournée d'mon c6té! Si j'la r'tournais? Clest
lui qui I'a mis d'méme. Mai qu'j'aurais don envie d'la r'mettre droéte?
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C'est-tu pasque j'aime l'ord' ? Est pas a bonne place pis a dérange l'ord".
Ca fait ben du bruit d' I'aut’ bord!...

- V'z aviez dit qu'y’avait parsonne dans salle en arriére!... J'entends
parler...

- Voulez-vous que nous retournions dans mon bureau?

- On travaillait pas d'vant vos fnét'es?

- Oui, mais peut-étre que cela vous dérangerait moins que d'étre ici.

- Probab’.

On va passer not' temps a changer d'place! Quin! y traine sa boéte de
kleenex, pis sa lampe!... Qu'y'a rouv' la porte! Mé&me si y'a les mains
pleines!... Faut tejous qu'y soueille en avant d'moé!... Hen, mai... c'est
changé!... Y'a r'viré son bureau d' bord!

-Hen!... Cam’' méle!

Y doit ben voér que c'est vré en m'voyant m'gratter a téte de méme en
r'gdrdant partout.

- Cela vous méle?...

- Ouais, ¢ga m’ méle.

Y a l'air content d'lui. Cest-tu ¢a qu'y voulait: m'méler? J'ose pus
bouger. Quelle place que j'pourrais ben m'assoe¢r? Sus 1'bord du meuble
ol y'avait a chaise ou j'm'assoeyais avant. C'est 1a qu' j'voudrais m'assoer,
quin: 2 mon ancienne place. Lui, y s'en va dans chaise au fond dans 1'coin...
Ben! le droete ou l'gauche, ¢a fait pas d'différence. Chus ben obligé d'aller
dans l'aut’ coin. On en a ch'cun un. Y'a di avoér peir en bonyenne que j'
prenne "sa" place, pasqu'y s'est d'péché d'g'y aller.

- Pourquoi qu'vous avez r'viré ¢a? Jus' pour fair’ plus grand ou pour
du chang’ment?

Quin! pourquoi qu'ma question a l'air de l'tanner? C'est-tu pasqu'y
y'a pas pensé? :

- Quais, ben!... Sir qu’ ¢a va vous fére un coin pour nu-z'aut’. Avant
c'tait un bureau pour nu-z'aut’, la ¢a va ét’ un coin . Ca s’ rap'tiss’.

allait trouver le moyen de me souligner son mécontentement -

- Avant j' le divisais comme ¢a...

...Jui au fond, moé au bord...

- ...ast’heur j'vas l'diviser d'l'aut’ sens. J'vas-tu avoer encore la porte
ou ben si...? Ouaip, j'ai encore la porte. Pis, la, j'aurai un boutte de fnét’.
Pas un gros boutte, mai un boutte.

J' verrai pus d'hors sauf si j'me r'vire d’son bord, pis que j'm'étire...
Ca va tét' tris'e. Pis, comme chus la, j'vas pus pouvoér le voer: ¢a
m'choque, quin! Pis lui, hen? Lui qui'a tejous passé son temps a nous
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guetter, y verra pus rien d'son c6té. Sais bon pour lui, quin! Y' avait jus'a
pas faire des chang'ments avant d'm'en parler! Chus t'idiot! C'ést son
bureau... J'ai rien qu'a m'tourner a face vers el mur, y pourra pus m'voér.
J'aime pas yab ¢a du monde dans mon dos, quin! C'ést comme quand y fait
noer.

le dérangent tous ces changements - peut-étre dii le conduire ici directement - plus
difficile aujourd'hui - va probablement avoir envie - étre obligé de sortir - moi de patienter
- ensuite il va revenir - on va continuer - s'il reste du temps -

- Vous divisez la piéce...

- Ben oui... Faut qu’on ait chacun not'bord!...

Quin, d'icitte, on peut voer sus son bureau!... J'avais jamais osé
r'garder quand y'était a ma droete, presquement dans mon dos. Mai, si y'a
mis son pupit 1a, c'est que j'peux astheur... Ouaip, faut que j’me r'place
icitte... méme si tout est r'viré.

une véritable belette - soucieux, hen? - la porte est plus loin qu'avant - du méme
coup les toilettes - inspectera partout - reconnaitra chaque objet - se gratte le genou - assez
inquiet - vérifie I'heure - se contorsionne pour voir a l'extérieur...

Si y' avait un p'tit banc, j'm'assoerais 1a, d'vant a f'nétre, j'pourrais
r'garder es arbres dans I'soleil. Ce s'ra pus jamais pareil. Au moins y'a un
fan... neuf, avec des pitons verts. C'est beau un vert de méme! Pis ¢a fait
d'l'air. Hé qu'j'aime pas sa nouvelle plante, a doét t'€t piquante. Ben
content qu'y'eille d'l'air, j'étouffrais! Mai y'a I' fan. J'voés bouger es
cordes d'la tapiss'rie su'l'mur. Quin, une nouvelle affiche aussi: en cas
d'urgence! Ca va gruger mon attention, c'tte plaque-la... En cas
d'urgence! En cas d'urgence!... Cé€ qu'on fait en cas d'urgence? El mieux,
c'est d'pas y penser. L' mieux, c'est d'jouer avec mon gilet, d'essayer
d' mett' el col en ligne avec les aut'es parties du col plié. J'veux faire un
"sandwich au gilet". Comme Alakazou qui mange des "sandwiches au
gazon". C'est assez compliqué; y'a tejous un bord qui d'scend, pis un aut'e
qui r'monte...

passer son temps a s'amuser avec ses vétements - en train de faire?
- Vous avez l'air absorbé. ..

- Ben quin!... J' travaille, quoé!...

Ca s'voét pas que j'travaille? Chus t'en train d'mett’ el col en ligne.
Faut qu'tout fasse ben! J'travaille. Vous aussi vous travaillez, quin! Mai
j'travaille pas avec vous. Bon v'la! J'ai fini par toutte mett' en rang. Faut
tejous que j'mett’ d'l'ord' partout; c'ést un b'soin. Un b'soin pour pas
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chialer. Pour pas que I'monde me r'gird’ de travers. C'est ben pour ¢a
qu'chus t'icitte! Mai j'dis nen...

Justement fou d'idiot!... Tu voés pas qu'y' a l'air d'attend'e apres
toé!...

Non, y 'attend pas. Y pense, quin.

Pis c'est quoe qu'y peux penser d'aut’' qu't'es encore dans... misére?

Y pense pas a moé. Y pense a... aut'e chose. A ses amis, a sa femme, a
ses enfants..., ou a ce qu'y va fére demain.

Y'est avec to€, quin!...

Y l'est, mai y I'est pas. Y s'en fout, lui, que j'parle pas!...

Y s'en fout tell'ment qu'y dit rien, qu'y t'z'yeute pasque... oublie pas
que... les mots, c'est I'moyen d'communiquer, han! Si tu dis rien, y saura
rien.

Y I' voit-ben qu' chus dans misére comme d'habitude, quin!

Tu penses qu'il voét!...

Y bouge. Pour essayer d'm'avoér? Non. Y'étire les jambes. Y
s'organise pour longtemps, tant mieux. L'temps y paraitra moins long.

attendre - se décider - nécessaire avec certains patients - souvent porté a tout
précipiter

J'me sens pas icitte, pas icitte... C'est trop changé. Ou? Dans chambre
a meman? Froede... vide... Voyons! T'as l'air d'un enfant, quin! T'as
l'air du p'tit gars qu't'étais. J'étais-tu comme ¢a? Jeune, oui; tout jeune...
apres... Faut que j'm'arréte de viv' ¢a. J'doés pas penser a tout ¢a. La, je
r'ssemble a2 ma jumelle, quin, téte basse, figé, pas capable de m'sentir
correct.

Laisse tomber! Relaxe..., quin! r'girde ton psy... Y t'guette!...

Ca fait rien! J'dirais quoe? Que j'pense & chambre de meman?

«Mais j'voudrais...»

Non! Pas d'chidleries! Pas d'niaiseries! Ton psy va t'voer si tu
brailles. Un homme, ¢a pleure pas... Ta mere te 'a ben dit apres... La,
c'est ben... Ben... lar'vl'a, elle!...

- J'voés encore une p'tite fille qui s’bouche es oreilles en courant, pis en
criant: «J'veux pas!... Non, jveux pas!... J'veux pas!...» Pourquoi qu'a
s’bouche tejous es oreilles”?

- Pour pas entendre.

- Quais, mai... pas entend’e quoé? Pis c’est tejous a méme p'tite fille
que jvoés.

I'me trouve tellement niaiseux, quin! Y s'tait, lui! Y m'laisse
dl'espace pour que j'peuve parler... pis que jme charche... Prends ton
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temps, quin! Prends-1€, ton temps! C'est comme un réve, rien d'aut’. Un
réve. J'étais pris, comme dans nége..., comme dans ma tombe...

J' voudrais sortir! J' voudrais sortir!...

C'qui cé qui m'appelle? C'est-tu moé qui veux sortir?

J' veux sortir!

P'tét' que j'veux jus' sortir du bureau? Ou d'la nége? Ou ben d'ma
tombe, quin? Ou p't'€t’ aussi: j'veux sortir!... Moé€, en d'dans, moé qu'tu
renfarmes, j'veux qu'tu m'laisses sortir, cesser d'ét' en prison, pis d'ét' ta
prison!

C'est encore la p'tite fille qui'arréte pas d'courir partout dans l'tunnel
en vitr' crasseuses, pis pleines de fumée, a charche une porte pour sortir!...
J' la sens viv' dans moé. Une fille, encore!... Oui, mai...

- Jvois... encore c'tt’ enfant qui court partout... en s’ bouchant es
oreilles. Al" assaie d'trouver une porte pour sortir, mai y'en a pas! A
charche pour rien, quin ! A pourra jamais sortir!

- C'est peut-étre pour cela qu’elle court partout en se bouchant les
oreilles: pour ne pas savoir qu'il n'y en a pas. ..

- C’est plate! J'voudrais pas la voér la , est tu seule, pardue dans c't e
couloér qui'a des vit'es crottées... A m'fait pitié!

«Mon corps est mon tombeau». Qui cé qui‘a dit ¢a? Un grand poéte ou
Jus' moé? Mai c'est une chose vrée. N'importe quel corps est une tombe.
Chus ben placé pour mourir d'dans!... Ca, y'a parsonne qui peut dire le
contraire, quin!

- Avant, j'la voyais en dewhors... la p'tite fille. Ben... dans ma téte.
La, j'la voés queque part... dans mon vent’e ...en-d'dans. Pis I'couloir ou
est renfarmée, c’est plein d’grandes vit'es sales, pleines de crasse... on voét
presque pus a travers. A s’sauve en criant dans ul’couloér! J'sais pas ou a
veut aller, ni pourquoi a fait ¢ca. C’est c'te p'tite fille-la qu’ j'avais vue une
foés, dans une salle ou y'avait eu du monde, mai ou y'avait pus parsonne.
Comme y’avait pus parsonne, a s'en était allée prés d'un poteau pasque
c’était tout c'qu’a pouvait attendre. ..

- L'amour d’'un poteau de bois.

- A pouvait r'garder es aut’es d'mander pis r'’cevoér , mai a d'vait
surtout pas d'mander. C'est p't-ét’ pour ¢a qu'a s'sauve en s'bouchant és
oreilles!... A s'arréte jus’ quand on... quand on la r'quient par les bras. Pis
la la p'tite fille se change en p'tit gars.

Chus fou, quin? Pourquoi tout ¢a? C'est-tu seulement pasque ma mére
est morte pis... qu'j'sus resté... sans rien... Ce s'rait-tu ¢a?

- Un poteau de bois. ..
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- Ouais, c’est la qu'la p'tite fille va quand a s’sent tu-seule. Mai a doit
surtout pas y'aller quand quequ’un risque d’la voér! Sinon ¢a s'rait terrib’e.
Terrib’e...

- Terrible?

- Ah!... Hostie de calik, qu’ chus t'imbécile!... M'écoutez pas surtout!
Ecoutez pas c'que j'dis! C'est quoé qui s’passe, han? O.k., ma mére ést
morte, pis j'arrive pus a dormir, pis j'ai tejous mal au vent'e, mai c’est quoé
toutes c'tes cochonn'ries que j'voés? Chus-tu en train de v'nir fou?

- On pourrait essayer de le trouver!...

- J'sus fou.

- Votre mére, la considériez-vous comme étant un poteau?

- C’est sar, quin!. ..

- Une thérapie, c'est peut-étre aussi comme un poteau. ..

- J'l'ai pensé quand on a commencé... Mai j'ai changé d'idée vite.
Quand j'ai essayé d’'m’accrocher, ¢a glissait... v'z’ét’ dev'nu comme en
vit'e... Pis quand ¢a été l'rideau, y s’est tout défait en poussiére..., y
s'déchirait a m’'sure que j'assayais d’ 'attraper. Pis, quand c’est d'venu un
mur en... j'sais pas quoe, jpouvais pas..., j'avais des ong’es trop longs,
toutte croches, pis y saignaient. Méme el poteau, c't’ un poteau pas peinturé,
jus’ en bois! Y'est pas trés grand, a peu prés comme ¢a, a peu prés la méme
grandeur qu’la p'tite fille.

trois - quatre pieds

- C’est comme ¢a: mes bras! J'sais pas ou j'me sus fait ¢a, mai... ¢a
m'rappelle quand j'dis qu'on a pogné la p'tite fille par les bras pour
I'arréter... Ca arriv'rait a méme place!...

- On vous a saisi par les bras pour vous arréter!...

- Pas moé. J'disais qu’on pognait la p'tite fille par les bras pour
U'arréter, pis qu'c’était la qu’'a dev’nait un p'tit gars... la p'tite fille qui
s'sauvait en courant pis en s'bouchant es oreilles... quand on l'arrétait, on
I'arrérait par les bras pis... ¢a donn'rait jus’ ou j'ai des bleus. Ah!...J'veux
pus y penser. J'commence a avoér mal au vent'e. J'vas penser a aut’e chose.

- Et si vous disiez ce qui vous vient face a ¢a...

- C’est... «Non, j'veux pas!»

- Et si vous continuez plus loin?. ..

- Ca continue: «Non, j'veux pas! Non, j'veux pas!» Encore plus fort,
plus épeuré... «J'veux pas aller la-dedans; j'veux pas continuer! J'veux
m'en aller!»

- Vous me diriez ¢a... a moi?

- Ben ouais, quin!... A vous.
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a moi - pas continuer - s'en aller - résistance - insistance - ralentir sur les rappels -
le laisser revenir de lui-méme - quand il sera prét

«J'veux sortir.»

Encore!... Mai c'est pas ma voix, ¢al... Pis, y'a pus d'peur, c'est
tranquille. C'est pas comme tantot!...

C'est quoé qui veut sortir?

- C'qui m'vient... En tout cas, vous en pens'rez c’que vous voudrez.
J'vois c’t’ enfant qu’on r'quient par les épaules... Ben... comme ¢a. par les
deux bras jus’ avant les épaules. A veut rien savoir. Al essaie de
s'déprendre de la pour s'en aller.

ne poursuit pas - accepterait peut-étre de 'aide
- Une enfant qu’on n'arrive pas a retenir. ..

- Ben... j'lar'quiens, par les deux bras, mai a veut s'en aller.

- Pourquoi?

- Pasqu’a veut rien savoer.

- Et, 5i vous vous mettiez a sa place, qu'est-ce que vous diriez?

- A la place de quoé? D’ la fille ou d’ I'autre?

- De... l'enfant.

- Hun. Parce que, d’ l'autre, j'aurais pas pu répond’e. Hun. J'vas
essayer de m’'mett'e dans sa peau... Ca dit: «Non, laisse-moé! Tu m'fais
mal! Laisse-moé tranquille!... J'veux pas ét'...!» Ben, jarréte!...
J'continue pas. J'aime pas ét’ dans peau de c'tt’ enfant-la...

- Si vous la lachez, qu'est-ce qu'elle fait?

- A s’en va en courant pis en criant. A s’bouche les oreilles pour pas
entendre. :

- Quels liens pouvez-vous faire avec cela?

- C’est a vous d'faire des liens, quin! C’est vous qu’étes habitué d'en
fére, c’est pour ¢a que chus t'icitte!

l'ai bien mérité - questions trop directes - réponses directes

Chus pas gentil, quin! J'ai pas d'raisons d'y parler béte.
Un p'tit gars assis su' une chaise, les yeux farmés, la bouche ouvarte...

Mai y'a aussi...
- C'qui m'vient ast’heur, c’est l'image d'un p'tit gars dans un coin, avec

plein d'vieilles afféres autour. Y s’cache.
- Le petit garcon se cache...
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- Ouais, y'est écrasé, abattu, pis rien. Y'est rien. C’'qui m'vient...
Vous m’e’scus’rez, mai j'peux pas fonctionner autrement que comme
J'fonctionne... c’est: y s'cache... pasqu’y peut pas ét. Y s'cache pour
apprendre a ét’ différent de c'qu’il ést pasque... c'qu’'on y d’'mande, c’ést
d’ét’ un bon p'tit gargon.

- Un bon petit garcgon...

- Chus t'encore dans cave, dans un coin, cont’e le ciment, a travers des
boétes vides, des journaux, pis des r'vues.

évite ma remarque - procéder autrement...
- En tout cas, ce que le petit garcon vivait devait étre terriblement
angoissant.

- Qui. Trés. Y pouvait attend’e rien, y s’pass’rait rien, ni parler a
parsonne pasque ¢a donn'rait rien, rien ... ou ben faire rire d’elle.

ne pouvait attendre rien - ne donnerait rien - que faire rire d'elle

- Un lui qui ne peut pas devenir elle... Ou une elle qui ne veut pas
devenir lui...

- Ouaisl!... jarrive pas a arréter toutte ¢al... Ca tourne, ¢a tourne!...
Tout c'que jvoés, c’est la p'tite fille qui s’change en p'tit gars. .. dans cave.

- La petite fille dans le coin...

-Qui. Nonl!... C’est le p'tit gars qui’ est dans l'coin!...

- Qu'est-ce qu'il peut bien ressentir le petit garcon dans le coin?

Chus dans 1'coin, c'est ben qu'trop vré! Chus dans 1'coin du bureau
qu'le doc a fait pou’ nu z'aut'es!... Non! J'veux sortir... J'veux m'en
aller!... Laisse-moé€ passer...! Jai peir! J'ai pedr! J'ai mal au vent'e!
J'vas mourir! Non!... J'veux pas ét'e le p'tit gars dans I'coin!... J'voudrais
tout briser, casser, garrocher, enl'ver les cadres des murs, les lancer en
criant, en hurlant...

- Cela doit étre trés angoissant ce que le petit gargon vit pour rester
dans le coin de cette maniere. ..

Aille! Aille! Y m' fait mal, quin! J'veux pus l'entend'e. J'veux
m'boucher es oreilles! J'ai pelir! J'ai pelir! Y va dire quoi encore? Cé qu'y
va dire?

- Faudrait chercher ce que les changements raménent de fort que le
petit garcon a vécu ou perdu. ..

- Nnnon!!!! J'veux pas en parler!

- Peut-étre que vous aimeriez avoir un poteau dans le coin avec
vous!...

- Non. J'voulais parsonne, jus’ ma jumelle.

392



- En tout cas, ici, vous n'étes pas tout seul a étre dans le coin.

- J'vous jett'rais dewhors!...

- Vous me jetteriez dehors!...

- Pour ét'e tu seul! V'z'avez pas d'affére la! Ben, c’est moé qui sus
dans I'votre... Mai j'y s'rais pas si j'avais su qu'y’avait quequ'un. J's’rais
pas icitte... Ca m'agace de m'entend’e..., ¢ca... m'rend malade! Vous
I'savez, j'aime pas ¢a qu'on m'écoute. Quand j'viens icitte, on dirait qu'chus
comme un miro€er cassé en morceaux.

- Comme un miroir cassé...

Y veut que j'parle su' ¢a! Jai rien a dire. J'ai dit c'que j'voyais: que
d'y parler, ca m'fait comme des morceaux d'casse-téte. J'me voés dans tous
es p'tits morceaux d'miroer cassé en mille miettes.

- On dirait qu’'on m'jette d'la poussiére su’ I'dos. J'ai vu... une boéte
pleine de poussiére pis d'sable ... qu'on m'langait en pleine face.

parlé trop vite - encore une fois - journée de sottises - pratiquement aveuglé et
étouffé mon patient

L'image d'l'océan ést d'travers.

- L’eau va couler...

J'aim'rais 1'savoer avant qu'a finisse par tomber... Mai y'en a pas
assez la-d'dans pour remplir un p'tit bureau comme icitte!... Mai oui!...
Y'a un océan...

l'eau va couler - quelle eau - il n'enchaine pas
-L'eau...?

- Oui, oui... L'eau. L'image est croche. J'ai pas peiir qu'l'image
tombe! J'parle de l'eau. Jus de l'eau.

- Avant d’étre envahi. ..

- Noyé.

J'vas le r'dresser..., I'eau coulra pus. A risqu'ra pus d'couler,
el'cadre va ét'e drocte. Mai j'me sens pogné.

- J' me sens comme si j'étais tombé dans un... "chose” a gateau, la...
pis qu'on m'brassait avec... J'sus avec c'qu’y faut pour fére un gateau: la
farine, la graisse, le lait... Faudrait pas qu'on m’fasse cuire par exemp’e!. ..
Ca, ce s'rait pas drole. Heu!... Gateau... Ops! On vient de m'mettre dans
I'moule. J'sus pas gros par exemp’e. Si parsonne fait attention, on m'verra
pas: chus gros comme un noix. J'sais pas si y'a plus de créme par-dessus
ou... par en-d'ssous. Si on m'met au four... J'risque-tu d’'mourir dans
I'four, gros comme ¢a, a 350°?

- Qu'est-ce que vous en pensez?
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- Oh! J'pense ben que j'vas ét’ tout sec pis casser en morceaux!...
C’que c’est que d'dire des niaiseries, quin!...

- Etre tout sec et casser en morceaux...

- La vis est assez creuse!

- Quoi? Lavie?

- Non!... La "vis", est assez creuse. A pogne dans l'bois, y'a pas
d'danger qu’a lache. Arrétez d'pousser su’ l'tourne-vis.

- Ce qui veut dire?

- Arrétez d’'me rentrer des vis dans l'corps! Ldchez l'tourne-vis. J'sus
sorti du four. J'sus grugé. Oh!l... Mon vent'e!...

J'aurais 1'air de quoe si j'sortais encor une foes? D'la p'tite fille qui
court en s'bouchant es oreilles.

Brrrr!... Jai frette. J'fais d'la fiev'e, on dirait, quand j'ai mal au
vent'e de méme. Chus p'tét' trop raide!... Cé qu'y peut penser d'moé
quand j'me farme comme une porte de prison?

- La vis est assez creuse... Vous étes sorti du four...

- Farmé comme une porte de prison.

- De l'extérieur...

- Oui.

Pis d' I'intérieur puisque chus t'en-d'dans. Mai pourquoi une porte de
prison? J'ai tejous eu des images spéciales. P't€t' que chus passé jus' a coté,
tout tout jus' a c6té d'la folie! P't€t' que j'en sus pas encore sorti? P'tét' que
j'risque encore d'le dev'nir, quin? J'le disais 1'aut’ foés, qu'j'avais petr de
dev'nir fou...

«J'voudrais m'en aller!»

- J'entends une voéx d’enfant. Pis a parle en chignant: «J'voudrais
m'en aller.» Mon idée, c’est d'l'étrangler, mai... j'sais pas. J'l'entends,
mai... j'l'écoute pas.

- Vous ne lI'écoutez pas!...

- Non. J'fais comme si j'l'entendais pas.

On verra tantdt si j'veux partir. «J'voudrais m'en aller! J'voudrais
m'en aller!» Ah! qu' est fatiquante! J'la voés ben: trois, quatre ans,
blonde comme ma jumelle, accrochée a ma chaise, la face qui m'supplie, les
yeux dins miens, su' un ton de: «J'veux m'en aller si-vous-plait!», m'dire:
«J'voudrais m'en aller.» Cé€ qu'tu veux? Pourquoi qu'tu veux t'en aller?
«J'veux pas rester icitte. J'veux qu'on m'berce. Mai pas icitte.» Ah! laisse-
mo¢ don tranquille!...

- Vous faites comme si vous ne l'entendiez pas...

- J'viens g’y dire de m'laisser tranquille.

- Peut-étre qu'il faudrait I'écouter pour qu'elle vous laisse tranquille.
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L'écouter! L'écouter!... Al a trop d'mal. Ca m'fait mal. J'y
arriv'rais pas. «J'veux m'en aller.» Estla. A m'supplie comme si c'était
au-d'ssus d'ses forces de rester icitte. «J'voudrais m'en aller.» A faiblit.
«Aaaaaaahhhhhhhh...» A... A s'écrase! A disparait! Comme Dracula. J'ai
pelr!... Qu'am'laisse! Qu'a disparaisse! Est disparue, a fondu. J'devrais
me 1'ver pour m'en aller, fére c'que la p'tite fille voulait. Non, faut pas.

- Ca m'fait comme un enfant qu'une mére amén'rait pasqu'y’a b’soin
d’'aide pis que... pour ét’ siir qu'y va v'nir, a le r'’conduit, a I'pousse dans
I'bureau, pis a farme la porte.

- L'enfant se rebiffe.

- Non. Y vient, mai y'a pas envie d’ét’e la.

- Il n'est pas d'accord.

- Non. Y s'asseoét pasqu'y peut pas rester dans I'milieu d’la place...
mai y'a rien a dire...

- Rien... Et cette p'tite fille que vous empéchez d'exister!... Vous
pourriez me parler de son désir. ..

M’ sauver!... Aller a toélette!... Les plantes devraient ét' plus grosses
pou m'cacher. Faudrait qu'y pense a mett'e des plantes plus grosses su' le
r'bord d'la fnétre. Ca f'rait pas son affére, quin! Quand j'me r'cule, y
s'avance. :

pas envie de répondre - inspecte encore l'extérieur

Les arb'es sont jaunes, verts, rouge orangé, comme c'était autour en
v'nant. Mon doc est dans I'soleil. (a fait une lumiére su' sa peau, su' son
gilet gris avec des barres jaunes et une ligne blanche...

La plante piquante!... La r'garder d'pres . Est-tu piquante pour vré?
Mai non. Ops!... Les p'tites boules tombent. Cristi d'marde! Faut que j'la
r'mette a sa place avant d'la briser.

Cé qu'y' a a s'pousser cont'e le mur?

- Le soleil m'aveugle!

- Ca vous va ben, l'soleil. Tantét, v'z' étiez plein d’soleil; j'trouvais
qu'ca fzait une belle image.

Y'est parti I'soleil!... Ou c'qu'y'ést I'soleil? Ah! Y'ést la, y'éclaire le
bureau. Y r'part!... R'viens, soleil, pars pas, j'ai pelir quand tu pars, pelr
que tu r'viennes pus jamais.

Accroché, y'a un parapluie rouge. Y pleuvait-tu & matin? J'imagine
mon doc avec un parapluie rouge!... Y doit r'ssembler aux arb'es
d'automne, quin!... Une comeille. Une aut'e.

- J'ai révé, c’tte nuite, qu'y’avait quequ'un qui voulait nous montrer
d'quoé; y'était muet, y parlait par signes. On était un groupe, mai parsonne
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voulait y aller. J'ai dit: "Ben oui, mai... y veut nous montrer d'quoé! Moé,
J'y vas, v'nez-v'nez-pas!” Y m’ont suivi d’plus loin. L’type a montré une
fissure dans la... la... ...I'barrage. Pis, jus’ a c’'te moment-la, ¢a a sauté!
Moé, j'sais pas pourquoi, j'me sus j'té dans l'eau, pis j'étais emporté pa’
U'courant. J'allais mourir noyé pis j'me d’'mandais pourquoi j'avais sauté
dans l'eau... j'étais pas obligé. Mai, la, j'étais emporté et j'voyais des
morceaux d'ciment et d'roche. J'savais qu’ j'allais mourir pasqu’y fallait
que j'respire pis, qu'a prochaine respiration, j'allais prendre de l'eau pis
mourir noyé. Le réve a fini quand j'ai respiré.

- Ici, vous vous fiez a un thérapeute qui vous regoit ailleurs que dans
son bureau et ,tout de suite aprés , il y a encore un changement dans son
propre bureau... Dans votre réve, vous suiviez la personne qui a quelque
chose a vous montrer et ¢a vous éclate en plein visage!

- Ben... c’était pas d’'mon bord, c'était d'l'autre! Méme si c’était
d’'mon bord...

En fait, c'tait pas possib. J'tais plus bas qu'la fissure, ¢a éclatait pis ¢a
allait vers le bas apres que 1'sens soit r'tourné.

- Méme dans l'eau, j'me disais que j'savais pus d’quel cété était l'air,
qu’¢ca pouvait ét’ trés loin ou a un pied, mai que, d’ toute facon, j'tais
entrainé, pis que jpouvais aussi étre tué par un bloc de ciment. ..

- On a parlé de ciment tout a l'heure!. ..

- Quand ¢a?

- Le petit garcon ou la petite fille dans le coin, dans la cave, contre le
ciment...

- Ouais, mai... ¢a pas d'rapport, ¢a, quin!... D’ un aut'e réve,
v'z'arrétiez de r'cevoir des gens...

- De recevoir des gens!...

- Ouais, vous vouliez pus r'cevoir des clients; dans votre esprit, vous
vouliez donner des conférences, mais pus r’cevoir des minables comme nu
Z'aut’es. Pendant qu’on parlait, on a entendu a radio qu'vous v'niez d'vous
faire voler a votre maison, mai qu'les gens avaient averti a police et
qu’ c’était plein d'monde. Nous autr's, on partait justement. J'devais
ét’ avec ma jumelle. V'z’étes parti avec nu z'autres, mai vous vouliez pas
aller a votre maison, vous disiez qu'y’aurait trop d’'monde. En passant, on a
vu qu'y‘avait pus parsonne. C'était une grosse maison, mai pas neuve. Une

fois chez vous, vous r'ceviez . C’était plein d’hommes dans maison. J'étais
avec ma soeur. Vous aviez deux filles. A jouaient dans chambre... a
poupée, m'semb’e. J'me sus approché d’ la plus jeune et j'lui ai coupé les
ch'veux. A m’a fait une moyenne crise!... J'y ai dit que j'la comprenais,
mai que quand on avait des poux c’était la seule facon d’s’en débarrasser. A
s'est calmée. Mais, vous, vous l'aviez entendue, pis vz’ étes arrivé en

396



disant: "Cé qui s'passe, icitte?” J'vous l'ai expliqué, mais v'z’ avez dit:
«V'z" avez pas d'affére icitte, allez-vous-en!" J'vous ai dit: "Mai c’est réglé,
lal...” V'z' avez répété: "Allez-vous-en; vous avez pus d'affére icitte!”
Chus parti. J'ai pris l'auto, mai c’était comme si j'savais pus conduire.
J'allais vite, j'passais sus toutes les jaunes... Mon char voulait pus monter es
cotes, mai j'me sus rendu... au boutte d'la ville. C'était pas celle de
maint'nant, mai avant, quand y'avait rien su’ es cétes, jus’ des champs. La
derniére cote, j' l'ai montée a pieds ... C'était une place ou on mettait des
choses qui servaient pus, mai c'était tout r'groupé en paquet. D’ une place,
c’était des vis, dans l'autre des roches, mai c’était un dépotoir... sans vrais
déchets. J'perdais toutes mes choses en marchant; j'voyais tout embrouillé;
J'savais pus c’que jfaisais; j'entendais pus rien... Y'avait un p'tit gars qui
Jouait la, |’y ai d’'mandé sy voulait m’aider. Y restait méfiant. J'y ai dit
qu'j'allais I'payer s’y m'aidait. La, j'savais méme pus ousqu'y’ était mon
porte-feuille. On est r'descendu a I'auto, y'était d’dans... J'me souviens, j'y
ai donné 70 cents. J'y ai d’'mandé sy voulait aller chercher les deux, trois
autres choses que j'avais perdues ety est allé. Pendant c’temps-la, sa soeur
est arrivée. Etait rousse, un roux trés... frappant. A disputait son frére
pasqu'y était v'nu jouer dans l'dépotoir - méme si y'avait pas d'détritus. J'y
ai dit d'pas l'disputer, que c'était pasqu’y avait été la qu'¢ca m'avait aidé et j'y
ai dit que j'l'avais méme payé. (Ca été moins pire, mai a y'a dit qu'y avait
quand méme pas l'droit d’aller jouer la.

- On en revient encore aux roches, aux cailloux, aux choses
accumulées, comme les revues et les boites dans la cave...

Ah!

- Tout c'qu’y‘appartient aux hommes, c’est des détritus! Pourquoi
qu'les hommes existent?

- Qu'auriez-vous voulu étre?

- Quand j'étais p'tit, j'avais une jumelle pis meman nous habillait tejous
pareil. J'avais des ch'veux longs, j'avais des belles robes... J' jouais avec
des filles, j'étais tejous avec des filles. ..

- Vous étiez toujours avec des filles. ..

- C’est une fille de par che nous qui... On était allé s'baigner dans
riviére: c'était défendu. «Mais t'es un gargon!» qu'al’ a crié!... «T'es pas
une fille, t'as un zoinzoin!...» J'en ai longtemps voulu a meman d’ m'avoir
fait ¢a. A m’él'vait comme une fille. A m'app’lait son p'tit ange. A disait
qu’j'avais les plus beau ch'veux d’la terre...

Pis si j'y racontais mon réve d'hier!...

- Dans l'réve que j'ai fait, l'aut’e nuite, j'étais un travesti. Ca s'passait
en... dans l'temps quand les femmes avaient des robes longues ... C'était en
noir et blanc... Ben... en brun et blanc, mes réves en noir et blanc sont
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tejous en brun et blanc. Y'avait un homme qui ‘avait une... décapotable.
Etait... pdle. J'sais pas d'quelle couleur pasque mon réve était pas en
couleur. Y m’caressait en m'disant qu'y savait qu’j'allais m’laisser fére
pasqu’y l'avait appris par d'aut’es hommes dans ville que j'couchais avec
tous ‘es hommes. Y m'a entrainé dans sa voiture qui’ était parkée au bord
d’'la route. J'osais pas y dire qu'j’étais un homme, j'avais peiir qu’y m'fasse
du mal!l... C’'qui m’surprenait, c’est qu'tout I'monde aurait pu s'arréter
pour nous r'gdrder, pis qu'parsonne le fzait En plus, le bonhomme a
méme pas semblé s'rendre compte qu'j'étais pas une femme. Quand j'me
sus r'levée d'la, j'me détestais... J'avais d’'la misére a marcher, alors j'me
sus mis a courir et j'sus entré... en-d'ssous, ouy'a plein d’ boutiques pis
d’ jeux... En passant la, c'était en couleur. - Dehors, c’était en brun et blanc
pis, en-d’dans, c'tait en couleur! - Chus t'allé a une... place pour avoér d'la
créme a glace... au chocolat, mai j'attendais, j'attendais pis on me
I'apportait pas... J'me sus dit qu'j'avais l'temps d'aller fére un tour en
attendant qu'on s'décide a v'nir me sarvir. J'me sus prom’né partout.
Y’avait beaucoup d’'monde. Pis chus r'venu au comptoir; c’était plein. J'ai
d’'mandé si on m’avait préparé ma créme a glace et on m’a dit: "Ben... vous
voyez ben qu’'on est occupé, la!" Y'avait un banc d’lib’e avec un manteau
d'ssus et une fille de 13, 14 ans, deboutte a coté. J'me sus dirigé par la. Une
femme ést arrivée; a dit sans me r'garder: "J'm'e’scuse, mai la place est
prise!” C'était ma mére, mai j'savais pas si a savait qu’c’était moé ou pas vu
qu’j'étais travesti. A parlait avec la fille qui s’trouvait, dans I'réve, a ét’ la
fille... d’sa marraine, sa soeur ainée ou une de ses soeurs ainées, non...
plutét la fille d'une des filles de sa soeur. Mai, pour moé, dans l'réve, a
r'présentait la fille de sa soeur qui’ est morte quand avait 7, 8 ans.

- Votre mére s’occupait d'un enfant qui n’était pas a elle, et pas de vous.

- Ca m'dérangeait pas, pasque, moé, j'étais grand; j'pouvais
m'arranger tu seul. Quand la fille m’a apporté ma créme a glace, jai dit:
«J'mang’rais p'tét’ ben un morceau d’ gateau avec ¢a...!» Meman a dit,
tejous sans me r'garder: «Y'en res'e un morceau d'celui-la qu'j’'avais. Tu
peux l'prendre!» Mai y'était gros... comme un doigt! Pis y'avait plein
d'créme! Ety'était mou!... J'l'ai pris, mais... y'était tell’'ment mou et avec
tell'ment d'créme que... j'savais pas si j'allais I'manger. J'le r'gardais
et...mon réve a fini la.

- Vous le regardiez sans vous décider a le manger...

- Hun. J'savais pas si j'allais I'manger. Y'était mou, pis... plein de
calories... D'quoé m’donner mal au vent'e! Aprés ¢a, j'me sus I'vé et j'me
sus r'couché, pis j'ai révé a un beau réve su'a thérapie. Ma jumelle pis moé,
on était parti en voyage, en autobus. On est arrivé a une place ou y'avait une
riviére ou un ruisseau et des belles montagnes avec plein d’beaux arb’es. En

398



descendant d’l'autobus - pis fallait descend’e a r'culons - on rentrait dans
l'eau, pis on d’scendait I’ long d’'un mur. L'eau était ni froide, ni chaude.
On arrivait dans un grand tunnel en béton. Y'avait plein d'voitures qui
circulaient en bas. Fallait aller s'mett'e en costume de bain en passant
pa’ I’ vestiaire - c’qui est l'contraire pasqu’on arrivait de d’'dans l'eau, pis
fallait s’déshabiller pour mett’e not’ costume de bain. Ah oui! J'ai oublié
d'vous dire que par ou on rentrait dans l'tunnel, c’était la pression qui
ret'nait l'eau, comme un rideau. J'pouvais passer la main dans l'eau, pis
Uenl’ver... C’était comme un rideau dans l'sens horizontal, pas dans l'aut’.
- Et y'avait des belles couleurs!... Méme si c’était en béton. Les voitures
passaient d’chaque bord pour monter su'a montagne, pis, au milieu, c’était
les bateaux, mai y'avait pas d'eau. Y montaient avec des systémes de
poulies. Y'avait un gros bateau qui montait, mai y’est resté coincé, ¢a faisait
“criche-criche!. Pis, la, y z'ont crié qu'y fallait qu’tout 'monde sorte
pasque ¢a allait exploser. Alors tout I'monde s’en est allé au vestiaire,vu
qu'y fallait s’rhabiller avant d'sortir. Y'avait plein d’'monde, pis y'avait une
fille qui charchait son .05¢ partout. J'en ai vu un a coté d'moé ¢a fait que j'y
ai dit: «Quin! Le v'la ton .05¢. Va t'habiller pour faire d’la place aux
aut’es.» Comme c’était plein d’'monde, chus sorti pour attend’e que ¢a
s'vide. L’ bateau montait d'plus en plus et y restait coincé d’plus en plus.
La, ma jumelle m’a crié: «Viens-t'en!... Cé qu'tu fais la? Ca va exploser
dans queques minutes!» J'ai dit: «Faut qu’j'aille me changer.» A dit: «T’es
ben comme ¢a, ¢a pas d'importance, faut sortir.» J'ai dit: «Non, j'veux
m'rhabiller.» Pis chus passé au vestiaire. Y'avait trois gars qui restaient.
Tous ’es autres étaient partis. Les gars s'occupaient d'voir a c’qu’y reste pus
parsonne. Y'en a un qui m’a dit: «Cé qu'vous faites la? Sortez! Ca va
exploser!» J'ai dit: «J'veux m'rhabiller.» Y’ a dit: «Vous étes correct
comme ¢a.» J'ai dit: «Non, j'veux m’habiller!» Y’ a dit: «Attendez un
peu.» Y’ est allé dans son casier pis y m’a donné son gilet. C’était un gilet
genre T-shirt, turquoise, comme ceux qu'les jeunes de l'armée portent. J'ai
pris l'gilet, mai j'l'ai méme pas mis. Chus sorti en l'tenant dans main. On
est r’'monté a’ surface, pis on a r'pris l'autobus.

- Et... vous dites que... ce réve concerne la thérapie...

- Ben... On d’scend dins profondeurs a r’culons, y'a un tunnel avec des
choses: des voitures, des problémes, qui passent. Faut s'dévétir en arrivant
en bas... Ety'a queque chose qui reste pris.

- Et qui risque d’exploser s'il ne sort pas!...

- Oui.

- Et vous preniez quand méme votre temps...

- J'savais ben qu’ ma jumelle me laiss'rait pas la, quin!

- Il y a aussi ce jeune homme qui vous donne son gilet. ..
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- Quais. J'me disais: y doit t'nir @ ma vie pour me donner son gilet
pour que j'sorte! Mais fallait qu'tout I'monde soit sorti pour qu'y sorte,
c’était son travail. ..

son travail - question de v€tements - partout - ou presque - important le vétement

J'devrais y parler d'un aut' de mes réves, y dire que j'l'ai vu jus’
comme j'allais m'endormir. Y partait pis, en s'en allant, y prenait l'corps
d'un enfant qui t'nait sa mére parla main pis, quand y s'était r'tourné,
y' avait la face d'un vieux avec des ch'veux longs et blancs et une longue
barbe blanche.

Y' a les pieds nus dans ses sandales, des belles sandales brunes pleines
de courroies qui montent jusqu'a ch'ville.

Y fait un mouv'ment; 1'quel? Ah! y vient d'enl'ver ses lunettes. Si
y' a pas eu d'troub'es avec ses verres de contact, y'a pas eu l'temps d'les
mett'e.

- Ce sera tout pour aujourd’hui!...

Ben, quin!... J'ai pas eu b'soin d'aller a toélette!...
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CHAPITRE XIV

Big-bang

Les procédés

Le titre est né d'un ensemble d'idées qui s'enchevétraient et d'un chaos
qui semblait n'avoir aucune forme, mais un seul but: exploser. C'est la
récurrence, comme dans les livres d'Alain Robbe-Grillet, et 1'absence de
ponctuation comme dans Ulysse — ol James Joyce laisse s'écouler la
pensée de Madame Bloom — qui ont guidé ce chapitre. On a une suite
ininterrompue de pensées qui tournent autour de quelques termes
maitres. La "clé", le "visage" et le "blanc" sont les clés qui permettent

de l'entrouvrir, la récurrence en étant le motif.

La définition de "big-bang" prise dans Cosmos de Carl Sagan, n'aurait
pu mieux convenir que si ce chapitre avait été écrit pour expliquer le

terme. En effet, si "au début, il n'y avait..." rien, comme ici avant la
création du texte et avant de commencer a le lire, donc apres le vide,
"l'espace tout entier" est ensuite "rempli par un immense globe de feu
briilant uniformément dans une chaleur intense", cette chaleur née des

sentiments de la patiente et des mailles trés serrées du texte qui ne

comporte aucun paragraphe.



Les mots qui unifient ce chapitre sont ceux qui apparaissent en premier:
"ici, encore, enragée, bleu, brun, blanc, main, pieds-d'bas, chaise,
manteau, clé, visage". On retrouve également plusieurs mots
comprenant les lettres "ive" ou "if". [Ex.: arrive, captive, défensive,
expectative, expéditive, explosive, leitmotiv; attentif, chétif, excessif,
renifle, différente, terrifie; vide, vie, vieille, vieux, vire, visage, visite,
vite, vitre; envie, évidemment, hiver, vertige, deviens, provient,
revient, souviens, chavirerais, cheville, cuvier, Olivier, deviné, divisé,
servi, suivre, apprivoiser, apercevoir, devoir, revoir.] Si le chapitre
démarre par des mots séparés, décousus, coupés, la pensée de la cliente
finit par s'étaler et par devenir plus linéaire, comme une ondée qui
débute par quelques gouttes de pluie et devient un orage uniforme dans

ses successions d'éclairs, de tonnerre et de pluie, avant de se terminer.
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Au début, il n’y avait ni
galaxies, ni étoiles, ni planétes,
ni vie, ni civilisations:
I'espace tout entier était
rempli par un immense globe
de feu briilant uniformément
dans une chaleur intense.

Carl Sagan, Cosmos, 1981, p. 21

Big-bang

Ici — encore! — enragée — bleu — brun - vite — main - pieds-
d'bas - s'asseoir - chaise? — beige? — brune? - beige — deux pas
— trois — tourner — manteau? - garde — m'asseoir — mou - cale
— porte — clé — lui - revient — s'installe — attend - parler - ici -
encore — visage? — dessin — dire? — non - rien — attendu - salle
—blanc - musique - gens — fachée — bureau - blanc — chambre
- repartir — camions — automobiles — neige — glissant — lui -
arrivé énervé — pas aimé - silencieux — ailleurs — pas ici — pas
encore ici! — dans ce bureau! — une fois encore! —~ dans ce bureau
— avec un étranger — depuis longtemps - si longtemps — une
semaine — m'a fait souffrir — c'était loin - trés loin - choses
étrangeres — lui aussi — pas lui parler — une fois la semaine -
trop long — me brime - le lui avais dit — «va me fermer» - ¢a
arrive — le voir - plus souvent — m'a fait attendre - pas
vraiment longtemps — n'ai pas aimé - salle d'attente blanche -
petite — banc blanc - berceuse blanche - tout petit - pour
enfants - plantes minou - deux filles - visage au mur? - clé
dans serrure - chaise berce pas — mal au cou - téte au dossier -



plafond blanc — lustre blanc — mur blanc - dessin de couleur -
pupitre blanc — téléphone brun - corbeille en rotin — m'en aller
— rester? — ai attendu - regardé dehors — des plantes séchées -
ai tendu la main - fait ¢a vite — gardé mon manteau - enlevé
mes bottes — envie de repartir — le voir plus souvent — moins un
étranger — disparu le visage au mur — dessin en trois parties -
bras sur l'accoudoir — main pendante — ongles courts — pas de
jonc — esprit vide ~ coeur fou - qu'est-ce que je fais ici? - je
paye — cher du mot - finir par finir - j'enrage — ¢a va se tasser -
clarté - vitre - flocons - branches d'arbres - trop longtemps
dans la salle d'attente — méme si ¢a n'a pas été vraiment long -
y'avait d'la musique - j'ai caressé des plantes minou — dans le
passage un homme me regardait — m'a choquée — lui ne me
regarde pas — parce que je parle pas — parce que je reste
immobile - parce que j'ai l'air perdue - il pense a autre chose -
ses yeux sont trés bleus — j'ai mon manteau bleu - de la couleur
de vos yeux — non - ils tirent davantage sur le turquoise — pas
sur le bleuet — ne pas étre ici — qu'est—ce que je fais encore ici? -
ne devrais plus étre ici — avoir terminé - laissé la place - doit
avoir hate — ai accepté de le voir moins — une fois par semaine
va retarder - le voir plus c'est étre encore malade — me sens
malade - suis malade — malade dans tous les sens — malade a
gémir — malade a tomber - idiot — tout I'monde s'entend a le
dire — aller mieux — quand? - le saurait-il? — si Yves le sait
pas... — mais qui est Yves? — qui est cet étranger en habit de
velours brun? - il me jette des coups d'oeil — fermer les yeux -
fermer les yeux pour pas me savoir ici — pour pas me sentir ici -
pour pas sentir le mal — pour pas sentir cette peur - il est
étranger — je suis débile — je suis fatiguée ~ fatiguée - lui
donner la main - le toucher a peine -~ m'asseoir — garder mon
manteau — je repartirai peut-étre — j'ai enlevé mes bottes - le
visage n'est plus au mur — tout est blanc — ou presque - j'ai le
rhume - pas ses kleenex — j'ai les miens — laisser pendre la
main sur 'accoudoir — rester immobile — me cacher le visage -
pour pas qu'il me voie — pour pas qu'il me regarde - pour pas
qu'il attende — pour pas qu'il patiente aprés moi — ne veux pas
parler a cet étranger — a encore couru ce matin - comme
d'habitude - pour se sauver — marchait vite — la fille avait
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peine a le suivre — ne semblait méme pas s'en apercevoir -
j'étais derriére — n'a pas di1 s'en rendre compte - s'en fout -
travaille — l'autre homme m'a vue - l'ai fixé — ne regardais pas
devant moi - regardais son visage de curieux - il bouge - pour
attirer mon attention - éveillée par le simple son de son
mouvement — dormirais ~ oublier — ne pas penser — ne pas
parler — ne rien dire — briser le silence — impossible — lui parler
— a cet homme - ne peux pas - rester dans le silence — m'en
aller - m'a laissée trop longtemps dans la salle d'attente — pas
dix minutes — trop long quand méme - n'aurais pas voulu -
deux filles — une assise raide sur le banc - 'autre a lire dans la
berceuse - j'ai regardé dehors - j'ai caressé les plantes — j'ai
écouté la musique - en pieds-d'bas - je n'salirai pas son tapis -
il semble ailleurs - pas ici — m'en aller — la clé est dans la
serrure — la porte n'est pas barrée - stirement pas — me reposer
— téte au dossier — presque couchée — me redresser — je suis ici -
lui tendre la main - de fagon expéditive - le fauteuil - assise -
avec mon manteau sur le dos — une bonne affaire d'étre ici? -
pas certaine — n'aurais pas dii enlever mes bottes — ne risquerai
pas d'salir son tapis en pieds-d'bas ~ devrais repartir - il m'a
dit ces mots ~ je suis venue - j'avais juste a refuser — me suis
laissée manipuler - je voulais le voir — il annulait une séance -
deux semaines sans le voir - le visage est revenu au mur? - non
- encore cette sorte de paysage en trois parties — avais espéré y
revoir le visage - voulu m'faire plaisir - s'en fout
complétement - moi pas - les nuages sont bleus — le centre:
une forét détruite par un incendie récent - le bas orangé: méme
forét un ou deux ans apres recouverte de neige - la salle
d'attente est blanche — une affiche - laisser la porte fermée -
avant ou apres étre entré? — faudrait savoir ~ deux filles raides
comme un piquet de cloture — un petit banc blanc — une vieille
chaise en bois peinte en blanc — une vieille petite chaise — en ai
déja vu quelque part — ne vais pas laisser la main pendre sur
I'accoudoir comme d'habitude - il peut voir mes ongles — mes
doigts — que je n'ai pas d'jonc - 'a-t-il déja remarqué? - s'y
est-il déja arrété? — je crois pas — il n'en a pas lui non plus -l
est marié — il a l'air trés absorbé par autre chose que la
thérapie — quelque chose de personnel - c'est idiot au fond - j'ai
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rien a dire - je pourrais le dire — ou parler de cette méme
histoire encore — ¢a m'vient méme pas a l'esprit — j'ai 'esprit
vide — pourquoi je suis ici? — «J'ai rien a dire...» — il souléve la
main gauche — comme pour dire: bien parlez pas - je parlerai
pas — me convaincra pas du contraire a en juger par son geste -
doit méme faire son affaire — doit avoir besoin de réfléchir -
n'engagerai pas la conversation - j'aurais di enlever mon
manteau — mon manteau bleu - pas d'la couleur de vos yeux —
si je veux rester — ne le saura pas - il s'en fout — une visite
payée pour pas trop d'ouvrage - il peut courir - je vais rester -
j'ai froid aux pieds - j'avais juste a garder mes bottes — en bas
c'est indiqué d'les enlever — en bas... — je suis en pied-d'bas -
idiot hen - c'est laid ici ~ moins laid que dans la salle d'attente
- mais c'est laid — je suis fatiguée - j'aimerais mettre la téte
contre le dossier — j'aurais 1'air presque couchée — je me refuse
a ¢a - je verrais le lustre au plafond - ce genre d'anciens lustres
- on en avait a la maison - les plintes — elles sont dépeinturées
- c'est la porte qui donne 1a pourtant — un bureau aurait pu
égratigner la peinture - il aurait été derrieére la porte - il
I'aurait empéchée d'ouvrir - cette clé dans la serrure — elle me
fatigue — la porte n'est pas barrée - j'ai toujours peur - c'est de
l'idiotie - elle ne l'est pas — pourquoi y est-elle? - quand
s'enfermerait-il seul? — ou avec un client? — et pourquoi? - si je
posais la téte contre le dossier pour me détendre un peu -
encore ce lustre blanc — chez nous ils étaient... — un bleu pour
nous — un rose... — ou donc? - je me rappelle pas trop — c'est
quand méme bizarre — je les avais oubliés — je les revois avec
précision - pour l'importance qu'ils ont par exemple! - il ala
téte comme un épouvantail - je le dérangerai pas — plus tard je
verrai — j'ai rien d'intéressant a dire — un kleenex — pas les
siens — dans ma poche - le nez me coule - un p'tit rhume - il en
a souvent lui — pourquoi s'étre installé ici — je préfere ses
anciens bureaux - le visage n'est pas revenu au mur - ce visage
avec le nez ailleurs qu'au milieu - je croyais étre capable de
parler — ai parlé a la femme qui pelletait — on 1'entend encore
fricoter - elle fait du ménage peut-étre — ou autre chose —-je ne
sais pas trop — Yves se hatait — il me tient éloignée — rien
d'amical entre nous - sauf quand il vient me chercher dans la
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salle — m'appelle parfois par mon prénom - n'va pas
m'apprivoiser — ne me mettrai pas a bavarder pour ¢a -
m'appeller par mon p'tit nom - peut bien me nommer comme il
veut — ne changera pas grand-chose — se vouvoyer ou se
tutoyer ne change rien - le lien est le méme et lui aussi - il reste
distant et comme dédaigneux — ne vois pas pourquoi je lui
parlerais — vu en plus que j'ai rien a dire - la clé est dans la
serrure — oublier ~ oublier — pas envie d'étre ici — un thérapeute
—"mon" thérapeute — me prend pour une idiote — une idiote en
pieds-d'bas - j'ai froid aux pieds - j'aurais di garder mes
bottes —besoin d'appuyer ma téte — elle est trop lourde — pas de
mur pour la soutenir - je déteste ca ici — trop de camions dans
la rue - trop de voitures — trop de bruits ici et 1a — j'ai le nez qui
coule — des kleenex dans ma poche de droite — je bouge plus vite
que je parle h'n - ¢a va le laisser froid - j'ai gardé mon
manteau parce que je suis gelée - c'est lui qui me glace - il fait
juste frais dans la piece — j'ai méme peur d'avoir chaud en fin
d'compte - remettons le kleenex dans la poche — méme usagé -
ne vais stirement pas aller le déposer dans sa corbeille en rotin
- bibelot sur la table pres de sa boite de kleenex - 1'ai déja vu
dans son autre bureau - y'avait des plantes seches dans un des
p'tits trous - seul objet que je vois ici qui a déja été la-bas - pas
la corbeille a papier — pas le reste — qu'importe — c'est quoi ce
bruit - ah c'est moi qui suce mon pouce - comme un enfant - il
n'a pas di entendre — j'en jurerais pas — il semble plus attentif -
réveillé peut-étre — il a fini de songer a ses propres affaires -
étranger — comme le bureau - ce nouveau bureau tout blanc -
le voir plus souvent - le voir comme s'il n'était pas un étranger
— il I'est pour moi — ne dirai rien a cette rencontre — m'en
voudrai — mais lui dire quoi? — ne peux pas lui parler - il ne
réagit pas - ai écrit quelque chose au sujet d'mon peére - I'ai
apporté — au cas ou je parlerais pas - avais prévu le lui faire
lire — le tenterait stirement pas d'lire ¢a — pas ce matin - assez
embétant — avais hite de venir - toute la semaine - me
dévalorisais a en devenir cinglée — attendais dans 1'espoir de
pouvoir lui parler - je suis avec lui - je dis rien — assez singulier
- de quoi me donner le vertige — belle perte de temps - le sien -
le mien — une perte d'argent aussi — cher pour étre juste en sa
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présence — devrais ne plus venir régulierement - serait la
meilleure solution - tenter de terminer — la semaine prochaine
- si je souffre pas trop — annulerai la rencontre — va faire son
affaire — utilisera la place pour quelqu'un d'autre — dormir ici -
en serais-je capable? - probablement pas — pas assez confiance
en lui - se facherait si je dormais — aurait raison de n'pas étre
content — devrais peut-étre lui faire lire mon texte — devrais -
m'étais dit que ...si je pensais a 'apporter — et j'y ai pensé —...si
je parlais pas — et je parle pas — ...je le lui offrirais a lire - j'ai
peur qu'il refuse — va se tordre a lire de pareilles dneries —
j'aime pas ce tableau orange et bleu — la prise pour le téléphone
— a ma hauteur - presque assise par terre — enfoncée dans le
fauteuil - un fauteuil qui bouge pas - jolie boite de kleenex pour
ses clients — avec des fleurs dessus — la sienne est différente -
moins fleurie — qui les choisit? — sa femme? - probable - celle
qui dinait avec lui? - celle avec qui je 'ai vu au centre d'achats?
— je lui fais lire mon texte? — si je respectais ma décision
antérieure de "si..." - je devrais - j'ai peur qu'il refuse - n'ose
pas — pas un texte amusant a lire - enlever mon manteau - doit
croire que j'ai froid - hier - journée chaude pour moi - cette
fille - croyais qu'elle me trouvait "grande gueule" et "casse-
pied" et "méle-tout" - n'a pas semblé — m'a dit bonjour quand
je suis entrée — le prof — plus intéressant que d'habitude - on
m'a offert de me reconduire — ouais — une journée plus chaude
qu'aujourd'hui - ne devrais pas perdre notre temps d'méme -
si je lui donnais le texte — il perdrait pas d'temps — ou peut-étre
que oui - j'aurais l'impression de moins en perdre — enlever les
bras de mon veston et le laisser sous moi — le mur est loin - la
chaise peut bercer un peu mais pas rouler - je pourrais mettre
la téte sur le dossier mais pas au mur — peut-étre qu'il croyait
que je parlerais plus dans ce bureau-ci - s'il savait que je m'en
fous — ses dollars, il peut se les... — c'est vrai que c'est payer pas
mal cher pour étre juste en sa présence — faut que j'me mouche
- mon kleenex est vieux — 1'échanger pour un neuf - certaine
d'en avoir mis dans ma poche - pas besoin de prendre ceux qui
sont & ma portée sur la table basse — a me taire je deviens
captive du silence — de ce silence bruyant - ma bourse en cuir
crisse contre celui de la chaise — Yves respire fort avec un
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sifflement nasal - le gros fan tourne dehors — des gens passent
dans le couloir - ils parlent — un silence qui n'en est pas un - le
silence — terminer la thérapie ~ c'est ce qu'il veut - lui parler -
de quoi? - pourquoi? - en fonction de quoi? - n'y crois pas - est
1a — fait son boulot - si j'avais di tout payer d'ma poche - la
thérapie serait terminée — jamais accédé a cette histoire de fou
- peut-étre mieux valu - qu'est-ce qu'y'a ici d'intéressant? —
sur les murs? — en face — une téte de... femme - on dirait un
portrait de Picasso avec le nez ailleurs qu'au milieu - pas bien
beau comme dessin - ressemble a ce que nous sommes: des
tordus - et cet autre dessin juste au-dessus d'moi:
"géométrique" trois de dix— le troisiéme sur une série de dix
sérigraphies — ¢a vaut c'que ¢a vaut — "Pétunia" - connais pas
— me plait pas — pas grand'chose me plait ici d'ailleurs - y'a
trois chaises — des grosses — va penser quoi d'mes pieds-d'bas?
- «y'avait un p'tit carton qui disait d'enlever ses bottes» -
«oh!... je pense... que vous auriez pu les garder» — «ah... oui
mais... on disait d'les enlever...» — je gelerai pas — mes bas
blancs sont propres — risque d'les salir sur votre tapis— ne me
suis pas décidée a enlever mon manteau — Yves est tout en
blanc — pantalon blanc - gilet blanc a manches longues avec
des dessins jaune pale - la chaise brune a sa droite et prés du
bureau est inoccupée — suis dans la beige a sa gauche — dans
I'autre coin — il verra mon meilleur profil — pas comme dans
son ancien bureau - qu'est-ce que j'y puis si je suis laide? - il y
est habitué a ce profil de toute maniére — avec ma bosse sur le
nez — mon coin de levre descendant — celui du c6té gauche l'est
moins — mes yeux trop grands — mon air béte - je vois pas
grand'chose de son visage — il se trouve un peu en retrait -
faudrait que je me vire plus que nécessaire — je reste immobile -
bras et main gauches sur 1'appuie-bras — doigts pendants de
I'autre c6té — coude droit sur I'appuie-bras - j'ai le pouce dans
la bouche — son regard frdle ma position - suit mon immobilité
- il peut remarquer que je n'ai pas d'alliance — ma main est
inerte de son c6té — je prends plaisir a sucer le pouce de l'autre
main - il m'inspecte - étre ici c'est me sentir tout
bonnement ailleurs — dans l'expectative de revenir ici - ou
ailleurs avec lui - nouvelle piéce — nouvel endroit — nouvelle
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prison — une vieille nouvelle prison ~ vieux — c'est pas neuf ici -
¢a ressemble un peu a ces maisons comme chez grand-maman -
méme plus vieux que ¢a — «est—qu'y'a des gens qui habitent en
bas?» — hésite a répondre — «ou......i» — la femme fricote
encore — on entend - les murmures d'la fille qui se trouve avec
son psychanalyste - si je parle on m'entendra aussi - c'est
vieux — c'est laid - c'est petit — c'est habité en bas — c'est... pas
plus propre que la-bas et on entend aussi tous les bruits - je
peux pas arriver a comprendre qu'il puisse préférer travailler
ici plut6ét que dans ses anciens locaux — c'est pas d'mes affaires
— ¢a me dérange un peu - ¢a se tasse au bout d'un temps — c'est
moins loin pour moi - il se leve! — pour prendre un kleenex - il
va se moucher fort — non - s'essuie le nez - il garde son kleenex
dans sa main — moi aussi j'ai le nez qui coule - je renifle - j'ai
chaud - je devrais retirer mon manteau - le mur est loin - la
chaise berce un peu - je pourrais mettre la téte sur le dossier -
je ne veux pas — peut-étre qu'il s'attendait a ce que je parle plus
ici — j'aime pas le vieux — j'aime pas les vieilles maisons — ses
dollars, il peut se les... — faut que je me mouche - si j'avais di
payer d'ma poche sans passer par les assurances la thérapie se
serait terminée dans les moments sombres de ma période
silencieuse —jamais je n'aurais accédé a cette histoire pleine de
silences — ¢'aurait peut-étre mieux valu — pour ce que j'en sais
de vrai ou de pas vrai — sur le mur d'en face - une téte de
femme... genre portrait de Picasso avec le nez ailleurs qu'au
milieu — pas bien beau - et cet autre dessin au-dessus d'moi -
vaut pas grand'chose - rien me plait ici - «quelque chose vous
passe par la téte? » —lieu différent - mémes questions et méme
type — «pas grand’'chose » — a part de me questionner sur tout et
rien — de laisser courir ma pensée sans rien dire — de garder
mon silence habituel — Olivier trouve que je parle pas beaucoup
- il me dit souvent: ou t'es rendue?" — ou des choses comme ¢a —
j'aime ¢a ne pas parler - j'aime le silence et j'aime ne rien dire -
garder ce silence — me parler a moi-méme et que personne
d'autre entende - j'ai encore le nez qui coule - j'ai d'autres
kleenex — tant que j'utiliserai pas ceux des boites fleuries — des
boites que sa femme lui choisit - lui il a encore le sien entre les
mains - je me demande si elle est du genre de celle qui était
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avec lui la fois du diner ou si c'est plutdt celle avec qui je l'ai
rencontré au centre d'achats —1a seconde je crois — mais elle me
semblerait moins intelligente et moins préoccupée par le travail
de son mari que la premiere — peut-étre que tout ce qui la
préoccupe c'est 'argent qu'il raméne - I'autre me semblait tres
gentille — ¢'aurait été bien qu'il ait une femme gentille et
intelligente comme celle-la — possible aussi que 1'autre le soit -
slir qu'un gars intelligent n'épouse pas toujours une femme
intelligente — des fois méme c'est le contraire - il peut ainsi la
dominer et elle se contente de s'occuper d'la maison et d'se faire
traiter comme les hommes d'autrefois traitaient les femmes
d'autrefois: comme des subalternes — le visage au mur -
«hunnnnn!.... je trouve qu'elle me ressemble, sur des photos que
j'ai de moi » — méme tordue elle me ressemble - ou du moins je
le trouve - et il va s'en débarrasser pour ne pas s'mettre a
penser a moi chaque fois qu'il la regardera — pour ne pas se
rappeler que je trouve qu'elle me ressemble — rester immobile
un moment — bras et main gauches sur l'appuie-bras — doigts
pendants — pouce droit dans la bouche — son regard suit ma
position et fr6le mon immobilité — sait-il que je n'ai pas
d'alliance? ~ ma main est inerte de son c6té - c'est... méme pas
une reconnaissance - c'est... — ah tiens il a changé 1'image - la
figure qui était au mur - elle a été remplacée par ce... cette
espece de... tapisserie en linge couleur orange et bleu - 1'a-t-il
remplacé parce que j'ai dit que je trouvais que le visage me
ressemblait? - j'aurais envie de le lui demander deés que j'aurai
décidé de retirer les bras de mon manteau - il va me dire que
non - il ne se souviendra méme pas que j'aie dit ¢a — moi je
m'en souviens et... c'est amusant que je 'aie deviné d'avance
parce que je l'ai presque forcé a sortir ce visage d'ici — il ne doit
pas me voir sourire sinon il va s'interroger et... m'interroger
peut-étre — je veux pas qu'on risque d'entendre des bruits de
voix venant d'ici — que je tousse et aie a me moucher font bien
juste a ce moment — c'est le seul son que les deux filles d'la salle
d'attente entendront: d'la toux et que je me mouche - je me
mouche jamais avec les kleenex qu'il laisse a notre disposition -
jamais - l'a-t-il seulement déja remarqué — possible que non -
comme pour le jonc - comme ¢a il a changé 1'image - et pour
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quoi? — cette espéce de tableau en tapisserie divisé par le centre
— et y'a aussi cet autre dessin avec le méme tissu - un cheval
chétif — comme dans une couleur poche de jute - le dessin d'en
face est plus coloré - il a fait ¢a parce que j'ai dit qu'elle me
ressemblait — il ne veut plus me voir dans son bureau - il I'a
mise dehors et c'est 1'image dont j'ai parlé — chaque fois que
j'aime quelque chose ¢a joue contre — ne plus me voir dans son
bureau - j'aurais qu'a partir et a ne plus revenir - il ne doit
meéme pas se rappeler — mais il se rappelle certainement que
j'en ai parlé et il doit bien se rendre compte que je me suis rendu
compte qu'il 1'a expédiée ailleurs puisque j'arréte pas de
regarder le nouveau dessin: un genre de paysage orange et bleu
coupé en trois parties par une bande couleur poche de jute - ¢a
m'effraie - je... fuierais — elle est pas barrée h'n? — elle est pas
barrée méme si y'a la clé dessus? — non elle 1'est certainement
pas sinon je pourrais pas l'ouvrir quand je voudrais partir... -
on serait obligé de tourner la clé — je chavirerais s'il fallait qu'il
barre la porte — je chavirerais — je serais enfermée - et
pourquoi s'enfermerait-il avec moi? —je suis sa cliente - je suis
ici pour parler... comme j'entends vaguement parler la fille
avec son thérapeute — des sons indistincts... mais ces vagues
murmures sont plus intimes que des voix pleines de mots qu'on
entendrait - la seule idée qu'on puisse m'entendre murmurer —
savoir que je parle — que je parle a quelqu'un avec qui je suis
seule — ¢a me terrifie — «peut-étre qu'un jour vous allez finir
par ne plus avoir peur de moi!» - je pourrais le lui dire que je
me le suis répété a maintes reprises de fagon obsessionnelle et
que... — mais je me sens... justement effrayée et sur la défensive
et... — je crois que c'est pas le moment d'embarquer dans la peur
— ol je suis? — dans les nuages de la tapisserie — ce sont bien des
nuages? — je suis dans les nuages - il pourrait me le demander a
n'importe quel moment — mais sa question n'est jamais «ou
étes—vous?»... mais «a quoi pensez-vous?» et je ne pourrais pas
répondre que je suis dans les nuages — encore moins dans les
nuages de la tapisserie — ops... 'autre fille passe chez le
psychanalyste qu'elle vient voir — donc il ne reste personne dans
la salle d'attente — si je veux parler... je peux maintenant que
tout I'monde est occupé — retournons a 1'image - les nuages
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sont bleus — le centre est... comme une forét détruite par un
incendie récent — quant au bas orangé c'est cette méme forét un
ou deux ans apres et recouverte de neige — que pourrait trouver
un spécialiste sur ma fagon de décrire ce tableau? - ce feu -
cette neige qui recouvre le désastre - j'ai mal dans le dos — c'est
vrai que ces chaises-la si elles sont confortables pour le siége ne
le sont pas pour le cou parce qu'on a le cou cassé — faudrait
poser la téte sur le dossier et y'en est pas question — je peux tout
au moins déplacer 1'collet d'mon manteau pour que ¢a fasse
moins gros — j'ai souvent la main qui pend de l'autre bord du
bras du fauteuil - il peut voir que je n'ai pas d'alliance - je vais
changer de position d'autant que j'ai encore mal au cou - ma
montre me serre le bras - c'est désagréable — je vais la
descendre sinon je vais me trouver prise - j'aurai envie de crier:
«je suis prise je suis prise» — j'aurais peut-étre di parler au
début quand je suis arrivée et avant de commencer a me dire
toutes sortes de choses — maintenant je suis comme tombée
dans un cuvier de silence - si je parlais je sais pas trop de quoi je
parlerais étant donné qu'y'a tant d'choses qui me déplaisent -
la situation risquerait de devenir explosive — siir qu'utiliser la
peur ce serait un chemin mais... je ne crois pas que ce soit une
bonne idée pour l'instant — lui donner mon texte alors - je
n'aime rien ici — je le lui ai dit que des choses me rendaient
malade ici - peut-étre — peut-étre pas — trop de camions dans
la rue - trop de voitures — trop de bruits ici et 1a — des bruits
sourds que j'aime pas — les bruits des gens d'en bas - les bruits
me dérangent — y'en a méme ici en haut — quelqu'un qui fricote
un peu partout: la femme probablement — des clients dans la
salle d'attente peut-étre — y'a trop de bruits — trop de bruits
qu'on entendra si je parle — n'aurais pas dii venir — aurais di
suivre ma premiere idée et ne plus venir - j'aurais dd... — suis
en chute libre - je descends — je descends - il devait me retenir
si je descendais et... il me fuit - tout ce qu'il fait c'est de me fuir
— il devrait me laisser en paix — ne voulais pas venir — il m'a dit
ces mots «pourquoi ne profiteriez—vous pas de ce que vous
pouvez avoir?» et... je suis venue - idiote — avais juste a
refuser — me suis laissée avoir parce qu'il annulait le jeudi et
que je voulais le voir — ¢ca me fait mal quand je suis longtemps
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sans le voir - je déteste ¢a — c'est les mémes poignées que quand
j'étais jeune... les mémes garde-robes ot je me cachais... les
mémes serrures... peut-étre les mémes clés... - clés dans la
serrure — cette maison me fait crever de peur - ce sont les
mémes sons sourd qui m'effraient - il passait des voitures
comme ¢a chez nous... - toute la maison me rejaillit en pleine
face — je suis arrivée plus tard parce que je voulais pas aller
dans la salle d'attende ou... pas y étre longtemps — ¢a n'a servi
a rien - faudrait que je lui parle - ma colere m'inonde
complétement — nécessite beaucoup d'énergie pour étre
contr6lée — comme tout ce bruit qui m'agresse: le gros fan du
dehors et la respiration a Yves et tous ces passages incessants
dans le couloir: cette femme qui baillait et ces gens qui entrent
en face ou dans les toilettes et ceux qui passent lentement
devant la porte — mon thérapeute... un thérapeute... le
thérapeute — ¢ca m'emplit de peine et je le suis déja de rage -
comment tout ¢a fait pour coexister je ne sais pas — j'ai assez
abusé de sa présence méme si elle me cofite cher — présence -
présent — l'est-il? — quand je ne dis rien est-il présent ou
absent? — parfois présent mais parfois absent — peut-étre qu'a
lire mon texte il comprendrait davantage — toutes des choses
que j'ai déja dites — alors que dire? — ce serait comique si la
femme qui pelletait lui disait de quoi comme «elle est gentille ta
cliente de ce matin» — il dirait «laquelle» — elle répondrait «celle
qui est venue tres tot» — il avouerait sans intérét «oui elle est
gentille pourquoi» — «elle m'a parlé en passant» — «bien tu as eu
plus de chance que moi parce qu'elle n'a pas dit deux mots de
suite aujourd'hui» — «ah bon j'aurais pas cru» que je pouvais
évidemment ne pas lui parler a lui aprés lui avoir a elle lancé
quelques phrases comme «avez-vous besoin d'un coup d'main»
alors qu'elle aurait préféré un coup d'pelle mais certainement
pas sur la téte — on souriait toutes les deux — je me sentais
d'assez bonne humeur — méme s'il agit comme si j'étais pas la
quand il arrive en voiture - il n'a pas pelleté non plus —il a dii
prétexter qu'il avait un rendez-vous -~ s'il n'en avait pas eu il
n'aurait pas été 1a — je sais pas ce que je pense de lui — je me
doute bien de ce qu'il pense de moi — camion - ou plut6t
camions et voitures — on entend toutes sortes de choses — méme
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que j'ai vu sortir les gens d'en bas par le c6té quand je suis
montée — et ils m'ont vue aussi - j'ai moins aimé ¢a - et Yves
qui est arrivé comme un énervé - j'en ai fait un saut en me
demandant qui était ce chauffard qui se plagait en
stationnement de fagon aussi excitée — il m'a quand méme
appelée par mon prénom et pas madame - c'est déja ¢a mais
peut-étre s'attendait-il a ce que je parle plus facilement du fait
qu'il m'avait nommeée par mon p'tit nom - il doit le faire pour
me faire plaisir et je parle pas plus — pas que ¢a m'a pas fait
plaisir mais comme je sais que c'est juste pour me faire plaisir
pourquoi j'y accorderais une importance que ¢a n'a pas — je me
demande si c'était une bonne idée de venir ici — peut-étre pas ce
matin - pourtant quand je le vois pas je m'étourdis pour ne pas
y penser et... la... je suis la puis je parle pas — plus je me parle a
moi moins j'ai envie de lui parler — quand je parle pas c'est que
je suis dérangée par de quoi ou fichée ou blessée —1a c'est quoi
qui m'a frappée - qu'il ait changé I'image — qu'il I'ait fait s'il se
rappelait que j'avais dit que je trouvais qu'elle me ressemblait
et qu'il ait voulu I'extirper de devant ses yeux - j'entends d'la
musique - provient-elle d'en bas ou d'la salle d'attente? -
qu'importe — cette fois c'est le timbre de voix de 'homme qu'on
entend - stir que quand on parle I'autre le sait — quand on fait
quoi que ce soit 1'autre le sait — j'aime pas qu'on sache ce qui se
passe — mais pourquoi c'est toujours excessif pour moi tous ces
bruits? — pourquoi? - il me jette des coups d'oeil de temps en
temps — se pose-t-il des questions? - il bouge mais ¢a ne me tire
pas de mon apathie - je pourrais mettre les pieds sur la chaise
puisque je suis en pied-d'bas — 1a je suis assise comme n'importe
qui: jambes allongées et chevilles croisées — «comment ca va? »
— a-t-il méme vu mon haussement d'épaules — peut-étre pas -
je sais pas comment je vais — je vais comme ¢a va - pas fort fort
mais je m'en tire — ...avec cette histoire d'hier - ...avec toujours

la méme histoire — ...avec sa phrase a lui qui revient comme un
leitmotiv — ...avec le travail — ...avec les gens - ...avec mes
pensées — ...avec les changements — ...avec n'importe quoi - je

m'en tire comme je peux — je devrais bien cesser de venir ici -
ouais — ici — le voir moins peut-étre que ¢a m'obligerait a lui
parler plus — mais je me connais - je parlerais plus du tout - je
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paie —j'ai bien le droit de rien dire si j'ai envie de rien dire - ¢a
va lui faire de 1'argent facilement gagné — tant mieux pour lui -
tant pis pour moi - ¢ca va me faire cher du mot — mais j'ai qu'a
parler - je suis pas obligée de venir ici de toute fagon - je peux
annuler toutes les rencontres a venir - lui dire que je vais
arréter méme mais... il le sait que je vais pas arréter - je le dis
et je le fais jamais — comme idiote on fait pas mieux - puis que
je parle ou pas je suis la - j'occupe son temps — je peux bien
I'occuper comme je veux — je paie — j'ai pas a partir méme si je
dis rien puisque je l'ai payé ~ j'ai pas a lui demander comme j'ai
déja fait: «ce serait-tu mieux qu'on parte quand on a rien a
dire?» ~ cette fois-ci je peux vraiment faire ce que je veux:
partir si j'en ai envie et rester si ¢a me plait — comme j'ai payé je
reste — du moins tant que ¢a me dira de rester — si je change
d'idée je partirai — mais la porte est siirement pas barrée! -
non - siirement pas - je reviendrais pas je pense si elle était
barrée — quelle heure est-il? — quand je ne parle pas personne
ne peut arriver a me faire parler - si j'avais pas eu
d'assurances j'aurais pas continué la thérapie de toute facon a
partir du moment ou j'ai commencé a me taire — une fois par ci
par la ¢a va mais a la longue je cesserais de venir comme je
I'aurais fait si j'avais dii payer tout I'temps — me voila assise
comme une petite fille sage: genoux collés et pieds collés -
quant a ¢a autant les allonger ca fait plus adulte et moins...
comprimé - cette musique me déplait aussi — et c'est p'tit ici -
c'est comme une ancienne chambre a coucher - toute blanche -
j'espeére que la porte est pas barrée — la clé est dans la serrure -
dans I'temps on en avait des garde-robes qui étaient juste
moitié moins grand qu'¢a — le garde-robes d'hiver - ¢a sentait
la boule & mites la-dedans - la chaise berceuse d'la salle
d'attente est couleur de boule a mites — la chaise brune d'en face
est peut-étre plus chaude que la mienne - ah... c'est pour ¢a que
je la pense plus chaude: parce qu'elle est de la couleur de I'habit
a Yves — m'y asseoir c'est comme me trouver sur son habit -
son habit de velours brun - ce serait plus chaud peut-étre — ou
peut-étre pas - je m'y suis pas assise non plus — pauvre esprit
débile — mets les pieds sur le fauteuil - comme je fais a la
maison — pour me réchauffer les pieds — il a guetté mes
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mouvements — je sens méme son étonnement oserais-je dire -
qu'est—ce qui 1'étonne? — que je remonte les pieds sur la chaise -
je pouvais quand méme pas m'asseoir comme ¢a sur les chaises
de son ancien bureau ~ d'abord elles étaient pas assez larges et
ensuite j'avais toujours mes chaussures — puis si je suis bien
comme ¢a — je m'asseois comme ¢a chez moi — et j'ai les pieds
gelés — ah et puis je peux bien en descendre un et réchauffer
I'autre — le bureau d'un thérapeute — entité dont on parle a la
troisiéme personne — je suis une cliente qui vient de temps en
temps et a qui il parle de lui a la troisiéme personne - il est un
étranger et j'ai peur des étrangers — le thérapeute me fait pas
peur — c'est I'autre — c'est lui qui me fait peur - je l'ai bien vu
entrer tantot avec une fille mais je sais rien de lui ou si peu -1le
thérapeute est patient — ¢a je le sais ~ mais le gars en dessous
lui... — pourquoi vous étes divisé en deux? — le thérapeute et
vous — pourquoi je suis divisée en mille? - ici — encore - pauvre
coeur — tu peux bien battre comme un fou a te retrouver ici —je
vais attendre que tu te calmes parce que tu prends tellement
toute mon énergie que j'arriverais méme pas a prononcer un
mot — écouter cogner mon coeur — écouter — Yves est silencieux
— dans son coin - il me jette un coup d'oeil mais pas plus - je
pourrais pas parler tant mon coeur draine toute mon énergie en
méme temps que mon sang — je sens méme le reflux du sang
dans ma téte — le rythme des battements de mon coeur dans ma
cervelle — je vais attendre que tout ¢a se calme - j'ai pas le
choix de toute facon puisque j'ai pas suffisamment de souffle
pour parler — tout mon air sert a ce coeur qui pompe mon sang
- qui cogne a se rompre — qui est comme fou de terreur — et
c'est juste a étre ici — peur d'Yves —~ peur du thérapeute - peur
tout court - peur de son dédain - de son non-désir a me voir ici
- désir — ce mot frappe toujours hen - désir que j'ai peur
d'avoir de 1'étrangler - peur de désirer 1'étranger peut-étre —
y'avait un vieux monsieur qui offrait des bonbons — pour pas
qu'on y aille on nous interdisait de lui parler — pas question que
je revienne - j'aime pas cette maison - j'aime pas cet endroit -
c'est pas un bureau... c'est une chambre - et y'a une clé dans la
porte — non... pas question que j'y revienne - j'ai comme mal
quelque part — mal ou? — j'en serre le poing gauche — j'ai mal -
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mais ou? - partout — quelque part — je sais pas — ou est passé le
visage au mur? — qu'en a-t-il fait? - il I'a donné pour ne plus y
penser — ne plus me voir dans son bureau — comme si j'étais pas
venue depuis longtemps - si longtemps - je suis venue y'a une
semaine mais ¢a me fait comme si ¢a faisait trés longtemps -
les choses ici me sont étrangeres - si je le voyais plus souvent il
serait moins un étranger - je savais que ¢a arriverait - je le lui
avais méme dit - ¢a arrive maintenant - les semaines
précédentes je parvenais a parler et c'est pour ¢a que je m'en
tenais a ma décision - je m'y tiendrai de toute facon mais elle
me fait souffrir — le voir moins souvent - le voir comme s'il
était pas un étranger — mais il est un étranger — pas un ami -
un thérapeute - c'est pas possible une relation comme ¢a - pas
possible — mais je ne suis pas pour revenir en arriére — revenir a
deux fois serait revenir en arriere — pas question — faut que je
finisse par m'en aller — ne plus étre ici — qu'est—ce que je fais... -
devrais avoir laissé la place... avoir terminé — pourrais lui faire
lire mon texte — on perdrait moins de temps — qu'est-ce que je
peux faire? — dans ce bureau — une fois encore — dans ce
bureau! - il est ailleurs — il reste silencieux — est arrivé comme
un énervé - c'était glissant et enneigé - y'avait des automobiles
et des camions sur la route — repartir — quitter ce bureau blanc
qui ressemble a une chambre — m'a fait attendre dans la salle -
y'avait des gens... d'la musique... des plantes — ne rien dire du
dessin coloré en trois parties — ne pas parler du visage avecle
nez ailleurs qu'au milieu — ne pas mentionner la clé dans la
serrure de la porte — m'asseoir dans ce fauteuil beige ot on cale
- garder mon manteau méme si je suis en pieds-d'bas —oublier
son habit brun ou le blanc de I'autre jour - ne pas regarder ses
yeux trop bleus — pourquoi suis-je encore ici...
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CHAPITRE XIV

Deucencat b.d.p.

Les procédés

La cliente se tracasse en raison de la thérapie elle-méme, davantage que pour
un fait extérieur. L'auteur impliqué et son accompagnant/lecteur ont

I'occasion d'entrer en sceéne pour la troisiéme et derniére fois.

L'idée d'intégrer une bonne quantité de mots comprenant un "p" provient
du nom du psychothérapeute — Plante — et du fait que la cliente dise: «Ca pue
encore les plantes». Le "d" et le "b" ne sont que les lettres qui ressemblent au
"p", c'est-a-dire qui contiennent une barre et une boule. Le "q" qui est
I'inverse du "p" n'avait pas besoin de publicité supplémentaire, on le
retrouve partout, qu'on le veuille ou non. Les trois lettres conservées

comme clé du texte sont donc "b", "d", "p" et se lient aux "be" "de" de

«Découzu», ainsi qu'aux "p" de «Mirage».

La répétition est le motif de ce chapitre. La cliente a tendance a répéter trois
fois certains mots ou certaines phrases. Aussi, les exergues qui ont été longs
a poindre se sont tout bonnement imposés aprés une Xiéme relecture. Un
jeu d'enfants d'abord: "Mouche, mouche, un deux frois...", "mouche,

mouche, un deux trois...", "mouche, mouche, un deux trois...". "Mouche"
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sert en méme temps de rappel a 'araignée dans «Ah... rrr régner!». Ensuite,
les "trois p'tits chats", une comptine pour enfants ot I'on prononce trois fois
le chiffre "trois". Cette comptine revient dans le personnage de commande

«Lettrangé».

Si «Tanas» comporte un effet théatral du fait qu'il s'agit d'un personnage
trés emphatique, «Deucencat b.d.p.» utilise la forme de présentation d'une
piéce de théatre pour les parties correspondant au dialogue entre l'auteur et
son accompagnant/lecteur, ce qui sépare ces deux personnages des deux
autres: la cliente et le thérapeute pour lesquels des points signalent la
longueur et la qualité des silences. Dans les termes de présentation de
I'AUTEUR et de son ACCOMPAGNANT/LECTEUR, on voudra bien noter
que les mots débutent par la méme lettre a trois reprises et ne comportent

jamais plus de trois mots.

Comme le lecteur se moque de la patiente en chantant quelques airs d'une
chanson que ses paroles éveillent en lui, la musique s'est engagée dans le
texte. En comptant "trois p'tits chats”, on a trois chansons dans le texte. Il
aurait été tout a fait anormal de ne pas utiliser ensuite le plus grand nombre
possible de termes ayant trait & la musique. C'est pourquoi les notes de la
gamme paraissent et sont déclamées, que des mots comme note, blanche,
noire, ronde, croche, morceau, concert, romance, ballade, choeur, intermede,
mélodie, menuet, romance, portée, coulisse, page, fugue, piano, et d'autres
figurent aussi. Certains mots comprenant les notes de la gamme sont

employés (Rémi Doré, famille, etc.) et d'autres mots se terminant par
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"ouche" a cause de "mouche, mouche", comme souche, bouche, accouche,

douche, louche, farouche.

Un poéme de l'auteur ou de son accompagnant/lecteur apparait en derniere
place et accorde a la pensée de Tzvetan Todorov qui figure en exergue
comme ouverture du mémoire une importance singuliere du fait qu'il

“ joue ” cette scéne dramatique ol "le langage accomplit son suicide".

Aprés ces mots:"Et moi qu'il engloutit” , il est normal qu'il n'y ait plus rien.

Plus rien que I'épilogue.
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Deucencat

Mouche, mouche, un deux trois
Mouche, mouche, un deux trots
Mouche, mouche, un deux trois...

Trois p'tits chats - a
Trots p'tits chats - a
Trols p'tits chats, chats, chats

- Bonjour!

Bizarre!... Les échos de sa voix paraissent danser dans l'air! Des
poussiéres... De minuscules particules qui emplissent la piéce. Des
notes de musique! "Trois p'tits chats... Trois p'tits chats... Trois

p'tits chats, chats, chats..." Une clé de sol... Ca pue encore les
plantes!... Il y en a plusieurs. Presque trop. Bientdét elles prendront
toute la place; il n'en restera plus pour moi... Plante et ses plantes!...
Bien str, vous le savez, que je suis obsédée par elles!... Pourquoi le
mentionnerais-je? Un bégonia en fleur, un pothos doré, un
philodendron... Tu ne sais pas apprécier les belles choses! Me

faudrait-il jouer a I'hypocrite? Je la détestel... Plus présente pour son
piano que pour sa progéniture. Une mére sensible, qu'il disait!... Une
mer houleuse, ouil... Et un maire tapageur... Un pére, maire. Un
pére... vert de rage, aussi vert que ces damnées plantes... Tiensl...
Pourquoi porte-t-il des bas de différentes couleurs? Une chaussette
bleue au pied droit... et une brune a l'autre. Inadvertance?
Précipitation? Etourderie?

b. d. p.
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sarcastique

surpris

souriant

doublement déconcerté

délibérément blagueur

drolement pondéré

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Je parierais pour... étourdi.

AUTEUR
Etourdi!...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Tu as du décider qu'il était
étourdi parce que son
«bonjour» dansait sur l'air
du "cha-cha-cha"... Et c’est
ensuite que ¢a s’est mélé aux
pieds.

AUTEUR
Décider!!l...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ou bien les plantes puent
comme la plante des pieds de
Plante... au point qu'il en est
étourdi.

AUTEUR

Ce n'est qu’'une question de
"pieds”...

b. d. p.
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amplifiant son arioso

assuré et alerte

argumentant en crescendo

soupirant

stupidement

sourdement

emphatique et moqueur

424

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Au point de vue physique ou
au point de vue de la
distance? A moins que ce ne
soit celui de l'imbécillité?

AUTEUR

Une question de "pieds”.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ton type, il se met les deux
pieds dans la méme bottine
et tu le laisses aller!... Il est
daltonien ou quoi?... Il
devrait étre perspicace, posé,
dégourdi, alors qu’il porte
des bas différents a chaque
pied!... Unbleuau...

AUTEUR

Oui, oui, je sais!... Unbpd.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
Un'b, P, 'dll

AUTEUR

Un bleu au pied droit.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

C’est bien pour dire!...

b. d. p.
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ACCOMPAGNANT/LECTEUR
épiant les personnages

Pourquoi ne parlent-ils pas?

AUTEUR
empressé et complaisant

Parce qu'on le fait. Et a leur
place encorel...

—_—_—— - -t-_-_e—_ —_e—e— e e e—_—_—— e e e e e e —— —— —— —— —— —— —— ——— — —————— — — e -

S'ils peuvent se taire ces deux-lal... Bla-bla-blal... Une véritable
cacophonie. Ils ne respectent rien, ni personne. Tu vois, maman, je
ne suis pas la seule!... Ils sont pareils a toi; ils font du tapage. Un
bruit d'enfer pour ne pas m'entendre pleurer. Tu tapais sur ton
damné piano: do, ré, mi, fa, sol, la, si... Sol-la-si... Sol... la... si...
Bien!... J'aborde ce qui m'a blessée ou pas? Si je pense débroussailler
le probléme en me plaquant les doigts sur la bouche...I Comme si je
boudais!... Je devrais me permettre de dire les mots au lieu de
bouder puisque ¢a me déroute depuis dimanche... Et ¢a va se
poursuivre si je n'en parle pas. Mais comment parler de ¢a?
Comment parler...? Comment...? Bon, te revoila plongée dans les
répétitions et, ¢a, bien, c'est guére mieux; ¢a devient comme un
bourdon, un bourdon, un bourdon...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

vivement
Il 'y a justement trois

bourdons dans le Petit
Robert!...

b. d. p.

425



Deucencat

vigilant

vaincu

lunatique

I'accompagnant

lentement

cérémonieusement

426

AUTEUR

Trois définitions, parce que,
les bourdons, c¢a me
surprendrait qu'on les
retrouve dans le dictionnaire.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Il y a trois fois le mot
"bourdon” dans le
dictionnaire: un long baton
de pélerin, un insecte qui
bourdonne - comme la
patiente - , et l'oubli que fait
un compositeur, d'un ou de
plusieurs mots sur un
copie. ~

AUTEUR
L'oublil...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
L'oublil...

AUTEUR
Ne signifie-t-il pas aussi une
cloche a son grave?

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

C’est sous le second
bourdon.

b. d. p.
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Des mouches!... Des abeilles!... Bzzz! Bzzz!... Bzzz... Ca pique, ¢a!
Avec ce paquet de plantes, c'est tout a fait normal qu'il y en ait icil...
Avec ce Plante surtout. Mais qu'est-ce qui cloche avec moi? Peut-
étre rien. Peut-étre tout. Je suis en morceaux. Duo. Trio. Quatuor.
Mieux vaudrait oublier ¢a!... Oublier... J'en suis incapable. Lui en
parler alors? Peste! Ce serait plutét désagréable s'il se permettait de
m'obstiner comme la derniére fois en me disant que c'est ¢a, ¢a, ca...
"que je le sais pas" et tout. Mon coeur bat comme un tambour. De
concert, mes tempes. Faudrait lui dire de pas "pousser”... tout Plante
qu'il est. Il ne posséde pas le monopole de la vérité. Moi non plus
d'ailleurs, mais... Autant demeurer sur mes gardes et opérer avec
précaution, diplomatie, discernement méme, sans rien brusquer, en
lui démontrant clairement mon point de vue. 11 va demeurer sur ses
positions. Vous n'allez que me répéter ce que vous avez déja dit,
n'est-ce pas? Vous €tes bouché aux deux bouts!... Un bout chez un
boucher bouché qui me découperait en rondelles avec un couperet
bien affaté. De quoi tourner la page et se retrouver dans l'au-dela, a
danser le menuet sur une fugue. Mélodie, tu me fais...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
critique

Va-t-elle finir par en parlerl...

Tu ne dois pas trop faire durer le silence! Il va devenir de plus
en plus difficile a briser. Briser le silence! Le couper en deux
comme une poitrine de poulet farcie. Papa jouerait de 'harmonica.
Maman passerait le balai. Sur un air de java. Tu as raison, je suis
méchante. Ce serait préférable que je dise quelque chose... dés
maintenant, mais... comment on s'y prend? Ah ouil... Parler. Parler
sans penser au bruit, oublier que je parle et dire... mais dire quoi?
Dire quoi? Que je sais pas par ou débuter? Hun, ¢a se dit et puis... il
pourra patienter jusqu'a ce que je me décide. Quand je l'aurai
retourné dans tous les sens, je l'extirperai. Et il va s'arranger pour
avoir raison. Encore. Comme d'habitude. A moins que ce soit
différent... comme ses bas...

- Je ne sais pas comment entamer ce que j'ai a vous dire.

b. d. p.
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Oh! "Entamer"! J'ai utilisé toute une expression! Elle goute le
gateau au beurre de peanut. Sauf que, la, faut que "je trouve",
justement, comment l'entamer, comment l'aborder, comment y
entrer. Ca ressemble a ma robe blanche, ¢a... Comment y entrer?
Encore une que je devrai mettre de co6té...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

curieux

A quoi servent les p'tits ........ ?

AUTEUR

A marquer les silences.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Et c’est utile?

AUTEUR

Absolument pas, je pourrais
les faire disparaitre, mais...
ils personnalisent ce texte;
ils n‘apparaitront nulle part
ailleurs dans ce récit.

J'ai des points partout!... Des contrepoints en contrepartie de
son concertino itératif. J'espére qu'il ne se prépare pas a résoudre
un probléme sérieux; c'est sérieux... et douloureux..., mais ce n'est pas
un drame; c'est moi qui l'ai pris de travers. C'est vous qui le prenez

b. d. p.
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comme c¢a! Je préfére ne pas entendre ¢a, je me déteste et je le
déteste dans ce temps-la. Bien oui! Je déteste tout le monde. Les
p'tits, les gros... Bon!... Comment je débrouille ¢a? Comment?
Comment arriver a lui démontrer ce qui m'a blessée?

Peut-étre que de me redresser, ¢a aiderait! Il me dévisageait...
Se demande-t-il avec quoi je vais arriver? ou quels sont les motifs de
mes hésitations? "Entamer". C'est tout un mot!l... Il a bien da y
penser aussi, lui, au rétil... Il baisse la téte, il détourne les yeux. C'est
ca: regardez ailleurs! Regardez ailleurs... Regardez ail... Ah bontél...

Ces répétitions me... Qu'elles me glacent ou me brulent, c'est du
pareil au méme.

- Vous ne savez pas comment aborder ce que vous avez a me
dire... '

Pristi! Me voila prise de court!... Une douche d'eau froide quand
il répéte mes phrases. Une douche... d'eau. Do, do, l'enfant d'eau...
Toute mouillée. Pas touche.

- C'est pas dramatique, lal...

C'est vous qui le prenez comme ¢a! C'est toujours moi. La citer
avant lui, la lecon. Ou y aller en choeur.

- C'est dans mon esprit que c'est disproportionné.

Pas seulement dans mon esprit. Tout en moi est
disproportionné.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

railleur
Toutes proportions

gardées..., peut-on se
permettre de faire le procés
de tes procédés?

b. d. p.
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AUTEUR

réaliste
Désormais je décrete le
désordre comme étant le
dieu qui dénature ce
discours.
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

roucoulant

Bof, oublie ce blanc-bec blasé
blémissant des bobards qu'il
a balancés.

Je m'en balance de ce qu'il peut penser, dans le fond. Il dépasse
les bornes. Je dois lui mettre les points sur les "i", les barres sur les
"t", les cédilles sous les "c", et le prévenir de ne plus ouvrir le bec
pour émettre des platitudes.

ACCOMPAGNANT
Plates attitudes...

a mots couverts

- Ca a rapport... Non, ¢a a plus que rapport, c'est au sujet de la
semaine passée.

Oualis, c'est plutot ¢a que d'avoir rapport. Avoir rapport, ¢a parait
louche. Et ce qui est louche me rend farouche. Sa haine me rend
farouche. La haine de toute la famille. Une famille qu'on admirel...
Lui aussi les admirerait s'il les connaissait!... Il ne les connait pas et je
sens quand méme son mépris. Se rappelle-t-il de ce qui s'est passé,
l'autre jour? Ca m'étonnerait, bien qu'il ait déja déclaré se souvenir
des sujets discutés durant la derniére année, mais ¢a doit étre a la
condition qu’on les mentionne; il ne peut pas se remémorer ¢a parce
que, pour lui, ¢a n'a pas d'importance alors que, pour moi, ¢a en a. Et
¢a n'en a pas qu'un p'tit peu! Ca me casse le cerveau. Finis par
accoucher!... Pierre ne tolére pas les tergiversations. Surtout pour
des peccadilles. Je suis raide comme une souche prise en pain... la

b. d. p.
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souche d'un pin, mettons, ou d'une épinette... bleue peut-étrel... Ou
une note... blanche, noire, ronde, croche... Je suis un vrai casse-téte.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
a tue-téte
..casse-pied....

- et... partir par le bord, ou le centre, ensuite placer tout ¢a
ensemble, mais...

- Mais...

- C'est que ¢a me vient tout d'un bloc parce que c’est toute la
rencontre qui m'a laissé un goiut amer.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ahl... Merl...
a l'aise
A St-Malo, beau port de
A
e = =
9 %
J
L) 4 Rt > <
- 4 .
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- Un gout amer...

Merde!... Merde! Merde!... Lui puis ses répétitions!... Il penche
la téte. Parce que je me ferme? Je voudrais bien réussir a
m'expliquer... Pourquoi suis-je toujours aussi meélée? Je bloque

quand ce n'est pas le temps. Le temps... Le temps... Le temps...
Comme une ballade qui n'en finit plus. La valse a trois temps que j'ai
dansé avec ce putois de Réal. Pouah!... Le dessus de sa téte blonde et
bouclée. Il est propre, lui. Il est mince, lui. Un Saint Jean-Baptiste.
Il a da faire partie de la parade quand il était jeune. Il pense. Il ne
pige pas. Ca me déroute...

Possible qu'il tente de se rappeler!... Alors lui donner des détails:

- J'ai eu limpression, tout le long de la rencontre, que vous
essayiez de me prendre en faute. Et que ¢a vous faisait plaisir. C'est
pas ¢aq, je le sais. Je le sais... Je le sais, mais...

- C'est vécu comme c¢a...

- Oui. Et... je me sentais imbécile aussi, & ce moment-la. Et ¢a
dure encore... Quand on est imbécile, on l'est pour longtemps.

Longtemps! Longtemps!

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

...apres que les poétes aient
disparus, leurs chansons
courent encore dans les

b. d. p.
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AUTEUR
J'espere que cet

accompagnant/ lecteur ne
vous agace pas trop... sinon,
vous n'étes pas obligés de lire
ses fadaises.
ACCOMPAGNANT/LECTEUR
Que dis-tu?

AUTEUR

Oh... rien... Je parlais & mes
lecteurs.

b. d. p.
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- Vous vous sentiez imbécile...
- Oh ouil... Mon pére..., ma mére..., ils nous l'ont fait peser sur les
épaules, le poids de l'imbécillité, quand on était petit!

IIs ont du étre élevés a la dure... Peut-étre se sentir imbéciles
eux aussi? Mon grand-pére était bon la-dedans avec ses "pauvre
enfant martyre!" Comme si je me plaignais. Si je ne suis bonne qu'a
pleurer sur mon sort, je peux l'arréter ma thérapie! Je peux... Je
peux... Ma soeur, elle...

- Ma soeur I'a abandonnée, elle, sa thérapie.
- Votre soeur a abandonné sa thérapie...

Il a l'air surpris! Pourquoi? Ca arrive que quelqu'un arréte sa
thérapie. Quand on est imbécile, on agit comme une imbécile. Et,
moi, je le suis. Et je vais abandonner cette damnée thérapie.

- Il y a deux..., trois semaines. Elle suivait une thérapie en
séances privées et elle avait aussi des séances de groupe.

- Les deux...

- Oui. Elle a gardé les rencontres de groupe, mais pour l'autre...,
c'est plutét délicat. Elle est en période de réflexion. Je ne vous
précise pas c¢a parce que je veux faire pareil, c’est par précaution,
pour vous démontrer que, si ma soeur le peut, je suis capable de
Uimiter, j'en mourrai pas. Jen mourrai pas... J...

- Et vous avez dit vous sentir imbécile quand vous étiez petite...
- Oui. Pourquoi? Vous pensez que je le suis encore, méme
grande?

Méme... Ah pestel... Je ne suis pas imbécile; ce n'est pas vrail...
Tu m'entends!!! Ce n'est pas vrai.

- Vous mentionnez aussi que vous parviendriez a suivre l'exemple
de votre soeur...

b. d. p.
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- Bien... Je la suivais partout quand j'étais petite. Elle était
passablement plus agée que moi. Quand elle s’est mariée, je n'ai pas
pu la suivre. Je ne pouvais pas partir non plus, je ne savais pas ot
aller..., ¢a fait que j'allais jouer ailleurs, plus loin, les yeux baissés...
parce que, quand on est imbécile, on regarde personne en face...

Fa...ce. Fa... ce... Fasse... Efface... Fa...

- Et toute la... demniére séance vous a laissée... ameére...
- Un gout amer.
- Un gout amer...

- D'amertume. C'est comme ¢a qu'on appelle le fiel de certains
animaux. Méme amer...

Si vous faites des mots croisés, vous devez le savoir! Mais
probable que non. Il a plein de livres a lirel... Ces gros volumes sur...

"Psychoanalytic and..." quelque chose "Therapy". La téte qu'il doit
avoir pour absorber tout ¢al... J'ai la bouche pateuse.

- Amer, c'est aussi un genre d'objet sur une rive cétiéere et qui
sert de point de repére aux bateaux...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Et tocl...
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- Vous préféreriez bien que j'adopte cette définition plutét que
l'autre, hein? Ce serait beaucoup mieux pour la perception que vous
auriez de vous-méme...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Et toc tocl... Ca bardasse
dans le coin!

- Vous avancez aussi que ¢a vous faisait comme si je cherchais a
vous... trouver en faute.

- A me prendre en faute, c'est vraiment le mot. Ou me prendre
en défaut, ou... en victime. Ca me rappelle que j'écopails souvent a la
maison, parce que ma meére pensait toujours que j'avais préparé des
mauvais coups. Mais c’était par inadvertance que je commettais ces
maladresses.

AUTEUR
renfor¢cant les mots

La v'la, sa meére ameére!

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
ridiculisant la situation
Lave-lal... Pourquoi la laver?

Elle est sale? A cause du cou
qui sent mauvais?

b. d. p.
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- Et vous dites aussi: +«Ce n'est pas celal». Mais vous ajoutez
quand méme: «Je suis capable de larréter, ma thérapie, je n'en
mourral pas.»

- Hun.

C'est ce que je pense; ¢a peut étre ¢a ou pas ¢a. On peut prendre
un intermeéde, se reposer 1'un de l'autre. Opsl...

- Ca m'a... C'est drolel... Je me sens assise sur un banc trés trés
haut, en vieux bois devenu gris..., quand il faut prendre garde pour ne
pas se rentrer des échardes dans les cuisses... et je suis petite fille en
robe ...et le banc penche... comme c¢a... de gauche a droite, tellement
qu'il faut se tenir pour ne pas tomber.

- Un banc qui penche...

- Oui, comme ¢a... vers vous. Ah ouil... Vers vous. C'est stirement
c¢a. Hun!l! Vers vous. C'est parce qu'il faut pencher dans votre sens.

- Pencher dans mon sens...

- Dire la méme chose que vous. Dire: +«Oui, Monsieur, vous avez
raison.» Mais faire ce qu'on veut.

- Faire ce qu'on veut... :

Il a encore l'air méditatif. Poursuivre...

- Je me disais: il doit aimer c¢a, s'obstiner... comme vous le
dites... parce que vous n'arrétiez pas de me picocher... Je me

b. d. p.
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demandais aussi pourquoi vous m'aviez dit: «On ne peut pas étre en
théraple, puis ne pas étre en thérapie.» Pourquoi vous avez dit ¢a,
hein? Pourquoi...? Pourquoi?

AUTEUR
réentendant le thérapeute

Ne faut-il pas respecter la
régle qui est de dire tout ce
qui vient a l'esprit!...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ca, tu l'as puisé dans une
séance antérieure. Tu n'as
pas le droit de le fair
intervenir ici. '

AUTEUR
Et pourquoi pas?

- On ne peut pas étre et ne pas étre en thérapie...
- Je n'ai pas compris pourquoi vous me disiez ¢al
- Vous n'avez pas compris...

-Oui...

Par aprés. A l'opéra. Avec Rémi Doré. Et ca m'a plus peinée que
choquée, mais je n'ai pas a lui spécifier ca. La musique me fracassait
les oreilles. Ca puait le parfum. Des femmes tout le tour. Pas préte a
y retourner. Il me chantait des romances. Une gamme de romances
sur une portée...

- Comment...?

- C'est toute une question, ¢a, "comment”?! Qu'est-ce que vous
voulez savoir? Comment je l'ai compris?

- Comment vous l'avez pensé...
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ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Erreur, Yves Plante!l... Tu ne
devrais pas poser des
questions de ce genre, mais
suggérer seulement.

AUTEUR

C'est que sa cliente ne prend
pas les répétitions. Elle en
vit, mais elle ne les accepte
pas, pas plus que de...
respecter la regle, celle qui
est de tout dire.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
Que fait-elle alors en
thérapie?

AUTEUR

Probable qu'elle espére faire

cesser ses propres
répétitions.

e e e e el s - . ——— — — e e  t  —  — — — ————— o e

Comment je l'ai pensé!l... Tout ¢a s'est perdu dans les dédales de
la passion.

- C’est indiscret, ¢al
Mon sourire éveille le sien. Son regard fait baisser le mien. Il

est trop fixe, pénétrant, envahissant...

b. d. p.
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- Indiscret...

- Vous disiez aussi: «Vous le savez pas! Vous le savez pas! Vous
le savez pas!» Bon! Je le sais pas, puis aprés!?!? Je pensais le savoir,
mais je le sais pas. Bon! O.k, c'est pas plus compliqué que ¢a.

- Pouvez-vous me replacer dans le contexte?

- Bien... j'avais précisé que j'acceptais l'arrangement... le
remplacement pour la semaine prochaine, mais... que ¢a me tracassait
parce que vous m'aviez... Nonl... parce que je prétendais que vous
n‘aviez pas eu le dessein de la remplacer. Et vous avez dit: "Vous ne
le savez pasl!...» Je vous ai rappelé que je vous l'avais demandé lors de
la rencontre d'avant et que vous aviez avoué y avoir pensé pendant la
séance. Vous avez répété: «Méme la, vous ne le savez pas!» Et vous
avez entrepris une longue phrase comme quoi ce n'était pas parce
que vous aviez décidé de me la donner pendant la séance que vous n'y
aviez pas pensé avant, que vous en aviez déja remplacé, que vous les
remplaciez quand vous le pouviez et que, des fois, vous ne pouviez
pas. Et vous avez ajouté: «Méme la, au risque que vous disiez ou...
pensiez - je ne sais plus trop - que je vous obstine, je dirais quand
méme: «Vous ne le savez pas!»

I1 a l'air amusé maintenant! Il s'en souvient et c¢a l'amuse.
Amuse... ... muse... Pas moi.

- Puis il y avait autre chose aussi... Je pourrai m'en souvenir sij'y
pense trois minutes... Non, trois minutes, c’est trop...

Je ne veux pas perdre du temps a chercher.

- Je me disais: mais pourquoi ne comprendrait-il pas que je ne
peux pas dire ce qui me passe par la téte simplement parce qu’il a
établi cette regle!!!? Je répétais: +«Obligez-moi pas!» Forcez-moi pas!
Et ca me faisait penser a... mon peére qui me forgait a... me taire.

- Votre pére vous forgait a vous taire...

- Et vous, vous me forcez a parler..., Q... suivre vos ordres... Vous
insistez pour que je parlel...

b. d. p.
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- ...«Peut-on dire qu'on se moque de la régle et étre en thérapie
quand méme...»

- Bien... On ne peut pas faire autrement que de dire des choses
qu'on pense, on ne peut pas procéder autrement, c'est impossible,
alors a quoi ¢ca sert de mettre une regle comme celle-la? On la
respecte méme si on dit qu'on ne la respecte pasl...

- Mais il y a des choses auxquelles vous pensez et que vous ne
dites pas!

- Oui, puis ¢a va rester comme c¢a! Je ne peux pas étre
autrement!

- Ce n'est facile pour personne.

- Justement, si c'est difficile pour tout le monde, vous devez le
savoir, vous voyez plein de monde! C'est... se mettre a nul... C'est...
indécent.

- Tout a lheure, vous avez dit que... c'était indiscret. Indécent et
indiscret, ce sont des mots qui...

- ...se ressemblent.

- Hun... qui se ressemblent.

- Mais, moi, je ne veux pas étre une fille séparée!

- Une fille séparée...

- Je ne sais pas pourquol j'ai dit ¢a... La p'tite fille séparée et la
grande fille séparée...

Séparée... Séparée... Je le suis.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
Toi qui me suis, qui es-tu,

que je fuie avant de n'étre
plus?

- On ne peut quand méme pas dire des choses qu'on ne pense
pas! Il faut y penser pour les dire! Et on pense tellement vite quon
ne peut pas dire tout ce a quoi on pense; il faut choisir...

b. d. p.
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Deucencat 4472

- Il faut choisir...

- Oui, c’est logique, et vous ne me ferez pas croire que tout est
logique, ce n'est pas vrail

- Si je pensais cela, je ne ferais certainement pas un travail ot la
logique entre pour si peu...

D'accord avec vous. Méme si, peut-étre il ne le pense pas. Qu'il
aille au diable! Tournons la page.

- Vous disiez aussi que c'était des choses difficiles dont on
parlait. Puis je me disais: «Quelles choses difficiles? Lesquelles?»

- Hun... Mais vous avouez aussi vous étre tracassée avec tout cela
depuis, alors...

Damnél... Je me sens encore foutue, démolie, décousue...
Transpirante, en suée... Comme quand j'ai le trac. Attaquer ce
damné plateau... Entrer en scéne.

AUTEUR

Qui m’habite? Qui me tient
...l'ame, le corps, les mains?

déclamatif

b. d. p.



Deucencat 443

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
Qui m'appelle et me retient?
Ma vie non plus ne m'est
plus rien.

AUTEUR

Je vois la sur le sol, mort,
...CéS yeux, sa téte, mon
COrps...
ACCOMPAGNANT/LECTEUR
...qui me crie et qui se tord.
Qui es-tu toi qui du néan
sors? '
AUTEUR

Faible, pale, presque plus
...d'amour, de réves décus...
ACCOMPAGNANT/LECTEUR
Toi qui me suis, qui es-tu

...que je fuie avant de n’étre
plus?

Quand ces idiots vont-ils apprendre a se taire? J'en ai soupé
d'entendre leur placotage et leurs radotages en coulissel...

b. d. p.



Deucencat 444

- Nous allons terminer la-dessus.

AUT-OMPAGNANT/LECTEUR

La maison que l'on Démolit
les Branches nues grelottant
les feuilles qui sont Piétinées
le vent froid sans Pitié

le corBillard avanc¢ant

le cimetiere, le corps Pourri
la terre gelée, le trou Béant

la tombe qui Descend

le sol se refermant

et moi qu'il engloutit.

Mouche, mouche, mouche...

b. d. p.



EPILOGUE

La-dessus se termine la création et le présent mémoire: sur un

"engloutissement" et le chiffre "trois".

Nous avons vu au tout début que la théorie de la "plurivocalité” de
Bakhtine appuie la création, et nous avons fait un effort pour tenter de
circonscrire comment était née cette théorie chez Bakhtine. D'autres
théories sur la "voix" dans le roman, comme celles de Gérard Genette et de
Julia Kristeva, nous ont permis de jeter quelque lumieére sur les opinions,

parfois divergentes et parfois convergentes, des théoriciens littéraires.

Dans le chapitre concernant les choix et les contraintes qui surgirent lors de
la conception et de la préparation du roman, nous avons pu prendre
connaissance des fragmentatiohs qui ont été appliquées dans la création, de
fagon a multiplier les "voix". Sonores ou silencieuses, celles-ci s'imposent et
essaiment d'un chapitre a l'autre, de fagon irréfutable, produisant une
multitude d'effets intertextuels. ~Comme elles, le chiffre trois — qui, lui,
représente une contrainte volontaire — se glisse a l'intérieur de toute la
création. Quant aux clés et motifs qui ont servi de canevas a la production

de chaque chapitre , ils ont été présentés au début de chacun de ceux-ci.



Nous avons abordé, dans les informations qui nous semblaient utiles a la
présentation de la création, quelques-unes des écoles en psychololgie, des
genres de psychothérapies offertes aux intéressés, qui peut devenir
"psychothérapeute”, la sorte de thérapie que nous privilégions dans le

roman, et comment différencier une névrose d'une psychose.

Nous soulignerons l'apport des personnages qui nous ont laissés participer a
au moins une de leurs rencontres. Ils nous ont permis d'introduire toutes
ces "voix" — les sonores comme les silencieuses — et en ont été les supports.

Nommons ainsi:

- le chauffeur de camion, gras et répugnant, qui nous fait rendre grace a
Dieu de ne pas vivre en sa compagnie plus d'une séance;

— une jeune épouse et mere pour qui le "mardi” représente une sauvegarde;

— cet étre étrange qui entend des voix et qui craint de faire voler sa peauy;

- cette femme que, comme Phedre, la passion visite;

— le thérapeute qui nous fait partager son mirage et ses pensées;

- 1" étudiante qui "reégne" sur le royaume de ses états d'esprit;

— une jeune femme dont les mots décousus se mélangent;

- le client qui se sent comme un oiseau sans ailes;

— ce prétre qui a perdu son amant et que guette la folie;

— la toute jeune femme qui a recu des "coups” et qui semble divaguer;

— Sam qui est a la recherche de son identité;

— la cliente qui songe aux clés et aux couleurs, au visage qui a disparu du

mur;
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— une chanteuse un peu trop lourde;
- et, enfin, 'auteur et son accompagnant/lecteur qui ont pris plaisir a

compliquer certains chapitres.

Nous osons espérer que tous et chacun ont pris plaisir a jouer leur role et a
faire entendre leur voix, y compris 'auteur réel (AR) et le lecteur réel (LR)
qui ne coincident pas nécessairement avec les destinateur et destinataire de

ce texte.

Les "voix" de ce mémoire se taisent a présent. Mais, devant nous s'ouvre

une voie ou toutes n'en finiront jamais de résonner.
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