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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est une «création sur les voix» à partir de la théorie de la 
plurivocalité de Mikhail Bakhtine. li se veut en quelque sorte un essaim de 
"divisions" que nous nommerons "fragmentations". L'objectif premier est 
de créer une ünité à partir de tous ces fragments qui tendront à se réunifier 
en raison même de leur morcellement. 

La théorie de la "plurivocalité" de Bakhtine fut le point de départ de la 
création et elle l'appuie dans sa partie technique. C'est dans son livre la 
Poétique de Dostoïevski publié en Russie en 1963 que Mikhail Bakhtine a 
parlé pour la première fois de termes à signification "polyphonique". A 
partir de l'oeuvre de ce grand romancier russe, il a découvert que l'auteur 
ne livre pas essentiellement ses idées, mais aussi celles d'une société, que sa 
voix se transforme en centaines d'autres et arrive à faire parler les désirs, les 
opinions, les haines et les amours de ses semblables. 

Retenant les principes et la vision de l'esthétique de Bakhtine, la 
construction de ce roman a pour but de "travailler" cette théorie, mais ... en 
exagérant sciemment le point de vue de Bakhtine pour mieux l'illustrer. 

Le texte de création se décompose en plusieurs parties. Dans chacune de 
celles-ci, on présente une personne qui se trouve en compagnie de son 
psychothérapeute. li y a 15 chapitres pour 13 clients et 16 personnages. 
Chacun assume une part de la narration et parle au 1/ je ", ce qui introduit 
autant de narrateurs que de personnages. Par rapport au texte, nous nous 
trouvons dans la même position que le psychothérapeute et, encore 
davantage, dans celle d'un analyste qui, muet et à l'écoute, assiste à 
l'événement discursif qui se déroule sous son regard. L'analysant "perçoit" 
sa présence et n'en tient compte qu'en tant que "présence". 

Si le psychothérapeute et l'analyste travaillent à partir de la parole et de la 
voix, l'auteur travaille sur du texte qui est une autre forme de langage. La 
parole de l'analysant est là comme naissance du 1/ je " et l'écriture comme 
naissance des Il je " des personnages de «Lomora», «Pachoizi», «Lettrangé», 
«+ ou -», «Mirage», «Ah, rrr ... régner!», «Découzu», «Wazo», «Tanas», 
«Divag-too», «Sam-a», «Big-bang», «Deucencat». 

Dans ce roman, tous les noms ont été choisis en fonction de critères bien 
particuliers (exemple: Tanas qui est une anagramme de Satan), y compris 



celui du psychothérapeute "Yves Plante" - "ive": bugle à fleur jaune, petit if, 
anagramme de vie, et "plante", mot qui connote également la vie (végétale). 

Outre les "voix" humaines, d 'autres "voix" silencieuses s 'intègrent 
intimement à ces monologues ou dialogues; les plantes et les animaux ont 
aussi leur langage et chacun a pour eux des affections ou des aversions selon 
les connaissances qu'il en a. On peut encore ajouter les objets, les 
vêtements, les bijoux, les gestes, les mimiques, les tics, les bégaiements, tout 
ce qui se rapporte au corps et qui "parle" aussi à sa façon. Il y a donc sur­
multiplication de voix, non plus seulement celles qu'on entend, mais celles 
qui résonnent, qui créent résonance. 

Par contre, on ne participe qu'à une seule de toutes les rencontres que ces 
clients ont avec leur thérapeute, sauf en ce qui concerne «Lettrangé» qu 'on 
suit à trois reprises. Nous ne voyons que des fragments de l'histoire de vie 
de chacun et pas nécessairement le fondement des problèmes qui les font se 
présenter à un psychologue. Les séances ont lieu l'été, l'automne, le 
printemps ou l 'hiver sans aucune suite chronologique et sans ordre 
temporel autre que la durée approximative d'une rencontre de ce genre;· le 
présent est le temps dans lequel vivent tous les personnages, car il s'agit du 
moment où ils énoncent leur pensée. Certaines de celles-ci sont divulguées 
par la parole, d 'autres sont passées en monologue ou en dialogue intérieur. 
Chacun des personnages a une manière propre de s'exprimer et l'écriture 
fait état de cette particularité dans la façon de rapporter leurs paroles: 
quelques-uns ont un langage châtié, d'autres utilisent un discours courant, 
etc. 

Bien que se situant toujours entre les quatre murs d'un bureau, les lieux 
peuvent paraître dissemblables d'un patient à l'autre. Quant au thérapeute, 
il peut être vu comme étant différent, selon les perceptions individuelles 
des clients, ces êtres fragmentés qui essaient de construire leur unité à partir 
de leur propre morcellement en tant que sujets. L'auteur impliqué se situe 
comme auteur en certains endroits, et se fractionne en un 
accompagnantllecteur considéré soit comme un lecteur impliqué, soit 
comme le comparse d'une sorte de "personnage invisible qui se glisse un 
peu où il le décide" sans que personne d'autre que l'accompagnant ou le 
lecteur ne fasse attention à lui, sauf dans «Deucencat» où la patiente semble 
"percevoir" leur présence. 

L'in tertextuali té permet de faire pénétrer le plurilinguisme et la 
plurivocalité dans le roman tout en continuant de fonctionner par 
fragmentation. Tous les chapitres de la création comportent au moins un 
exergue, parfois davantage. Certaines parties des textes sont travaillées un 
peu comme Ulysse de James Joyce; «+ ou -» ranime Phèdre et la flamme de 
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son amour interdit en même temps qu'une série de proverbes connus; «Big­
bang» a une tendance à faire des retours sur le texte, à la manière d'Alain 
Robbe-Grillet dans la Jalousie: «Tanas» utilise des parties du discours de 
Hegel dans sa Philosophie de l'esprit et de Cicéron dans De Amicitia; 
«Wazo» fait de même avec le poème de Jacques Prévert Pour faire le portrait 
d'un oiseau; «Mirage» puise dans les fables de La Fontaine, les poèmes de 
Carl Gustav Jung et Bob Dylan; quant à «Lettrangé» dont le rôle est d'unifier 
l'ensemble, il est construit à la manière du programme informatique Eliza et 
fait référence à tout auteur ou à tout sujet qui peut avoir un lien quelconque 
avec le tissage du texte ou avec les interventions qui en ont fourni les fils. 

Pour conserver à la fragmentation une plus grande diversité, la présentation 
physique est différente pour chacune des séances et ainsi en est-il également 
pour les caractères des lettres. TI importe également de revenir sur le fait que 
ce mémoire comporte deux parties - l'une théorique et l'une de création -
qui s'intègrent pour se présenter en une oeuvre unique. Cela est un autre 
aspect de la fragmentation dans le texte et fait jouer l'ensemble avec une 
force nouvelle. 
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INTRODUCTION 

Le présent mémoire consiste avant tout en une oeuvre de création qui 

cherche à mettre en évidence la pluralité des" voix" dans le roman. Il 

comporte une partie théorique sur laquelle s'appuie la création proprement 

dite, qui constitue quant à elle la seconde partie. 

La partie théorique 

Nous prendrons comme point de départ la théorie générale du roman de 

Mikhai1 Bakhtine. Ses termes relatifs à la "polyphonie", la "plurivocalité", le 

"plurilinguisme", retiendront particulièrement notre attention. 

Nous entreverrons comment Bakhtine en est venu à parler de 

"plurivocalité" et de "polyphonie" et comment est née sa théorie générale 

du roman. Chacun des chapitres de la Poétique de Dostoïevski sera résumé 

puisque c'est d'abord dans les oeuvres de ce romancier que Bakhtine 

découvre une grande multiplicité de "voix". 

Un bref aperçu de l'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au 

Moyen Age et sous la Renaissance nou permettra de retrouver la 

carnavalisation dans les romans de cet auteur et d'y juxtaposer la 



"plurivocalité". Du livre Esthétique et théorie du roman, nous ne 

retiendrons finalement que les notions portant sur le discours romanesque. 

Suivront ensuite certaines réflexions de Gérard Genette dans Figures III et de 

Julia Kristeva dans le Texte du roman. Ces théoriciens mettront davantage 

en lumière ce que peut représenter la 1/ voix" dans le contexte littéraire. 

Mieke Bal nous permettra d'introduire le focalisateur, grâce à son étude sur 

la Narratologie. Quant à Ricardou, son nom ne sera mentionné que pour 

avancer la présence de ce qu'il appelle "l'instance de l'écriture" dans les plis 

d'un roman. 

Puis nous passerons à la partie consacrée aux choix et contraintes où seront 

expliquées les fragmentations qui sont appliquées dans le texte. Notre 

intérêt se portera principalement sur la manière dont se sont faits les choix 

lors de la création et l'élaboration du texte. Les procédés, les "clés" et les 

"motifs" qui servent à alimenter chacun des chapitres du roman 

apparaîtront immédiatement avant chacun des chapitres concernés. 

La section suivante comportera certaines informations de base qui nous 

semblent utiles à la compréhension de l'oeuvre de création. Toute l'action 

du roman - ou tout son discours - se déroule dans le cabinet d 'un 

psychothérapeute. Nous trouverons donc également une brève description 

de ce qu'est ou peut être la psychologie, une psychothérapie, un 

psychothérapeute, une névrose ou une psychose. 
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La partie création 

Comme la «création sur les voix» a pour but principal d'illustrer la théorie 

de Bakhtine, nous surmultiplierons les " voix ", de sorte que 1 a 

"plurivocalité" puisse devenir le moteur, le système, la structure même du 

texte. 

Nous utilisons le cabinet d'un psychothérapeute parce que le cadre se prête 

fort bien à la structure de la théorie. Ce lieu représente un espace semblable 

à une page blanche où la parole fait surgir des fantômes, des mises en scène. 

On verra que le " je " devient l'actant principal, primordial du roman, ce 

" je " qui n'arrive pas toujours à se dire. Chaque personnage assume une 

part de la narration, y compris l'auteur impliqué et le lecteur virtuel. 

Ces derniers n'ont avec l'auteur ou le lecteur réels que peu ou pas du tout de 

ressemblances, puisque le " je " libéré volontairement du " moi" peut 

exprimer l'ensemble des " voix" de l'univers ou alors un Il ça " qui ne 

connaît pas davantage l'auteur ou le lecteur que "je" le re-connaît. La 

" voix" écrivante trouve celles de multiples autres pour fonder avec elles 

un texte qui tente de ... trouver sa voie. 

«Lomora», «Pachoizi», «Lettrangé», «+ ou -», «Mirage», «Ah, rrr ... régner!», 

«Découzu», «Wazo», « anas», «Divag-too», «Sam-a», «Big-bang», 

«Deucencat» sont les titres des différents chapitres. Dans chacun d'eux, nous 
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assistons à la rencontre entre un client et son psychothérapeute. Les 1/ voix" 

parlent; il s'agit de les écouter. 

4 



PARTIE THÉORIQUE 



CHAPITRE 1 

LES /1 VOIX" DANS LE ROMAN 

La théorie 

Mikhai1 Bakhtine 

"Mikhai1 aakhtine, philosophe et théoricien du roman". C'est en ces termes 

que Michel Aucouturier le présente dans la préface du dernier ouvrage qu'a 

écrit Bakhtine, Esthétique et théorie du roman. Ce livre, ainsi que 1 a 

Poétique de Dostoïevski, où Bakhtine présente sa thèse de la "plurivocalité" 

dans la poétique de ce romancier, serviront avant tout de base théorique à la 

«création sur les voix». 

Nous ne négligerons toutefois pas les idées que Bakhtine met de l'avant 

dans l'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 

sous la Renaissance. Cette seconde thèse ne semble pas vraiment servir de 

support à la poursuite de sa recherche sur la "plurivocalité", ni à sa théorie 

générale du roman. Même si Bakhtine ne mentionne pas la "plurivocalité" 

comme telle dans cet ouvrage, il explique cependant bien, dans le quatrième 

chapitre de la Poétique de Dostoïevski, que la carnavalisation - qu'il prétend 

retrouver au coeur de l'oeuvre de François Rabelais - est une des 



composantes pouvant mener à la "plurivocalité" et que le masque, figure 

dominante du carnaval, constitue celle par excellence de l'Altérité. Nous en 

reparlerons brièvement un peu plus loin. 

En 1973, les Russes attribuent à Bakhtine la . paternité - ou la co-paternité 
-

principale - de deux volumes publiés en 1927 et 1929 sous le nom de deux de 

ses amis: N. Volochinov et P. Medvedev. Michel Aucouturier croit que 

c'est l'exil administratif dont Bakhtine était l'objet en Russie, qui l'a amené 

à "sacrifier sa notoriété personnelle" au profit de son oeuvre. TI ajoute que, 

dans Marxisme et philosophie du langage, le Freudisme, et la Méthode 

formelle dans la science de la littérature, on reconnaît le style de Bakhtine, 

avec sa "rigueur démonstrative", sa "précision" et sa "vigueur imagée dans 

le maniement de termes abstraits". Les deux premiers de ces derniers 

ouvrages ont été publiés en français, l'un en 1977, l'autre en 1980. Un 

septième volume, Esthétique de la création verbale, a été produit en 1979 par · 

ses éditeurs, après la mort de Bakhtine (survenue en 1975), à partir de notes 

inédites. Nous ignorons, pour notre part, si d'autres textes de Bakhtine ont 

été traduits en français par la suite. 

Quoi qu'il en soit, il est bien évident que nous n'utiliserons pas, pour les 

besoins de l'actuel mémoire, l'oeuvre complète de Mikhaïl Bakhtine, ni 

même toutes ses théories. Seuls les ouvrages, ou les parties de ses ouvrages, 

traitant de la "plurivocalité" et pouvant aider à clarifier les objectifs de notre . 

«création sur les voix» seront employés. 
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• 

Le roman dialogique versus le roman monologique . 

Publié en Russie pour la première fois en 1929 sous le titre Problèmes de l'art 

de Dostoïevski - Problemy tvortchestva Dostoïevskovo, la Poétique de 

Dostoïevski a été revu et corrigé pour la seconde édition parue en 1963 et 

traduite en frànçais en 1970. Mikhai1 Bakhtine y aborde pour la première 

fois sa théorie de la "plurivocalité" et parle de termes à signification 

"polyphonique". À partir des écrits du grand romancier russe qu'est 

Dostoïevski, Bakhtine prend conscience que l'auteur ne livre pas seulement 

ni essentiellement ses idées, mais aussi et surtout celles d'une société, que sa 

voix se transforme en centaines d'autres par lesquelles elle arrive à exprimer 

les désirs, les opinions, les haines et les amours de ses semblables: 

Lorsqu'on aborde la vaste littérature consacrée à Dostoïevski, on a 
l'impression d'avoir affaire, non pas à un seul auteur-artiste qui aurait 
écrit des romans et des nouvelles, mais à toute une série de 
philosophes, à plusieurs auteurs-penseurs [ ... ] Dans l'esprit de la 
critique littéraire, l'art de Dostoïevski s'est décomposé en une suite de 
constructions philosophiques autonomes et contradictoires, défendues 
par les différents personnages. La conception philosophique de l'auteur 
y figure également, mais à une place tout à fait secondaire 1 . 

Bakhtine vient de découvrir le roman de forme "objective" ou dialogique, 

opposée à la forme "subjective" ou monologique qu'on connaît à l'époque. 

Cette découverte tranche quand même un peu avec les idées premières qu'il 

entretient relativement au rapport de l'auteur avec le héros de son roman. 

1 Mikhai1 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff, 
présentation de Julia Kristeva, Moscou, Ecrivains soviétiques, 1963, Paris, Seuil, 1970, 
(coll. "Je ne bastis que - pierres vives - ce sont hommes"), p. 31. 
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Des notes inédites préparées entre 1920 et 1930, et finalement publiées dans 

Esthétique de la création verbale, nous -montrent que Bakhtine cherchait à 

échapper à la conception monologique du temps où l'auteur constituait le 

"créateur-dieu ultime" de son oeuvre. 

L'événement esthétique, pour s'accomplir, nécessite deux participants, 
présuppose deux consciences qui ne coïncident pas. Là où le héros et 
l'auteur coïncident ou bien se situent côte à côte, partageant une valeur 
commune, ou encore s'opposent en tant qu'adversaires, l'événement 
esthétique prend fin et c'est l'événement éthique qui prend place 
(pamphlet, manifeste, réquisitoire, panégyrique et compliment, injure, 
confession, etc.); là où il n'y a pas de héros, fût-ce potentiel, on aura 
l'événement cognitif (traité, leçon); là où l'autre conscience est celle 
d'un dieu omnipotent, on aura l'événement religieux (prière, culte, 
rituel) 2. 

Malgré ce que prétend Todorov dans sa préface du livre en question3, 

Bakhtine nous semble vouloir éviter de tomber dans le piège "créateur­

omniscient" où se prend la majorité des critiques littéraires russes dans les 

années 1920. Plus tard, dans des notes qu'il a écrites entre 1959 et 1961, sur le 

problème du texte, notes non revues par l'auteur, nous trouvons ces 

2 Idem, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Alfreda Aucouturier, préface de 
Tzvetan Todorov, Moscou, Ed. Iskoustvo, 1979, traduction française, Paris, Gallimard, 1984, 
(coll. "Bibliothèque des idées") p. 43. 

3 Ibid., «Une telle exigence de l'exotopie supérieure est parfaitement «classique»; Dieu 
existe bien et reste à sa place, on ne confond pas le créateur avec ses créatures, la hiérarchie 
des consciences est inébranlable, la transcendance de l'auteur nous permet d'évaluer avec 
assurance ses personnages. Mais elle ne sera pas maintenue. En cours de route, Bakhtine se 
laisse influencer par son contre exemple, Dostoïevski (ou par l'image qu'il s'en fait); son 
premier livre publié, en 1929, lui est consacré, et c'est un éloge de la voie précédemment 
condamnée. La conception précédente, au lieu d'être maintenue au rang d'une loi esthétique 
générale, devient la caractéristique d'un état d'esprit que Bakhtine stigmatise sous le nom 
de «monologisme»; la perversion dostoïevskienne, au contraire, s'élève en incarnation du 
«dialogisme», à la fois conception du monde et style d'écriture, pour lesquels Bakhtine ne 
cache pas sa préférence.» p. 12. 
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phrases qui résument un peu la manière de penser qui commence à se faire 

jour en Russie et ailleurs: 

À strictement parler, l'image de l'auteur est contradictio in adjecto. 
L'image de l'auteur, il est vrai, est d'un type particulier, distincte des 
autres images de l'oeuvre, mais il reste que c'est une image, ayant un 
auteur - l'auteur qui l'a créée. 

li ne s'agit pas de contester l'existence d'une voie menant de l'auteur 
pur à l'homme-auteur. Une telle voie existe, bien entendu, et qui 
mène au plus profond même de l'homme. Mais ce «profond» ne 
saurait devenir l'une des images de l'oeuvre elle-même. L'auteur est 
dans le tout de l'oeuvre - et il y est au plus haut degré -, mais il ne 
saurait jamais en devenir partie intégrante au niveau des images 
(objets). Ce n'est pas la natura creata, et non plus la natura naturata et 
creans, mais purement la natura creans et non creata 4 

Bien sûr, ses notes de 1974 sont encore plus précises et plus directes. La 

fermeté de sa parole ne fait plus de doute quant à la place qu'il attribue à 

l'auteur dans le roman. li rapporte ceci, entre autres choses: 

L'auteur d'une oeuvre n'est présent que dans le tout de l'oeuvre. On 
ne le trouvera pas dans un quelconque élém,ent détaché de ce tout, et 
moins qu'ailleurs dans le contenu de l'oeuvre, qu'on aura isolé de son 
tout. L'auteur se trouve là où le contenu et la forme fusionnent, et 
nous en percevons la présence, avant tout, dans la forme 5 

C'est par ce biais de l'auteur/objet extérieur de son oeuvre, que Bakhtine en 

viendra à reconnaître plus tard que la pluralité des voix fait partie intégrante 

de tout roman. 

4 Ibid., p. 318. 
5 Loc. dt. 
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La Poétique de Dostoïevski 

Dans le premier chapitre de ce livre, "le Roman polyphonique de 

Dostoïevski et son analyse dans la critique littéraire", Bakhtine cherche à 

situer et à défendre sa thèse de la "plurivocalité" des voix dans les oeuvres 

de ce prosateur-romancier. Pour ainsi faire, il choisit les travaux de certains 

critiques littéraires (Viatchevlav Ivanov, S. Askoldov, Léonide Grossman, 

Otto Kaus, V. Komarovitch, B.M. Engelgardt, A.V. Lounatcharski, V. 

Kirpotine, V. Chklovski, etc.) qui traitent de la "poétique" de Dostoïevski et 

qui ont u.n certain rapport avec son point de vue sur l'originalité de ce.tte 

poétique. TI note les points de ressemblance ou d'opposition et il reproche à 

la majorité d'entre eux de négliger la forme du roman pour tenter de 

l'insérer dans le mode monologique habituel. Selon lui, la poétique de 

Dostoïevski rompt avec la tradition du roman monologique où on 

retrouvait une conception unique du monde transmise grâce au point de 

vue idéologique de l'auteur. Il affirme que Dostoïevski permet non 

seulement à des consciences de proclamer la valeur de leur personnalité 

"autre", étrangère d'une certaine façon à celle de l'auteur, mais qu'il sait en 

plus le faire avec objectivité "au plan de l'art et de la représentation 

d'autrui". Il continue en avançant que les personnages, ou même encore 

leurs oppositions intrinsèques et intestines, possèdent chacun une voix et 

une valeur égales à celles de l'auteur ou du narrateur. 
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La plurivocalité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, 
la polyphonie authentique des voix à part entière, constituent en effet 
un trait fondamental des romans de Dostoïevski 6 . 

Bakhtine rapporte encore plus loin qu'il est impossible de retrouver ou de 

retracer une vision monologique du monde à l'intérieur des oeuvres de 

Dostoïevski, ou alors nous pourrions en déduire que cette unité serait la 

pluralité. 

Par rapport à la conception monologique (et c'est la seule jusqu'à 
présent) de l'unité du style et du ton, le roman de Dostoïevski est à 
styles multiples ou sans style, ainsi qu'à accents multiples de valeur 
contradictoire. Les accents les plus dissemblables se chevauchent à 
l'intérieur de chaque mot de ses oeuvres 7 . 

On voit avec quelle force Bakhtine entreprend de défendre son point de vue 

sur la "plurivocalité", la "polyphonie", le "multivocalisme" qu'il entend 

dans les romans de cet auteur. C'est avec une même vitalité que nous 

projetons de démontrer, dans la partie réservée aux procédés, que la 

"plurivocalité" et la "polyphonie" constituent le matériel de base qui anime 

la «création sur les voix» et que, là aussi, comme le mentionne Bakhtine à 

propos des romans de Dostoïevski, l'unité naît de la pluralité. 

Bakhtine consacre le second chapitre de son livre au "personnage" . Il 

confirme que plusieurs voix pénètrent les héros de Dostoïevski, en raison 

non seulement d 'un dialogue intérieur qui suscite une dualité, mais encore 

parce que des coupures interviennent dans la pensée du héros. Il note par 

6 Idem, La Poétique de Dostoïevski, p. 32, 33. 
7 Ibid., p. 44. 
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exemple: des paroles qui auraient pu être adressées par quelque autre 

personnage, des rappels de phrases déjà amenées antérieurement, des 

reproches, des prises de conscience, des analyses de situation, etc. Pour 

Bakhtine, le personnage dostoïevskien n'est jamais fini, "chosifié", fixé, 

mais est en constante recherche, en perpétuel devenir; il lui semble 

continuellement en pleine crise de conscience, toujours en train de revoir la 

perception qu'il a de lui-même et du monde, ou celle que les autres peuvent 

avoir de lui et du monde. En fait, selon Bakhtine, le héros dostoïevskien se 

construit comme héros et personnage au fur et à mesure que se déroule 

l'écriture et, la lecture terminée, il n'en a pas fini, lui, de se construire. 

TI considère que la position de Dostoïevski constitue une innovation: 

Ainsi donc, la nouvelle attitude artistique de l'auteur à l'égard du 
personnage, dans le roman polyphonique de Dostoïevski, est un 
dialogisme grave allant au fond des choses, qui affirme l'autonomie, la 
liberté, l'inachèvement et l'absence de solution du personnage. Pour 
l'auteur, le héros n'est ni un" lui", ni un "moi", mais un" tu" à 
part entière, c'est-à-dire le " moi" équivalent d'autrui (le " tu es") 8 . 

TI voit les oeuvres de Dostoïevski comme un "grand dialogue" où l'auteur 

"parle avec ses héros" et non "de ses héros", ne gardant pour lui aucune 

information supplémentaire à celle que détiennent les personnages. Il dit 

qu'on peut entendre les voix dès les premières pages de ses romans. Ces 

voix qui ne sont ni "fermées", ni "sourdes" les unes aux autres, mais 

"ouvertes", se "reflétant", se "répondant", amèneraient le personnage à 

8 Ibid., p. 102, 103. 
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s'entrevoir et à entrevoir le monde par le biais de mille yeux et de multiples 

voix. 

Bakhtine nous signale à un moment donné que V. V. Vinogradov, dans son 

livre De la langue dans les belles-lettres, a rapporté qu'un autre auteur russe 

(Tchernychevski) avait projeté d'écrire un roman semblable, mais qu'il n'en 

avait jamais terminé la réalisation. Dans son projet, Tchernychevski précise 

qu'il pensait écrire en gardant entre lui et son texte une distance qui lui 

permettait de considérer ses personnages comme des êtres à part entière et 

non plus comme des représentants de l'auteur et de ses positions 

idéologiques. 

En quoi réside pour Tchernychevski l'essence de cette nouvelle 
structure romanesque? Le point de vue subjectif de l'auteur ne doit pas 
y apparaître: ni les sympathies, ni les antipathies de l'auteur, ni son 
accord, ni son désaccord avec certains héros, ni sa propre position 
idéologique (lice que lui-même pense des questions résolues par ses 
personnages ") 9 . 

Est-ce à dire que l'auteur parvient à créer une oeuvre sans position 

d'auteur? Bakhtine ne le croit pas. «Il ne s'agit donc pas de l'absence, mais 

d'une ·transformation radicale de la position de l'auteur .. . 10». Cette façon de 

procéder permet aux héros d'exprimer leurs opinions profondes, parfois 

diagonalement opposées les unes aux autres, se contredisant, s'amenuisant, 

considérant les possibilités et les impossibilités, de même que les opinions 

9 Ibid., p. 106. 
10 Ibid .. p. 107. 
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des autres. Mais l'auteur, comme le dit Bakhtine, ne cède le pas que pour 

mieux faire apparaître ses personnages: 

Dans le roman polyphonique, l'auteur doit non pas renoncer à soi et à 
sa conscience, mais l'élargir extraordinairement, l'approfondir, la 
reconvertir (dans une direction déterminée, il est vrai), pour être apte à 
englober les consciences à part entière d'autrui 11 . 

TI maintient par ailleurs, dans le chapitre trois qui traite de "l'idée" et de son 

statut dans le monde artistique de Dostoïevski, que ce romancier possédait 

une bonne connaissance de la nature dialogique de l'idée et de la pensée 

humaine. Le héros de ses romans n'est toutefois pas l'idée, mais l'homme 

de l'idée à qui sont confiées toutes les voix possibles pour engendrer, 

alimenter, propager ou faire diverger l'idée comme s'il s'agissait d'un 

contact avec les idées des autres. L'idée vit au point de rencontre de ces voix­

conscience qui s'interrogent, se répondent, soit dans un même personnage, 

soit entre certains d'entre eux. 

En aparté nous pouvons dire ici que, dans la «création sur les voix», les idées 

ne manquent pas. La plupart des personnages subissent le contrecoup de 

celles des autres. Ici, une patiente ou un patient dialogue en pensée avec les 

idées de sa mère; là, des proverbes, en plus de certains extraits du Phèdre de 

Racine, deviennent partie prenante du discours intime de la patiente; 

ailleurs encore, un patient se juge lui-même à partir du jugement qu'il 

pourrait recevoir des autres; et ainsi de suite. 

11 Ibid., p. 108. 
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Nous y reviendrons plus loin; pour le moment, continuons d'explorer les 

écrits de Bakhtine. 

Dans son chapitre quatre, notre auteur démontre que, bien que l'oeuvre 

polyphonique de Dostoïevski soit nouvelle, elle puise ses racines dans des 

genres littéraires de l'Antiquité, tels la carnavalisation, la satire "ménippée", 

le dialogue socratique. 

Sous l'angle de l'histoire des genres ou de la poétique historique des genres, 

Bakhtine recherche d'abord les liens ~ntre les héros de Dostoïevski et les 

sujets de romans à caractère biographique, d'aventures, socio-psychologique, 

de moeurs, etc. TI en vient à la conclusion que c'est le roman d'aventures 

qui se rapproche le plus des romans "dostoïevskiens". Dans ce genre, le 

héros est placé dans une situation exceptionnelle qui l'oblige à se découvrir, 

à se battre, à se confronter avec d'autres; son rôle n'est en somme qu'un 

"vêtement" qu'il peut porter ou changer quand bon lui semble, un peu 

comme les personnages de Dostoïevski font avec leurs idées et leurs pensées. 

Toutefois, ce lien lui paraît encore trop ténu pour accepter de reconnaître ce 

genre comme la source première d'inspiration des oeuvres du grand 

romancier. Il avance plutôt que chez Dostoïevski d'autres genres se mêlent 

au genre du roman d'aventures, par exemple: la confession et 

l'hagiographie. En remontant encore plus loin dans la tradition de la 

littérature européenne qui avait donné naissan e au roman d'aventures du 

XIXe siècle, il atteint la fin de l'Antiquité classique, puis la période 

hellénistique où des genres multiples et en apparence variés se sont 
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développés: les mimes de Sophron, le dialogue socratique, les symposiums, 

les Mémoires, les pamphlets, la poésie bucolique, la satire "ménippée", 

constituent un domaine spécial de la littérature, un domaine appelé comico­

sérieux et que les Anciens opposaient aux genres littéraires nobles comme 

l'épopée, la tragédie, l'histoire, le discours, etc. 

On peut dire, schématiquement, que le genre romanesque a trois 
racines principales: l'épopée, la rhétorique, le carnaval. Selon la 
prédominance de l'une de ces trois racines, il se forme dans l'évolution 
du roman européen, trois courants: épique, rhétorique, carnavalesque 
(il existe évidemment entre eux d'innombrables formes 
intermédiaires.) C'est dans le domaine du comico-sérieux qu'il faut 
chercher l'origine des différentes branches du troisième courant 
romanesque (celui du carnaval) et en particulier de la variante qui 
mène à l'oeuvre de Dostoïevski 12. 

Bakhtine nous confie trois des particularités des genres comico-sérieux: 

"une transformation radicale de la zone temps-valeur lors de l'élaboration 

de l'image artistique", une orientation délibérée vers "l'expérience et la libre 

invention" qui ne s'appuie pas sur la tradition et, enfin, la "pluralité 

intentionnelle des styles". Dans l'évolution qui a conduit aux oeuvres de 

Dostoïevski, deux genres comico-sérieux auraient joué un rôle 

prépondérant: le "dialogue socratique" et la satire "ménippée". Le "dialogue 

socratique" utilisait surtout la syncrèse et l'anacrèse, l'une étant une 

"confrontation de divers points de vue sur un sujet donné", l'autre 

représentant une "provocation du mot par le mot", un moyen pour 

stimuler ou "provoquer le discours de l'interlocuteur", pour l'obliger à 

"exprimer son opinion" tout en le poussant jusqu'à ses limites. 

12 Ibid., p. 154. 
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Ouvrons encore une parenthèse pour rappeler que c'est également le rôle du 

psychothérapeute que de tenter de "stimuler ou de provoquer le discours" de 

l'autre. Dans la «création sur les voix», nous retrouverons cette 

"provocation du mot par le mot" qui cherche à pousser le patient jusqu'à ses 

limites en l'obligeant à "exprimer son opinion" . . Le texte lui-même est 

construit sur ces données et le principe de l'anacrèse, tout spécialement, y est 

appliqué d'une manière non équivoque. Mais fermons cette parenthèse-ci et 

revenons à Bakhtine. 

La satire "ménippée", elle, a apparemment permis à la perception 

carnavalesque du monde de se glisser dans la littérature. L'esprit 

carnavalesque cherchait à détruire et à régénérer tout en rapprochant 

l'homme de l'homme, et l'homme du inonde. Les particularités de la satire 

"ménippée" sont nombreuses et Bakhtine sait nous fournir les arguments· 

nécessaires pour nous conduire à sa conclusion. Il admet toutefois que 

Dostoïevski ne s'inspirait probablement pas consciemment des genres 

anciens, mais plutôt que, ces genres faisant partie de la tradition, Dostoïevski 

en a simplement subi l'influence. 

Même si Bakhtine n'introduit pas la notion de "pluralité" dans l'Oeuvre de 

Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous 1 a 

:<enaissance, elle y demeure sous-jacente, ne serait-ce que par ces quelques · 

phrases: 
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On trouverait difficilement dans toute la littérature mondiale une 
autre oeuvre qui reflète de manière plus totale et profonde tous les 
aspects de la fête populaire que celle de Rabelais. Ce sont les voix de la 
place publique que nous y entendons le plus distinctement. Mais avant 
de les écouter plus attentivement, il est indispensable d'esquisser 
l'histoire des contacts de Rabelais avec la place pubJique (dans la 
mesure où nous le permettent les maigres renseignements 
biographiques que nous possédons sur son compte) 13 . 

Nous ne ferons pas avec Bakhtine l'évocation annoncée. Non pas qu'elle ne 

soit pas digne d'intérêt ou que nous nous éloignerions de notre sujet; 

l'espace nous manquerait, tout bonnement. Nous survolerons simplement 

le livre afin de mentionner certaines autres positions de Bakhtine qui .nous 

semblent toucher à la "pluralité". Ainsi, il affirme que le carnaval ne fait 

aucune distinction entre spectateurs et acteurs, les uns étant tour à tour les 

spectateurs des autres, que "les bouffons et les fous sont des personnages 

caractéristiques" des fêtes carnavalesques et "de la culture comique du 

Moyen Age", que la folie en est une de fête, que le carnaval représente "la 

seconde vie du peuple basée sur le principe du rire", que la mort et le 

renouveau, de même que l'ambivalence, ont toujours constitué "des aspects 

marquants de la fête", qu'on y retrouve des "grossièretés", des mots 

injurieux, des jurons, des parodies d'images grotesques du corps, que le 

motif du masque revêt une grande importance du fait qu'il traduit les 

multiples visages de la vie même. On ne peut que retrouver, dans ces 

motifs pluriels, la "pluralité" des voix, des tons, des idées. En ce sens, des 

quantités de voix existent dans l'idée même du carnaval. Nous ne nous 

13 Idem, L'Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, trad. du russe par Andrée Robel, trad. française, Paris, Gallimard - NRF, 
1970, (coll. "Bibliothèque des idées"), p. 157. 
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étendrons pas davantage sur la camavalisation, mais nous continuerons de 

prétendre qu'elle enrichissait le roman de Rabelais de diverses facettes et de 

nombreuses voix. Nous trouverions enfin très important de rappeler que 

Rabelais utilisait assez fréquemment l'intertextualité pour produire ses 

ouvrages. Or, par son essence même, l'intertextualité importe de nouvelles 

voix, autant dans un énoncé romanesque que dans un texte quelconque. 

Dans le dernier chapitre de la Poétique de Dostoïevski, où il traite du "mot", 

Bakhtine rend compte, à notre avis, mieux que dans les chapitres précédents, 

de ces voix multiples discernables dans les oeuvres de Dostoïevski. Ces voix 

plurielles à l'intérieur d'un même personnage ne sont pas toujours citées, 

mais perçues; elles passent par la pensée du personnage et représentent les 

voix d'autrui, du moins la voix ou l'opinion que le héros accorde à autrui. 

li arrive même que le mélange de ces opinions gagne sur le héros (comme 

sur l'auteur) et lui fasse modifier ses décisions; c'est le "mot à double face" 

dont Bakhtine nous entretient. Et c'est le discours qu'il définit en parlant du 

"mot" chez Dostoïevski. Ce discours, le héros le tient parfois avec lui­

même, parfois avec les autres, parfois avec les visions ou les idées qu'il croit 

qu'entretiennent les autres. L'auteur ne semble même pas assumer un 

discours quelconque, sinon celui des personnages, les regardant comme du 

dehors, ne participant pas au discours des héros. Bakhtine appelle "un coup 

d'oeil de côté", la façon de procéder qui consiste à faire pencher la narration 

vers la parole du héros au point que le discours de l'un paraît être celui de 

l'autre. 
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Cette dernière méthode fait l'objet d'une tentative dans la «création sur les 

voix» où la narration est tenue par chacun des personnages. Elle apparaît 

dans «Plus ou moins», quand la narration passe de la première à la 

troisième personne. Ce changement de niveau devrait en principe faire se 

questionner le lecteur. «Qu'en est-il exactement de l'histoire de Violette? 

La patiente lit-elle un roman? Songe-t-elle? S'agit-il de l'histoire même de 

la patiente ou d'un mélange quelconque avec un roman qu'elle a lue? Ou 

simplement la narration se modifie-t-elle, ajustant la focalisation, pour 

raconter la même histoire?» TI n'y a pas de réponse simple à proprement 

parler. TI s'agit de laisser se multiplier les" voix". Nous y reviendrons. 

Esthétique et théorie du roman 

Dans ce livre publié l'année de sa mort, Bakhtine admet que de nombreux 

romans fonctionnent à peu près de la même manière que ceux de 

Dostoïevski. En plus de sa théorie générale du roman, on y retrouve un 

essai sur le formalisme (qui date de 1924) où il élabore sur ce qu'il entend par 

"esthétique" au point de vue de la forme, du matériau et du contenu. Cet 

essai, de même que la Méthode formelle dans la science de la littérature 

aurait permis d 'aboutir à une théorie du signe, ce qui ferait de lui, assure 

Michel Aucouturier, le précurseur de la sémiotique contemporaine. Une 

théorie du chronotope visant à structurer l'expérience spatio-temporelle 

dans le roman vient compléter Esthétique et théorie du roman. Ces deux 

dernières théories seront laissées de côté, malgré le vif intérêt qu 'elles 

suscitent, n'étant pas essentielles à notre étude actuelle. Peut-être y 
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reviendrons-nous lors d'une recherche ultérieure. Dans ce livre, ce qui 

nous tient tout particulièrement à coeur, c'est la seconde partie qui traite de 

la "plurivocalité" et du "plurilinguisme". 

Selon Bakhtine, la structure même du roman s'oppose à celle du discours 

poétique qui -est monologique; elle vise à "l'exploitation consciente des 

structures dialogiques du langage", c'est-à-dire à sa "plurivocalité". En effet, 

dans un énoncé on trouve d'abord le mot de l'autre dont on peut prendre 

possession en l'assumant dans une phrase pour soi ou pour un autre, mais 

qui peut aussi demeurer le mot ou la voix de l'autre dans la voix de celui qui 

parle. Voyons ce qu'en pense Michel Aucouturier dans sa préface: 

La poétique du roman, telle que Bakhtine la conçoit, et qu'il l'a du reste 
inaugurée dans son Dos toïevski, est avant tout une stylistique 
systématique et fonctionnelle des divers types de rapports qui peuvent 
s'instaurer dans un même" texte, un même énoncé, à la limite un 
même mot, entre mon intention et l'intention d'autrui 14 

Dans son chapitre "stylistique contemporaine et roman" , Bakhtine nous 

explique d'où part l'échec des tentatives d'analyses stylistiques de l'époque. 

Il est d'avis que c'est faute d'avoir omis' d'étudier le roman dans son 

ensemble et d'avoir plutôt porté leur attention sur une partie du roman, soit 

une description linguistique du langage utilisé par le romancier, soit des 

éléments stylistiques demeurant dans les catégories traditionnelles de la 

stylistique. Car, selon lui, «le roman pris comme un cout, c' _.,t un 

14 Idem, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, préface de Michel 
Aucouturier, Ed. Khoudojestvennaïa Literatoura, Moscou, 1975, Paris, Gallimard - NRF, 
1978, (coll. "Bibliothèque des idées"), p. 17. 
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phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal lS » et c'est comme tel 

qu'il doit être analysé. Il poursuit en définissant cinq types d'unités 

compositionnelles et stylistiques qui servent généralement à constituer 

l'ensemble d'un roman. Ces types sont la narration directe, la stylisation des 

diverses formes de la narration orale, celle des diverses formes de la 

narration écrite (lettres, journal intime, etc.), diverses formes littéraires (tels 

les écrits moraux, philosophiques, comptes rendus, etc.) et enfin les discours 

des personnages, stylistiquement individualisées; ces types créent déjà un 

système menant à une pluristylistique. 

Dans la «création sur les voix», la plupart de ces types · d'unités 

compositionnelles sont utilisés. Nous aurons l'occasion de constater ce fait 

quand nous aborderons le "comment" de la création. Nous nous 

apercevrons également que les langages différents des personnages 

concourent à accentuer et à pluraliser les voix. 

Pour Bakhtine, le roman résonne des langages sociaux différents et de voix 

individuelles multiples qui servent l'unité du discours et le système de 

langage du romancier. Il ajoute encore que chaque groupe a son langage 

propre (médecin, physicien, bouffon, moine, poète, linguiste, politicien, 

avocat, commerçant, instituteur, journaliste, orateur, romancier, etc.) et 

. même que chaque époque, chaque génération, chaque classe sociale, chaque 

établissement scolaire a son langage. TI va plus lo~_. encore en avançant qu'il 

y a un langage des jours et qu'on ne s'exprime pas le lundi de la même façon 

15 Ibid., p. 87. 
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que le vendredi ou le dimanche. Il nous présente le cas d'un paysan 

analphabète qui vivait dans un système plurilingue, priant Dieu dans une 

langue, chantant dans une autre en famille, en parlant une autre en public, 

et signant son nom d'une croix. Ce qui démontrerait que nous vivons tous 

plus ou moins dans un système de ce genre. 

C'est dans le roman, admet encore Bakhtine, que l'orientation dialogique du 

discours trouve son expression la plus complète et la plus profonde. C'est là 

aussi que les discours "étrangers" (jugements, accents, etc.) peuvent le plus 

se glisser et s'imbriquer sans qu'il y ait quelque grave déséquilibre, mais au 

contraire en servant à former le discours et en parvenant à créer une unité 

même dans ce discours plurilingue et plurivocal. 

Le mot n'a de sens réel que grâce au contexte, au discours. Détaché de lui, il 

ne signifie rien, n'est rien d'autre qu'un objet linguistique. C'est par le 

contexte qu'un mot, un texte même, obtient sa valeur, sa tonalité. Or, cette 

valeur et cette tonalité sont multiples. Comme les significations. Dans un 

roman, la même phrase (par ex.: je me demande ... ou: je ne sais pas ... ) 

pourrait être prononcée plusieurs fois sans qu'elle ait le même sens ou la 

même tonalité. Tout dépendrait du contexte. Dans un processus de 

dialogisation, on doit exprimer son accord ou son désaccord avec certains 

éléments, ce qui amène une multiformité contradictoire et dynamique. 

L'image du mot se joue à paJ. .ir de son aspect sémantique, de la "richesse 

inépuisable de sa nature à plusieurs sens" et des "trésors du langage". 
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Le dialogisme est le phénomène propre à tout discours. Et le dialogue se 

veut être un échange entre deux ou plusieurs voix, y compris dans un 

monologue intérieur où une partie de soi correspond avec la partie "autre" 

de soi (interne/externe). Dans toutes les directions qu'il emprunte pour 

définir l'objet du discours, Bakhtine affirme que le discours rencontre la 

parole de l'autre, inévitable, avec ses propres idées et sa propre vision du 

monde. On ne peut de soi-même se former une opinion à son sujet ou au 

sujet de l'univers si on n'a pas entendu ou écouté la parole de l'autre à ce 

propos (surtout la parole de la mère). Cette parole de l'autre est essentielle à 

la distinction, à la reconnaissance, à un sens critique, sinon il y a 

méconnaissance. Tout discours attend une réponse, une réplique. Et c'est. le 

propre du romancier que d'utiliser tous ces langages pour constituer son 

oeuvre, comme Bakhtine en témoigne ici: 

Le prosateur ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des 
tonalités d'autrui, il ne tue pas en eux les embryons du plurilinguisme 
social, il n'écarte pas ces figures linguistiques, ces manières de parler, 
ces personnages-conteurs virtuels qui apparaissent en transparence 
derrière les mots et les formes de son langage; mais il dispose tous ces 
discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau sémantique 
ultime de son oeuvre, du centre de ses intentions personnelles 16. 

En fait, l'écrivain n'est plus le "maître-dieu" d'une oeuvre; il se sert de 

l'écriture pour organiser les voix qui lui parviennent de toutes parts et 

constituer un récit autour d'elles. Là encore, Bakhtine se prononce sur le 

geste créateur: 

16 Ibid., p. 119. 
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Cette activité de la personnalité du créateur organisée de l'intérieur se 
distingue fondamentalement de la personnalité passive, organisée de 
l'extérieur, du personnage, de l'homme comme objet d'une vision 
littéraire, physiquement et moralement déterminé; sa détermination 
est visible, audible, informée: c'est l'image de l'homme, c'est sa 
personnalité extériorisée et incarnée. Mais la personnalité du créateur, 
elle, est invisible et inaudible; elle est vécue intérieurement, organisée 
de l'intérieur, comme une activité qui voit, entend, se meut et se 
souvient, non incarnée mais qui incarne, et ensuite seulement reflétée 
dans un objet formé 17 . 

Bakhtine déclare que «l'art est riche. Il n'est ni sec, ni spécialisé. L'artiste 

n'est un spécialiste que comme un artisan, c'est-à-dire seulement à l'égard 

du matériau18». Or le matériau étant la langue, il faut, pour en jouer, 

emprunter aux autres et au monde. 

En résumé 

Après avoir découvert la "plurivocalité" et le "plurilinguisme" dans les. 

oeuvres de Dostoïevski, Bakhtine affirme qu'ils ne sont pratiquement pas 

absents de l'oeuvre du prosateur-romancier, sauf si toutes les voix sont 

utilisées pour servir le dessein unique et idéologique du romancier. C'est 

cette multitude de 1/ voix 11 que nous tenterons de mettre en évidence dans la 

«création sur les voix». 

17 Ibid., p. 8l. 
18 Ibid., p. 44. 
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D'autres théories 

Après ce que nous avons tiré des écrits de Mikhai1 Bakhtine et afin de mieux 

comprendre le but visé dans la création que nous aborderons plus loin, il 

nous semble important de définir ce qu'est "la voix" pour d'autres 

théoriciens. Nous avons consulté certains ouvrages de Gérard Genette et de 

Julia Kristeva qui, nous l'espérons, jetteront quelques lumières 

supplémentaires sur la théorie de la "plurivocalité" et l'application qui en 

sera faite. Nous passerons très succinctement sur les particularités propres à 

Mieke Bal et à Ricardou, mais elles nous permettront de concevoir notre 

espace littéraire dans une perspective encore plus large. 

Gérard Genette 

Nous nous référerons à Figures III, au chapitre sur les "voix", alors que 

Genette fait le point sur l'instance qui raconte ou énonce le discours du récit. 

La voix, à son avis, est assumée par tous ceux qui participent même 

passivement à cette activité narrative qu'est le discours dans le roman. Voici 

ce qu'il écrit à propos des différentes strates énonciatives que l'on peut 

rencontrer dans un texte: 

On sait que la linguistique a mis quelque temps à entreprendre de 
rendre compte de ce que Benveniste a nommé la subjectivité dans le 
langage, c'est-à-dire de passer de l'analyse des énoncés à celle des 
rapports entre ces énoncés et leur instance productrice - ce que l'on 
nomme aujourd'hui leur énonciation. Il semble que la poétique 
éprouve une difficulté comparable à aborder l'instance productrice du 
discours narratif, instance à laquelle nous avons réservé le terme, 
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parallèle, de narration. Cette difficulté se marque surtout par une sorte 
d'hésitation, sans doute inconsciente, à reconnaître et respecter 
J'autonomie de cette instance, ou même simplement sa spécificité: 
d'un côté, comme nous l'avons déjà remarqué, on réduit les questions 
de l'énonciation narrative à celles du «point de vue»; de l'autre, on 
identifie l'instance narrative à l'instance d'«écriture», le narrateur à 
l'auteur et le destinataire du récit au lecteur de l'oeuvre. Confusion 
peut-être légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une 
autobiographie réelle, mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, où 
le narrateur est lui-même un rôle fictif, fût-il directement assumé par 
l'auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente 
de l'acte d'écriture (ou de dictée) qui s'y réfère ... 19 . 

Ces instances dont Genette nous entretient se divisent en trois niveaux, de 

façon à essayer de rendre compte du produit littéraire dans son entier: 

histoire, récit, narration. Nous relevons, toutefois, une confusion dans ces 

niveaux. Nous convenons que les personnages appartiennent à l'histoire; 

nous serions tentés de croire que la narration, elle, relève du double niveau: 

récit/histoire et ne constituerait pas, par conséquent, un niveau par elle­

même. Elle demeurerait une instance: celle qui raconte, puisque le 

narrateur peut être ou non un personnage de l'histoire et énoncer le récit. 

L'instance de l'écriture est d'un autre ordre. Elle permet de mettre en forme 

l'histoire en en créant le récit et ne représente pas plus l'auteur que ne le 

ferait un des personnages ou un narrateur. Quant à l'énonciation narrative, 

qui permet au récit de pencher vers tel ou tel "point de vue", elle est un effet 

de l'instance de l'écriture, mais n'est pas cette instance. Pour la décrire, 

Mieke Bal introduit la notion de "focalisation" comme nous le verrons plus 

loin. Pour l'instant, citons ce que Genette ajoute au sujet de la narration: 

19 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, (coll. "Poétique"), p. 226. 
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Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe 
dans lequel l'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer 
qu'en déchirant un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses 
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux 
autres situations narratives impliquées dans le même récit, etc. Les 
nécessités de l'exposition nous contraignent à cette violence inévitable 
du seul fait que le discours critique, non plus qu'un autre, ne saurait 
tout dire à la fois 20 . 

Il admet que l'instance narrative ne reste pas absolument identique et 

invariable au cours d'une même oeuvre narrative. Il faut accepter de la 

considérer et tenter d'en retrouver les traces dans le discours. Pour ce faire, 

il divise la narration en catégories: le temps de la narration, le niveau 

narratif, et la personne, c'est-à-dire, la relation entre narrateur / narrataire/ 

histoire. 

On peut très bien, nous dit Genette, se passer de donner à notre histoire une 

instance spatiale et ne pas identifier le lieu où se déroulent les événements. 

Par contre, il est presque impossible de ne pas situer son récit dans le temps 

puisque nous devons nécessairement raconter notre histoire par rapport au 

moment où nous nous situons (passé - présent - futur). C'est là un élément 

essentiel pour la compréhension du récit. On peut aussi retrouver une 

narration à plusieurs instances où tous ces temps verbaux sont utilisés, selon 

les enchevêtrements des actions, des personnages ou du narrateur. 

20 Ibid., p. 227. 
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Quand Genette parle de "voix", il parle de "narration" et il en distingue 

quatre types: les narrations "ultérieure" (récit au passé), "antérieure" (récit 

prédictif: au futur), "simultanée" (récit au présent) et "intercalée" (par le 

monologue intérieur). Les niveaux narratifs, Genette les établit ainsi: 

Nous définirons cette différence de niveau en disant que tou t 
événement raconté par un récit est à un niveau diégétique 
immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur 
de ce récit. 

L'instance narrative d'un récit premier est donc par définition 
extradiégétique, comme l'instance narrative d'un récit second 
(métadiégétique) est par définition diégétique, etc. Insistons sur le fait 
que le caractère éventuellement fictif de l'instance première ne modifie 
pas plus cette situation que le caractère éventuellement «réel» des 
instances suivantes ... 21 . 

Normalement, le récit métadiégétique répond à un "voici pourquoi"; il 

représente alors une explication du récit intradiégétique raconté par un 

narrateur extradiégétique. Il consiste parfois en une relation thématique: 

relation de contraste ou d'analogie; ce second type conduit à une structure en 

abyme s'il correspond à une analogie poussée jusqu'à l'identité. Enfin, ce 

genre de récit peut n'être tout bonnement qu'un acte de narration qui joue 

un rôle dans la diégèse: rôle de distraction, d'obstruction. 

Genette nous entretient plus loin de la métalepse narrative. Celle-ci est une 

transgression causée par un brusque passage d'un niveau narratif à un autre. 

Par exemple: le narrateur extradiégétique s'adresse au lecteur ... ou 

21 Ibid., p. 238 et 239. 
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mentionne un fait ayant moins un rapport direct avec la diégèse qu'avec lui­

même et son "pouvoir" sur les personnages. Il s'agit d'un jeu possible sur 

les voix; c'est la frontière mouvante entre deux mondes: celui où l'on 

raconte et celui que l'on raconte. 

La personne pour Genette représente une variation du discours dans la 

narration. Un récit à la première personne implique la présence du 

narrateur dans son récit, alors que l'utilisation de la troisième personne ne 

l'exclut pas nécessairement. Le romancier fait son choix entre deux attitudes 

narratives: ou le narrateur est absent de l'histoire qu'il raconte, ou le 

narrateur est présent. On peut définir le statut du narrateur par son nive,au 

narratif (extra ou intradiégétique), ou sa relation à l'histoire (hétéro ou 

homodiégétique). Quatre types de statut du narrateur sont donc possibles: 

hétérodiégétique/ extradiégétique, hétérodiégétique/ intradiégétique, 

homodiégétique / extradiégétique et finalement homodiégétique / 

intradiégétique. Dans un récit, ces statuts peuvent s'entremêler et les 

niveaux narratifs passer de l'un à l'autre. 

Les fonctions narratoriales que Genette définit sont: 1) celle qui raconte 

l'histoire ou ... le narrateur; 2) le texte narratif auquel le narrateur peut faire 

appel pour donner de l'information sur son discours ou .. . la fonction de 

régie; 3) la situation narrative à laquelle prend part le narra taire en plus du 

narrateur ou ... la forme phatique, la forme conative, la forme émotive ou 

idéologique. Mais même si le narrataire n'est pas mentionné ou si le 

narrateur ne s'adresse pas directement à lui au cours d'un récit, il n'en reste 
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pas moins qu'un roman est un discours destiné à quelqu'un; il semblerait 

donc que, s'il y a narrateur, il y ait un narrataire quelque part. 

Les voix chez Genette sont, comme nous l'avons vu rapidement, certains 

niveaux narratifs qu'on peut classer de diverses manières, mais qui corres­

pondent peu avec la "plurivocalité" dont Bakhtine fait mention et qui repré­

sente des voix "autres" dans le discours des personnages ou des narrateurs. 

En ce qui nous concerne, les" voix" seront celles qui prendront possession 

du lecteur au moment de la lecture; tous les liens qui se formeront dans son 

cerveau à tout propos seront des " voix", en plus de toutes celles qu'il saura 

découvrir dans la structure narrative. En 1983, dans son livre Nouveau 

discours du récit, Genette en viendra à la conclusion suivante: 

le récit consiste moins en un discours qu'en des discours, deux ou 
plusieurs, qu'on pense au dialogisme ou polylogisme selon Bakhtine, 
ou plus techniquement à cette évidence heureusement soulignée par 
Lubomir Dolezel, et j'y reviendrai, que le récit consiste exhaustivement 
en deux textes, dont l'un, facultatif, est presque toujours lui-même 
multiple: texte de narrateur et textes de personnage(s). Cette double 
ambiguïté, je ne puis que la lever (l'écraser) en brodant aujourd'hui sur 
ce titre un autre, qui y opère un double choix: Nouveau Discours du 
récit, au singulier et dans le seul premier sens. Je souhaite que l'on 
garde pourtant à l'esprit le second, et sa nuance plurielle 22 . 

TI avoue que dans son étude parue dans Figures III, le fait qu'il se soit basé 

presque exclusivement sur le rom~n de Marcel Proust - À la ~echerch du 

Temps perdu - fut cause de distorsions. TI rappelle aussi que le roman est un 

22 Idem, Nouveau Discours du récit. Paris, Seuil, 1983, (coll. "Poétique"), p. 9. 
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acte de communication et il traite dans ce livre des diverses instances qui 

participent à la construction d'un roman. L'auteur, signale-t-il, à moins 

qu'il ne relate son propre récit en tant que narrateur, n'entre pas dans 

l'espace de l'instance narrative, car il se trouve au même niveau narratif que 

le public lecteur. Il nie encore toutefois que l'auteur impliqué est différent 

de l'auteur réel. Quand certains présentent les instances narratives 

suivantes: Auteur Réel - Auteur Impliqué - Narrateur - Récit - Narrataire -

Lecteur Impliqué - Lecteur Réel, lui, les réduit ainsi: Auteur Réel (Auteur 

impliqué) - Narrateur - Récit - Narrataire - (Lecteur Virtuel) Lecteur Réel, 

soient les schémas suivants: 

(autres) 

(Genette) 

[AR [AI [Nr [Rt] Nre] il] LR] 

AR(AI) -> Nr -:> Rt -> Nre -> (LV)LR. 

Certains théoriciens, comme Mieke Bal, Ricardou, ajoutent encore des 

strates aux instances narratives connues. Pour Mieke Bal, c'est le 

focalisateur, cette instance invisible qui dirige le "focus" et qui change 

inévitablement de place. Dans Narratologie, elle rappelle la question du 

"point de vue" que Genette semble avoir négligé et qu'il avait traduit par 

"focalisation" . 

Elle note que le "qui parle" de Genette ne correspond pas toujours à la réalité 

du texte. Le narrateur n'étant pas une personne, il ne peut sortir de son rôle 

de narrateur pour regarder et percevoir; il se contente de dire. Au point de 

vue sémiotique, c'est-à-dire quand le texte est pris comme un signe, on pose 
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l'auteur comme le destinateur du texte et le lecteur comme en étant le 

destinataire. Le narrateur, lui, fait signe au narrataire auquel il rapporte le 

récit de l'histoire, mais il ne la raconte pas telle que le lecteur la voit. Selon 

Mieke Bal, il faut un intermédiaire entre le texte et l'histoire, un niveau de 

communication supplémentaire, puisque l'histoire ne saurait être le signifié 

immédiat du texte où l'histoire est rapportée. Le concept de focalisation 

défini par Genette prend la relève de la narration - "qui parle" - et répond à 

la question "qui voit". Par le regard du focalisateur, nous pouvons rendre 

compte de ce qui est perçu. Bien sûr, nous ne ferons pas l'étude approfondie 

du "focalisateur"; nous ne le mentionnons que pour intégrer une autre 

"voix" possible. 

Ricardou, lui, nous parle de "l'instance qui écrit". Cette instance n'aurait 

rien à voir avec le narrateur - celui qui raconte - ou avec l'auteur impliqué 

- celui qui s'implique en tant qu'auteur dans un roman - ou avec l'auteur -

l'être de chair et d'os qui se tient en dehors de l'oeuvre. L'instance de 

l'écriture lui permet de rendre compte d'une autre complexité, qui ne 

semble pas répondre spécifiquement à la même interrogation que celle de 

Mieke Bal: "qui voit". Ainsi, avec le "qui parle" de Genette, le "qui voit" de 

Mieke Bal, nous pouvons tenter de répondre à la question "qui écrit". Mais 

nous ne pouvons pas affirmer que c'est "l'auteur". Au moment où celui-ci 

se penche sur son ouvrage, il écrit, bien sûr, mais qu'en est-il de cette 

"instance de l'écriture" insérée dans le roman? Elle semble rejoindre ce que 

Bakhtine appelle la structure architectonique de l'oeuvre, cet «énorme 

travail technique [qui] disparaît au moment de la perception de l'oeuvre 
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d'art, comme disparaissent les échafaudages quand le bâtiment est 

achevé23». Julia Kristeva semble voir cette instance comme un «espace des 

coulisses [que] le roman ne pouvait [ ... ] récupérer qu'en l'amputant 24 ». 

Dans la «création sur les voix», on "sent" cet espace, ce lieu où il y a eu 

écriture, travail architectonique, et il est possible de le retracer. Quant à la 

focalisation, elle appartient très souvent aux narrateurs (Nr) qui sont les 

personnages du récit (RT), sauf à un moment dans «Plus ou moins» où la 

narration passe de la première à la troisième personne. En certains endroits, 

l'auteur impliqué (AI), de même que le lecteur impliqué ou virtuel (LV) 

figurent également comme des personnages du récit (Rt), mais ils ne 

correspondent pas plus à l'auteur réel (AR) qu'au lecteur réel (LR). Ce ne 

sont que des instances, des voix. 

Julia Kristeva 

Dans Le Texte du roman, Kristeva fait figurer «le texte comme un appareil 

translinguistique qui redistribue l'ordre de la langue25 ». Dans une 

perspective sémiologique, le texte semble être pour elle un produit 

destructivo-constructif de communication qui vise l'information directe et 

qui est abordable davantage à travers des catégories logiques et 

mathématiques que linguistiques; il est de plus un produit d'intertextualité, 

c'est-à-dire une formation à partir d'autres textes qui s'entrecroisent et se 

23 Mikhai1 Bakhtine, op. dt., p. 61. 
24 Julia Kristeva, Le texte du roman - Approche sémiologique d'une structure discursive 

transfonnationnelle , Paris, Mouton (Ile Hague), 1976, p. 168. 

25 Ibid., p. 12. 
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répondent. Bakhtine nous dirait que, dès qu'il est question d'intertextualité, 

la "plurivocalité" et le "plurilinguisme" entrent inévitablement en action. 

Si on utilise le texte d'un autre, ses énoncés, ou ne serait-ce que ses idées, cet 

autre devient une voix dans le discours et, partant de là, dans le récit. 

Kristeva distingue en plus la notion de texte comme idéologème et le 

rapporte au tout du genre discursif, la notion d'énoncé romanesque 

représentant la structure discursive qu'est le roman. Tout roman est une 

opération, un mouvement, dit-elle, qui lie, mais qui constitue. «Vu comme 

texte, le ROMAN est une pratique sémiotique dans laquelle on pourrait lire, 

synthétis~s, les tracés de plusieurs énoncés26». Le roman est aussi un te~te 

qui relève de l'idéologème ambigu du signe. Et qu'est-ce donc qu'un 

idéologème? 

L'idéologème est cette fonction intertextuelle que l'on peut lire 
'matérialisée' aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et 
qui s'étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées 
historiques et sociales 27 . 

Kristeva aborde également la transformation ou le modèle 

transformationnel dans la linguistique, de même que sa conception du 

fonctionnement textuel à triple niveaux d'abstraction dans le modèle 

génératif. On y retrouve la strate de la productivité textuelle, puis celle de la 

compétence ou géno-texte (profondeur - génération textuelle), et enfin celle 

de la performance ou phéno-texte (surface - phénomène textuel associé au 

26 Ibid., p. 13. 
27 Ibid., p. 12. 
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scripteur). Nous devrons laisser tout cela de côté pour nous rapprocher des 

spécificités romanesques qui touchent notre recherche sur la "plurivocalité", 

les notions comme les instances du discours. 

Dans le Texte du roman, Kristeva fait surtout l'analyse du genre discursif à 

partir d'un roman d'Antoine de La Sale, Iéhan de Saintré, qui constitue, 

selon elle, "le premier roman français écrit en prose". L'analyse qu'elle en 

fait est minutieuse et logique, mais, là encore, la majorité de ses observations 

ne sert pas notre dessein. Par contre, quand elle mentionne plusieurs 

procédés structuraux utilisés par d.e La Sale, procédés qui relèvent de 

l'intertextualité et amènent la "plurivocalité" du même coup, notre 

attention devient soutenue. L'introduction de scènes carnavalesques, de 

répétitions, d'énumérations, d'énoncés ambivalents, l'oscillation entre le 

"je" et le "il" alors que la voix de l'auteur/acteur/spectateur se situe comme 

étant tantôt l'une ou l'autre de ces facettes, permet de reconnaître les 

caractéristiques de la structure du roman. 

Elle mentionne tout au long de son étude, les facteurs suivants comme 

"instances du discours" (voix): les locuteurs (personnages), l'auteur - sujet 

de l'énoncé romanesque subdivisé en deux modes d'énoncés: l'un 

référentiel: la narration (parole de l'acteur-auteur), l'autre de prémisses 

textuelles: la citation (parole accordée à un autre et dont "celui qui s'écrit 

comme acteur-auteur subit l'autorité") - et le ~~cteur (destinataire de 

l'énoncé romanesque). 
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Pour tenter de mieux circonscrire sa pensée, revoyons avec elle certaines 

données sur sa définition des actants, telles qu'insérées dans sa thèse. 

Le sujet de la narration, par l'acte même de la narration, s'adresse à un 
autre, et c'est par rapport à cet autre que la narration se structure. Nous 
pouvons étudier donc la narration au-delà des rapports 
signifiant/ signifié comme un dialogue entre le SUJET de la narration 
(S) et le DESTINATAIRE (0), l'autre. Ce destinataire n 'étant rien 
d'autre que le sujet de la lecture, représente une entité à double 
orientation: signifiant dans son rapport vers le texte et signifié dans le 
rapport du sujet de la narration vers lui. il est donc une dyade (Dl 02), 
dont les deux termes étant en communication entre eux, constituent 
un système de code; le sujet de la narration (S) y est entraîné, en étant à 
la fois exclu et inclus, se réduisant lui-même à un code, à une non­
personne, à un ANONYMAT (l'auteur, le sujet de l'énonciation) qui se 
médiatise par un IL (le personnage, le sujet de l'énoncé.) L'auteur donc 
est le sujet de la narration métamorphosé de s'être exclu du système de 
la narration tout en s 'y intégrant; il n'est rien ni personne, mais la 
possibilité de permutation de S à D, de l'histoire au discours. il devient 
un anonymat, une absence, un blanc, pour permettre à la structure 
d'exister comme telle. À l'origine même de la narration, au moment 
même où l'auteur apparaît, nous rencontrons la mort: l'expérience du 
néant. [ ... ] A partir de cet anonymat, de ce zéro, où se situe l'auteur, le 
IL du PERSONNAGE va naître "pur signifiant du vécu du sujet de la 
narration" . A un stade plus tardif, il prendra le NOM PROPRE (N) qui 
figure le mieux ce paradoxe de l'engendrement de 'un' à partir de 'zéro'. 
[ ... ] Le personnage devient donc OBJET de ce dialogue qu'est la 
narration, une sorte de REGULATEUR de ce système dialogique. Ainsi, 
la constitution du personnage est passage par une mort, nécessaire pour 
la structuration du sujet comme sujet de l'énonciation (c'est-à-dire 
comme SIGNIFIANT) et pour son insertion dans le circuit des 
signifiants qu'est la narration. C'est donc le Destinataire, l'autre, 
l'extériorité (dont le sujet de la narration est objet, et qui est à la fois 
représenté et représentant) qui transforme le sujet en auteur, c'est-à­
dire qui fait passer le sujet par ce stade du zéro, de la négation, de 
l'exclusion qui constitue l'auteur. Aussi, dans le va et vient entre le 
sujet et l'autre, entre l'écrivain et le lecteur, l'Auteur se structure 
comme signifiant. 

.... .. .. ............ .................. ............... ............ ............................... ... 

38 



La constitution du personnage (du 'caractère') de son côté permet la 
disjonction du Sujet en Sa (sujet de l'énonciation) et Se (sujet de 
l'énoncé) 28 . 

Voyons son schéma et tentons de l'expliquer: 

-.S---> A (zéro )--> il---> N = S 
D 

tI~ 
Dl D2 

S (Sujet de la narration) s'adressant au 
D (Destinataire ou Sujet de la lecture) qui se divise en deux 

Dl : signifiant ( Sa ) dans le rapport du destinataire vers le texte 

D2 : signifié ( Se ) dans le rapport de la narration vers le destinataire 

Ainsi, "S" tend vers l'anéantissement de l'auteur ---> "A (zéro)" qui se 

change en personnage ---> "il" qui prendra un nom propre ---> "N" 

permettant ainsi au sujet de la narration = "S" de se subdiviser en "Sa", 

sujet de l'énonciation et en "Se" sujet de l'énoncé. Si nous comprenons 

bien, en bref, le "je" du sujet de la narration (S), dans son double rapport 

avec le destinataire (D), s'abolit vers le "il" du personnage qui une fois 

nommé (N) fait que le sujet (5) se retrouve à la fois sujet de l'énonciation 

(Sa) et sujet de l'énoncé (Se). Or, ce sujet de l'énoncé ne peut être autre que 

l'objet du sujet de l'énonciation qui, lui, se trouve sujet de la narration, donc 

28 Ibid., p. 82 et 83. 
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l'auteur se subsumant en entités diverses, y compris les personnages. 

Comme Dl se rapporte également au Sa et D2 au Se, le destinataire (D) 

devient l'équivalent du sujet de la narration (N). TI s'abîmera lui aussi dans 

le néant une fois la lecture entreprise, et prendra le masque des diverses 

instances du discours. C'est au moment de la lecture que le lecteur ranime 

l'auteur, que le destinataire réintègre le sujet de la narration, et que les 

personnages (actants) s'incorporent au récit. 

C'est, peut-être, ce qui permet à Kristeva d'établir une analogie entre le lien 

Sa:Se et le dialogue S:D. Le Signifiant, comme le Sujet de la narration, doit 

passer par le néant avant de reprendre vie, l'un en tant que Signifié, l'autre 

grâce à l'action du Destinataire. On y note aussi un jeu de permutations de 

deux signifiants pour un signifié, car, en cours de route (écriture/lecture), le 

"IL" du personnage absorbe autant le Destinataire que le Sujet de la 

narration. Du moins est-ce ce que nous en déduisons d'après les conclusions 

que nous en avons tirées plus haut. 

Nous aimerions essayer de confirmer notre hypothèse en poursuivant notre 

lecture de Kristeva, là où elle nous parle de l'énoncé dans l'espace des textes. 

Elle définit bien trois dimensions de l'espace où vont se réaliser les 

opérations du langage dans le roman: «le sujet de l'écriture, le destinataire 

et les textes extérieurs (trois éléments en dialogue) 29». Le sujet de la 

narration (S) a permuté en sujet de l'écriture. L'auteur (A) n'est plus 

mentionné. C'est qu'alors Kristeva énonce l'espace des textes et non plus le 

modèle actantiel. Ainsi, ce qu'a reconnu Ricardou comme instance de 

29 Ibid., p. 86. 
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l'écriture représenterait un espace textuel, exactement comme nous l'avons 

écrit précédemment. 

Nous constatons qu'aucune voix n'est à proscrire d'un roman, quelle que 

soit la voie qu'elle emprunte. Tous ces espaces du discours, celui de la 

destination (destinateur/destinataire), de l'écriture (scripteur/descripteur), 

de la narration (narrateur / narrataire), de l'énonciation 

(énonciateur / énonciataire), de la focalisation (focalisateur / focalisa taire), des 

locuteurs/personnages, sont englobés dans le roman que l'auteur offre au 

lecteur. Ces espaces sont autant de 1/ voix" qui s'insèrent dans l'oeuvre, 

mais il en existe d'autres. L'intertextualité, par exemple, qui fait renaître des 

textes qui appartiennent à d'autres auteurs. Bien souvent, ils peuvent avoir 

des liens avec un second ou un troisième texte, multipliant ainsi les voix. 

La carnavalisation, le retour de la tradition ménipéenne, le signe ou la 

sémiotique sont des éléments plurivocaux, Bakhtine nous l'a démontré 

dans la Poétique de Dostoïevski et ailleurs. Le masque qui est une figure 

carnavalesque est également, avoue Kristeva, la figure par excellence de 

l'Altérité. Vers la . fin de son analyse, elle précisera davantage ces aspects 

"polyphoniques" du roman. 

Disons donc, que son principe, aussi bien que les formes concrètes de 
cette transformation qui le caractérise, le roman les puise dans 
l'ESPACE INTERTEXTUEL tel que nous l'avons désigné et analysé, et 
avec lequel, de son côté, le roman se trouve en rapport de modification. 
(:e qui r ste identique au cours de cette transformation intertextuelle,' 
c'est le signifié logique des énoncés: les figures discursives sont les 
mêmes chez les crieurs et chez Antoine de La Sale, sur la scène de 
carnaval et chez Antoine de La Sale. Ce qui est modifié, c'est le 
signifiant (la signification réthorique [sic] de ces figures: elles 
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obtiennent, ajouté à leur sens original, un sens supplémentaire dû à 
leur insertion dans l'arbre génératif du champ romanesque.) Ainsi ces 
significations déjà doubles à leur origine se dédoublent encore une fois, 
se multiplient, et le roman dans son champ transformationnel et 
intertextuel ne peut être lu que comme une POLYPHONIE. TI n'y a pas 
de roman linéaire, n'est linéaire que le récit épique, et tout roman est 
déjà, plus ou moins manifestement, polyphonique (polygraphique) 30 . 

On reconnaît ici les mots et les idées de Bakhtine que Kristeva pratique 

beaucoup à ce moment où elle parle de polyphonie. En plus de faire la 

critique de la conception baxtinienne [sic]du mot dialogique dans le Texte 

du roman, elle a en effet écrit l'introduction de la Poétique de Dostoïevski 

paru en français en 1970. Elle y mentionne ceci, notamment sur «le mot 

dialogue»: 

Le mot / le discours pour Bakhtine n'a pas sa vérité dans un référent 
extérieur au discours qu'il doit refléter. Mais il ne coincide pas non 
plus avec le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique à lui­
même et se représentant en lui. Ce mot / ce discours est comme 
distribué sur différentes instances discursives qu'un " je " multiplié 
peut occuper simultanément. Dialogique d'abord, car nous y 
entendons la voix de l'autre - du destinataire -, il devient 
profondément polyphonique, car plusieurs instances discursives 
finissent par s'y faire entendre. Ce que Bakhtine écoute dans ce mot / . 
ce discours, ce n'est pas une linguistique. C'est la division du sujet, 
scindé d'abord parce que constitué par son autre, pour devenir à la 
longue son propre autre, et par là multiple et insaisissable, 
polyphonique. Le langage d'un certain roman est le terrain où ce 
morcellement du "je" - son polymorphisme - s'entend 31 . 

Voici donc insérés le "plurilinguisme" et le "plurivocalisme" dont parlait 

Bakhtine. "Polymorphisme", "polyphonie", "polygraphie", "polylogie" 

30 Ibid., p. 176. 
31 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 12, 13. 
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"plurilinguisme", "plurivocalité", "pluristylistique", tous ces mots ont un 

préfixe provenant du grec «poly» de «polus» signifiant nombreux, abondant, 

et du latin «pluri» de «plures»: plusieurs. 

Par son analyse d'un des premiers romans écrits en prose, Kristeva vient 

confirmer que la "plurivocalité" et le "plurilinguisme" appartiennent au 

genre discursif qu'est le roman. Bakhtine, pour sa part, a découvert cette 

existence plurielle des voix dans les oeuvres de Dostoïevski et, ensuite, dans 

plusieurs autres genres romanesques. Genette rejoint leur point de vue en 

1983, quand il admet que le roman consiste davantage en "des discours" 

qu'en "un discours". La multiplicité des structures (instances, catégories, 

types, niveaux, fonctions, etc.) qu'il avait déjà introduites pour analyser le 

genre romanesque démontrait, à notre avis, qu'il ne pouvait considérer le 

roman comme une forme monologique. L'apport de ces théoriciens pour la 

littérature et la sémiologie est énorme. Nous n'avons vu pour les besoins 

de notre mémoire qu'une infime partie de leurs études et de leurs théories. 

TI est possible que nous y revenions au cours d'une recherche subséquente. 

Dans le prochain chapitre, nous constaterons de quelle manière se sont 

effectués les choix et quelles sont les contraintes qui se sont posées. 
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CHAPITRE II 

LES CHOIX ET LES CONTRAINTES 

RELATIFS À LA CRÉATION 

La «création sur les voix» a été échafaudée à partir de la théorie de la 

"pluralité" de Bakhtine, il est vrai, mais plusieurs contraintes sont venues 

compliquer les procédés architectoniques de la structure romanesque. Il ne 

s'agit toutefois pas d'un "roman à contraintes" tel que l'entendent les 

praticiens et théoriciens du nouveau roman. Loin de nous, d'ailleurs, l'idée 

d'associer le nouveau roman à la création qui suit. Disons tout au plus que 

nous nous en sommes un peu inspirés, prenant comme principe que tout 

écrit comporte des contraintes, qu'on le veuille ou non. 

Nul texte ne se construit sans discipline. Le choix d'un sujet représente sans 

doute la première contrainte que rencontre le romancier. La seconde peut 

être de définir sommairement ce qui entrera ou n'entrera pas dans son récit. 

S'il faut déterminer et circonscrire une théorie pour appuyer la création, on 

fait face à une règle encore plus draconienne. Et, quand nous en sommes à 

repérer l'environnement idéal pour permettre à des Il voix" plurielles de 

prendre place dans le roman, nous nous plaçons devant de nouvelles 

barrières. 



Ainsi, situer notre scénario autour d'une table ronde, où se tient une 

discussion envenimée sur des sujets controversés, nous obligeait à exclure 

plusieurs autres thèmes tout aussi captivants, de même que certains genres 

de personnes qui ne se participent à aucun débat ou, encore, qui ne 

possèdent pas l'art oratoire suffisant pour prendre part à une controverse. 
-

Utiliser les services d'un détective privé chargé de faire enquête nous 

limitait également beaucoup trop, bien que s'enrichissaient les catégories de 

personnages impliqués dans le récit. 

Après mûre réflexion, nous privilégions le bureau d'un psychothérapeute 

parce que ce lieu offre des possibilités avantageuses. On prête l'oreille aux 

/1 voix" inconscientes qui viennent se mêler à celles conscientes des 

personnages; quant à ceux-ci, ils peuvent se permettre de "se laisser 

vraiment aller" à parler de n'importe quoi. Comme élémen t 

supplémentaire et digne d'intérêt, notons que le travail du professionnel 

qu'est le psychothérapeute ne peut s'accomplir que grâce au discours, à la 

parole, à la /1 voix" de son patient. Son "écoute attentive" est essentielle à 

la bonne marche de la thérapie, exactement comme celle du lecteur est 

nécessaire à la bonne progression de la lecture. 

Nous verrons dans le chapitre trois ce que nous entendons par 

"psychologie", "psychothérapie", "psychothérapeute", de même que la 

différence entre une psychose et une névrose, puisque c'est dans t espac 

que nous découvrirons les quatorze personnages qui modèlent, qui portent 

la création. 
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Dès qu'une idée est arrêtée et mise en place, une nouvelle contrainte surgit. 

Pour augmenter le nombre de 1/ voix" et limiter le nombre de pages, on ne 

devra faire paraître les personnages-clients qu'une seule fois. Leurs histoires 

seront nécessairement fragmentaires, de même que leurs perceptions en 

regard du lieu, du thérapeute, d'eux-mêmes, etc. Tout ce qui peut être 

segmenté le sera. Nous prendrons connaissance, au cours des pages 

suivantes, des fractionnements qui se sont opérés. 

Exploiter un chiffre en le glissant partout où il est possible de l'insérer 

devient une contrainte gratuite, ma.is passionnante. Le chiffre trois a 

remporté les suffrages. De lui également, nous parlerons plus loin. Son 

importance toute relative deviendra un des traits principaux, sinon 

essentiels, de la création. Outre la contrainte du chiffre trois, nous vous 

donnerons de plus accès à ces petites contraintes de détails que nous 

nommerons "motifs" et "clés" et qui constituent la parure du texte. 

La fragmentation dans l'oeuvre 

Le 1/ je" 

Pour travailler sur la "plurivocalité" ou sur la multiplicité des 1/ voix ", il 

nous faut nous prêter à un jeu - certes fort amusant - sur la fragmentation. 

Ce jeu participe en tout premier lieu à la" é-compv"ition" d'un 1/ je " en 

un 1/ je " à plusieurs dimensions. Le texte étant placé dans un lieu voué à 

une activité déterminée - celle de laisser la parole se produire -, il permet 
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aux 1/ je /1 de se former, d'éclater, à partir de ces paroles non tramées. Les 

1/ je /1 peuvent représenter toutes les 1/ voix /1 de l'univers, mais dans la 

création, ils se révèlent être terrestres et appartenir à la catégorie 

représentant la race dite humaine. Nous voyons tout particulièrement 

quelques-uns de ces êtres victimes de conflits intérieurs gouvernés par des 

forces obscures et inconnues d'eux, des patients, et ceux qui les soignent. 

On retrouve une narration à plusieurs voix, car chacun des personnages 

assume une part de la narration et parle en utilisant le 1/ je /l, ce qui 

introduit autant de narrateurs que de personnages. On y entend le 1/ je /1 

d'un psychothérapeute, le 1/ je /1 d'une douzaine de patients, parfois le 1/ je. /1 

de l'instance qui se présente comme l'auteur impliqué (AI) et le 1/ je /1 de 

celui avec qui il dialogue et qu'on peut voir comme un lecteur virtuel (LV). 

Quant à la focalisation, elle nous dirige tantôt vers un point ou une 1/ voix /l, 

tantôt vers un autre point ou une autre 1/ voix /1 . Par exemple, dans 

«Pachoizi», nous pouvons focaliser soit sur les pensées, soit sur les paroles, 

ou soit sur les deux à la fois, puisque le scripteur présente le texte de façon à 

permettre ces diverses focalisations. Alors que le narrateur ou le narrataire 

obtiennent parfois une 1/ voix /1 sonore dans l'énoncé romanesque, le 

focalisateur, comme le scripteur, fait partie des 1/ voix /1 silencieuses. 

Le texte 

Le roman se divise en plusieurs chapitres. Chacun appartient à un individu 

qui se trouve en compagnie de son psychothérapeute. On compte quinze 
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séances pour treize patients et quatorze personnages - le psychothérapeute 

étant présent partout. Chaque chapitre porte un titre que nous explicitons 

dans les "procédés" qui précèdent immédiatement chaque chapitre. 

Les diégèses 

On ne présente que des fragments de l'histoire de vie de chacun des 

personnages. Leurs névroses ou ses symptômes (angoisse, obsession, 

phobie, hypocondrie, hystérie, cyclothymie, mélancolie, paranoïa, asthénie, 

neurasthénie, psychasténie, etc.) ne sont pas toujours évidents, ni le 

fondement des problèmes qui les font se présenter chez un psychologue. 

Certaines difficultés sont identifiées, d'autres pas du tout, mais les faits ne 

jouent que par l'attitude de la personne, que par sa présence au moment où 

elle se manifeste à nous. 

Les rencontres 

Sauf dans le cas de «Lettrangé» qui a droit à trois chapitres - question 

d'unifier et de diversifier le texte -, on ne participe qu'à une seule de toutes 

les visites que les patients font à tour de rôle à leur psychothérapeute. 

Le temps 

Ceux ou celles qui se présentent dans le bureau du psychologue peuvent être 

en thérapie depuis des semaines, des mois, des années ou en être à leur 

4 8 



toute première rencontre. Les chapitres n'ont pas d'autres liens entre eux 

que le psychothérapeute et leur appartenance à une même diégèse. Il n'y a 

aucune suite chronologique; les séances peuvent avoir lieu à l'intérieur 

d'une même année ou être échelonnées sur plusieurs. Elles se déroulent 

parfois l'été, l'hiver, le printemps ou l'automne, sans ordre temporel 

véritable. La durée approximative d'une rencontre de ce genre est 

d'environ quarante-cinq à soixante minutes. Certaines semblent plus 

brèves que d'autres et le nombre de pages en est le témoin bien 

involontaire, car le temps n'est qu'une illusion, une vision fugitive de 

l'espace et de la vie à laquelle les mémoires s'accrochent. Dans le texte, le 

passé et le futur se confondent dans le présent. Hier, aujourd'hui, demain 

ne sont que de vains mots qui situent les actes par rapport à une suspension 

du temps: le moment actuel qui ne reviendra plus jamais, car il est déjà 

envolé. .. ainsi que tous les instants suivants. 

Le lieu 

Bien que se passant toujours entre les quatre murs d'un bureau, les 

entrevues peuvent n'avoir aucun cadre matériel cité ou bien les lieux 

peuvent être vus par les divers clients comme étant différents, soit que le 

psychologue en ait changé, soit que chacun les voit sous un jour qui lui est 

personnel et s'attarde aux objets qui l'attirent davantage. Le lieu dans le 

texte est vu comme l'espace permettant la production de " voix" multiples: 

celles de l'architecte, de l'étudiant-e, de l'habitant, du prêtre, de la chanteuse, 

du camionneur, de la femme, de l'homme, de la mère, du père, de l'enfant, 
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des intérêts, des hasards, des meubles, des tableaux, des cadeaux, des 

vêtements, des animaux, des oiseaux, du son, de la lumière, etc. 

Les langages 

Chacun a sa propre manière de s'exprimer; l'écriture fait état de cette 

particularité dans la façon de rapporter les paroles. Certains ont un langage 

châtié, d'autres utilisent un discours courant, plus argotique qu'académique, 

ou encore le poids porte sur la langue parlée qui fait tout bonnement 

abstraction des négations et de certaines syllabes, mais en tenant compte du 

degré de formation, d 'instruction, d'intelligence de chacun: un érudit ne ,se 

comporte pas, ni ne s'exprime de la même façon qu'un illettré. On retrouve 

en outre des langues étrangères ou mortes: du latin - soit implicite dans les 

jeux involontaires de l'étymologie, soit explicite - et de l'anglais. 

Les pensées 

Certaines pensées sont divulguées par la parole et apparaissent 

littéralement; d'autres passent en monologue ou en dialogue intérieur et 

sont décrites surtout de façon à capter le message venant de l'esprit, c'est-à­

dire par un mot, un groupe de mots, un sens, ce qui nous semble plus 

important que la manière dont le message s'élabore une fois perçu. Les 

pensées sont, moins que "le langage", associées à l'érudition des êtres, mais 

plutôt à leur activité immédiate, à leurs réactions et à leurs sentiments 

immédiats, à leur comportement au moment même où ils se dévoilent; il 
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en est de même des apparitions de l'auteur (AI) comme de son 

accompagnant/lecteur (LV) qui ne signifient rien d'autre qu'une intrusion 

dans la forme et le matériau afin d'en jouer d'une façon supplémentaire. 

Le personnage "psychothérapeute" 

Exactement comme le lieu, il peut être considéré différemment par le 

patient qui le voit, selon qu'il l'aime ou l'abhorre alors qu'il se trouve avec 

lui. De plus, comme tout humain, il peut changer selon son caprice et 

porter les cheveux courts ou longs, tantôt des lunettes ou non, et peut être 

perçu pru: certains comme étant beau ou laid, grand et mince, court et ass~ 

bien en chair, puisque chacun a ses propres goûts et part de ses propres codes 

ou données pour déterminer ce qu'il voit et ce qu'il apprécie ou non. 

Les personnages "patients" ou "clients" 

Des êtres fragmentés et souffrants se retrouvent en psychothérapie pour 

essayer de construire une unité à partir de leur propre morcellement en tant 

que sujets. L'angoisse est le malle plus fréquent dans les névroses; elle est 

plus souvent diffuse et inconsciente, même s'il arrive qu'elle soit consciente 

et épouvantable, voire insupportable. Elle peut provenir de ce qu'une partie 

de la personnalité a tendance à dire "oui" à quelque chose alors que l'autre 

partie dit "non". La tempête et les remous qui s'ensuivent occasionnent des 

troubles obscurs qui ne font bien souvent qu'effleurer le conscient et se 
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traduisent par divers symptômes dont font partie les manies, les tics, les 

manifestations cutanées, etc. 

Les personnages "auteur" et "accompagnant/lecteur" 

L'auteur impliqué (AI) se situe comme auteur (AR) en certains endroits, et 

se fractionne en un accompagnant qu'on peut considérer comme étant un 

lecteur virtuel (LV). Ce lecteur ne fait pas vraiment mine de lire; il est 

probablement 'le double ou le comparse de l'auteur impliqué, ce personnage 

invisible qui se glisse un peu où il le décide, sans que personne d'autre que 

l'accompagnant/lecteur ne fasse attention à lui. Dans «Deucencat» 

toutefois, la patiente semble les entendre parler et, au surplus, un autre 

auteur (AI) décide d'ajouter sa " voix" pour obliger le lecteur à considérer 

l'auteur impliqué et son accompagnant/lecteur comme des" voix". Toutes 

ne sont là que pour faire diversion et ajouter à l'imbroglio du scénario 

romanesque. 

L'auteur 

[Moi - je] se charge d'une "plurivocalité" et d'un "plurilinguisme" pour 

exprimer «la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 

individuelles! » . "Je" n'est en somme qu'un tout formé par la multiplicité 

de ce qui l'environne. Comme le dit Bakhtine: «le discours de l'aùteur et 

1 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff, 
présentation de Julia Kristeva, Moscou, Ecrivains soviétiques, 1963, Paris, Seuil, 1970, (coll. 
"Je ne bastis que - pierres vives - ce sont hommes), p. 88. 
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des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des personnages, ne sont 

que les unités compositionnelles de base, qui permettent au plurilinguisme 

de pénétrer dans le roman2 ». 

L'in tertextuali té 

S'il est un moyen intéressant de faire pénétrer le "plurilinguisme" et la 

"plurivocalité" dans un roman tout en continuant de fonctionner par 

fragmentation, c'est bien l'utilisation de parties de textes de certains autres 

auteurs. 

Les exergues ouvrent littéralement la porte à l'intertextualité. On peut y 

ajouter l'imitation des façons de procéder d'un auteur. Par exemple: de la 

manière dont sont présentées les pensées de certains des analysés, on 

retrouve la " voix Il de James Joyce dans Ulysse. L'introduction d'un auteur 

(AI) qui vient couper le texte pour augmenter ou retrancher l'effet de la 

diégèse ou du récit narratif nous rappelle John Dos Passos et Halo Calvino. 

«+ ou -» ranime le Phèdre de Racine et la flamme de son amour interdit en 

même temps qu'une série de proverbes connus. «Big-bang» a une tendance 

à faire des retours sur le texte, à la manière d'Alain Robbe-Grillet dans la 

Jalousie. «Tanas» utilise des parties du discours de Hegel dans sa 

Philosophie de l'esprit et de Cicéron dans De Amicitia. «Wazo» fait de 

même a"ec le puème de Jacques Prévert, Pour faire le portrait d'un oiseau. 

«Ah, rrr ... régner!» mentionne plusieurs termes relatifs à l'informatique, à 

2 Ibid., p. 89. 
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l'histoire et à la géographie. «Deucencat» crée des liens avec la musique et 

le texte théâtral. Quant à «Lettrangé», dont le rôle est d'unifier l'ensemble, 

il est construit à la manière d'Eliza, un programme informatique (logiciel) 

conçu pour animer une séance psychothérapeutique et qui revient toujours 

sur les derniers mots ou les dernières phrases du patient. Enfin, «Lettrangé» 

fait référence à tout auteur ou à tout sujet qui peut avoir un lien quelconque 

avec le tissage du texte ou avec les interventions qui en ont fourni les fils. 

La présentation 

Pour conserver à la fragmentation une diversité plus grande, .la 

présentation physique est différente pour chacun des chapitres, de même 

que les caractères des lettres. «Big-bang» est en gros caractère noir à simple 

interligne et ne comporte aucun paragraphe. «Divag-too» se présente en 

deux colonnes à simple interligne: l'une concerne les pensées et les dires de 

la cliente, l'autre contient les pensées et les dires du thérapeute. Dans 

«Tanas», les pensées du thérapeutes sont rapportées en retrait et en plus 

petit caractère que le reste du texte qui se trouve à double interligne. 

«Pachoizi» présente les pensées de la cliente dans un encadrement. «Ah, 

rrr ... régner!» comprend des espaces entre chacun des textes parlés où la 

simple interligne est utilisée. «Sam-a» est à simple interligne. «+ ou -» est 

à double interligne, mais fait intervenir une partie du texte comme s'il 

s'agissait d'un roman dans un roman, donc une mise en abyme. 

«Deucencat» comprend deux sections: l'une pour la situation discursive de 

la cliente et, l'autre, pour celle de l'auteur et de son accompagnant/lecteur. 
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«Mirage» découvre, alors même que nous assistons à une séance, une lettre 

écrite par le thérapeute; le texte ne comble que la moitié de la page, l'autre 

partie étant réservée à une fenêtre. 

TI importe également de revenir sur le fait que ce mémoire comporte deux 

parties - une partie théorique et une partie de création - qui s'intègrent 

pour se présenter en une oeuvre unique; ce qui exacerbe encore la 

fragmentation dans le texte et fait jouer l'ensemble avec une force nouvelle. 

Les Il voix " sonores ou silencieuses 

Les sonores 

Des" voix" donc. Multipliées . . Encouragées par la présence d'un thérapeute 

qui parle ... lui aussi. Et c'est grâce à sa parole que la voix trouvera les liens 

nécessaires à sa personnalisation, à la maturation du "je", cette parole 

essentielle en thérapie. Jacques Lacan disait lors d'un de ses Séminaires 

Qu'il n'y ait d'être que dans le dit, c'est une question que nous 
laisserons en suspens. li est certain qu'il n'y a du dit que de l'être, mais 
cela n'impose pas la réciproque. Par contre, ce qui est mon dire, c'est 
qu'il n'y a de l'inconscient que du dit. Nous ne pouvons traiter de 
l'inconscient qu'à partir du dit, et du dit de l'analysant. Ça, c'est un 
dire. 

55 



En effet, il est quand même très difficile de ne pas s'apercevoir que, 
pour ce qui est de la technique analytique, si le sujet qui est en face de 
nous ne dit rien, c'est une difficulté dont le moins est qu'elle est tout à 
fait spéciale 3 . 

On peut dire que, si l'auteur travaille sur du texte qui est une forme de 

langage, le psychothérapeute et l'analyste travaillent sur la parole et les 

1/ voix "; celles des clients comme celles des instances du discours se font 

écho ici. La parole de l'analysant est là comme naissance du 1/ je " et 

l'écriture du texte comme naissance des 1/ je". L'espace est le même et 

s'abîme à se représenter. L'être se dit dans cet "espace" qui lui permet 

d'atteindre ses 1/ je " non résolus, fut-ce à travers le mensonge. Nous 

sommes en présence de mensonges qui accouchent d'une vérité, la vérité: 

celle du sujet, la vérité: celle de la fiction analytique, le roman. 

Les silencieuses 

Dans la «création sur les voix», on voudra bien remarquer que seul le 

psychothérapeute porte un nom de famille: «Plante», et que tous les 

prénoms cités ont été choisis à dessein, y compris celui du thérapeute: 

«Yves» = 1/ ive ": bugle à fleur jaune, petit if, anagramme de vie; à 

remarquer que "plante" connote également la vie (végétale). Il est fait 

régulièrement allusion aux plantes dans plusieurs des rencontres: araignée, 

sansenevière, pissenlit, etc. ou de ce qui les nourrit: les racines, le soleil, 

l'eau. .. Quant aux animaux, on y rencontre entre autres des rats et des souris 

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, (72-73), texte établi par Jacques-Alain Miller, 
Paris, Seuil, 1975, (coll. "Le champ freudien"), p. 92, 93. 
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dans «Lomora», des oiseaux dans «Wazo», des serpents dans «Pachoizi», des 

araignées et autres insectes dans «Ah, rrr .. . régner!», un chien, un chat dans 

«Lettrangé», etc. 

Ainsi, outre les" voix" humaines, d'autres 1/ voix" silencieuses s'insinuent 

dans ces monologues ou dialogues. Les plantes et les animaux ont leur 

langage et chacun a pour eux des affections ou des aversions à partir de ses 

propres expériences et... ces" voix" parlent d'elles-mêmes en nous. On 

peut encore ajouter les vêtements, les bijoux, les gestes, les mimiques, les 

tics, les bégaiements, tout ce qui se rapporte au corps et qui 1/ parle" aussi 

à sa façon. 

Il Y a sur-multiplication de 1/ voix ", non plus seulement celles qu'on 

entend, mais celles qui résonnent, qui créent résonance, et parmi celles-ci, 

des 1/ voix" qu'on entend à travers les paroles des personnages: celles de 

philosophes, de psychanalystes, de physiciens, de théologiens, d 'architectes, 

de poètes, d'écrivains et d'autres sans doute que le texte exploite sans être 

mentionnées, mais qui se porteront à notre connaissance. 

TI ne faudrait pas oublier de nommer à nouveau les instances du discours, 

quels que soient les noms que tous et chacun leur attribuent: l'auteur réel et 

le lecteur réel, l'auteur impliqué et le lecteur virtuel, le destinateur et le 

destinataire, le narrateur et le narra taire, l'énonciateur et l'énonciataire, le 

focalisateur et le focalisataire, le scripteur et le décripteur, ainsi que toute 
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instance qui pourrait être mise en évidence au cours des prochaines 

décennies. 

Les procédés 

-
Quelque chose ... comme de la dentelle 

Nous connaissons tous ce tissu très ajouré, sans trame ni chaîne apparentes, 

orné de dessins opaques variés, qu'est la dentelle. On a vu bien des vieilles 

dames, assises dans leurs berçantes, crochet en main, fil de soie, de coton ou 

de nylon enroulé autour des doigts, bobine ou fuseaux. sur les genoux, en 

train de travailler habilement les divers points pour en arriver à former ces 

motifs délicats qui sont souvent d'une surprenante et troublante beauté. Le 

roman qui suit part de bases similaires. Le crochet représente les outils 

comme les crayons ou le clavier d'une machine quelconque; le fil est le 

matériel utilisé, c'est-à-dire les mots, les phrases, le papier ou l'écran d'un 

ordinateur; les points sont représentés par les /1 clés" et le motif par le 

/1 motif " 

Nous avons vu, non pas tout ce qui peut entraîner la naissance, le montage, 

la finition d'un roman, mais comment peut germer et poindre une oeuvre. 

Mentionnons que les procédés, qui ont fait sourdre les /1 voix" du roman et 

qui en constituent la parure littérair.e, précédent chacun des chapitres et que 

chacun est porteur de sa propre empreinte. Le choix d'en prendre 

connaissance avant ou après la lecture du texte appartient au lecteur. Il peut 
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ainsi tenter soit de découvrir par lui-même quelles sont les méthodes 

employées pour faire agir et se multiplier les voix, soit de reconnaître les 

"clés" et les" motifs ", s'amuser à les faire jouer, ou en nommer qui ne 

sont pas énumérés. 

Le chiffre Il trois Il 

La création au complet privilégie le chiffre " trois". Le fait d'inclure une 

contrainte de cette nature permet d'agrémenter l'écriture et la lecture. Mais 

pourquoi le chiffre trois? 

Nous avons vu que maints auteurs organisent leurs théories, leurs 

assertions ou leurs explications en trois sections ou divisions. Par exemple, 

Kristeva délimite trois strates de l'analyse pour pouvoir étudier le roman 

comme une transformation: celle de la productivité textuelle, celle de la 

compétence (géno-texte) et celle de la performance (phéno-texte). Genette 

aussi distingue trois niveaux dans le roman: le texte narratif, le récit et 

l'histoire. Ce ne sont là que des exemples bien minimes en regard de tout ce 

qui pourrait être rapporté. La partie théorique de ce mémoire se divise elle­

même ·en trois sections: la théorie, les choix et procédés, les informations 

utiles. Quant à la «création sur les voix», elle comporte quinze chapitres, un 

multiple de trois. 
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Parlons un peu de la mythologie psychologique et psychanalytique 

puisqu'elle a quelque importance dans ce texte. Dans la prochaine section, 

nous serons davantage informés sur la nature de la psychologie, de la 

psychanalyse, etc. Contentons-nous pour le moment de noter les noms de 

quelques-uns de ceux qui fonctionnent par triades. 

En psychanalyse, Freud a créé deux topiques de trois instances psychiques. 

Jacques Lacan, quant à lui, a établi son "Z" lacanien sur la base du triangle. 

Ce "Z" est une grille sur laquelle il place le "sujet barré" au départ - "la 

mère, le Réel et le Ça" en pointe du premier triangle - "l'enfant, 

l'Imaginaire et le Moi" en pointe du second triangle - "le père, .le 

Symbolique et le Surmoi" en bout de ligne, ce qui donne des groupes de trois 

sur des triangles. 

Dans l'analyse psycho-énergétique, on parle de l'existence de trois systèmes 

sur le plan génétique: le système nerveux essentiel ou vital qu'est la moelle 

épinière - le système nerveux myostatique formé du tronc cérébral, du 

thalamus, des noyaux striés et de l'hypothalamus - le cerveau ou système 

de relation avec le monde. 

Plusieurs autres théoriciens ont présenté leurs découvertes en utilisant un 

système tripartite (celui de Dumézil par exemple); nous ne les rapporterons 

pas ici, le temps et les moyens nous feraient défaut. 
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Sans rappeler l'usage que la religion en général (Çiva, Brahma, Vishnou) et 

la religion chrétienne en particulier ont fait du chiffre trois, nous pouvons 

au moins nous souvenir de l'importance qu'il y revêt. La Trinité est le 

mystère des trois personnes en Dieu: "Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu 

Esprit Saint". La Sainte Famille est composée de trois membres: Joseph, 

Marie et Jésus qui, lors de sa naissance, a été adoré par trois Rois Mages. TI a 

subi trois tentations dans le désert. Le coq a chanté trois fois après que Pierre 

ait renié Jésus par trois fois. Sur le chemin de la croix, Jésus tomba trois fois 

et il est mort à 33 ans. Sa résurrection s'est faite après trois jours. L'Église a 

ses trois vertus théologales: la foi, l'espérance et la charité. 

Le chiffre trois occupe une place en évidence dans notre vie, ne serait-ce que 

par les fameux proverbes: "jamais deux sans trois" ou "les trois font la 

paire". Il a généré quelques récits et contes: les Trois Mousquetaires, les 

Trois Petits Cochons. Quant aux jeux ou aux chants réservés aux jeunes, 

rappelons-nous de: "Un, deux, trois, go: feu!", de "Mouche, mouche, 

mouche, un, deux, trois!" et de "Trois p'tits chats" etc. 

Sans compter ce qui sera explicité pour chacun des chapitres de la création, 

voici comment le chiffre "trois" contamine ailleurs le texte. 

La plupart des titres ont trois syllabes. Trois chapitres font exception 

«Tanas», «Wazo» et «Big-bang». «Sam-a» ne fait exception qu'en apparence 

à cette "règle du trois", car on peut le lire «Sam moins "a"». 
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«Big-bang», «Divag-too», «Sam-a» et «+ ou -» ont des tirets. On peut 

exclure «+ ou -» - qu'on peut également écrire: «Plus ou moins» - parce 

qu'il en comporte trois à lui seul si on compte les deux tirets utilisés pour 

faire un +, et parce que le tiret est accompagné d'un +, il est toujours 

prononcé "moins". Les trois autres en comprennent un à l'intérieur et 

séparant trois lettres d'une ou de plusieurs autres: «Big-... », « ... -Too», 

«Sam-... ». 

«Lettrangé» paraît à trois reprises: d'abord en troisième place, ensuite en 

septième position - donc après trois chapitres - et enfin en douzième (12 : 1 + 

2 = 3), alors qu'il reste trois chapitres à venir. 

L'auteur impliqué apparaît trois fois avec son accompagnant/lecteur: dans 

«Lomora», dans «Découzu» et dans «Deucencat». 

Trois titres comportent les lettres RA accolées: «LomoRA», «LettRAngé» et 

«MiRAge». Trois autres débutent par un D: «Découzu», «Deucecat» et 

«Divag-too». Trois ont un Z en lieu et place d'un S: «Pachoizi», «Découzu» 

et «Wazo». 

Trois chapitres ont un "en-tête" et un "pied de page": «+ ou -», «Deucencat» 

et «Tanas». 

Dans trois des chapitres, les pensées du thérapeute sont énoncées 

passablement: «Lomora», «Mirage» et «Divag-too»; dans trois autres, elles 

le sont à peine: «Découzu», «Sam-a» et «Tanas». 
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Trois clients utilisent des langues autres que le français: dans «Mirage», le 

thérapeute se remémore deux poèmes en anglais et une phrase du livre The 

Grand Tour - A traveler's Guide to the Solar System; l'étudiante 'dans «Ah, 

rrr ... régner!» utilise quelques termes anglophones ici et là; quant au prêtre 

dans «Tanas», il s'amuse particulièrement avec le latin. 

«Deucencat» peut s'écrire 204 ou 2 sans 4 et conduire alors au trois qui se 

trouve entre les deux. «Découzu» écrit DÉ cousu, ramène les 21 points qui 

apparaissent sur un dé, le 21 étant un 2 et un 1 dont la somme donne trois. 

Voilà bien établi notre chiffre trois. 

Puisque par rapport au texte, nous occuperons la même position que celle du 

psychothérapeute et, encore davantage, celle de l'analyste qui, muet et à 

l'écoute, assiste à l'expérience qui se déroule sous son regard, il apparaît 

presque essentiel d'avoir quelque connaissance sur ce qu'est la psychologie, 

la psychanalyse, un psychothérapeute, une névrose, une psychose, etc. La 

partie concernant les informations utiles à la compréhension de la création 

nous permettra d'aborder certaines voix en ce domaine. Mais, auparavant, 

jetons un coup d'oeil sur un tableau synoptique de la création. 
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Tableau synoptique 

Le tableau qui suit fait la synthèse de quelques-unes des fragmentations qui 

nous permettent de surmultiplier les «voix» dans la création. 

Le tableau 1 présente les spécificités telles que: 

- le nombre de caractères pour chacun des chapitres 

- les jeux de caractères utilisés 

- le corps (la taille) 

- la graisse (italique, gras, relief, ombré, etc.) 

- la forme de présentation. 

Le tableau 2 démontre de quelle manière les voix sont fractionnées: 

- qui tient la narration 

- si nous avons accès aux pensées des narrateurs 

-le genre de personnages qui figurent dans la création 

-l'attitude principale qui caractérise chacun des personnages. 

Le tableau 3 regroupe les procédés qui ont été utilisés pour chacun des 

chapitres: 

- les clés qui permettent de travailler les textes 

- les motifs qui donnent un sens aux chapitres 

- les paradigmes qui naissent des clés, des motifs ou du texte 

- l'intertextualité ou les liens intertextuels - particulièrement 

avec des textes en dehors de la création. 
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Le tableau 4 nous informe sur les exergues et les liens entre les chapitres: 

- les exergues: 

- leur provenance 

- l'auteur 

- les liens: 

- ce qu'il sont 

- les chapitres liés 

Nous pourrons ensuite passer à la partie annoncée précédemment, 

concernant les informations utiles à la compréhension de la création. 
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CHAPITRES 

Ordre Titres 

- 1- Lomora 
l'homme aux rats 

-2- Pachoizi 
Pas choisi 

-3- Lettrangé -A 
l'étranger 

-4- +ou-
Plus ou moins 

- 5- Mirage 

-6- Ah, régnerl ... 
Araignée 

-7- Lettrangé-B 
lettres rangées 

-8- Découzu 
Décousu 

----- --_ . -

Nombre 
de caractères 

a1565 

32933 

45245 

31469 

18733 

34336 

434&) 

21498 

- ---

TABLEAU SYNOPTIQUE 

SPÉCIFlCJTÉS 

Présentation 

auteur & accompagnant en 
caractère gras 

pensées de la cliente encadrée~ 

ponctuation et majuscules 

partie genre roman Insérée 

sens paysage 
demi-page 

photographies 

Interligne simple 
division double 

ponctuation et majuscules 

auteur & accompagnant 
en caractère gras 

trois journaux et un entrefilet 

Jeux 
Caractères 

Corps Graisse 

New Helvetica 12et14 pensées: standard 
paroles: italique 

Bookman 14 auteur+:gras-ital. 

Courier 12 pensées: standard 
paroles: Italique 

Palatlno 14 standard. Italique 
· 12 et gras 

Bookman 12 pensées: gras ital. 
paroles: Italique 

· 10 gras et gras ital. 

New Helv. Narro~ 14 pensées: standard 
Zafp cha. 14 paroles : stand rad 

· 14 lettre: standard 

Helvetica 12 pensées: standard 
paroles: Italique 

Palatlno 14 standard. italique 
· 12 et gras 

NewCentury 12 pensées: standard 
paroles: ital. et gras 

· 14 insertions: relief 
----

0\ 
0\ 
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TABLEAU SYNOPTIQUE 

suite ... 
CHAPITRES SPÉCIFICITÉS 

Nombre 
Ordre Titres de caractères Présentation 

-9- Wazo 2713J régulière - double interligne 
Oiseau trois dessins sur ordinateur 

- 10- Tanas 19531 pensées du thérapeute en retrait 
Satan 

- 11 - Divag-too 31575 deux colonnes: 
Divague -aussi pensées et dires de la cliente 

pensées et dires du thérapeute 

-12- Lettrangé-C 37a25 ponctuation et majuscules 
L'étranger 

-13- Sam-a 37153 . pensées du thérapeute: 
Amas caractère plus petit 

-14 - Big-bang ~ sans paragraphes 
Boum interligne simple 

- 15- Deucencat 25546 partie auteur & accompagnant: 
a)4 insérée genre pièce de théOtre 

portée et notes de musique 

Jeux 
Caractères 

Corps Graisse 

Avant-garde 12 pensées: standard 
paroles: italique 

Bookman 14 standard 
latin et angl. : ital. 

· 12 pensées th: stand. 

Times 12 pensées: standard 
paroles: Italique 

Palatino 14 standard. italique 
· 12 et gras 

Times 14 pensées: standard 
paroles: italique 

· 12 pensées th: stand. 

Palatino 14 pens.: stand. gras 
paroles: ital. gras 

Bookman 12 pensées: standard 
paroles: Italique 

· 14 auteur + accomp. 
-- -----

0'1 
0'1 
cr' 



TABlEAU SYNOPTIQUE 

CHAPITRES VOIX 

Ordre TItres Narration Pensées Personnages AHitude 

- 1- Lomora 4 volx camionneur Ignare 
l'homme aux rats client + thérapeute client gras et repoussant 

auteur + accompagnant thérapeute 

-2- Pachoizi 2 voix jeune épouse et mère obstinée 
Pas choisi client + thérapeute cliente le mardi: une sauvegarde 

-3- LeHrangé -A 2 voix être étrange Instruit 
l'étranger client + thérapeute nU le "je" 

une énergie dans l'espace 

-4- +ou- 2 voix femme d'Oge moyen nerveuse 
Plus ou moins client + thérapeute cliente visitée par la passion 

- 5- Mirage 2 voix thérapeute calme 
thérapeute + client thérapeute ses mirages 

-6- Ah, régner!. .. 2 voix étudiante universitaire vit d'espoir 
Araignée client + thérapeute cliente· le gros bout du bOton 

-7- LeHrangé-B 2 voix être étrange solitaire 
Lettres rangées client + thérapeute nil entend des voix 

craint de faire voler sa peau 

-8- Découzu 4 voix épouse et mère méfiante 
Décousu client + thérapeute cliente perdu un enfant 

auteur + accompagnant thérapeute = peu ses mots se mélangent 0\ 
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TABLEAU SYNOPTIQUE 

suite ... 
CHAPITRES VOIX 

Ord - - nt Narrati Pensé 

-9- Wazo 2 voix 
Oiseau client + thérapeute client 

-10- Tanas 2 voix 
Satan client + thérapeute client 

thérapeute = peu 

-11- Dlvag-too 2 voix 
Divague -aussi client + thérapeute client 

thérapeute 

-12- Lettrangé-C 2 voix 
L'étranger client + thérapeute nU 

-13 - Sam-a 2 voix 
Amas client + thérapeute client 

thérapeute = peu 

-14- Big-bang 2 voix 
Boum client + thérapeute cliente 

-15 - Deucencat 4 voix 
2J4 client + thérapeute cliente 

auteur + accompagnant 

P 
~ - - - -- - --. - -

un oiseau sans ailes 
victime d'Inceste 

prêtre 
a tué son amant 
la folie le guette 

a reçu des coups 
divague 

être étrange 
ses ballons 

du tient au vient au rien 

jeune homme 
recherche son Identité 

femme 
craint les clés et les couleurs 

le visageau mur a disparu 

chanteuse 
un peu lourde 

attitud 

repli sur sol 

théatral 

amoureuse 
troublée 

tourmenté 

sympathique 

effrayée 

fatiguée 

1 

0\ 
-.l 
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CHAPITRES 

- --- - ~ ~ 
Clé 

- l - Lomora ra 
l 'homme aux rots 

-2- Pachoizl mar-arm-ram 
Pas choisi 

- 3 - Lettrangé -A ballon 
l'étranger horaire 

-4- +ou- plus .. . 
Plus ou moins ... ou moins 

- 5- Mirage noms 
lune 

-6 - Ah, régner!... rrrrr 
Araignée 

-7- Lettrangé-B voix 
lettres rongées folie 

-8 - Découzu be ... bede .. . 
Décousu 

TABLEAU SYNOPTIQUE 

PROC ÉDÉS 

Motif P, 
- - --y - --

mise en abyme mots comprenant ·ra· 

martèlement mors - mar 
froid - chaud 

peurs 

tissage des textes architecture 
et de la création ballon 

horaire 

hésitation lion 
sexualité 

mouvement mirage 
mots débutant par "p" 

plein emploi du "r" régner 
amusement excrément 

études 

tissage des textes architecture 
et de la création limite 

bégaiement chiffres 

-- -- -- --- --- --

Ah. rrr ... régneri 
Wazo 
Sam-a 

mythologie 
planètes 

livre de la jungle 

Baudelaire 
De Musset 

architecture 

Phèdre 
proverbes 

roman 

Baudelaire 
lafontaine 

clients 

Histoire 
Informatique 
Géographie 

poètes 
psychanalyse 

coupure 

0\ 
00 
~ 



CHAPITRES 

Ordre TItres Clés 

-9- Wazo oiseau 
Oiseau la ... co ... wa ... 

-10- Tanas poésie 
Satan 

-11- Dlvag-too coup-cou 
Divague -aussi 

-12- Lettrangé-C peau trouée 
L'étranger 

-13- Sam-a quinl 
Amos 

-14- Big-bang ive-vie-evi 
Boum blanc 

clé-visage 

-15- Deucencat b-d-p 
2)4 

-----

TABLEAU SYNOPTIQUE 

suite ... 
PROC ÉDÉS 

Motifs Paradigmes 

obsession arrière 

effet théatral dieu-diable 
longues 

scission vogue 
coup 
océan 

tissage des textes contraires 
et de la création dualité 

rimes mol définies homme->femme 
sens 

récurrence couleurs 
peurs 
désirs 

répétition musique 

Intertextualité 

Jacques Prévert 
graphisme 

Hegel 
Platon 

marine 
couture 

outres clients 

psychanalyse 
outres chapitres 

vampires 
jumeaux 

rêves 

A. Robbe-Grillet 
communication 

dictionnaire 
texte théOtral 

silence 
-----

0\ 
00 
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TABLEAU SYNOPTIQUE 

CHAPITRES EXER GUES 

Ordre Titres Provenance Auteur 

- 1 - Lomora Sans chaînes Michel Leiris 
L'homme aux rats L'Archangélique Georges Bataille 

-2- Pachoizl Am stram gram anonyme 
Pas choisi J'al pas choisi anonyme 

-3- Lettrangé -A Guirlande de Lou Guillaume Apollinaire 
L'étranger Paysages tristes Paul Verlaine 

Maxime La Rochefoucauld 

-4 - +ou- Phèdre Racine 
Plus ou moins 

- 5- Mirage Le Stade du miroir Jacques Lacan 

-6- Ah, régnerl ... Le pas d'arme 
Araignée du roi Jean Victor Hugo 

Le roi. sa femme anonyme 

-7- Lettrangé-B Simulacre Michel Leiris 
Lettres rangées 

-8- Découzu Phèdre Racine 
Décousu 

LIENS 

Entre les chapitres 

auteur + accomp/lecteur 
r de ra 

pensées du thérapeute 

r de mar 

même personnage 
r 

format-roman 

pensées du thérapeute 
format-lettre 

p 

r 

même personnage 
r 

auteur + accomp/lecteur 
be-de 

pensées du thérapeute 

Chapitres liés 

1. 8. 15 
1. 2.3.7.12 

1. 5. 8. 10. 11. 13 

1.2.3. 7.12 

3.7.12 
1.2.3.7.12 

4.5 

1.5.8.10. 11.13 
4.5 
5.15 

1.2.3.7. 12 

3.7. 12 
1.2.3.7.12 

1. 8. 15 

1.5.8. 10. 11 . 13 0'\ 
\0 
$::l 



TABLEAU SYNOPTlQUE 

suite ... 
CHAPITRES EXERGUES 

Ordre Titres Provenance Auteur 

-9- Wazo Jonathan Llvlngston Richard Bach 
Oiseau le goéland 

-10- Tanas Ses purs ongles .. . Mallarmé 
Satan Phénoménologie Hegel 

-11- Dlvag-too La nuit de décembre Alfred de Musset 
Divague -aussi 

-12- Lettrangé-C Les fleurs du mal Baudelaire 
L'étranger Chanson d'automne Verlaine 

-13- Sam-o Le sens trop ... Mallarmé 
Amas Marges de la philo Derrida 

-14- Big-bang Cosmos Car1 Sagon 
Boum 

-15- Deucencaf Mouche. mouche anonyme 
Al4 Trois p'tlts chats anonyme 

LIENS 

Entre les chapitres 

titre: 2 syllabes 
la-ca-wa 

titre: 2 syllabes 
rimes 

pensées du thérapeute 

même personnage 
r 

rimes 
pensées du thérapeute 

titre: 2 syllabes 
ive 

auteur + accomp/lecteur 
p 

Chapitres liés 

9. 10.14 

9. la. 14 
la. 13 

1.5.8. la. 11 . 13 

3.7.12 
1.2.3.7.12 

10.13 
1.5.8. 10. 11.13 

9.10.14 

1. 8. 15 
5.15 

0\ 
\0 
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CHAPITRE III 

INFORMATIONS UTILES À LA COMPRÉHENSION 

DE LA CRÉATION 

Aucun roman n'exige habituellement que le lecteur soit mis au courant de 

la manière dont a été conçu, manipulé, traité ce roman, ni qu'il sache en 

quoi consiste telle profession ou tel métier pour parvenir à suivre les états 

d 'âme des personnages impliqués dans son récit. Et nous ajouterons: 

heureusement!... Par contre, certains textes scientifiques (ex.: en physique 

nucléaire, en chimie, en mathématiques), philosophiques (ex.: ceux de 

Hegel, Heidegger, Jacques Derrida), psychanalytiques (ex.: ceux de Freud, 

Mélanie Klein, Jacques Lacan), nécessitent quelques informations de base 

pour être intelligibles au commun des mortels. Sans croire que la création 

qui suit représente un texte scientifique, philosophique ou autre, nous 

pensons qu'il sera plus agréable pour celui qui en entreprendra la lecture de 

posséder quelques notions relatives à son organisation technique, à sa 

situation romanesque, de même que sur le vocabulaire qui a été utilisé. La 

quantité de "voix" qui se sont succédées en ce qui touche la psychologie ou la 

psychanalyse ne peut que servir de tremplin à notre imagination et se lier à 

la théorie qui est à la base de notre «création». 



La psychologie 

On ne peut parler de psychologie sans rattacher ce terme à un délicat 

problème de points de vue et nous ne ferons pas davantage le consensus sur 

la définition de son objet que tous ceux qui se sont penchés sur la question 

depuis des années. 

Certains définissent la psychologie comme la science du comportement 

humain et animal. D'autres encore nous rapportent qu'elle est l'étude des 

phénomènes mentaux quels qu'ils soient, des faits conscients et 

inconscients, l'observation de tous les comportements, intérieurs com~e 

extérieurs, la recherche des motifs de ces comportements et la mise en 

oeuvre d'une technique thérapeutique pour guérir les comportements qui 

nuisent au bien-être de ceux qui demandent aide et assistance. Spencer A. 

Rathus aborde la psychologie en ces termes: 

La psychologie peut se définir comme l'étude scientifique du 
comportement humain. En tant que science, elle introduit des 
méthodes d'observation soigneusement contrôlées, telles l'enquête et 
l'expérimentation, et appropriées au sujet à l'étude. La plupart des 
psychologues s'intéressent d'abord au comportement humain, mais 
quelques-uns privilégient les recherches sur les animaux, depuis les 

rats et les pigeons jusqu'aux vers de terre et aux gorilles 1 . 

Nombreux sont ceux qui considèrent la psychologie comme l'étude 

scientifique des comportements observables et des processus mentaux. La 

1 Rathus, Spencer A., Psychologie générale, trad. par Louise Villeneuve, conseillère: Renée 
Zavallone, Jamaica (N.Y.), CBS College Publishing, 1984, Montréal, Les Editions HRW 
ltée, 1985, p. 5. 
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première phase - externe - peut être quantifiable, mais il ne faut pas oublier 

que, dans la conduite, entre une part de subjectivité et d'intentionnalité qui 

n'est pas mesurable; la seconde phase - interne - ne peut être approchée que 

par l'introspection et, là aussi, on doit mentionner deux aspects: l'aspect 

affectif - qui ne saurait en aucun moment être mesuré -, et l'aspect cognitif 

ou intellectuel qu'on peut arriver à quantifier par des tests adéquats. 

La psychologie se divise en nombreuses branches ou spécialités parmi 

lesquelles , on peut noter la psychométrie, l'ergonomie, le counseling, de 

même que la psychologie expérimentale, pédagogique, industrielle, du 

personnel, scolaire, sociale, "développementale", de la personnalité. Les 

activités de la psychologie se situent surtout au niveau de la pratique 

clinique, de l'enseignement, de l'administration, de la recherche 

fondamentale, clinique ou appliquée, ,des tests psychologiques, de la 

consultation industrielle, etc. 

La psychologie clinique - ou de consultation - est peut-être la plus 

importante des branches de la psychologie. Les spécialistes qui la pratiquent 

reçoivent des patients qui ont des troubles de comportement ou dont les 

rapports avec eux-mêmes ou avec l'extérieur sont perturbés, soit en raison 

de leur anxiété, d'une dépression, de toxicomanies, de dysfonctions 

sexuelles, etc.; ils diagnostiquent les troubles affectifs, de comportement ou 

autres, et , les traitent par une psychothérapie adaptée au patient. C'est ce 

genre qui nous intéressera particulièrement. Mais prenons le temps 
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d'examiner, de façon non exhaustive, comment s'est tracé le profil de la 

psychologie depuis ses débuts jusqu'à aujourd'hui. 

Les écoles de pensées 

On rencontre plusieurs écoles de pensées en ce qui a trait à la psychologie. 

Nous en verrons quelques-unes, pour savoir comment se conçoit cette 

science dans l'esprit des scientistes concernés, comment peut s'effectuer le 

traitement psychologique, sur quoi "travaillent" le psychothérapeute comme 

le client, et pour le plaisir de voir se multiplier les 1/ voix 1/, là aussi. Rathus 

mentionne que la psychologie contemporaine s'est développée à travers 

quatre grands courants: les perspectives biologique, cognitive, 

psychanalytique et behavioriste. 

Au début, la psychologie classique, de type philosophique, étudie les 

relations corps-esprit. Elle a pour but d'examiner si l'action de l'âme peut 

avoir des répercussions sur la nature et la destinée de l'être. Descartes (1596-

1650) semble ouvrir la discussion sur la dualité "corps-esprit". Plusieurs 

grands noms tels Locke (1632-1704), Berkeley (1675-1753), Bain (1818-1903), 

Fechner (1801-1887) poursuivront leurs recherches dans une voie similaire. 

La psychologie quantitative naît avec Leibniz (1646-1716). Il s'agit de trouver 

les moyens de quantifier certains é~éments psychophysiques, tels le se 1 de 

la conscience et de la perception, les réactions nerveuses, l'intensité des 

sensations versus celle des stimuli, etc. Les mathématiques font leur entrée 
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dans la psychologie. Herbart(1776-1841), Bessel (1784-1846), Helmholtz (1821-

1887), de même que Fechner (1801-1887) participeront aux études les plus 

importantes en ce domaine. 

Le structuralisme, le fonctionnalisme, le gestaltisme, la psychologie 

humaniste et le développement cognitif font partie de la perspective 

cognitive dans laquelle s'est développée la psychologie. 

Wundt (1832-1920) est considéré comme le père de la psychologie 

expérimentale, alors que Müller est vu comme le père de la physiologie 

expérimentale. C'est à Leipzig que Wundt fonde, en 1879, le premi.er 

laboratoire de psychologie expérimentale au monde . . Il estime que la 

psychologie est la science de l'expérience et que l'esprit doit en être l'objet. 

Dans son structuralisme d'alors - nommé aussi associationisme et 

élémentisme -, bien différent du structuralisme contemporain, on étudie 

les parties, les secteurs, les éléments de l'esprit. Influencés peut-être par les 

récentes découvertes de la structure atomique des substances chimiques, lui­

même et ses disciples - Cattell (1860-1944), Titchener (1867-1927) etc. -

espèrent arriver à structurer l'esprit en éléments décomposables appelés 

"sensations" et l'étudier à leur aise. Mais il manque l'interaction entre la 

sensation et la perception que le structuralisme contemporain a ajouté, 

entre autres choses, à son étude. La psychologie de type expérimental ou 

descriptif tient aujourd'hui compte des diverses fonctions de l'homme ou 

de l'animal, et de la conduite qui dérive de ces fonctions. 
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C'est grâce à Külpe (1862-1915) et James (1842-1910) qui cherchent à 

développer une pensée scientifique en psychologie, que la psychologie 

expérimentale fait un bond en avant. Tous deux ont été des disciples de 

Wundt. Leurs études portent sur l'intelligence, la pensée purement 

abstraite, le passage de la connaissance à l'acte, la conscience, les émotions, 

etc. Marqué par la théorie évolutioniste de Darwin, le fonctionnalisme 

s'intéresse au mouvement, au développement, à l'évolution. Vers 1920, on 

fait de l'étude de l'esprit et du comportement le but de la psychologie. On 

admet que le fonctionnement de l'esprit importe, mais on estime que le 

comportement découlant de ses opérations psychologiques compte 

doublement. On désire avant tout faciliter l'adaptation des gens à leur 

milieu. 
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La psychologie gestaltiste de perspective cognitive est née dans les années 

1920. C'est à Kurt Koffka (1886-1941), Wolfgang Kôhler (1887-1967) et Max 

Wertheimer (1880-1943) que nous devons son développement en Amérique. 

Leur théorie démontre que nous avons tendance à percevoir des éléments 

d'information comme des ensembles intégrés en fonction du contexte dans 

lequel nous percevons. La ganzheit et la gestalt-théorie conçue par Fritz 

Perls (1873-1970) n'ont entre elles que quelques nuances. Toutes deux 

admettent que l'interaction entre le champ externe et la structure du sujet 

est responsable de sa perception et de son action. On ajoute que tout fait ou 

phénomène psychologique est en relation avec la situation complète vécue 

par l'individu et que modifier l'un signifie modifier l'autre. 



L'existentialisme, humanisme ou théorie du soi de Carl Rogers (né en 

1902) est un mouvement qui fonde son principe sur la relation de l'homme 

avec l'univers, c'est-à-dire avec le monde des choses et des personnes qui 

l'entoure. S'inspirant peut-être des idées de Heidegger et de Kierkegaard, ce 

mouvement considère le soi comme le centre de toute perception et de toute 

expérience. Fondant ses choix sur les valeurs qui font partie du soi, le 

sentiment de savoir qui il est et ce qu'il est permet à l'être de découvrir le 

comment et le pourquoi de ses agissements en telle ou telle circonstance; il 

lui permet de se reconnaître comme étant un être humain dans l'univers. 

Dans la perspective psychanalytique, on retrouve la psychanalyse de Freud 

(1856-1939) qui compte parmi ses disciples, Sandor Ferenczi (1873-1933), Karl 

Abraham (1877-1925), Ernest Jones (1879-1958), Mélanie Klein (1882-1960), 

Anna Freud (1895-1982) et Jacques Lacan (1901-1981). Elle vise plutôt une 

psychologie clinique qu'expérimentale et se distingue des autres méthodes 

en ce sens que l'analysant est habituellement étendu. Le psychanalyste se 

tient assis dans un fauteuil, à l'abri du regard de son client qui, bien 

souvent, lui raconte ses rêves, car c'est là une partie du matériel sur lequel 

l'analyste et l'analysant travaillent. Ils utilisent aussi les libres associations. 

L'analyste arrive généralement à interpréter le rôle que jouent la résistance, 

le transfert et le désir dans la situation du sujet, à partir de la 

communication qui s'établit entre lui et l'analysant. Freud a créé ses deux 

topiques (théorie des lieux psychiques) après avoir ooservé 1::: suivi plusieurs 

clients en cure psychanalytique. La première topique est constituée de 

l'inconscient, du préconscient et du conscient; la seconde se réfère aux trois 
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instances: le ça, le moi et le surmoi. Nous n'entrerons pas dans les détails de 

ces topiques ni d'autres théories de ce genre. Pour en savoir davantage, on 

voudra bien se référer au volume de Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la 

psychanalyse, ou bien aux nombreux ouvrages de Freud. 

Carl Jung (1875-1961) opte pour ne rien perdre de soi, pour tout intégrer de ce 

qui est en soi et hors de soi, contrebalançant ce qui vient du dehors et ce qui 

vient du dedans. Il peut le faire, dit-il, en écoutant "les différentes voix de la 

nature multiple de l'homme" -[une phrase qui sert très à propos notre 

étude] . TI est un des premiers à reconnaître l'importance de Freud et de ses 

travaux, ~ais il est le premier dissident du mouvement psychanalytique . . Il 

élabore sa propre théorie qu'il nomme psychologie analytique. C'est lui qui 

introduira la notion de "l'inconscient collectif". 

Alfred Adler (1870-1937) s'élève également contre certaines données ou 

théories de Freud. Dans sa psychologie individuelle, il affirme que la 

connaissance de soi joue un rôle fort important dans la formation de la 

personnalité, que le complexe d'infériorité permet aux êtres de se dépasser 

en cherchant à surmonter les obstacles qui se dressent devant eux et qu'ils 

veulent avant tout développer leur potentiel individuel. 

Erik Erikson est d'avis, comme Jung et Adler, que Freud accorde trop 

d'importance aux instincts sexuels. Les neuf stades de développement 

psychosociaux qu'il nomme le sont en regard des traits qui se développent 

au cours de périodes identifiées entre la petite enfance et la vieillesse; ils ont 
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un lien avec le climat général qui se déroule dans les relations psycho­

sociales et particulièrement dans les relations mère-enfant aux tout premiers 

stades de la vie enfantine. 
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La perspective behavioriste apparaît en 1924 alors que John Broadus 

Watson (1878-1958) persiste à affirmer qu'il peut prendre n'importe quel 

bébé en santé et, à partir d'une éducation appropriée, parvenir à en faire 

n'importe lequel spécialiste de son choix, allant de l'avocat au voleur. 

Watson soutient qu'on ne doit étudier que les réponses mesurables à des 

stimuli de l'environnement; il trouve absurde d'essayer de déterminer ce 

que peut penser l'être. Il choisit l'étude du comportement, néglige~nt 

l'esprit que nul ne peut mesurer, voir ou sentir. Il met de côté les états de 

conscience ou événements mentaux, pour faire du comportement 

objectivement observable le domaine du behaviorisme. De nombreux 

psychologues américains adoptent cette façon de voir. Quelques années plus 

tard, vers 1932, certains behavioristes revisent leur position et en viennent à 

étudier la personne complète à travers son comportement. On assimile la 

conduite humaine à une réaction qui donne suite à des excitations venant 

du milieu extérieur. 

Stem, à qui l'on doit la notion du Q.I. (quotient intellectuel), déclare dans 

une conférence en 1927, que la personne est une totalité, que ses actes et ses 

états de conscience doivent être examinés comme formant le tout de son 

individualité et de sa personnalité sans cesse en évolution. 



Peu après 1940, les écoles et les «ismes» commencent à disparaître, on assiste 

à un genre d'éclatement des théories établies et on tente de trouver un juste 

milieu. 

Clifford T. Morgan dans son Introduction à la psychologie prétend que le 

behaviorisme - surtout en Amérique - a pris le pas sur toutes les autres 

théories, mais notons que nombre de psychologues et de psychiatres ne sont 

pas du tout d'accord avec cette affirmation: 

C'est le behaviorisme qui l'a emporté dans la mesure où la psychologie 
moderne est presque toute entière behavioriste, même si de 
nombreuses idées de la «gestalttheorie» et de la psychanalyse ont pu y 
être intégrées. Ainsi, nous admettons maintenant que des principes 
gestaltistes d'organisation s'appliquent aux perceptions complexes [ ... ] 
ainsi qu'à la mémoire en ce qui concerne le matériel signifiant [ ... ]. 
Nous avons également trouvé le moyen d'adapter notre théorie 
behavioriste de l'apprentissage à beaucoup de notions freudiennes de la 
personnalité et de la psychanalyse (DoUard et Miller, 1950). De surcroît, 
les techniques modernes de la psychothérapie mêlent aux méthodes 
freudiennes des techniques de modification du comportement 
empruntées à la psychologie expérimentale de l'apprentissage (Bergin 
et Garfield, 1971) 2 . 
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La théorie des traits de Gordon Allport (1937-1961) et la théorie 

psychométrique ou différentielle de Raymond Cattell (1965), la théorie 

typologique ou théorie des types de William Sheldon (1942) servent 

souvent comme éléments de mesures dans la psychologie de la 

personnalité. Hoffmann, défenseur de la théorie des couches, distingue dans 

2 Morgan, Clifford T., Introduction à la psychologie, trad. par François Péraldi, Montréal, 
McGraw-Hill, s.d., p. 17. 



la personnalité diverses couches: l'une profonde des pulsions vitales, la 

seconde intermédiaire contenant les sentiments, et une couche spirituelle 

ou mentale. 

La psychologie sociale s'attarde aux relations de l'individu avec les groupes 

familiaux, sociaux, professionnels. Elle a pu donner naissance aux thérapies 

de groupe, ou aux techniques de théâtre spontané - jeux de rôles -

instituées par Moréno. 
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Nous pouvons nous rendre compte qu'il y a presque autant d'avis que de 

noms accolés à la psychologie. Notre intention n'étant que de vo~s 

informer de ces opinions et divergences, nous en terminerons là des écoles 

ou des objets de la psychologie. 

Les thérapies et les psychothérapeutes 

Il Y a différentes sortes de thérapies. Et ne peut pas s'instituer 

psychothérapeute qui veut. Les brèves descriptions qui suivent concernant 

les unes et les autres serviront à éclairer la situation narrative que nous 

avons choisie. 



Les thérapies 

Le mot thérapie désigne toute activité ayant comme objet le traitement d'un 

trouble ou d'une maladie, que ce trouble ou cette maladie soit d'origne 

physique ou psychique. Les thérapies qui nous concernent sont celles qui 

visent le traitement des troubles psychiques: les psychothérapies. 

J. Laplanche et J.-B. Pontalis, dans "Le vocabulaire de la psychanalyse" 

définissent ainsi une psychothérapie: 

A) Au sens large, toute méthode de traitement des désordres 
psychiques ou corporels utilisant des moyens psychologiques et, d'une 
manière plus précise, la relation du thérapeute et du malade: 
l'hypnose, la suggestion, la rééducation psychologique, la persuasion, 
etc.; en ce sens, la psychanalyse est une forme de psychothérapie. 
B) Dans un sens plus étroit, la psychanalyse est souvent opposée aux 
diverses formes de psychothérapie, ceci pour toute une série de raisons, 
notamment: la fonction majeure de l'interprétation du conflit 
inconscient, l'analyse du transfert tendant à la résolution de celui-ci. 
e) Sous le nom de «psychothérapie analytique», on entend une forme 
de psychothérapie qui s'appuie sur les principes théoriques et 
techniques de la psychanalyse, sans cependant réaliser les conditions 

d'une cure psychanalytique rigoureuse3. 

li Y a bon nombre de sortes de psychothérapies. Une des plus anciennes est 

peut-être la thérapie directive où le thérapeute, en bon père, dirige le 

patient, le conseille sur les attitudes à adopter, sur les moyens à prendre pour 

parvenir à une plus grande satisfaction personnelle. 

3 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, préface de Daniel Lagache, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1ère éd. 1967, 4e éd. 1973, p. 359. 

8 1 



Dans la thérapie par introspection, il s'agit d'une étude du sujet, d 'un regard 

jeté par introspection sur sa conscience, sur son âme. On demande au client 

de rendre compte de tous les stimuli qui lui sont présentés et des 

associations qu'il peut en tirer. 

On en arrive ensuite aux thérapies qui ont été formées à partir du 

fonctionnalisme de Külpe et de James. On y traite les phénomènes sociaux 

qui affectent le fonctionnement, l'adaptation ou l'ajustement d'un être au 

système social dans lequel il vit. 

La gestalt~thérapie tente d'éveiller le patient aux émotions conflictuelles qui 

causent chez lui une détresse ou un malaise. Elle est passablement directive 

en ce sens que le client doit se soumettre à certaines expériences planifiées 

par le thérapeute et qu'il est encouragé à mettre l'emphase sur "l'ici et 

maintenant" plutôt que sur son passé. 

L'existentialisme de Rogers se veut une thérapie non-directive. Elle 

cherche à aider l'homme à affronter des situations anxiogènes devant 

lesquelles il n'a pas trouvé la capacité d'agir avec toutes ses ressources. Le 

thérapeute lui prête une main secourable, en tentant de rendre l'univers qui 

l'entoure moins menaçant, par une communication vraie et confiante basée 

sur la communion et le respect de l'autre. Le client apprend ainsi à 

humaniser à nouveau le monde qu'il avait déshumanisé. Cette thérapie 

axée sur le client est un entretien qu'ont ensemble le patient et le thérapeute. 

Ce dernier tente de rendre la relation chaleureuse et tolérante de façon à 
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amener le patient à parler le plus librement possible. Il ne contraint pas 

celui-ci à suivre une voie plutôt qu'une autre; il ne le critique pas, ni ne juge 

ses dires, cherchant surtout à l'aider à s'exprimer. Mis en confiance, le 

patient parviendra à explorer les sentiments qu'il a refoulés et entreverra la 

possibilité d'avoir de nouvelles relations et de nouvelles attitudes affectives. 

La thérapie de l'Insight appelée couramment thérapie cognitive ou de la 

compréhension de soi, et qui découle en partie des analyses de Freud, 

compte sur l'intuition du client pour qu'il parvienne à corriger ses erreurs et 

ait un meilleur rendement dans ses apprentissages. Elle vise à le mieux 

outiller pour faire face aux situations de la vie quotidienne. Après l'av~ir 

éveillé aux réactions qu'il aurait dans telle ou telle situation, on lui fait 

prendre conscience du pourquoi de ses agissements et on lui présente 

d'autres réactions possibles et mieux adaptées On lui démontre comment 

des croyances irrationnelles entretiennent l'anxiété, la dépression ou 

d'autres sentiments de ce genre. Sans être un reconditionnement comme 

dans certaines thérapies, on peut dire qu'il s'agit d'une restructuration 

cognitive, c'est-à-dire faite après avoir pris connaissance des possibilités et 

réfléchi sur la meilleure attitude à tenir. 

La psychanalyse de Freud, qui est aussi une thérapie orientée vers la 

connaissance de soi, est une méthode d'investigation qui permet de rendre 

conscients certains rapports entre des paroles, des actes, des productions 

imaginaires (rêves, délires, fantasmes) qui proviennent de l'inconscient 

d'un sujet et, par cela même, d'apporter des changements dans les 
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sentiments d'angoisse ou autres que ce sujet peut ressentir. L'analyste 

n'intervient que pour faire des interprétations ou éveiller l'attention de 

l'analysant à un mot ou un groupe de mots qu'il a prononcé. La 

psychanalyse permet au sujet de saisir et de régler les conflits inconscients 

qui sont à la base de ses problèmes. 

La thérapie behavioriste travaille à partir du comportement du client dans 

une situation donnée. Elle a tendance à exclure l'aspect intérieur de la vie 

psychologique, son aspect organique, physiologique ou neurologique pour se 

concentrer sur le comportement. Le thérapeute se base particulièrement sur 

le conditionnement classique ou opérant et sur l'apprentissage par 

observation. Il aide le client à changer ses comportements défaitistes en 

comportements adaptés et à établir des relations sociales satisfaisantes. 

La thérapie primale dont Arthur Janov est le père (1967) permet au client de 

retracer les causes qui ont permis à certains sentiments d'être refoulés. Au 

cours des quelques jours, sinon des quelques semaines précédant la cure, le 

client est tenu sous un état de tension grandissante et semble "prêt à 

craquer" à un moment donné. Il est alors temps pour lui d'entreprendre sa 

thérapie. La cure étant de quelques semaines intensives, le thérapeute ne 

s'occupe habituellement que d'un client à la fois, demeurant disponible 

chaque fois - ou presque - que le client manifeste avoir besoin de lui. 

La thérapie de modification du comportement de Bandura (1969) situe son 

champ d'intervention sur les réponses que le client fournit dans certaines 
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situations. Elle vise l'utilisation de renforcements méticuleusement 

contrôlés, espérant en arriver à atténuer les symptômes et à enseigner au 

client des façons de se comporter qui soient un peu plus "normales". 

La Rebirth ou la "re-naissance" essaie de diriger le client vers les moments 

heureux et malheureux de sa naissance et de sa petite enfance, de la revivre, 

de découvrir ses états d'âme en tant que petit être, de grandir au rythme de la 

thérapie. Le travail se fait surtout par l'apprentissage d'une respiration 

particulière qui entraînera un certain abandon. L'être entre en contact avec 

lui-même et tous ses sens deviennent "parlants". 

Les thérapies à l'aide de l'analyse transactionnelle, de la bio-énergie, etc. 

cherchent à permettre au client de se mieux connaître et, ce faisant, de se 

vi vre mieux. 

Les thérapies de groupe et les thérapies familiales rassemblent un groupe 

homogène de personnes de façon à les amener à dialoguer entre elles de 

leurs problèmes sous la conduite d'un thérapeute. Celui-ci fait en sorte que 

la discussion reste centrée sur certains thèmes sans dominer lui-même la 

conversation. Il essaie de faire parler les membres du groupe de leurs 

problèmes et d'inciter les autres membres qui ont écouté à faire des 

commentaires de façon à ce que chaque membre contribue en apportant le 

témoignage de sa propre expérience, de son attitude et de ses sentiments. En 

cours de route, ils apprendront des moyens plus satisfaisants de se comporter 
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dans certaines situations sociales, et arriveront à se défaire de leur sentiment 

d'isolement ou de rejet, s'il y a lieu. 

Les psychodrames ou jeux de rôles ont été institués par Moréno à partir de 

1948. Ce genre de thérapie de groupe donne au client l'occasion de "jouer 

dans un rôle" une situation qui lui permet de revivre certains sentiments 

susceptibles de libérer des émotions coincées: frustration, angoisse, détresse, 

agressivité, etc. 

1 

li existe encore d'autres genres de thérapie, mais nous avons, croyons-nous, 

cité les principales. 

Les psychothérapeutes 

Peuvent devenir psychothérapeutes les psychiatres, les psychanalystes, des 

psychologues et certains travailleurs sociaux en psychiatrie. 

De par ses études en psychopathologie, le psychiatre est spécialement formé 

pour évaluer, identifier et traiter les troubles mentaux dont souffre un 

client. Il est également médecin et peut prescrire des médicaments aux 

malades, ce que ne peut pas faire un analyste non médecin, un travailleur 

social ou un psychologue. Ces derniers ont toutefois, selon leurs études 

(généralement un diplôme de maîtrise) et les options qu'ils ont entreprises 

(se destiner aux entrevues individuelles ou en groupe - apporter aide et 

assistance aux gens en difficulté d'adaptation), les mêmes responsabilités et 
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devoirs que le psychiatre et le psychanalyste en toute autre occasion. Le 

psychologue doit de plus faire partie de la C.P.P.Q.- une corporation de 

psychologues - pour obtenir un permis de pratique. Les travailleurs sociaux 

en psychiatrie se spécialisent surtout au niveau des problèmes maritaux ou 

familiaux. Les psychothérapies avec un psychologue ou un travailleur social 

se déroulent normalement dans un bureau où le client est assis. Les 

psychiatres, quant à eux, préfèrent parfois avoir leurs clients étendus, tel que 

l'exigent les psychanalystes. 

Les autres nuances entre un psychologue, un psychiatre et un psychanalyste 

sont les s~vantes: le psychanalyste n'a pas nécessairement à faire des études 

en psychologie ou en psychopathologie et en médecine pour pouvoir 

pratiquer, mais il doit absolument avoir suivi une psychanalyse en 

profondeur, alors que ni le psychiatre, ni le psychologue ou le travailleur 

social ne sont tenus de suivre une psychothérapie pour assurer des services 

thérapeutiques. Le psychanalyste intervient le moins possible, mais un 

psychothérapeute non analyste se permet les interventions qu'il juge 

opportunes et utiles à la poursuite de la thérapie. 

Une psychothérapie ... à tendance analytique 

L'éclatement de toutes les écoles en "isme" et la remise en question - sinon 

la non acceptation - de nombreuses théories en psychologie ne nous permet 

pas de privilégier un genre spécifique de thérapie; nous en grouperons donc 

plusieurs. Pour atteindre notre objectif romanesque, nous souhaitons une 
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méthode axée sur la personne complète à travers son comportement et qui 

vise son mieux-être dans sa globalité. Cette méthode devra de plus tenir 

compte du fait que la connaissance de soi participe à l'élaboration et à la 

modification positive de la personnalité d'un sujet. 

Nous considérons devoir rendre justice au grand psychanalyste que fut 

Sigmund Freud en utilisant - en partie du moins, car dans notre roman elle 

sera plus analytique que psychanalytique - la forme de thérapie qu'il 

préconisait. Freud a bouleversé le domaine de la psychologie par ses 

observations, sa méthode d'investigation, ses théories et son vocabulaire 

psychanalytique. Nous admettons qu'il a pu commettre quelques erreurs, 

entre autres sa connaissance de la femme est demeurée étriquée, car basée 

sur son rapport à l'homme. Jung a suivi les traces de Freud, mais il a, en 

cours de route, modifié son approche thérapeutique, de même qu'Adler; 

nous en tenons compte. Le client est assis, ce qui lui offre l'occasion 

d'observer avec plus d'acuité ce qui se passe autour de lui. 

Nous accordons une certaine attention à la thérapie cognitive ou thérapie de 

l'Insight qui favorise le développement d'habiletés permettant de mieux 

faire face aux situations de la vie. Glissée à travers d'autres, cette façon de 

travailler peut s'avérer enrichissante. 

La théorie du soi de Carl Roger nous S J.nble également fort intéressante et 

encourageante. Nous ne pouvons laisser passer l'opportunité de rendre 
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parfois les séances chaleureuses et réconfortantes, sans toutefois aller trop 

loin dans cette voie. 

Si nous acceptons pour vraies les allégations de Clifford T. Morgan (voir 

note 2,) dans son Introduction à la psychologie, de même que celles de 

Skinner dans l'Analyse expérimentale du comportement paru en français 

en 1971, nous pouvons utiliser également le behaviorisme comme entrant 

en partie dans notre situation romanesque: 

Freud avait construit l'un des appareils psychiques les plus élaborés que 
l'on ait jamais imaginé, et il ne cessa jamais d'y croire. Il contribua 
néanmoins à l'argument behavioriste en démontrant que les activités 

mentales n'exigeaient pas la conscience 4. 

Les "jeux de rôle" de Moréno ont alimenté l'imagination de l'auteur et 

donné naissance à certains effets théâtraux, soit chez un personnage, comme 

dans «Tanas», soit dans la présentation d'un chapitre: «Deucencat». 

La diégèse met en scène un psychologue afin d'alimenter l'écrit par une voix 

qui demeurerait restreinte s'il s'agissait d'un psychanalyste. Nous ne 

pouvons faire intervenir un psychiatre, car il nous faudrait tout un bagage 

de connaissances sur la psychopathologie, bagage que nous ne possédons pas. 

Qu'à cela ne tienne, le psychologue nous permet tout simplement de faire 

avancer le récit; nous limitons son rôle à celui d'actant et de voix. Nous 

noterons cependant ces phrases de Winfrid Huber, tirées de son livre 

4 Skinner, B.F., L'Analyse expérimentale du comportement, Bruxelles, Charles Dessard, 
1971, (coll. "Psychologie et sciences humaines"), p. 296 . . 
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Introduction à la psychologie de la personnalité, phrases qui s'accordent avec 

les choix et les moyens que nous privilégions: 

Les travaux de Fiedler montrent que, concernant la relation thérapeute­
patient, les différences entre thérapeutes expérimentés de trois écoles 
différentes (adlérienne, rogerienne et psychanalytique) sont moins 
grandes que celles entre «experts» et «non-experts» d'une même école, 
et que le point commun entre les thérapeutes expérimentés est la 
capacité de comprendre l'expérience subjective du client, de 
communiquer et de maintenir la relation. Les travaux de Halkides et 
de Barett-Lennard indiquent que des degrés plus élevés de congruence, 
de considération positive et d'empathie sont associés à des degrés plus 
élevés de succès thérapeutiqueS. 

Nous aurions tout aussi bien pu ajouter d'autres écoles à celles citées par 

Huber, le résultat aurait été le même. Notre psychologue - ou 

psychothérapeute - se servira des connaissances que l'auteur voudra bien 

mettre à son profit. Il ne saurait représenter la réalité d'une séance 

psychothérapeutique, ni un véritable psychothérapeute, puisqu'il n'est 

qu'un personnage fictif inventé de toutes pièces pour nourrir la création 

littéraire. Nous le considérerons comme "un" possible psychothérapeute, 

muni de son code d'éthique et de déontologie, de son caractère, de ses 

qualités et de ses défauts. 

Dans le roman, c'est d'après leur conduite et leurs dires que les personnages 

sont livrés en pâture au lecteur. Ils agissent, pensent, rêvent, souffrent 

d.Ï féremment. Certains sont plus gravement atteints que d'autres, sans 

5 Huber, Winfrid, Introduction à la psychologie de la personnalité, Bruxelles (Belgique), 
Dessart et Mardaga, 1977, (coll. "Psychologie et sciences humaines"), p. 225. 
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véritable égard pour leur intelligence, car celle-ci ne met personne à l'abri 

d'une névrose ou même d'une psychose. 

La névrose et la psychose 

Pour différencier les névroses des psychoses, disons d'abord que les 

premières peuvent être symptomatologiques d'une altération partielle ou 

importante d'un secteur de la personnalité de l'individu, un signe comme 

quoi une partie de sa personnalité est plus ou moins altérée. Si le 

comportement ne semble pas anormal ou déviant, en somme si quiconque 

ne se dit importuné par le comportement de la personne, rien ne l'empêc;he 

de vaquer à ses occupations journalières; elle n'est tout simplement pas 

aussi heureuse qu'elle pourrait l'être. 

Rathus nous signale que la névrose a d'abord été vue comme une "affection 

des nerfs" probablement due à une base organique. Toutefois, comme on ne 

peut trouver de base organique à tous les problèmes nerveux, on leur 

attribue souvent une base psychique provenant d'un conflit névrotique. Des 

médicaments aident à contrebalancer le surplus ou le manque de certaines 

hormones dans le cerveau, ce qui tendrait à prouver que des facteurs 

biologiques ou organiques influencent le comportement lors d'affections 

nerveuses, ... à moins que ce ne soit le contraire. 

Les psychotiques, à l'opposé des névrosés, ne gardent apparemment pas un 

contact permanent avec ce que nous appelons "la réalité extérieure". Leur 
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comportement prendra parfois l'allure d'un spectacle joué le mauvais jour 

au mauvais endroit. Vérifions ce qu'en disent Laplanche et Pontalis dans le 

Vocabulaire de la psychanalyse: 

NÉVROSE. 
Affection psychogène où les symptômes sont l'expression symbolique 
d'un conflit psychique trouvant ses racines dans l'histoire infantile du 
sujet et constituant des compromis entre le désir et la défense. 
L'extension du terme de névrose a varié; de nos jours on tend à le 
réserver, lorsqu'il est employé seul, aux formes cliniques qui peuvent 
être rattachées à la névrose obsessionnelle, à l'hystérie et à la névrose 
phobique. La nosographie différencie ainsi névroses, psychoses, 
perversions, affections psychosomatiques, tandis que le statut 
nosographique de ce qu'on nomme «névrose actuelles», «névroses 

trau~atiques», «névroses de caractère» reste discuté 6 . 

PSYCHOSE. 
10 En clinique psychiatrique, le concept de psychose est pris le plus 
souvent dans une extension extrêmement large de sorte qu'il recouvre 
toute une gamme de maladies mentales, qu'elles soient manifestement 
organo-génétiques (paralysie générale par exemple) ou que leur 
étiologie dernière reste problématique (schizophrénie par exemple). 
20 En psychanalyse, on ne s'est pas donné d'emblée pour tâche d 'édifier 
une classification qui porterait sur la totalité des maladies mentales 
dont le psychiatre a à connaître; l'intérêt s'est porté d'abord sur les 
affections le plus directement accessibles à l'investigation analytique et, 
à l'intérieur de ce champ plus restreint que celui de la psychiatrie, les 
distinctions majeures sont celles qui s'établissent entre les perversions, 
les névroses et les psychoses. 
Dans ce dernier groupe, la psychanalyse a cherché à définir différentes 
structures: paranoïa (où elle inclut d'une façon assez générale les 
affections délirantes) et schizophrénie d'une part; d'autre part 
mélancolie et manie. Fondamentalement, c'est dans une perturbation 
primaire de la relation libidinale à la réalité que la théorie 
psychanalytique voit le dénominateur commun des psychoses, la 

6 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, op. dt., p. 267, 268. 
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plupart des symptômes manifestes (construction délirante notamment) 
étant des tentatives secondaires de restauration de lien objectal 7 . 

Le psychanalyste Jacques Laéan mentionne, lui, que «quand nous parlons de 

névrose, nous faisons jouer un certain rôle à une fuite, à un évitement, où 

un conflit avec la réalité a sa part8 ». Par contre, en ce qui concerne la 

psychose, il affirme que «le fou, il n'y croit pas, à la réalité de son 

hallucination9 » . 

La réalité n'est pas ce qui est en cause. Le sujet admet, par tous les 
détours explicatifs verbalement développés qui sont à sa portée, que ces 
phénomènes sont d'un autre ordre que le réel, il sait bien que leur 
réalité n'est pas assurée, il en admet même jusqu'à un certain point 
l'irréalité. Mais, contrairement au sujet normal pour qui la réalité 
vient dans son assiette, il a une certitude, qui est que ce dont il s'agit -
de l'hallucination à l'interprétation - le concerne. 

Ce n'est pas de réalité qu'il s'agit chez lui, mais de certitude. Même 
quand il s'exprime dans le sens de dire que ce qu'il éprouve n'est pas de 
l'ordre de la réalité, cela ne touche pas sa certitude, qu'il est concerné. 
Cette certitude est radicale 10 . 

Notons que Lacan cite Freud à propos de la névrose et précise que «la réalité 

que le sujet éludait un moment, il tente de la faire resurgir en lui prêtant 

une signification particulière, un sens secret, que nous appelons symbolique 

[et que, dans la psychose,] c'est avec la réalité extérieure qu'un moment il y a 

7 Ibid., p. 356. 
8 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III. Les psychoses, texte établi par Jacques-Alain Miller, 

Paris, Seuil, 1981, (coll. "Le champ freudien"), p. 55. 
9 Ibid., p. 87. 
10 Ibid., p. 87, 88. 
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Et nous y ajouterons cette pensée de l'auteur: «li y a dans les mots une force 

telle qu'ils détruisent tout dès que 1/ je 1/ les prononce.» 
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PARTIE CRÉATION 



Un texte n'est jamais produit 
définitivement; il est toujours à revoir, 
à reviser et peut être modifié 
continuellement jusqu'à ce qu'il soit ... 
abandon né tel qu'il est. 

Marie-Claude Bussières-Tremblay 



CHAPITRE l 

Lomora 

Les procédés 

Ce chapitre naît à l'hôpital, par un froid matin d'hiver. Pendant l'attente à 

la clinique externe, le crayon s'adapte au rythme irrégulier des va-et-vient de 

tous ces gens: malades, blessés, infirmières, infirmiers, médecins, secrétair~, 

commis, gardiens de sécurité, concierges, et combien d'autres ... Le destin de 

Lomora se dessine. Le personnage s'esquisse au fil de la plume, déjà adulte, 

mais avec l'esprit encore incertain de l'enfance. 

Plutôt crétin que méchant, «l'homme aux rats» a l'habitude de capturer des 

rats qui vivent dans le sous-sol de la maison où il habite. C'est un être gRAs 

(en raison de "RATS"), sale, repoussant même. Accusé de viol, de coups et 

blessures, il a accepté de suivre une thérapie plutôt que d'aller en prison. Le 

thérapeute qui le traite ressent pour lui un certain dédain, particulièrement 

en raison des odeurs que dégagent à la fois son discours et sa personne. 

L'auteur impliqué se glisse parmi les personnages, en devient un. Il 

mentionne à un accompagnant/lecteur son mépris pour le patient, pour le 

thérapeute, pour le texte qu'il écrit et relate. 



On obtient trois relations apparentes de mépris à trois niveaux différents: 

- celle de l'homme pour les rats; 

- celle du thérapeute pour le patient et les rats; 

- celle de l'auteur pour le texte, le thérapeute, et le patient. 

On a également trois relations similaires d'écoute: 

- celle du thérapeute pour le patient; 

- celle de l'accompagnant/lecteur (LV) pour l'auteur (LI); 

- celle du destinateur et du destinataire pour le texte. 

Le motif menant à ces relations en est un de mise en abyme à trois étages. 

Dans le premier cas, chacun ressent pour ce qu'il regarde un sentiment 

ambivalent de dégoût et d'intérêt. L'auteur (LI) est à l'ensemble «texte­

analyste-patient» ce que l'analyste est au groupe «patient-discours du 

patient» et ce que le patient est par rapport aux «rats». Dans le second cas, le 

thérapeute sert de support à la parole du patient, l'accompagnant/lecteur 

(LV) à celle de l'auteur (LI), le destinataire à celle du destinateur. 

La clé: le "r" et le "a" du mot "rat". En même temps, en intertextualité, un 

lien avec les lettres "m", "a", "r" employées dans «Pachoizi», le "r" utilisé 

dans «Ah rrr ... régner!», le "ra" de «Mirage» et de «Lettrangé». La liste des 

mots comprenant "ra" a été établie de façon à garder une lettre avant "ra". 

Ex.: granche, çrachat, dragon, grablei fragment, etc. Elle apparaît ci-après. 

Les exergues proviennent de poèmes de George Bataille et de Michel Leiris; 

ils s'adaptent fort bien à «Lomora» puisqu'il y est question de "cave". Par 
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"l'araignée" et "chant d'oiseau", ils établissent aussi une intertextualité avec 

«Ah, rrr ... régner!» et «Wazo»; par "les racines de l'arbre", on a un rappel du 

thérapeute Yves Plante. 

L'auteur impliqué (LI) fait également mention de deux autres chapitres au 

cours de sa conversation avec l'accompagnant/lecteur (LV): «Sam-a» et 

«Découzu». 

Les mots comprenant «ra» 

- ceux qui sont suivis d'un 0 n'ont pas été placés -

A] aratoireO, arableO, araignée, arachide, arabesque, araser; 

B] bras, bracelet, braconnerO, braguette, braillard, braise, brancardO, branche, 
brandy, branle-bas, braquéO, brasier, brasser, brasserie, brassièreO, brave; 

C] crabe, crachat, crachoir, craie, craindre, crampe, crampon, cran, crâne, 
crapaud, crapuleO, craquer, crasse, cratèreO, cravache, cravate; 

D] draguer, dragon, drageon, drainO, drame, drap, drapeau, draverO; 

E] érable, éraflure, éraillerO, écraser; 

F] fracas, fractionO, fracture, fragile, fragment, fragrance, fraîcheur, fraise, 
framboise, franc, frangeO, frapper, fraternel, fraudeO, frayer; 

G] grabuge, grâce, gradeO, gradin, grain, graisse, grand, grange, graphie, 
grappe, gras, gravierO, graviterO, gravure; 

I-K] irascible; kraft; 

0] oralO, orange, oratoire(lab); 

P] prairie, pragmatismeO, pratique; 
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,-----~---- -~-

R] rabat-joie, raboteuxO, racaille, raccord, raccourci, raceO, rachat, racine, 
racler, raconter, rade, radeau, radiateur, radicalO, radioO, rafale, 
rafraîchir, rage, ragoûtant, raide, raisin, raison, râle, ralentirO, rallonge, 
ramage, ramasser, rameau, rameO, ramolliO, ramperO, rancoeurO, rangO, 
ranimerO, rapace, râpé, rapetisserO, rapiécer, rapport, rance, rapide, 
rappel, rare, rasoirO, rasseoir, raté, râteau, râtelier, ratifier, ratatiné, 
ration, raton, rattacher, rattraper, rature, ravin, rayéO, rayon; 

T] trac, traceO, tracas, tradition, traduire, trafic, tragédie, tragique, trahison, 
train, traîner, traire, traiter, trajet, tramO, tranche, tranquille, transfertO, 
transirO, transitO, transmettre, transparenceO, transpirer, transposerO, 
trappe, trapu, traqué, travail, travers. 
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Telles les racines de l'arbre 
ou tels les filaments de l'araignée, 
s'unir 
pour que mûrisse un chant d'oiseau 
dans la cave où nous sommes enfermés. 

Michel Leiris, Sans chaÎnes 

je tombe dans l'immensité 
qui tombe en elle-même 
elle est plus noire que ma mort 
le soleil est noir 
la beauté d'un être est le fond des caves un cri 
de la nuit définitive. 

Georges Bataille, L'Archangélique. 

Lomora 

:::: la fraîcheur est plutôt rare:::: un véritable Sahara, ici:::: comme fragrance, 

pas fameux:::: mon pire parmi mes patients:::: fait des drames de rien du tout:::: un 

rabat-joie:::: le plus puant, le plus chiant, le plus ... :::: courage:::: lui donner la main :::: 

frigorifiant parfois:::: toujours d'une moiteur gluante:::: noire comme s'il travaillait 

dans le cambouis:::: pas tellement ragoûtant:::: un camionneur:::: doit jouer dans son 

moteur:::: effectue de longs trajets :::: se trouve sûrement en panne de temps en 

temps:::: son radiateur en rade:::: va écraser ma chaise:::: ferait un grand fracas :::: 

n'en resterait que des fragments:::: prend tellement de place:::: il est gras:::: trop:::: y 



restera pris un de ces jours::::: me rasseoir::::: tiens! un drageon sur cette racine de 

crassula ::::: 

- J'vous l'dis qu'j'ai rencontré une de ces belles p'tites poulettes, hier soère! J'y 

ai montré c'ést quoè qu'c'ést qu'un homme! A roucoulait comme une pigeonne en 

s'tordant sous moé; une vraie cochonne!... 

::::: n'a jamais pu faire l'amour normalement à une femme::::: selon le rapport du 

juge, évidemmént::::: en aurait pris quelques-unes de force::::: et encore! ::::: décrépites 

ou si grasses que la chair leur pendait jusqu'aux mollets::::: possible aussi qu'il y soit 

arrivé::::: quoique ... ::::: débuter une séance ainsi::::: pas la première fois qu'il le fait .::::: se 

mettra à jurer ensuite::::: avouera qu'il a menti:=:: comme s'il se sentait traqué ::::: 

n'est pas franc d'abord, puis se fraie un chemin vers la vérité :=:: 

- Une belle, là, hen! Une 'stie d'belle! Comme que j'en rêvais! ... Pis c'ést vré, 

c1e foès, hen! C'ést vré, j'le jure! 

• y doét pas m'crère • ben sûr qu'y m'cré pas. comment qu'y pourrait. 

chus let • chus gros • chus rien qu'un chauffeur de camion • comment c'ést 

qu'une belle fille pourrait m1rouver d'son goût, han • pas une qui me r'gâde pas 

avec e-I'nez pincé. pourquoè? • chus-tu si pire que ça? • on l'dirait ben. 

- C'ést quoè que j'doés fére pour qu'une belle fille veuille de moé, han? Vous 

l'savez ben qu'y'a rien d''vré dans c'que j'vous dis, que c'ést des mentries encore une 

foès! ... 
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:::: rien de vrai:::: des mensonges:::: comme les craintes de cet architecte ... :::: 

ah, cette odeur rance ... :::: transpiration:::: cheveux graisseux:::: crasseux:::: ne s'est 

pas rasé:::: son vieux pantalon gris-vert :::: râpé et rapiécé, taché d'huile:::: il n'en 

change jamais:::: porte toujours le même:::: a des éraflures boursouflées au visage :::: 

me boucher le nez:::: penser à autre chose:::: orange pelée, fraises, framboises, sirop 

d'érable:::: l'asphalte humide de pluie par un chaud soir d'été, tout un champ de trèfle 

en fleurs :::: ça sent meilleur:::: celui-là, le suivrait à la trace:::: devrait se laver de 

temps en temps :::: inutile d'en parler:::: par tradition et règle :::: pas de coups de 

cravache:::: araser seulement:::: traduire ce qui émane de lui:::: un jour, à son heure, il 

saura ce qu'il doit faire :::: 

• y répond pas 'stie • y répond jamais à més quessions • le fess'rait en 

pleine face • ben, vlà ma braguette qui'ést ouvarte • mon zipper a l'air d'avoir 

craqué • m'man d'vra l'arranger • a s'ra pas contente • 'stie d'calik • y me 

r'gâde comme si j'ch~ais un braillard. j'm'as y garrocher mon dentier. j'vas f'nir 

par y cracher d'ssus • par y sauter dans face. par y tende un piége à lui aussi • 

par y fére une cravate avec une corde attachée après une branche d'arbe • y va 

voèr. 

Un ·.. .. lu· ., - prege a 1 ausstl ••• 

- Comme aux rats. 

-Auxmts ••• 

-La ratu.re ratifie le mttachement du raté au thérapeute. 

-Lamture. •• 
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- Comme tout ce que jai rayé et que tu ne liras jamais. 

-gue je ne limijamais ... 

- Ce que j'écris ne trouve pas toujours grâce à mes yeux. 

Heureusement!... Les mots qui me brûlent comme une braise 

trouvent place dans ce travail qui s'érige comme la graphie de 

mes tracas et la trahison des voix que je supporte, mais je ne 

garde pas tout,jeffectue un tri; je conseroe certaines choses et 

j'en retire d'autres. 

- J'en retire. •• 

-C~t cela!... Comment un texte s'avérerait-fi agréable à 

lire si, né d'un jet, il brouillait les voix au point qu'ell~ 

devenaient méconnaissables? Ces voix que je supporte. 

- Ces voix que je supporte ..• 

-Je les utilise pour explorer une théorie. 

- Une théorie ..• 

- Comme quoi un auteur réfléchit une quantité injinie de 

voix panni celles de l'univers. 

-Une quantité injinie. •• 

- La narration étant tenue par différentes personnes qui 

parlent divers niveaux de langages, j'obtiens un effet de 

fractionnement. La plupart des narrateurs possèdent une 

voix '&térieure" et une ''intérieure'' qui peuvent, elles aussi, se 

diviser et devenir soit un "monologue" ou un "dialogue". 

L'intertextualité importe également des voix supplémentaires, 

de même que tous les thèmes ou les termes utilisés qui 
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résonnent en nous à la manière d'un écho. 

- Un écho ..• 

-gui est paifois inconscient. C'est le même phénomène 

qui se produit chaquefois que nous entendons un nwt quifait 

naître plusieurs sens; il y a inter-réaction. Et, quand on écrit, 

on n'a pas toujours le choix. 

-Pas toujours le choix. •• 

- La düTérence entre lire et écrire réside dans le fait que, 

quand tu lis, le texte ne peut plus t'échapper, alors que, quand 

tu écris, ce sont des choses qui arrivent. 

-Le texte lui échappe .• 

- Comme ce gros tas qui pue d'ici. 

- Ce gros tas ... 

-Mais tu ne peux pas le sentir, celui-là, toi. 

••• 

- Maudit qu'ça m'choque quand j'pose une quession pis qu'vous dites e-rien! ... 

Ça m'met-tu en calik! Vous l'savez pas ou quoè? Pis vous zêtes s'posé m'éder! 

C'ést ça qu'on dit d'vous z'autes, qu'vous-zêtes-s'posés-nous-z'éder... Mai c'ést 

quoè qu'vous faites? Vous faites l'oreille sourde. J'm'en va vous brasser, moé, si 

faut!... Vous entendez c'que vous voulez ou ben si vous m'niaisez? Ah, ça, pour 

m'éder!... Vous êtes rien qu'un trou d'cu comme moé, c'ést pour ça qu'vous r'pondez 

rien, pasc' que vous en avez pas non plus des belles filles, vous!... Vous êtes 

mai gue comme un fouette.. . Une vré craie d'tableau noèr! Pis avec vos lunettes! 

Les belles filles, y'aiment pas ça, des fouettes avec des lunettes!... Y'aiment les 
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gars costauds, ma mére me l'a tejous dit! Elle, ma mére, a les aimait costauds, les 

gars; ça oui! .. . Mon pére, lui, y'était comme vous, maigue à fére peure, un vré 

manche de balai. J'vous jure que quand la mére y parlait, y filait doux, han, y prenait 

son trou, pis y bougeait pus, ça non! Y'en avait peure d'la bonne femme. C'tait pas 

une p'tite chipie fragile comme qu'y'en a astheure. Etait maline comme un dragon. 

Moé, ma mére: a m'aimait en maudit! ... A me l'disait quJ'étais beau, pis que j'f'rais 

un vré homme, pis pas un bon à rien comme le pére . 

• a m'a pas tejous dit ça, c'est sûr. a m'disait ben plus qu'j'en s'rais un bon 

à rien comme le pére • a m'traitait d'pou.!e mouillée. «t'as pas d'cran» qu'a disait 

• y dire ça à lui, y m'prendrait aussi pour un bon à rien • si m'man l'a dit ça doit 

t'êt'e que j'en chus un • des foès j'la tuerais, c1'a racâille • pis l'pére aussi. ben, 

lui, y'ést mort • pus b'zoin de l'tuer • la mére y'a vu • à force de râler, pis 

d'chiâler après lui, pis d'y fére du grabuge. a l'a pas tiré, mai. .. c'ést rien qu'jusse 

• y m'arrive de crére qu'à y'ést pour de quoè • ouais • tuer sa mére, pis son 

pére • pas drôle en 'stie • mieux de m'farmer a trappe • une affére pour me 

r'trouver en prison. assez peure g'y aller d'même. chienne de vieille guidoune 

ratatinée. aussi lette qu'un crapaud. des tetons qui pendent comme des 

grappes de raisins pis qui sentent les tranches de fromage Kraft. fére à crère à 

police que j'l'avais violée • c'gros tas d'viande. aussi grosse que mon "truck" • 

plus que moé • comment qu'jaurais pu • y'a fallu que j'me sauve. a m'a quand 

même rattrapé. un vré crampon • un bon coup d'poing su l'crâne aurait dû y 

r'mett'e les idées drettes • a s'est mis à meûgler, la fille dl, garce é j'y 'ai piqué une 

râclée • j'voulais jusse qu'à farme sa maudite grand'boête • j'y 'ai cassé un bras 

• une fracture qu'a dit l'juge • c's'pas d'ma faute • avait jusse à s'tére • a m'a 
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ben mordue, elle. c's'pas avec elle que j'irais dins draps. a m'met pas en train. 

a f'rait ben plus une s'tie d'belle vache à traire. l' juge a voulu que j'suive ... c'ést 

quoè l'mot. trop dur. chus là en tout cas. je l'suis son ... j'sais-pas-quoè • 

::::: suis supposé l'aider::::: les belles filles aiment les gars costauds::::: sa mère 

aime les gars costauds::::: un "vrai" homme::::: il pense::::: pratiquement le chemin de 

la guérison::::: qui ne s'attarde pas retarde::::: attardés ou retardés mentaux::::: le 

"ment"-al retarde::::: mon bonhomme "ment" ::::: il n'y a de vérité que ce qu'il me dit ::::: 

faut faire avec = veux-veux-pas ::::: son silence est plus long que de coutume::::: sur 

l'Ile d'Orléans, les rayons du soleil dans les vergers ::::: les pommiers torturés qui 

portent leurs fruits rendus à maturité::::: le blé jauni balancé par le vent::::: le foin::::: les 

odeurs de grange en automne ::::: ou de terre arable au printemps ::::: de prairie 

couverte d'épis en grains ::::: anniversaire de mariage bientôt::::: ce bracelet en or 

quatorze carats qu'elle désire ::::: revenir ici ::::: mon patient ::::: important ::::: mon 

silence, cette écoute tranquille::::: une tragédie pour certains ::::: 

- gue penses-tu de ce thérapeute? 

- Ce que J'en pense ••• 

- Te semble-t-il pouvoir correspondre à un véritable 

psychothérapeute? 

-Correspondre à un véritable psycoothérapeute •.. 

- C'est parce que je me suis engagé à écrire là-dessus alors 

-gue. •• 
-Peut-être ai;Ïe eu tort! 
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-7brt. •• 

-Je ne '00is" plus réellement ce que nous faisons ici. 

- Ce que nous faisons ••• 

-J'ai d'abord songé que nous pourrions participer, que tu 

apprécierais te retrouver comme un rôdeur, à entendre des 

conversations qui ne nous sont pas destinées ... 

-gui ne nous sont pas destinées .•• 

- ... et où nous jouons un rôle de voyeurs. 

- De voyeurs ... 

-Non-non!... De voix. 

-Deooix. •• 

- Nous ne sommes, nous aussi, que de~ voix qui me 

pennettent d'accentuer ce queje m~ à étaler. 

-Desvoix. •. 

- Si je ne t'avais pas tiré du néant, il m'aurait fallu me 

parler tout seuIl ••• 

-Se parler tout seuL •• 

- C'est ce que jefais de toute façon, d'accord, mais. .. 

-Mais. •• 

- ..• tout le monde parle à l'autre en espérant être entendu 

de soi-même et être compris mieux que par soi-même. C'est à 

cela surtout que tu me sers, à m~ter débla.t.érer sur les voix: 

est-ce que tu piges? •• 

- Y'a d'quoè que j'pige pas! Comment c'ést qu'vous faites pour rester d'même 
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quand j'vous dis dés bêtises? Moé, y'a belle lurette que j'me s'rais mis en maudit, 

pis que j'vous aurais taloché trois, quate bonnes claques su'a gueule! 

::= devient irascible ::= faire un rappel ::= 

- Votre mère aimait les hommes costauds! ... 

- Ça oui! J'm'en souviens ben d'la mére pis des gars qu'a ram'nait à maison. 

y z'étaient grands en 'stie, avec des musc'es partout. 

• était musclée aussi la mére • toutes c't'és bosses qu'al avait partout. 

- La mére, ètait belle femme quand j'ch'tais p'tit! Une fichue d'belle!... 

Comment c'ést que l'pére avait pu mett'e la main d'ssus, ça j'le sais pas! 

- Votre père, il n'était pas costaud, lui! 

- Plutôt un p'tit maigue dans vot' genre, oui! ... Ma mére, a vous aurait pas 

aimé, ça non!... A voulait pas que j'y'en parle, au pére, des gars. J'sus ben sûr qu'y 

l'savait. Mais moé, j'y ai jamais dit. Jamais. 

- Vous ne lui en avez jamais parlé ... 

- Ben non, la mére voulait pas, ça fait que. 

- Votre mère ne voulait pas ... 

- Ouais ... J'l'ai pas violée la grosse tetounne, v'savez!... A m'dit rien. Ça /'a 

mis en rogne. A boét beaucoup d'brandy, la vieille tarte. J'la rencont'e souvent à 

brass'rie. C't'une p'tite poulette toute grimée qu' j'aim'rais... Avec des jupons 

rouges, pis des dentelles noères. Mai même les belles puttes su'a rue veulent pas 

d'moé. A disent que j'pue. 
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- Elles disent que vous sentez mauvais ... 

- C'ést des idées qu'y s'font!... Voère si ça peut sentir mauvais, des rats! ... 

- Des ... rats ... 

- Ouais. Ça m'arrive d'en traîner un dans mes poches. Oh! jusse un p'tit ... 

Pour rire... J'y'attache la patte après mes bretelles, avec une broche; y peut 

jamais s'sauver. 

::::: brrrr ... ::::: il fraternise avec des rats::::: mes rôties au beurre d'arachide me 

remontent à la gorge ::::: mon déjeuner va passer de travers::::: le goût de sortir le 

drapeau blanc::::: pour une reddition::::: le ramage des oiseaux::::: plus intéressant que 

des rats::::: besoin d'air::::: me rafraîchir grâce au ventilateur ::::: 

- Mais y crient en 'stie des foès, pis ça mord raide. J'en prends pas des gros. 

Les gros, j'fais avec eux z'autes c'qu'la mére t'zait aux poules d'la voisine: j'Ieux 

rente un grand couteau pointu dans l'vente, pis j'lés accroche par les pattes au 

plafond, avec une corde. J'lés laisse pend'e tant qu'y'ont du sang. Je r'gâde fére les 

z'autes rats en-d'ssous... y sont tout là, d'un bloc, à essayer d'grimper su l'dos 

d'Ieux pareils; y s'battent comme des ramoneux ... 

::::: j'ai mal au coeur::::: des crampes d'estomac ::::: un brasier::::: branle-bas de 

combat::::: faut ravaler::::: la gravure ::::: une arabesque ::::: lignes et personnages 

entrelacés::::: bleu, orangé::::: pas de crabe pour moi à midi::::: faire des raccords::::: le 

voilà qui se joue dans le nez à présent ::::: 

- Votre mère tuait les poules de la voisine ... 
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- Fallait ben manger, s'tie!... L 'pére rapportait jamais rien. A s'débrouillait 

comme qu'a pouvait. 

- Et vous tuez ... des rats ... 

- Ben, j'voudrais pas qu'y m'bouffent comme y z'ont bouffé l'chien. 

- Le chien ... 

-J'étais dans cave avec lui, j'me souviens pus pourquoi ... p'têt' pour aller leux 

donner les têtes de poules. Pis, ben ... les rats, y v'naient autour ... Taro s'est mis à 

japper pour les empêcher d'm'approcher. Les rats s'sont j'ch'tés d'ssus. J'ai pris un 

râteau, j'ai essayé de l'défend'e, mai ... y l'ont tout defaitte en morceaux. Y pissait 

l'sang comme un taureau. J'avais une de c't'és calik de peure vu qu' j'étais gros 

comme u~ poulet pas d'plumes! J'me sus dit que, plus costaud, y z'auraient plus. de 

misére, que j'dur'rais ben plus longtemps! .. . Est bonne, c't'elle-Ià, han? Plus gros ... 

Heille, aujord'hui, y faudrait qu'y s'mettent à gang pour v'nir à boutte de moé! Chus 

costaud, pis j'sai m'défend'e. J'lés connais les rats, astheure. 

- Et ça vous effrayait ... 

- Ben, j'cré ben qu'ça m'donnait la frousse! Ça vous aurait pas donné la 

frousse,ça,vous? Y'a-tu un p'tit morveux qui'aurait pas peure de s'trouver d'une 

cave avec des rats? Surtout quand t'as vu comment qu'ça s'passe! Quand j'l'ai 

ramassé, y restait rien qu'des os, du chien. La mére, est fiére de moé. A l'dit qu' 

j'me débrouille. 

- D. se débrouille. •• 

- Ce qui m'est venu, c'est ,t!éb - TOUille'~ 

-Rouüle. .. 

-Peut-être parce que la rouUle ronge lefer comme le rat est 
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un rongeur. 

- Des rongeurs ... 

-gui pourraient bouffer cette andouille. 

-.I:lf?IJ ••• ~ •• 

- '~nd" "ouille!" Du "déb", on enfait ce qu'on veut: un 

déb'à'rats, un débat ou bas, un dé'beau'chez, un déb'île, un 

débloqué, un dé'boire, un dé'boîté, un déb'hors'de'ment, un 

dé'bouché, un dé'boutonné, un déb'ours, un dé'boussolé, un 

dé'boulé, un débranché, un déb'rayé, un débTis, un début ... 

Mais, là, je risque de déborder sur un autre texte ou la cliente 

béga' • ____ Je. 

Béga• 
-te. •• 

-Revenons au départ. .. comme si nous étions des rats. 

-Des rats ••• 

-Dans un labo'rat'oire. 

- Un laboratoire. •• 

- Je crois que les rats ont un système immunitaire plus 

sophistiqué que le nôtre et qu'ils s'adaptent mieux que les 

humains à toute situation. 

- Ils s'adaptent mieux. .. 

-Je suis enclin à le croire. 

- Les rats transmettent des maladies; ils vivent dans les égouts et aiment 

bien ce qui est sale, je crois!. .. 

- Oh, y'a rien d'moins sûr, v'savez! Ma mére, a sacrait après eux z'autes 
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pasc' quy v'naient manger les barres de savon dans l'bas du "signe". Pis, ben ... 

moé pis l'savon, han, on n'ést pas des chums! ... 

- Vous et le savon. .. 

-n y a plus de déchets dans la tête des gens que dans les 

dépotoirs. 

- Mais, à présent, vous ne risquez plus d'être dévoré par les rats! 

- Oh,chus pas sûr d' ça non plus! J'ai mis des piéges dans cave, avec des 

bouttes de fromage, pis d'savon. J'en pogne une douzaine par semaine, mai ça fait 

des p'tits dans l'temps de l'dire, ces sales bêtes-là! Sauf quand y sont à ration. . Si 

c'ést pas eux z'autes qui s'font tuer, c'ést eux z'autes qui vont m'bouffer! 

Comprenez? 

:::: de mieux en mieux:::: presque à la merci des rats:::: mais de moins en moins 

:::: entre lui et la sexualité un fossé plus énorme encore que lui s'est creusé:::: un ravin 

:::: la raison, ça ... :::: 

- Unfossé plus énorme ... 

- Sautons dans ce ravin! 

-Dans ce ravin. .. 

- Ou prenons un raccourci: imaginons un trou quelque 

part .. 

- Un trou. .. 

- Peut-être trou'ves-tu que mon idée n'est pas 
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rationnelle? En quoi ne te 'Sourit'~lle pas? 

- Un trou. •• 

- Un trou à rots. 

- Un trou à ras ... 

-Etre un rat, ce n~t pas plus grcwe que d'avoir le trac, que 

d'être un raton-laveur ou le Rataplan de Lucky Luke! 

-Lucky Luke ... 

- Un aigle ratpace, un rot'mots, un rat'chat, un rot'd~au. •. , 

une eau'rat, celle du thé'ratpeute, ce L~ Plante. 

-L~Plante ... 

- gui se plante pour tendre de bons pièges à son essençe 

de camionneur trapu qui drague les putes à dentelles. 

- Votre mère est-elle d'accord avec ces pièges que vous tendez? 

- Ben... J'crérais! J'pourrais pas dire pour vré! Ben ... a m'dit souvent: 

«Gomment c'ést qu'tu peux fére pour toucher à c't'és écoeurants animaux-là?» 

Mai ... c'ést toute, a dit pas aut' chose. 

- Et, votre idée à ce sujet là, ce serait quoi? 

-Hen!: Mon idée! ... 

-Pensez-vous qu'elle est contente de vous ou pas? 

- Pasc' que j'attrape des rats? 

- Oui. 

- Je viens de me voir prisonnier dans un trou noir. Je 

cherche avec les mains pour trouver une sortie, mais il n'yen a 
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pas. 

-n ny a pas de sortie. •• 

-Non. C'est sombre. Je voudrais mm aller. Rapidement. 

Ne plus écrire. Ne plus être ici. J'ai beau chercher tout le tour, 

je ne trouve pas d'issue. Aie! Je viens de mettl-e les doigts dans 

une trappe!... Aie! En reculant, il y en a une autre qui m'a pincé 

la patte. 

-Qui mu pincé la patte. •• 

-Aie! Aie! Aie! Partout! n y en a partout, des trappes, des 

pièges, des gros et des petits, ça mefait mal! 

- Ça mefait maL •• 

- Onflnit toujours par sefaire prendre par le texte, hein/ ••• 

Tu t~ laissé avoir par le rôle du thérapeute et, moi, par mon 

lDmora et par mon 'nmas" inversé moins son petit 'a'~ 

Am • , - as utVeTSe ••• 

-Je veux parler de mon 'Sam- a" qui paraîtra plus loin; il se 

sent prisonnier. 

- Sam moins a. .. 
- C'est ça. En psychanalyse ... , en tout cas pour Jacques 

~ le petit 'a" représente la mère. Sam a perdu sa mère. 

- Sam a perdu son petit tas! ••• 

- Mais non! ••• Ne l'entends pas comme ça!... C~t un petit 

'a'~ pas un 'petit tas'~ 

- Un 'petit~'~ .• 

- Sûr qu'un "amas", même inversé et même sans son 

1 1 6 



'petit-a", c'est quand même un petit tas. Puis, ici, il est plutôt 

question d'un 'gros tas" et qui pue en plus ... 

-Quipue. .. 

- Oh ça! Ben ... des fois, a m'dit aussi qu'y a pas une 'stie de belle fille qui 

voudrait d'un salaud qui joue avec des rats, même si y'é costaud... Pis ça, ben! ... 

P't-êt' qu'a dit vré, mai ... y faut ben que j'les tuent si j'veux pas qu'y m'mangent. 

Les femmes, y me r'gâdent comme si savaient!.. . Pourtant, j'les laisse dans cave. 

Les autres rats sJettent dessus! Des fois, j'm'amuse à les enterrer dans terre ... 

J'creuse avec mes mains ... , pis j'les cache. Mais j'vous dis que c'ést pas des folles 

ces p'tites bêtes-là! ... A mettent pas longtemps pour les r'trouver, comme les 

têtes de poules, même si j'en cachais en plusieurs places! ... 

:::: en ai le frisson:::: ses mains:::: les lave-t-il? :::: n'a pas les ongles noirs pour 

rien :::: jusqu'où va la bravoure :::: des rats:::: une rafale au coeur:::: vivre avec des 

rats:::: et sa mère:::: et dans quel ordre:::: ou désordre :::: 

- Les ongles noirs ... 

- Tu voudrais bien savoir s'il se lave les mains, hein? Tu ne 

le sauras pas!... Fais ta part d'écriture.. Pose-toi la question à 

savoir ~ écrire, c~t propre? 

-On va poursuivre la prochaine fois. 

- Ouais... C'ést ben. P't-êt' que, c'te s'maine, j'trouverai une belle fille qui 

voudra d'moé, hen? 
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::::: soupirer::::: que faire d'autre? ::::: la chaise est restée immobile::::: va lui rester 

accrochée au siège une bonne fois::::: le siège au siège qu'il aura::::: un siège aussi qu'il 

tient aux rats::::: a fait des progrès aujourd'hui::::: périodes de silence::::: même si pas 

longues ::::: aérer::::: fait très chaud::::: un four dehors::::: un autre dedans::::: fermerai 

après cinq minutes ::::: aurai fait mon possible pour que ça ne sente pas trop 

mauvais::::: un lavage de mains s'impose ::::: 



CHAPITRE II 

Pacboizi 

Les procédés 

Le psychothérapeute a offert à sa patiente, qui le voyait tous les mardis, de le 

rencontrer maintenant deux fois la semaine: le lundi, et le mercredi ou le 

jeudi, de façon à répartir également les séances. Elle hésite et semble 

incapable de se décider; elle n'arrive pas à quitter ce qu'elle nomme "mon 

mardi". Etymologiquement "jour de mars", les significations de ce terme se 

sont mises en branle: Mars comme dieu, comme planète, comme mois. 

Trois sens. 

Fils de Jupiter (jeudi) qui est le dieu du temps, de la foudre et du tonnerre, 

Mars est le dieu de la guerre, de l'agriculture, du printemps, le père de 

Romulus et de Rémus, les fondateurs de Rome. Le mari de la cliente se 

prénomme MARtial, son fils ROMain, sa meilleure amie MARtine. La 

cliente - comme son fils - a peur du tonnerre et du vent, donc, peur de 

Jupiter (jeudi). 

Mars en tant que planète est la plus rapprochée de la terre; la cliente 

s'intéresse aux astres. Son petit frère est né en mars, de même que son 

fils. 



120 

Les trois lettres: m, a, r qui apparaissent autant dans mars (troisième mois de 

calendrier) que dans mardi (troisième jour de la semaine, selon la manière 

en usage dans les pays anglo-saxons et au Québec) sont une des clés du texte. 

Plusieurs mots comprenant les lettres "mar ' ram ' arm" ont été placés de 

façon à consolider l'ensemble du chapitre [marabout, maranta, marathon, 

marâtre, marbre, marchand-er, marche, marché, marécage, marelle, 

marescence, margaille, marge, marginale, mari, marier, marijuana, marin-e, 

mariol-le, marionnette, marketing, marmot, marmotte, maroquin, marotte, 

marqueterie, marrant, marre, marteau, martyre, démarrer, remarque, 

colégram, drame, gram, stram, ramage, ramasser, ramener, ramer, ramollir, 

ramper, arme, charme, larme]. 

Les exergues: l'extrait de la chanson folklorique M'en revenant de la Jolie­

Rochelle se lie au titre «Pas choisi» et celui de la comptine Am stram gram 

aux lettres m, a, r . 

Le motif de ce chapitre en étant le MARtèlement, on peut en plus des liens 

avec "mars" faire des paradigmes sur le froid et le chaud, sur les couleurs, 

sur les éléments naturels. Le vent ressuscite le serpent qui ramène le "dors 

mon gars" du boa, l'ours "Balourd", et "Moogli", l'enfant dans le Livre de la 

Jungle: La cliente parle également de "château" de cartes, ce qui crée un lien 

avec le chapitre «Ah, rrr ... régner!». 

«Pachoizi» peut être lu de trois façons, ce qui en agrémente la lecture. 
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a) Le texte parlé seulement - qui se trouve en caractère italique. On assiste à 

la rencontre sans connaître les liens mentaux que fait la cliente; le 

psychothérapeute se trouve dans cette position-là. 

b) Les pensées uniquement. Elles sont enfermées dans des boîtes, rappelant 

par cela le cerveau humain. Ces boîtes occupent plus ou moins de largeur et 

les contours se présentent en plus ou moins foncé selon les émotions que vit 

la cliente. On peut extrapoler sur ce qu'elle dit, mais on voit surtout ce 

qu'elle ressent puisque nous nous trouvons dans sa tête. 

c) Les deux à la fois - italique et 1 BOITES 1. On se place dans la position de,la 

cliente qui entend les paroles du psychothérapeute et réagit à tout ce qui se 

passe. 



Am stram gram 
Pic et pic et colégram 
Bour et bour et ratatam 
Am stram gram 

J'ai pas choisi, mais j'ai 
pris la plus belle ... 
m'en revenant de la jolie 
Rochelle ... 

Pachoizi 

- Je suis encore pppplus mal à l'aise. 
~~~~~------------------~ marabout même ne pas 
bouger - ne pas lever les 
yeux - démarrer - sur quoi 
- mon mardi - ma naissance 
- mon médecin - fil noir 
sur bourse maroquin 
rouge - le ramasser - le 
laisser là - le prendre -
le jeter - pas par terre -
pas de cendrier qu'en 
faire - le remettre là -
tombera en me levant - en 
ai marre - devoir choisir 
- devoir décider 

- Plus mal à l'aise, vous dites? .. 
~--~----------------------~ glacés ses yeux bleus -
un ciel d'hiver - un lac 
- givré - prendrais bien 
un martini pour me 
réchauffer vivement 
tapis gris 

- Ou ... i. Encore plus mal à l'aise que d'habitude. 



- C'est un peu comme si... 

- ... vous n'osiez pas reprendre 
- Je... He... Peut-être... C'est 
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habitude - froid - pas 
de sourire pas de 
chaleur - mauvais temps 
- Romain peur de l'orage 
- marmot - trois ans le 
14 mars - tient de moi -
doux amour de ma vie -
tendre amour gentil 
enfant pas toujours 
sage - amour quand même 

lui chante des 
chansons - Am stram 
chair de poule - pieds 
humides pluie à 
boire debout 
chaussures mouillées 
marché dans flaques 
d'eau sale - sur patère 

imperméable noir 
parapluie rouge - mare 
sur tapis - bien long ce 
moment de silence 
devrait parler me 
laisse mijoter 
marinades - homard dans 
marmite - va bouillir -
devoir choisir mon 
mardi - pas quitter mon 
mardi 

la dit de quoi 
une deuxième assiettée. 
~ossible. 

deuxième assiettée 
deuxième séance - choisir 

faut choisir attend 
une réponse - mon mardi -
n'en ai pas de réponse -
ne peux pas en donner -
-;' étouffe 

prendre le temps le 
bureau tranquille 
pareil - rien de changé 
calendrier de la caisse 

dossiers jaunes 
appuie-livres en marbre 
blanc - porte-crayons­
chaises cadres 
connais tout ici 
conscience de ça 
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- Je... ssssuis... en trrrain de m' rendre compte qqqque ... 
Bien ... qu'il fff ... faut que je m' appri voise ... quand j' arri ve 
ici. 

- Que vous vous apprivoisiez ... 
Oui, je me dis que ... que je connais ça, ici, ... que ce 

sont des choses que j'ai... déjà vues, que i 'vous connais ... 
pas vrai éviter de le 
regarder le maranta 
des sottises ne le 
connais pas lui me 
connaît mais ne le 
connais pas conna i s 
juste le bureau - les murs 
- les objets - pas lui -
sa voix - ses yeux - si 

Ipeu 
- Hier ... , ça me faisait comme si j'étais pas venue depuis 

longtemps, . depuis ... 
vague - main -

mieux ue les mots 
- ... ou comme si j'avais fini, que i' avais plus à venir. 

plus à venir - hier 
Martine a téléphoné - sa 
thérapie ·achève une 
douzaine de séances 
heureuse en amour 
veut se marier - avec ce 
balourd de Rémi - m'a 
parlé longtemps - trop -
un martyre - l'oreille 
me chauffai t - dur -
j'étais fatiguée 
couchée sur le di van -
j'écoutais - parlait -
parlait 

- Pourquoi est-ce qu'elles se sont mises à deux pour 
m'appeler, tout à l'heure, dans la sFa~l~l~e~? __________ ~ ________ ~ 

sursaut - me fixe - oeil 
de faucon - si bleus -

La téléphoniste, puis l'autre. 

en ai mal araignée 
suspendue fleurs en 
état de marcescence 
l'informer 

- La téléphoniste!... Vous voulez dire la réceptionniste ... 
- Oui, elle, puis l'autre: la téléphoniste, celle qui se 

trouve dans le p'tit bureau à côté de la réception, celle 
qui passe les appels à tous les gens dans l'édifice ... 

- Celle qui passe les appels ... 
- C'est pas grave. Ça m'a seulement donné chaud sur le 

coup. 



125 

refroidi en entrant ici 
- accueil glacial -
bonhomme de neige - mur 
de verre - homme de 
verre - grésil - pas de 
sourire - pas de bonjour 
- poignée de main 
machinale - pas comme 
des amis - il travaille 
- suis une patiente -
terrible 

mon mardi - veut me donner 
deux séances - faut 
choisir - donne chaud -
va falloir choisir - ou 
dire que -j'ai pas choisi 

vente fort dehors -
Martial - marathon 
samedi - centre-ville -
marche à pied -
plusieurs milles -
orage - arbres échevelés 
- nuages gris - Romain 
peur du tonnerre - drame 
- larmes - pas une mère 
marâtre - coup de vent -
qui siffle dans les 
branches - n'aime pas le 
vent - onqles trop longs 

marchander le prix du 
papier - inutile - en 
conqé 

pourquoi ont-elles agi 
comme ça - pas normal - pu 
se passer - réceptionniste 
- une nouvelle - ne me 
connaissait pas - n'ai pas 
donné mon nom en arrivant 
- ignorait qui j'étais - a 
dO poser question à 
l'autre - m'a dérangée 
tout ça - choquée - allumé 
feu sous marmite 

Je repense aux filles de tantôt. Je me demande 
pourquoi elles ont crié mon nom comme ça. La nouvelle m'a 
demandé qui j'étais. J'allais répondre quand la 
téléphoniste est sortie en trombe et a lancé mon nom. Ah 
puis! ... c'est d'ma faute: j'avais qu'à le donner en entrant. 

- Vous ne donnez pas votre nom! ... 



126 

- Je l'ai donné au début, cinq ou six fois, puis j'ai 
arrêté. Maintenant, je sais plus si ce sont des filles 
habi tuées de nous voir ou non. Bien, celle qui est là a 
bien fai t ça. Elle m'a demandé qui j'étais. C'est l'autre ... 
Mais j'aime pas donner mon nom. 

- Vous n'aimez pas donner votre nom ... 
- Non. 

tout le monde entend 
gênant tout le monde 
sai t qui on est - gênant 
de venir ici - faut être 
malade pour venir ici 
marginale - maman serait 
gênée de me voir ici 
amère - ferait semblant de 
ne pas me connaître peut­
être - honte de moi 

ne pas reprendre sur ce 
sujet - devrais parler 
du médecin mais 
comment - «je suis allée 
chez le médecin et ... » · ­
bouche n'ouvre pas 
gorge ne laisse pas 
passer les sons 
essayer encore «je 
suis allée chez le 
médecin» «je suis 
allée ... » quand même 
important d'en parler -
«je suis allée_» 
pourrais m'absenter à 
cause des médicaments -
préférerait peut-être ne 
plus me donner de 
deuxième séance - savoir 
ce qu'il en pense 
Martial n'a pas répondu 
comme je m'y attendais -
il est... lointain 
cheveux en désordre 
mains croisées sur 
l'estomac yeux sur 
pantalon pantalon 
marine parti 
ailleurs - lui parler -
lui crier: «Aidez-moi!» 
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lève les yeux - pile - comme 
s'il m'avait entendue - son 
regard - dans le mien -
givre - chaud - fait chaud 
ici - manque d'air - du vent 
- dehors le vent - utile 

ongles vraiment trop longs 
- son regard - ne jamais 
rencontrer son regard -
pas capable - me brûle -
dragon - malade - oui 
malade - complètement 
marteau - c'est vrai, je 
suis malade, j'ai vu un 
médecin - «j'ai vu un 
médecin ... » - est-ce que ça 
va sortir - suis bloquée 

peur - de quoi - ai eu 
tort de voir un médecin 
pour si peu - me le dira 
- et après - me sentirai 
mal - et après 

J'ai vu un médecin. Je suis en congé de maladie pour 
un mois. 

- En congé de maladie ... 
- Oui. Depuis hier. Je sais bien que ... que j'aurais pu 

continuer à travailler... Peut-être que je suis encore assez 
forte et... Mais c'est qu'au bureau, j'endure plus personne, 
ni les bruits. Le médecin m'a donné des médicaments. Il a 
dit que, si je les prenais pas, j'étais irresponsable. Il 
m'a dit: «Si vous aviez une pneumonie avec l04 g de fièvre 
et que je vous donnais des antibiotiques, les prendriez­
vous?» J'ai dit oui. Il a repris: «Et si vous aviez la 
jambe cassée, je vous mettrais un plâtre.» J'ai répondu: 
«Elle guérirait sans ça.» Il a dit: «Elle guérirait toute 
croche.» Et il a ajouté: «Ce que je vous donne, c'est du 
plâtre.» 

- Vous n'endurez plus personne ... 

a dit qu'il voulait me 
geler - bas besoin de ça 
- qèle en arrivant ici 

- Sauf mon mari et mon fils. Martial s'inquiétait, Je 
1 ui ai di t de pas s'en faire. En revenant de chez le 
médecin, je croyais qu'il allait me dire: «Jette ça à la 
poubelle, ce médecin-là ne connait rien. T'as rien. Tu 
demanderas conseil à Monsieur Plante.» Mais il a pas dit 
ça. C'est un peu comme avec vous. J'osais pas non plus. 

- Vous n'osiez pas ... 
- J'avais peur que vous me trouviez niaiseuse. 
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- De vous occuper de vous ou de vous faire occuper de 
vous ... 

- Bien... C'est parce que vous avez déjà di t... Ça 
s'embrouille. Je... Ah oui! Vous disiez que c' étai t psycho ... 
psycho-quelque chose qui voulait dire de pas courir partout 
pour rien, que c' étai t ici que j'allais régler tous mes 
problèmes. Mais, moi, je suis comme ça: si j'ai mal aux 
dents, je vais chez le dentiste; quand j'ai mal au dos, je 
vais chez le chiro; quand j'ai mal à mon mal de vivre, je 
viens ici; et quand j'ai mal dans l'ensemble, je vais voir 
un médecin. 

qui veut me geler - me 
donner du plâtre 
geler mon mal 
réparer ma jambe 
cassée - faire de la 
marqueterie - avec des 
siqnatures 

- J'ai eu un téléphone vendredi et ... je sais pas si j'ai 
décroché à cause de ça ou; .. autre chose, mais, samedi matin, 
quand je me suis réveillée, j'avais décroché. 

- Vous aviez "décroché " ... 
- Bien ... 

chiro a ri tête 
décrochée du corps - pas 
beau à voir - voulait me 
jeter dans grand sac 
vert 

- ... depuis mardi, j'étais très nerveuse et tendue, mais 
samedi matin j'étais gaie, plus préoccupée par rien. 
J'étais bien. Et dimanche aussi. C'est mieux d'être comme 
ça qu'autrement. En tout cas, ça repose. Hier matin, 
j'étais plutôt ... perdue, mais, hier après-midi, j'étais 
correcte. Là, je suis ... 

lindécise 
- ... je sais pas. 
- Vous étiez tendue depuis mardi... 
- Bien ... vendredi, j'étais ... 

Istressée 
... très nerveuse. J'étouffais, je paniquais. J'ai dû 

sortir de mon bureau pour aller me détendre. 
- Sortir de votre bureau! ... 
- Je suis allée en bas, au restaurant. J'avais mal là ... 

Icage thoracique 
- ... et j'étais tendue, perdue ... 
- Peut-être que ça n'aidait pas d'avoir à choisir une 

journée pour une deuxième séance! .. ;.... _________ -:--____ --, 
Idois répondre maintenant 

- J'ai pas choisi... 



- J'ai pas choisi. 
- Vous n'avez pas choisi! ... 

ma voix 
lente 
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ça basse 
triste lui 

cacher mon visage 
peut-être pas compris -
répéter 

J'ai pas réussi ~ choisir de jour. Le lundi~ J'aime 
pas les lundis et quand y' aura pas de séance ... 

- Pas de séance ... 
- Ça arrive quatre ou cinq fois dans l'année qu'il y ait 

des congés le lundi. Quant au jeudi... Je suis déj~ venue le 
jeudi... 

plisse le front -
s'en souvient 

- .. .Au début. 
- Bun, hun ... 

Qu'on change du jeudi au mardi, ça faisait mon 
affaire, j'avais toujours trouvé ça long du jeudi au jeudi. 
Mais du mardi au mardi, j'ai jamais trouvé ça long, sauf une 
fois ou deux. Et si je perdais le jeudi... 

- Si vous perdiez le jeudi... 

- Ça pourrait arriver! 

ton sec étonné 
presque "impatient - me 
trouve maboule - le suis 
- a raison 

c'est déjà arrivé - a 
changé le jeudi pour 
le mardi 

... et qu'y ait pas de séance le lundi, je resterais sans 
rien. Et, quand on va revenir ~ une séance, j'aurai plus mon 
mardi... 

ne veux pas perdre mon 
mardi - n'a pas dû bien 
saisir - qu'il la garde 
sa séance de plus - pas 
sûre de la vouloir - pas 
sûre si je perds mon 
mardi - alors n'ai pas 
choisi - refuse le lundi 
- accepterais mercredi -
mais trop près de mardi 
- ou vendredi - lui ne 
peut pas séances de 
groupe le vendredi 
pourrais venir - séances 
de groupe non 
pourrais pas - trop de 
monde 



- Y' a une question ... 

- C'est brumeux ... dans ma tête. 
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tapis gris jupe 
beige fil noir 
toujours là - tempe -
pique - me gratter­
cheveux frais lavés -
doux me regarde 
jouer avec ma mèche -
a un semblant de 
sourire - yeux moins 
froids moins 
brûlants - plus facile 

j'avais à lui 
demander 

Ime souviens plus trop 

me semble bien 
qu'y'avait une 
question pourtant 

- Ah! Oui. Je voulais vous demander... La semaine 
passée, quand vous disiez que... que c'était pas technique de 
passer à deux séances... et que je disais que je comprenais 
pas, c'était pas ça que je comprenais pas, c'était pourquoi 
vous me disiez ça. . 

- Pourquoi je vous disais cela ... 
- Ouais ... J'ai pensé que ça pouvait être pour me dire que 

j'en demandais plus, que j'étais exigeante, ou ... pour ... comme 
si... comme si vous me disiez: "Je vous la donne, là! 
Reconnaissez-le!" 

- Reconnaissez-le ... 
- Oui, puis c'est même pas moi qui l'avais demandée! 

C'est vous qui m'êtes arrivé avec ça je le savais même pas ... 
possibilité de venir 
deux fois la semaine -
ensuite la voulais - et 
ne la voulais pas 
mardi gras - en ai marre 
- pensées floues - toute 
raide sur chaise - me 
ramollir ne devrais 
pas avoir à venir ici -
babil - débile - une île 

«entre le ciel et 
l'eau» «ainsi font 
font font les petites 
marionnettes» - «ainsi 
font font font trois 
petits tours et puis 
s'en vont» - marionnette 
s'en ira tantôt 
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tapis taché de brun 
cadre croche - gens plus 
gênés s'en tirent sans 
ça - mieux que moi - pas 
mal mieux même mes 
actes 

- J'ai fermé la porte de mon bureau. Fort. Ça a fait 
parler du monde... Les employés faisaient trop de bruit. Une 
vraie margaille! Je sais pas ce qu'ils ont ces temps-ci... 
Mardi dernier, c'était terrible. J'ai dO me fâcher avec une 
des filles. Quoique c'est pas tout à fait le bon mot. Je 
l'ai juste avisée. Après, elle disai t aux autres ... assez 
fort pour que j'entende, mais assez bas pour que j'aille pas 
me mêler à la conversation: «y' a pas seulement moi qui 
faisais la mariolle. Vous autres aussi!» De toute manière, 
ils me verront pas pendant un mois, ça va les reposer. 
Mais ... si je veux fermer la porte de mon bureau, c'est libre 
à moi; ça regarde personne. Celle-là, elle s'imagine que 
tout ce qu'elle fait au bureau est parfait ... , y' a une marge ... 
Arfgh! ... Je suppose qu'elle l'a pas pris. J'avais juste à 
me taire. Là, je lui parlerai plus. 

- Vous ne lui parlerez plus ... ! 
- Je suis en congé. Je lui avais dit que je lui 

Je fais ça 
avec une de 

parlerais plus si elle était pas parlable. 
souvent. Y'a des gens qui ont pas été gentils 
mes amies, puis je leur parle pas non plus. 

- Vous ne leur parlez pas non plus ... 
- J'ai pas besoin d'eux, moi! S'ils ont besoin de moi, 

ils viendront. 
viendront peut-être 
jamais - qu'importe­
s'ils venaient, peut­
être que je les 
renverrais 

- Vous avez dit que vous n'enduriez 121us personne!. .. 
ah mais - pourquoi me dit ça 

coup de poignard 
estomac - poitrine comprimée 
- misère à respirer - noir -
tombe dans marécage - ne se 
fait pas de fermer sa porte 
- de ne pas parler à ceux 
contre qui on est fâché -
tremble ai froid 
ramener tout doux ne 
rien brusquer relâcher 
les bras - respirer - va 
mieux là - non ça reprend 

Vendredi, j'étais comme ça: je tremblais... Et 
j'étouffais. 
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étouffe encore manque 
d'air bourdonnements 
étourdissements tomber 
sans connaissance - non - de 
l'air - de l'air ... 

- J'arrive pas à l'arrêter! ... 
r-----------------------------~ l'arrêter - me saisir - me 
ressaisir m'étrangler 
m'écraser - coup de poing -
paume de ma main - apaise -
gestes lien entre 
extérieur et intérieur 
ongles dans peau - piquants 
- trop longs faudra les 
couper 

- J'ai appris, mercredi, qu'un de mes oncles était mort, 
puis ça m'a fai t ... de quoi. On avai t de bons souvenirs de 
lui. Jeudi, ma tante était dans mon bureau, puis ma cousine 
voulai t pas qu'on le 1 ui fasse savoir pour pas qu'elle 
vienne faire de crise au salon. 

lil seco~e la tête . -1 
.faut eXpllqUer . 

- C'est ma tante qui est divorcée et qui veut plus voir 
sa fille pour de banales raisons. De toute manière, elle a 
jamais demandé de ses nouvelles et c'était pas à moi de le 
lui dire. Elle aurait dit soit: «Feuf! Il est bien là où 
il est! C'est sa place.» Ou: «Je m'en moque!» Ou 
n'importe quoi d'autre ... 

- Elle était dans votre bureau ... 
- Oui, elle venait pour ses assu~r~a~n~c~e~s~.------------------~ 

aurait dO s'adresser à 
quelqu'un d'autre 
m'occupe du marketing 
moi , - me fait d'la façon 
- doute de son affection 
- plus folle que moi -
suis ici pourtant - elle 
pas - plus folle qu'elle 

plus difficile 
d'être plus folle 
qu'elle tais-toi un 
peu - parle trop - ces 
deux filles à l'entrée -
n'ai sour i à aucune 
choquée gênée qu'on 
m'appelle de cette façon 
- fait bouillir marmite 

- Quand je repense à la téléphoniste qui est sortie en 
criant mon nom! ... Je lui aurais sauté dessus ... 
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me fixe - me regarde -
trop bleu - drôle d'air 
- insupportable - à quoi 
pense-t-il - se pose des 
questions - moi sauter 
sur des gens suis 
folle d'être allée dire 
ça - folle - peur - de 
quoi - si fallait que je 
fasse ce qui m'passe par 
la tête - plus folle que 
ma tante - peut bien me 
trouver marteau - bonne 
Ipour l'asile 

- Vous m'avez déjà dit que c'était pas grave si je vous 
regardais pas, mais je pense que je vous regarde pas pour 
pas voir l'air que vous avez. . 

- Pour ne pas voir l'air que j'ai... 
- J'ai toujours peur que vous me trouviez compliquée ou ... 

quelque chose comme ça, comme la semaine passé~e~.~ ____________ ~ 
Ihoche la tête 

- Et c'est comme quand on a parlé de s'entendre sur "que 
vous m'estimiez". Moi, j'aurais eu envie de dire que vous 
me méprisiez ... surtout au début, quand vous me parliez bête. 

Ij'ose lui dire ça 
- Ah! Je me sens perdue! ... 

il dirait «perdue comment» -
perdue dans les marécages -
les Everglades - alligators 

serpents péril ne 
m'estime pas du tout 
marionnette sans fil 
«trois petits tours et puis 
s'en vont» perdre mon 
mardi non - non 
partirais - en exil - «trois 
petits tours» me parle 
encore bête des fois - ses 
yeux bleus - de la glace qui 
brûle - me font mal à être 
si froids - me font très mal 

- Peut-être que je vous en veux ... 
veux à la terre entière. Pour moi, que 
mardi, c'est ... comme me mettre dehors. 

Je sais pas... J'en 
vous m'enleviez mon 

et 

Vous mettre dehors ... 
Pour moi, ajouter une séance, c'est comme ... 

Ivoyons voir 
- ... si je devais ajouter un poteau ... pour tenir ma véranda 

qu'il fallai t en déplacer un autre... Je risquerais d'en 
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placer un juste devant la porte et quand je sortirais vite ... 
bang! ... dans le poteau! ... 

- Vous avez bien peur de vous blesser! ... 
- Oui... 

1 absolument aussi... 
- ... si vous me la donnez parce que je suis exigeante, 

j'en veux pas. Et si vous voulez que je sois 
reconnaissante, j'en veux pas non plus. Je veux pas être 
reconnaissante. 

- Je panique ... 

- Je me sens exigeante. 

- Je... vais vous recevoir 

- Si vous m'enlevez mon 

déjà dit qu'un enfant ne 
demande que ce dont il a 
besoin - ou quelque chose du 
genre ne veux pas être 
exigeante ni 
reconnaissante - pourquoi me 
donner cette séance de plus 

pourquoi à moi 
[pourquoi 

Ipourquoi - pourquoi 
Ça m' étran le ... 

me fixe sans rien dire - ah 
- baisse la tête - va bien 
me dire de me décider - ou 
je la prends ou je la prends 
as - uoi ré ondre - oi 

les lundi et ieudi. 
comment - choisit à ma place 
- m'enlève mon mardi - non 
- non - contenir ce qui veut 
sortir déroute peur 
atroce - panique - m'enrage 
- que faire - pas lui sauter 
dessus me retenir me 
contenir - me plier en deux 

de poursuivre 
étouffe 

- La semaine prochaine, je ne pourrai pas vous recevoir 
le lundi, alors ce sera ... di... 

quoi trop bouleversée 
n'ai pas entendu la fin - ne 
[pourra pas me recevoir 

- Ça voudrai t dire que ça irai t à jeudi? Et j'ai 
toujours trouvé ça long du jeudi au jeudi! 

- Non, la semaine prochaine, ce serait mardi. 
lun peu rassurant 

- Vous me donnez deux séances, pourquoi est-ce que ça 
m'enrage? C'est pour ça que je vous en veux, hein! ... 
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mon mardi - mon mardi - ne 
peut pas m'enlever mon mardi 
- pas possible - arrêter le 
mal - me pencher - sauf si ... 

- Et ... si je restais avec mes mardis seulement? 

- Avec vos mardis seulement ... 

peut aussi bien accepter -
m'en satisferais peut-être -
mes mardis sont précieux -
va bien le mardi - pourquoi 
en ajouter - n'aime pas les 
jeudis - ni les lundis - se 
fâcherait peut-être si je 
refusais la deuxième séance 

me dirait que j'ai tort -
que ça progresserait plus 
vite - que c'est «bien sûr» 
Ipas à lui de décider - etc 

- Je sais que c'est parce que vous voulez distancier à 
peu près également les séances, 

que 
- ... on pourrait pas commencer 
je peux le quitter ... 
- Le quitter ... 
- Mon mardi. Pour le lundi. 
- Si c'est votre désir, je le 

oser demander 
eante - ose 

et ... , 

respecte. 

tr<?p 
and même 

si je vois 

ouf - ne viendrai pas le 
lundi - respecte ce que 
je veux - le fait - le 
dit - le qarde mon mardi 

doit me penser marteau 
- possible le suis 
peut-être - poussière -
Ipattes de chaises 

- Je sais même pas pourquoi je peux pas le quitter. 
- Vous ne savez pas pourquoi... 
- Non. 
- On pourrai t... le chercher ... 

voix douce charme, 
serpent - veut m'aider -
chercher pourquoi je 
peux pas quitter mon 
mardi - comment faire -
véritable château de 
cartes - attendre qu'il 
me le dise - tapisserie 
grise - chaise verte -
fil de lampe deux 
lampes allumées 
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se tait - me frustre quand 
il se tait - fermer les 
yeux - «dors mon gars, je 
suis là» - charme - boa 
perfide - bête fielleuse -
éveille-toi Moogli -
viendrai deux fois - se 
taira deux fois plus - va 
se compliquer - expliquer 
- question de peur si je 

Ipeux pas quitter mon mardi 
non - parler d'autre 
chose - le sujet que je 
devais aborder en 
arrivant - demandé à 
maman de me confirmer si 
accouchement difficile 
quand je suis née - me 
répondra - contente 
qu'elle confirme ce que 
je pensais - n'aimerai 
pas ça - chemise blanche 
- toujours songeur - ne 
croit pas vraiment que je 
sente tout ça - accepte 
le fait que j' y croie -
les trois quarts des 
choses que je dis - s'en 
fout comme de l'an 
quarante - avaler sa 
sali ve - faire entrer 
la parole - pas sortir -
folie - quoi dire -
plantes pleines de fleurs 
- les aime, elles - ne me 
regarde pas - ne m'aime 
pas - fil noir - maroquin 
rouge - jupe beige -
cheveux - souriait à me 
voir jouer avec une 
boucle - ne sourit plus -
huile sur le feu 

ah mais - ne peux pas 
supporter une aussi longue 
période de silence - me 
fatigue - à bout de 

[patience 
- ... On dirait que je veux plus reven~r sur un sUjet et, 

en même temps, que le silence me devient intolérable. 
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- Peut-être que, d'avoir accepté deux séances, c'est un 
peu comme recommencer à neuf. 

- On dirait que ça aussi ça me fâche. 
- Ça vous fâche! ... 
- Je sais pas. Si j'osais dire ce qui vient sans 

l'arrêter, ça dirait: je suis déjà gênée à une fois, puis, 
là, je vais l'être deux fois plus, mais ... si je raisonne... Je 
sais même pas si c'est vrai ou non. C'est comme si j'étais 
prise ... entre l'écorce et l'arbre. 

- Ou entre le fond du salon ... 
- Et les meubles . 

... et le milieu de la cuisine. 
- Quoi! Le milieu de la cuisine! ... Pourquoi le milieu de 

la cuisine? 
- Pour qu'on vous voie. 
- On me verrait pas plus si j'étais au milieu de la .. , 

cu~s~ne . ... 
- C'est peut-être pour cela que vous ne donnez pas votre 

nom en arri vant, pour dire: regardez-moi, je suis là. .. 

- Je me sens étourdie. 

habile - trop - tais-toi -
t'embarque surtout pas 
dans ça - sinon t'es cuite 
- parler du sujet de tout 
à l'heure - celui que je 
devais aborder en entrant 
- le mérite-t-il - essaie 
de m'aider pourtant - ses 
interventions ne les 
aime pas - ça bloque entre 
lui et moi quoi - moi -
pourquoi - oups 

ça tourne - ça 
le pied marin 
son regard 
rien - attendre 
yeux - tenir la 
le ballant 
sortir 

tourne - pas 
- sens peser 
n'arrangera 
- fermer les 
tête - tenir 
ramper pour 

- Je suis encore étourdie. Je me demande si ce sera 
passé tout à l' heure, parce que c'est pas commode de 
conduire quand on est étourdi. Ça doit être mon cou; j'ai 
mal au cou. Le chiro dit que mes circuits sont mêlés. Il 
dit qu'il aimerait ça aller voir comment je suis connectée ... 

ne réagit pas - casser ton 
sourire imbécile s'en 
fout de ça lui - se fout de 
toi - a l'air tanné - ce 
que tu dis est niaiseux -
chiro t'aime bien 
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Pourquoi est -ce qu'à vous, j'arrive pas à dire 
n'importe quoi? On dirait que j'ai toujours peur que vous 
me répondiez quelque chose qui a pas de rapport et qu'on 
s'égare ... 

- Vous avez peur qu'on s'égare ... 

- ... ou de vous égarer... sans moi... 

c'est quoi ce ton 
question - exclamation -
constatation - sais pas 

veut que je poursuive 
ou que j'arrête on 
prend le mauvais train -
une mauvaise direction -
ne veux pas me retrouver 
seule avec lui sur une 
terre aride où ne 
poussent que quelques 
arbres rachitiques et 
rabougris sous un soleil 
de plomb charme 
serpent «dors mon 
gars» Romain sa 
chanson - am stram gram 
- réveille-toi 

- Sans vous! Je peux même pas vous parler! ... Tout ce que 
je dis vous intéresse pas! Puis je le pense, hein! Vous 
avez beau dire le contraire, moi, je me dis que vous me 
lâchez pas simplement parce que vous êtes trop ... comme je le 
dis, des fois, ... professionnel. 

stop débile - on dit pas 
ça - va t'coucher - sous 
tes draps «dors mon 
Iqars» 

- Je suis fatiguée. Je me coucherais dans la rue et 
j'attendrais que les camions passent. 

- Et si un camion s'arrêtait ... 
- Et qu'on me mettait sur le côté de la route? Je me 

traînerais en rampant jusqu'au chemin et j'attendrais 
d'autres camions. 

- Avec votre chiro, vous dites ne pas vivre la même 
chose ... 

- Non, pas du tout. On se parle... A lui, je pourrais 
dire n'importe quoi. Bien... peut-êt;:.r~e:.......l;p;.:.a;;.;s~.;::;s.:i;.;.: .. =-. -~-------:-1 

parlais de choses aussi 
personnelles qu'ici 
lui me parle de lui en 
tout cas - vous, serpent 
- se sert de ses armes -
fai t du charme - «bour 
et bour et ratatam» 
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yeux bleus «une lie 
entre le ciel et l'eau» 

«une lie, comme on 
lance un bateau» 

- Vous pourriez me dire qu'il s'occupe du corps et, 
vous, du reste, ou que c'est dans le contrat... Ou, si je dis 
qu'on rit ensemble, vous allez me dire que c'est un clown ... 

comme vous l'avez déjà 
dit m'avait fâchée 
cette remarque - gentil 
mon chiro - pas un clown 

pas un mariol comme 
les gens du bureau - pas 
un am stram gram comme 
vous 

- Il s'occupe de vos circuits mal connectés, lui! 
- Vous voudriez peut-être que je dise que vous aussi... 

ne me trouve pas drôle -
pique et pique et 
colégram la pluie 
comme un ramage 
d'oiseaux - si déluge - ­
faudra ramer 

- Quand je vais chez le chiro, j'obtiens ce que je 
m'attends à recevoir de lui et, quand je sors, je suis 
correcte ... 

ici - rarement l'impression 
d'avoir obtenu quelque chose 
de vous restez trop 
impersonnel - n'impliquez 
pas votre personne 
n'impliquez que votre esprit 
- froid et calculateur - vos 
études votre logique 
d'analyste pas vos 
sentiments - pas votre coeur 
- trop froid - en verre -
envers - et contre tous 
chassez ce serpent qui 
siffle sur nos têtes 

- En tout cas, ma soeur le dit aussi: quand on va chez 
lui, on se sent accueilli. Une fois, vous m'aviez dit que 
c'était quelqu'un de spécial. Oui, il est spécial, c'est 
vrai. Pour moi, une question directe appelle une réponse 
directe et du silence apporte des silences. Je dis pas ça 
pour vous blesser... Je le fais jamais... Je le fais avec des 
gens que j'a ime pa s, mai s... c' e st pasr---=v~o~t:.:r::..e:::-~c;.::a:.::s:..:.:....-__ --:-___ --, 

suis folle de dire ça -
bof - corn rendra 
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pomme sur pupitre 
bon pour sa santé 
clefs de bureau 
d'auto - de maison -
écoute tout ça sans 
rien dire - marrant -
mardi - mon mardi - je 
garde mon mardi 
lyouppi 

- Vous acceptez tout de même la deuxième séance ... 
Ime semblait aussi 

- Oui, mais pas si vous m'enlevez mon mardi. Quand j'y 
pensais, tantôt, les images qui me venaient, c'était... comme 
si j'avais eu un château de cartes. J'avais commencé le 
jeudi, puis on avait changé pour le mardi. Le château du 
jeudi est tombé et les cartes sont restées là, mais, semaine 
après semaine, j'ajoutais une carte à mon château du mardi, 
puis, là, tout changer, ça reviendrait à reconstruire mon 
ancien château du jeudi avec mes cartes par terre et à en 
monter un autre petit le lundi. Ou encore, c'est comme si 
j'étais une plante sur le bord de la fenêtre, au soleil, et 
que vous m'enleviez de là pour me mettre à l'ombre, sur une 
étagère en me divisant en deux. 

- «Ne m'enlevez pas mes points de repère!» -
- Ouais. M'enlevez pas mes points de repère. 

ne comprends pas toute 
la portée - ça se répète 
tout seul 

- Quels étaient vos points de repère quand vous étiez 
jeune? 

- Oh! Là, vous m'en posez toute une! 
- Bun! Peut-être que je pourrais la formuler autrement ... 

Quels liens pensez-vous que ça pourrait avoir avec ce que 
vous avez vécu quand vous étiez jeune? 

- Je sais pas... Je cherche, là... Peut-être quand mon 
p 'tit frère est arrivé et que j'ai eu peur de perdre ma 
place de p'tit gars parce que, lui, c'en était vraiment un. 
J'ai une image qui me vient act uellement: mes frères et 
soeurs courent partout autour et, moi, je suis dans le 
milieu et je me demande: «Après quoi courent-ils? Qu'est­
ce qu'ils ont à courir comme ça?» Et ils sont bruyants... Ça 
doit avoir un lien avec les employés du bureau que je trouve 
bruyants. 

aurions dU jouer à la 
marelle - un deux trois 
nous allons au bois 
quatre cinq six 
cueillir des cerises -
sept huit neuf - m'en 
rappelle pas - dix onze 
douze - mes pommes ... 
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- En tout cas, votre première réponse concernant les 
points de repère, c'est que vous aviez peur de perdre votre 
place de garçon quand votre petit frère est arrivé... Je ne 
me souviens pas très bien des termes que vous avez employés, 
là ... , mais vous disiez que, lui, c'était vraiment "un p 'tit 
gars"... Il n'y a pas de repère évident chez les petites 
filles ... 

garder les yeux baissés 
lève la tête pour m'observer 

veut encore parler de ce 
maudit pénis - qu'ont donc 
les hommes à croire que la 
sexualité se limite 
possession ou non-possession 
d'un sacrement de pénis 

... a1ors que, chez le garçonr; ..... ~ ____________ ~_., 
Mister Freud et compagnie -
il est gênant - gênant et 
choquant - serpent - pique 
et pique 

Quand on a sept ans et qu'on a été élevé comme je 
l'ai été, on voit surtout que la différence c'est que le 
garçon a les cheveux courts et les nôtres sont longs, qu'il 
s'habille en pantalons et, nous, en robes, qu'il peut jouer 
avec des camions et, nous, avec des poupées. 

- Mais il reste quand même que votre petit frère était 
vraiment un garçon et que ça a pu jouer ... 

- Je l'aimais beaucoup, celui-là. J'ai moins aimé les 
deux autres ... 

- Quand vous dites fIles deux autres", celui de tantôt ... 
- Lui, c'était le premier. Il est né au printemps, le 21 

mars exactement. Il faisait beau. Le lendemain, y'avait eu 
un orage épouvantable. J'avais peur que le bébé meure. Je 
me tracassais. Après y'a eu deux autres garçons, mais je me 
rappelle pas quelle température il faisait. 

- y avait-il des garçons plus vieux que vous? 
- Non. Y'a eu deux filles, un garçon, une fille et deux 

garçons. 
- Et vous vous en occupiez? 
- Du premier surtout. Je lui faisais sa toilette et ... je 

le berçais pour l'endormir quand j'arrivais de l'école. 
- Vous aviez sept ans 

Quand il est né: oui. 
étourdie - fermer les yeux -
rétablir équilibre mes' 
médicaments probable 
m'endors - marchand de sable 
- dors marmotte - dors mon 
gars - woh-là - en train de 
m'endormir - qare au serpent 
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- Faut pas que je ferme les yeux, je risque de 
m'endormir. Hier soir, mon mari me disait: «T'auras rien à 
dire à Monsieur Plante si tu dors pendant deux jours!» J'ai 
pas répondu, mais je pensais que je vous raconte pas toutes 
mes journées. Ce serait bien trop ennuyant pour vous. Je 
passerais mon temps à vous parler d'assurances, des gens du 
bureau, de Romain et de Martial, de la nourriture que je 
dois préparer, du marché, du ménage, du lavage, de tout 
quoi... Ou bien je vous parlerais d'astronomie... Je me suis 
découvert une passion pour les astres. Saviez-vous qu'il y 
a une planète où le ciel est rose? La planète Mars. Ça doit 
être magnifique, hein? Tout à fait spécial... Et Jupiter qui 
a quelque chose comme quatorze lunes ! ... Et Saturne avec ses 
anneaux!... Mais ça ne vous intéresse as vous tout a ... 

fatiguée m'endors 
cognerais des clous 
vérifier l'heure 
tem s e écoulé 

- Qu'est-ce que vous auriez pensé à 
cause des médicaments que je prends? 

- Ce que j'aurais pensé ... 
- Parce que les médicaments m'enrd~o~r~m~e~n~t~. __ ~~ __ ~ ________ -, 

long sa réflexion - vent 
- qui sont ces serpents 
loui sifflent 

- J'ai cru comprendre que le médecin a da insister, que 
vous n'en vouliez pas ... 

- C'est Martial qui est contre ça; il dit que c'est pas 
naturel, que ce sont des drogues auxquelles on peut 
s'habituer, comme la marijuana. 

- Qu'est-ce qu'il vous a prescrit? 
- Etrafon D. 
- Quelle dose? Deux, trois par jour? 
- Trois. 

Trois ... 
- C'est peut -être trop! ... 

poubelle, vous savez 1... 
Je peux les mettre à la 

mardi silence agaçant -
long, lui, quand il 
réfléchit - à moins... -
possible... refuse de 
donner son opinion 

- Je crois qu'il serait dommage que vous manquiez des 
séances à cause de ces médicaments. 

- J'ai rien qu'à faire comme aujourd'hui et à pas en 
prendre le matin. 

l 'heure - ma montre 
marotte - ah tiens 

- Je recommence à guetter l'heure. 
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- Je vous attendrai les mardi et jeudi ... 
séances seront de trois quarts d'heure. 
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Dorénavant, 

r-~--------------------------, baisser les yeux 
laisser passer le malaise 

savoir ouvrir la 
bouche 

- C'est la même chose pour les autres. 
- Bun! C'est justement ce que j'allais demander ... ou si 

c'était quand on passait à deux séances. Pour une fois que 
je me décidais à poser une question tout de suite plutôt 
que ... 

de me tracasser son 
sourire - le mien - me 
lever pour partir 
reste sans bouger - ne 
tend pas la main 
!pourtant ... 

- Les quarante-cinq minutes sont sûrement écoulées. 
le fait sourire ça - me 
laisse debout à 
poireauter gênant 
partir sans lui donner 
la main - n'oserais pas 
- me sentirais mal 
m'observe - ne veut pas 
que je m'occupe d e 
l' heure - attendre son 
bon plaisir p' ti t 
sourire qui en dit long 
- serpent va 

- Je pourrais vous dire ... que c'est moi que ça regarde. 
Je peux le faire respecter ou non. 

- Ouais, mais vous auriez pas jugé bon de le dire si 
vous aviez pas eu l'intention de le faire respecter. 

- Bun. On se reverra mardi. 
chaud son sourire - me 
plaît - chaude sa main -
mienne froide - glacée -
comme un mort 



CHAPITRE III 

Lettrangé 

Les procédés 

Les procédés . sont les mêmes pour les chapitres III, VII et XII. Cette 

"commande spéciale" a pour but de contribuer à l'unification de la création, 

de représenter l'auteur-écrivant, de même que le texte lui-même. 

li s'agit d'intercaler trois chapi~es mettant en scène un artiste, de préférence 

un peintre ou un sculpteur, mieux ... un architecte, en raison des mots grecs 

"archi: commande, tectos: structure" , de façon à en arriver à «la structure 

commande» ou «le texte commande». 

Dans aucun des trois chapitres, on ne mentionne la profession de notre 

client. Les mots servent d'indices. Tout au plus, le psychologue glisse-t-il, à 

l'intérieur d'un autre chapitre, une remarque du genre: "C'est comme ... ", 

remarque qu'on retrouve dans «Mirage» et dans «Divag-too». 

«Lettrangé» se présente à la manière d'Eliza, un logiciel informatique conçu 

pour une thérapie. La méthode consiste à reprendre la dernière phrase ou 

les derniers mots que le client vient de prononcer. Aucune pensée ne peut 



être exprimée autrement que par la parole, ce qui nous place sur le même 

pied que le thérapeute et le client. 

La "commande" spécifie que les phrases de l'analysant ou du patient 

doivent toutes avoir trait, métaphoriquement, au tissage du texte et aux 

interventions multiples qui en fournissent les fils, devenant par cela même 

le motif du texte. C'est pourquoi on rencontre des phrases comme: "ça m'a 

fait perdre le fil de mes idées", "une chaîne, une suite d'idées 

probablement", "je détruisais et je reconstruisais ... ", et nombre d'autres que 

nous ne nommerons pas puisque le texte fourmille de tous ces 

entrelacements et mé-tissages. 

Dans un premier processus, nous avons déterminé les matières qui entrent 

généralement dans la création d'un énoncé romanesque: la grise du cerveau, 

la blanche de la feuille, la noire de l'encre, du crayon ou du texte qui apparaît 

une lois celui-ci dactylograhié ou imprimé. Le gris, le blanc, le noir ... Ce qui 

est noir ou blanc (le chien Médor, le petit chat) captive tout particulièrement 

le client. Il parle de plusieurs couleurs au cours de sa conversation, 

rappelant de ce fait quelques-unes de celles qui ont été utilisées dans les 

autres chapitres (le rouge, le bleu). Pour simplifier, l'architecte se fait peintre 

et ... pourquoi pas? poète. Une triple personnalité. Il écrit des vers et il 

déclame des textes provenant d'autres auteurs, ce qui assure le lien du texte 

avec lui-même, avec l'auteur écrivant et avec les autres chapitres. 

Comme la création est une exploration concrète, une expérimentation d'une 

théorie de Bakhtine sur la "plurivocalité" et que le lieu choisi est le bureau 
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d'un psychothérapeute, le problème qui amène cet architecte en thérapie est 

le fait d'entendre des voix, un peu comme «Sam-a» qui nous fait partager 

les /1 voix" qui l'abordent. 

L'esprit d'un auteur de roman est parfois surchargé de personnages qui 

viennent le côtoyer en quête d'un emploi. Alors cet architecte-auteur­

peintre se sent "habité par d'autres", il craint de "faire voler sa peau" et 

souhaite parfois s'en défaire comme d'une carapace inconfortable qui lui 

pèse. Il s'intéresse également - comme le mémoire - à la psychanalyse, à 

d'autres thérapies, à la littérature. Il se questionne sur ce qu'il est, allant 

même jusqu'à s'imaginer en tant que personnage d'un roman, ce qui 

engendre une nouvelle mise en abyme. Notons qu'aucune des séances de 

«Lettrangé» ne semble débute-r ou se terminer. On y accède alors que la 

conversation est déjà entamée et on quitte avant que le thérapeute y mette 

fin. 

Ecriture, lecture, rature, réécriture... et la clé ouvre la serrure. Une longue 

liste de mots (qui apparaît ci-après) ayant trait à l'architecture sont tirés du 

livre Cent clés pour comprendre un monument, de même que des 

descriptions de cours en architecture et en génie offerts dans différentes 

universités. Les autres mots ont un lien avec le tissage du texte, ou avec des 

parties du titre du chapitre «Lettrangé». Le but est d'essayer d'en placer le 

plus possible. [Ils apparaissent en italique dans le texte.] Cette clé, en inter­

relation avec celle préoccupant la cliente de «Big-bang», donne naissance à 

"Clémence" , l'amie de coeur de «Lettrangé», et à toutes les /1 clés" de 
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chacun des chapitres. "Roger", quant à lui, représente tout bonnement le 

fait de passer la communication à quelqu'un d'autre dans les appels radio: 

c'est une coupure faite en fonction d'un lien, une rupture entre les" voix" 

en quelque sorte. C'est également cette coupure qu'indique le mot "off". 

On peut remarquer que chaque fois que le client le prononce, il change de 

sujet ou signale une cassure, une interruption, une brèche, une censure. 

Pour appuyer encore davantage l'intertextualité interne de la «création sur 

les voix», on se sert du chiffre trois [qui est indiqué en caractère gras]. Ex.: le 

tryptique, Trois-Rivières, deux sans quatre, trois p'tits chats, etc. Des termes 

assez représentatifs des autres chapitres parcourent également le texte 

«Lettrangé», mais ils sont parfois employés dans des sens autres. [On les 

reconnaît à ce qu'ils sont en italique et placés entre crochets" " .] Ex.: "piège", 

"cave" et "rat" pour rappeler «Lomora»; "araignée" et les "r" du thérapeute 

pour «Ah rrr ... régner!»; "derrière", "oiseau" et ''ballon'' pour «Wazo»; 

"sens", "amas" et "tas" pour «Sam-a»; '1une" pour «Mirage»; "théâtre" et 

"meurtrier" pour «Tanas»; "trois petits chats", "répété" pour «Deucencat 

b.d.p .»; un extrait de "Phèdre" pour «+ ou -»; "mardi" et "choix" pour 

«Pachoizi»; "clou", "cou", "couper" et "Roger" pour «Divag-too». Médor, 

Jérôme, Lévis, Laure, Lucille naissent tous de Roger, de Clémence, de Yves 

ou de l'architecture. 

Le titre «Lettrangé». Lettres, parce qu'il s'agit d'un texte. Rangé, car ces 

chapitres répondent à une commande spéciale assez rigoureuse. Etrange, 

comme le fait d'écrire, comme la commande, comme le résultat auquel on 
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en est arrivé. Ange, puisque les personnages d'un roman ne sont jamais 

que des êtres irréels et aussi comme pendant à Tanas, anagramme de Satan. 

L'étranger, de descendance espagnole et américaine, ce qui permet d'ajouter 

des Il voix Il supplémentaires. 

Dans ces chapitres, les exergues ont été choisis pour remémorer l'ensemble 

des faits: le malaise des gens qui vont en thérapie, le tissage du texte, l'envol 

de l'écriture. «Lettrangé», en cours de cure, cite Michel Leiris, Michel Butor, 

Paul Verlaine, Georges Bataille, Racine, Baudelaire, Guillaume Apollinaire, 

Lamartine, Alfred de Musset. li parle de Freud, de Mélanie Klein, d'Arthur 

Janov, de Derrida, de Genette, etc. 

Dans la première des trois rencontres qu'il a avec son psychothérapeute, le 

client «Lettrangé» tente de se situer dans le temps et l'espace. L'horaire, les 

plans, le tremblement de terre, les ballons, les perceptions, les effets, les 

ondes, l'aident à se définir. li aborde entre autres choses la Vérité, le Savoir 

et la Réalité; il parle de poésie, de peinture et de lecture, d'énergie, 

d'amnésie, de rêves, de reconstruction, d'amour et de haine, de peur, de 

danger, de confiance, etc. 
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« Lettrangé» Les indications 
qui précèdent 

Architecte chacun des mots 
indiquent 

être - ange si ceux-ci ont été placés 
dans «Lettrangé» 

étrange-r et dans quel chapitre 

lettres 12 annexe 
12 anonyme 

rang-é-e 12 anormal 
7 anse de panier 
7 apparaître 

texte - tissage 7 appareil 
7 apparence 
7 apparition+ 

3 abaque 12 apprenti 
12 aboutir 7 arbre 
12 absides 12 arc 
12 absorber-absorption 12 arcade 
3 abstraction [être] 7 arc-boutant 
12 accomplir 12 arche 
12 achever 7 ardoise 
12 acier 12 arête 
12 acoustique 7 armé 
3 adapter 3 arriver 
12 adopter [rang-é-e] 3 ascenseur 
7 advenir 7 asexué [ange] 
7 âge 7 aspect 
3 agir 7 aspérité 
12 aligner [rang-é-e] 7 assagir [rang-é-e] 
12 amélioration 12 assembler-age 
12 aménagement 12 assises [rang-é-e] 
7 amusant 3 astragale 
12 anaglyphe 12 atrium 
7 analyse 12 atteindre 
12 ange [ange] 7 babillard 
7 angélique [ange] 12 bafouiller [étrange] 
7 angle 
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7 bain canevas 
7 baissé(e) cannelures 
7 balcon 12 captif-ver 
3 bas 7 capuchon 
7 bas-côté 3 caractère 
7 base 3 cas 
12 basilique 7 catégorie 
7 bastion 7 cathédrale 
3 bâtiment 7 cavité 
3 bâton 7 céleste [ange] 
12 bégayer [étrange] 7 cellier 
7 berceau 7 cellule 
7 besoin 7 centre 
7 béton 7 cercle 
3-12 bibliothèque 7 chaîne 
12 biseau 7 chambre 
7 bizarre [étrange] 7 chanceler 
12 blancheur [ange] 12 chanfrein 
12 bloc 12 chantier 
3 blocage 7 chapelle 
3 bois 7 chapiteau 
12 bon(té) 3 charge 

borie 3· charpente 
7 bordure 7 châssis 
7 bossage 3 chauffer 
12 boussole chauvin [étranger] 
3 bras 12 chemin 

bretèche 12 cher 
7 brique 3 chevet 
3 bruit 12 choeur 
3 brut 3 choix 
12 bureau 3 ciel [ange] 

buron 7 ciment 
3 câble 7 circulaire 
3 cadre 3 circulation 
7 cailloux 7 classer [rang-é-e] 
7 calcul 7 classique 
7 candidat [rang-é-e] 3 claveau 
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12 clef 3 construire 
3 client 12 contexte 
7 climat 12 contrainte 
12 climatisation contrefort 
7-12 cloître 12 contrôle 
3 clôture 3 convention 
12 clou coopérative 
7 code 7 coque {cylindrique} 
3 coin 7 corbeau 

collatéral 7 corniche 
7 colonne [rang-é-e] 7 correspondre 
3 combinaison 3 corridor 
12 comble 3 corps 
3 commander 12 côté 
3 commencer 12 couche [rang-é-e] 
12 corn pas proportionnel 3 couleurs 
12 complexe 12 coupe 
3 comportement coupole 
7 composantes 7 cour 
3 composer 12 courbe {française} 
12 composition courtine 
3 corn pression 3 cot1ts {estimation} 
3 concepteur couvreur 
3 conception 7 crayon 
3 condition 3 créateur 
7 conduire [rang-é-e] 7 croisée 
3 confection [tissu] 7 croisillon 
7 confus [étrange] 7 croissance 
3 conge-congé 7-12 croix 
7 connaissances 7 croquis 

connexe 7 croupe 
3 conscient [être] 3 crypte 
12 considérer 3 cuisine 
12 consonne 3 (cul-de-)four 
3 console(r) 3 (cul-de-)lam pe 
12 constater 7 culée 
12 cons ti tuer-cons ti tu tion 12 cultiver 
7 construction 7 curieux [étrange] 
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cy lindre-drique 7 dôme 
3 dalle {ondulée} 12 donné(es) 
7 déambulatoire 7 dortoir 
7 dedans 3 double-au 
3 dédicace 12 douceur [ange] 
12 défaut 12 droit 
12 degré 3 droite 
7 dehors 3 drôle [étrange] 
12 démanteler 7 dynamique 
12 démêler [tissage] 7 ébauche 
3 demeure 3 échafaudage 
12 demeurer 7 échanger 
3 demi 7 échapper 
3 demi-sphère 12 échelle 
3-12 démolir 7 échine 
12 démon(iaque) [ange] 3 éclairage {artificiel} 
3 démons tra tion 12 écran 
3 derrière 3 édifice 
7 design {architectural} 12 efface électrique 
12 désorienter [étrange] 3 effectuer 
12 dessin 7 élaborer 
7 détail {dessin de} 3 électricité 
12 développemen t 12 électrique 
3 devis 3 élément 
7 diamant 7 élévation 
7 dieu [ange] 12 élever (t-élév-ision) 
7 différent [étranger] 7 éminence 
12 diffusion 7 emprise 
7 diplomatie [étranger] 3 encorbellement 
3 dignitaire [rang-é-e] 7 encre 
3 direct (cisaillement) 7 engager 
3 disposer 12 ensemble 
7 dispositif entablement 
3 disposition 7 entité [être] 
12 distance 7 entrée 
7 distinct(in) [étranger] 12 entremêler 

12 distribution 12 entrepôt 
12 domaine 7 en treprendre 
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12 entreprise 12 facteur 
12 envergure 12 falaise 
7 en vironnemen t 12 faille 
3 épaisseur 3 faire 
12 épistolier [lettres] 3 faîte 
12 éplucher [tissage] 12 faux ami 
3 équation 7 fenêtre 
12 équerre 7 ferme(ren) 
12 équilibre (des corps) 7 feuille 
7 escalier 12 feutre 
3 escarpé 12-7 figure 
3 espace 12 filage 
3 espèce 3 fil [tissage] 
7 esthétique 3 file [rang-é-e] 
7 étage 3 finition 
12 étape 7 flanc 
7 état [être] 7 flèche 
12 étendue 12 fondamentaux {aspects} 
7 étoile 3 fondations 
7 étonnant [étrange] 3 force {équivalente} 
3 étrange [étrange] 7-12 forme 
7 étranger [étranger] formeret 
7 évaluation 7 former (ation) 
7 étude 7 forteresse 
7 évolution 7 fortifica tion 
12 examiner 3 four 
12 exceptionnel [étrange] 12 fréquence 
12 excessif 7 frise 
12 exécuter 12 front [rang-é-e] 
3 existence [être] 7 fronton 
7 exposition 7 fusion 
7 extérieur [étranger] 7 fut 
12 extraordinaire [étrange] 7 galerie 
12 extrême 12 garage 
12 fabriquer 7 garde-fou 
3 fabrication 7 gêne 
7 façade 7 générosité [ange] 

3 face 3 glacis 
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7 gothique 3 information 
7 gouache 12 ingénieur 
7 grade [rang-é-e] 12 insensé [étrange] 

graphisme 12 insignifiant [étranger] 
gravier 3 installer 

7 grenier intégration 
7 grotesque [étrange] 12 intensité {sonore} 
12 grotte 12 intérieur 
7 groupe 7 intervenir 
12 habi ter-ta tion 3 inventeur 
12 haie [rang-é-e] 3 isolation 
7 hall 12 isolé [étranger] 
3 haut 3 jambage 
12 hermétique 7 jardin 
3 hésitation 3 jour [être] . 
3 homme [ange] 12 jubé 
12 horizontal 3 kiosque 
3 huile 7 lanterne 
3 hutte latte 
12 idée 12 lavabo 
12 image 12 léger 
7 imaginaire [être] 12 lettraset 
3 imagination 12 levée(en) 
3-7 imaginer 7 lierne 
3 ignorant [étranger] 12 ligne [rang-é-e] 
12 immaculé [ange] 3 linteau 
3 immeuble 3 lit 
3 implantation 12 local-aux 
3 inaccoutumé [étrange] 12 localiser 
3 incompréhensible [étr.] location 
12 inconnu [étranger] 7 loger - logis 
3 indécis [étrange] logette 
12 indéfinissable [étrange] 12 lois 

indice 3 long(er) [rang-é-e] 
7 individuel [étrange] 7 louche [étrange] 
7 inertie 7 lourd 
12 inexplicable [étrange] 12 lumière 

3 inexprimable [lettres] 7 mâchicoulis 
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machine à dessin 3-7 moment {fléchissant} 
machine à lettrer 3 montage 

12 maçon 3-7 monter 
12 maîtrise 12 monument 
3 manoeuvrer 7 morceau 
12 mansarde morphologie 
7 maquette 7 mortier 
3-7 marche 12 motif [tissu] 
12 marteau 7 moulure 
3 massif 12 moyen 
7 matériaux 7 mur 
3 matériel 3 muraille 
12 mausolée 7 nappe 
12 mécanisme 3 nature 

mégolithe 7-12 nef 
7 mémoire [texte] 12 négatif 
7 meneaux 12 nervure 
3 mener à 12 nid 
3 menhir 12 niveau 
12 menuisier 7 (nombre) d'or 

merlon 12 norme 
7 message [lettre] 3 notion 
3 mesure noviciat 
7 métal 7 nu 

métopes obélisque 
12 meuble 3 observer 
3 meurtrière 3 obsession 

micro-informatique 3 oeil 
3 milieu 12 office 

minaret 7 ondulé 
12 mince {voile} 3 oeuvre 
7 mine {crayon} 7 ogive 

mitoyen {mur} 12 opérer-opéra tion 
7 mobilier 12 ordonner [rang-é-e] 

7 mode 7 ordre {des architectes} 

7 modèle 7 organisé-sation 

modellon 12 orien ter-orien ta tion 

7 module 3 original [étrange] 



3 ornement 
7 outils 
7 ouvrage [tissu] 
12 ouvrier 
12 pagode 
3 paix [ange] 
12 palais 
7 palette 
3-7 papier 
3 parallèle 
12 parement 
7 parfait [ange] 
3 parvenir 
12 particulier [étrange] 
3 passer 
12 paysage 
7 peau [tissu] 
3 peinture 
3 pendentif 
12 perspective 
3 personnage [être] 
3 personne [être] 
12 phénomème 
7 photographie 

physiologique 
12 physique 
3 pied 
3 pied-droit 
3 pierre 
12 pierre d'angle 
7 pignon 
12 pilastre cornier 
7 pile 
7 pilier 
7 pinacle 
7 pinceau 
3 pise 
3 place(r) [rang-é-e] 

7 plafond 
3 plan 
12 plancher 
7 planifier 
3 plante 
3-7 plein 
7 plomb 
7 plomberie 
3-7 plume 
3 poésie 
7 poids 
12 poignée 
3 point 
7 pointe 

polygonal 
porche 

7 portail 
3 porte 
3 position 
7 postulant [rang-é-e] 

poterne 
7 pouce 
12 pourtour 
7 poussée(r) 
12 poutre 
3 prendre 
12 presbytérium 
3 présen ta tion 
7 pression 
3 prévoir 
3 principe 
7 problématique 
3 problème 
7 procédé {de fabriction} 
7 produire-production 
3 profane [étranger] 
3 profession {code} 
3 profil 
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7 profondeur 3 répétition 
12 programme 12 régulier [rang-é-e] 
3 projet 3-12 réseau 
3 promener se 12 résistance 
3 propriété 7 responsable 
12 protection 12 résoudre 
12 pureté [ange] 3 résultat 
7 pyramide 3 réussir 
3 quartier 12 réverbération 
3 queue 3 revoir 

quinquennale 7 rez-de-chaussée 
7 raffinemen t 3 roc 
12 rallier [rang-é-e] 12 roche 
3 rang [rang-é-e] 12 rideau 
3 rapide 7 rôle 
3 rappeler 3 roman 
3 rapport 3 ronde -de-bosse) 

rapporteur d'angles 3 rose 
3 rare [étrange] 12 rouleau de plans 
3 rature [texte] 12 route 

réaliser-ation 12 rural 
3 recevoir 12 sable 
3 reconstituer 7 saillant 
3 rectangle 12-7 saillie (as) 
7 récurrente 3-12 salle 
7 réfectoire 7 sanctuaire 
7 réfléchir 7 sarcophage 
3 réflexion 3 schéma-tique 
12 refuge 7 scène 
12 règle 12 scie 
12 réglementation 7 sculpture 
12 régulier [rang-é-e] 12 secteur 
12 relief 12 section 
12 renaissance 12 sélection 
12 rendre 3 sens 

rendus 12 sentinelle 
12 réparation 12 sépulcre 
7 réparer 7 séraphique [ange] 
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12 série {en} 12 tendu 
12 sérieux [rang-é-e] 12 tension 
7 serrer [rang-é-e] 3-12 terme 
12 seuil 3 terre battue 
12 simili-bois 7 terrasse 
12 simulation 3 tête [rang-é-e] 
7 singulier textile 
7 site 3 texture 
12 situer-situation 7 théâtre 
12 social [être] 12 tierceron 
3 solide 7 tissu 
7 sonore 3 titre [rang-é-é] 
7 sons 3 toilette 
12 sorcier [étrange] 7 toile 
12 spatiale {organisation} 7 toit 
12 spectrale 12 tombeau 
12 statique 7 tomber 

striure 12 tonne 
3 structure 3 tons 
3 suivre 3 toucher 
3 sujet 3 tour 
3 supporter 12 tourelle 

surbaissement 12 tracé 
7 surface 12 traitement 
3 survenir 12 trajectoire 
3 système 12 trajet 
3 table 7 trame 
12 tabouret 12 tranchoir 
7 taille(r) 3 transformation 
3 tailloir 3 travailler 
3 talus 3 travaux 
3 tambours travée 
12 tapis 3 travers 
7 tapisserie 12 traverse 
3 tas treillis 
3 technique {dessin} 3 très 

technologie 3 trompe(tte) 

7 temple 7 trou 
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12 tuile 
3 type 

typologie 
7 unité (réunifier) 
12 urbain 
12 usages 
3 utiliser 
3 venir 
3 verge 
3 vertèbre 
3-12 verticale 
7 vide 
7 vif (vive) 
12 voie 
7 voile 
12 voisin 

voussoir 
3 voussure 
7 voûte 
7 voyageur 
12 voyelle 
3 zonage 



Ta voix ta voix fleurit comme les tubéreuses 
Elle enivre la vie ô voix ô voix chérie 
Ordonne ordonne au temps de passer bien plus vite 

Guillaume Apollinaire, Guirlande de Lou 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon coeur 

. D'une langueur 
Monotone. 

Paul Verlaine, Chanson d'automne, Paysages tristes 

Lettrangé 

- c'est justement pour cette raison que je vous demandais plus tôt si 
j'étais ici ... pour vrai 

ur" vr" . - .. . po al . .. 

- si tant est qu'il y ait une vérité 
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- ... une vér"ité ... 

- je ne parle pas de celle avec un grand V ... celle-là, autant mettre 
une grande croix dessus, comme sur le savoir avec un grand S ou 
la réalité avec un grand R 

- .. .la r' éalité avec un gr" and R" .. . 

- Réalité, Savoir, Vérité... RSV ... P - répondez s'il-vous-plaît - le 
grand P doit provenir du Pouvoir... le pouvoir phallique 
évidemment ... le pp du papa ou de la police provinciale ... à moins 
que ce ne soit les deux "p" de pompiers ... pour éteindre le feu de 
mes angoisses ... car rappelez-vous que je tente continuellement de 
me chauffer à l'âtre de ce que Freud nomme "le principe de réalité" 

- .. .le pr'incipe de r"éalité .. . 

- la réalité, même si je doute parfois de mes "sens ", c'est que je s~s 
ici, avec vous, pour une thérapie 

- ... vous doutez de vos sens... . 

- vous le savez bien ... je suis sans cesse sens dessus dessous 

- .. . sens dessus dessous .. . 

- comme la poésie de Michel Leiris: 
«Poussière d' agon ie 
un homme jailli 

lampe bestiale 
Tournoie l'émeute ingénue du mystère 
Glace d'éclipse sur le visage » 

ce qui ne l'empêche pas d'être une forme et de se tenir ... 

- ... de se tenir" .. . 

- Michel Butor, lui, nomme ce qui suit "la neige" ... une neige de suie 
probablement... on ne sort pas de l'âtre ... 

«nozr 
sueurs 
«Et vois 



. . 
nOlr nOlr 
sueur et cendres 
la cité de Laman, et 
blanc noir noir 
sueur cendre et suies 
la cité de Josh, et la 
blanc blanc noir noir 
sueur cendre suie et soufres » 
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et ça se poursuit ainsi en ajoutant des mots à chaque fin de ligne 
alors que le "sens "est coupé 

- .. .le sens est coupé ... 

- pas véritablement ... il revient à chaque trois lignes... on peut le 
reconstruire autrement ... 
«nolr . . 
nOlr nOlr 
blanc noir noir 
blanc blanc noir noir» 
«sueurs 
sueur et cendres 
sueur cendre et suies 
sueur cendre suie et soufres» 
«Et vois 
la cité de Laman, et 
la cité de Josh, et la ... » ainsi de suite 

- ... ainsi de suite .. . 

- ça donne un effet intéressant... si je devais décrire ce que ça 
éveille en moi, je penserais à ces hachures que fait l'ombre du 
feuillage dans le soleil et le vent quand on se promène dans un sous­
bois ... ou à ces lumières colorées dans une salle de danse sombre 
où les jeunes s'en donnent à coeur joie ... ou encore à "commencez 
votre journée avec du cric, crac, croc"... "croquez dans votre 
journée" 

-" d tr'" ur" ' - ... C! oquez ans vo e JO nee ... 

- vous ne perdez jamais votre mauvaise habitude de "répéter " 
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- ça me fait perdre le fil de mes idées... je vais devoir prendre le 
temps de me regrouper, de me circonscrire, de me ... de me ramasser 
et, parfois, c'est long... je deviens si... si compact que m'extraire 
est d'une difficulté qui m'apparaît comme étant au-delà de mes 
forces 

- ... vous extr" air" e ... 

- sortir de ma filière à plans, me retrouver à l'intérieur de moi, 
retracer qui je suis à travers tous ces personnages qui m'habitent ... 

- ... ces per"sonnages qui vous habitent ... 

- il m'est arrivé à quelques reprises d'aller aux Etats-Unis ou dans 
certaines grandes villes du Canada pour assister à des congrès 
touchant ma profession et, après quelques jours, la fatigue aidant, 
je n'arrive plus à me souvenir du visage des gens avec qui je vis 
d'habitude et ... personne ~e me manque, comme si j'avais toujours 
vécu avec ceux qui vivent autour de moi chaque fois, sans jamais 
avoir connu autre chose 

- fréquemment aussi, quand je lis un roman captivant ou que 
j'écoute des films saisissants, je me prends pour le héros - très 
rarement pour l'héroïne - ce qui est stupéfiant, c'est que ... je ne 
parviens plus à me rappeler de mon propre visage et de mon nom 

- ... vous ne vous souvenez plus de votr" e nom ... 

- les protagonistes se glissent en moi et, parfois, ils vivent en 
parallèle plusieurs jours ... quand je me réveille, certains matins, je 
ne sais plus rien de moi... il me faut de plus en plus de temps pour 
réussir à tout remettre en place ... Clémence dit que c'est une 
amnésie temporaire due à un traumatisme ancien ... et c'est presque 
toujours "la voix" qui me ramène à l'ordre 

- .. .la voix vous r"amène à l'or"dr"e ... 
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- c'est en entendant chuchoter «Roger ... » «Roger ... » que je me 
rappelle que je suis cet illuminé qui entend des voix, comme les 
Musulmans qu'on invite à la prière du haut des minarets... et que 
Laure m'a quitté parce qu'elle avait peur de moi 

- .. . elle avait peur" de vous ... 

- cette voix est comme une sangsue... je ne réussis pas à m'en 
débarrasser 

- . .. à vous en débarr"asser ... 

- elle est pareille à une ventouse qui colle et que j'aimerais qui 
décolle en faisant "clop" ... une ventouse en verre, transparente 
comme une boule de cristal, comme celles que les médecins 
utilisaient autrefois, quand des gens souffraient d'une pneumonie -
c'est dépassé maintenant, on ne soigne plus de cette façon - le 
médecin les chauffait à même la chandelle, puis HIes appliquait sur 
le dos ou le ventre du malade... ça faisait de grosses "marques " 
rouges 

- .. . une ventouse tr"anspar"ente comme une boule de cr"istal . .. 

- off, elle vient certainement de se briser sur le dallage... vous 
n'avez pas entendu ce fracas de verre cassé provenant de la pièce 
voisine 

- .. . de la pièce voisine ... 

- j'aurais dû prendre la porte de secours au lieu de venir ici 

- ... vous aur"iez dû. pr"endr"e la por"te de secour"s au lieu de venir" ici ... 

- puisque ça crie «au secours» en moL .. amusant non ... ça cne «au 
secours» et j'aurais dû prendre la sortie de secours 

- .. . vous aur"iez dû. pr"endr"e la sor"tie de secour"s .. . 

- parce que je me sens perdu ... mais je me perds souvent dans les 
dédales du Pentagone que j'ai édifié en moi 

- .. . vous vous per"dez ... 



- je me perds ... je ne suis pas le seul ... 
«ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne 

L'imagination, inquiète et débile, 
Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison 
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison 
Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule 
En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule » 
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drôle d'idée de faire rimer Raison et poison .. . off, ce n'est pas 
IIbête "si on calcule qu'on s'empoisonne l'existence en raison de 
la Raison et bien souvent sans raison... c'est probablement 
pourquoi vivre sous le "principe de réalité" devient une utopie 

- .. . une utopie ... 

- vous pouvez faire du bruit en bougeant 

- c'est même préférable à vos IIrépétitions ... " vous voir bouger me 
sort de ma ... de ma compacticité . .. je ne sais même pas si c'est un 
mot 

- ... hier soir, je disais à Clémence: «touche -moi, que je sache si je 
suis vivant»... j'avais l'impression de n'être qu'une énergie brute, 
provenant de nulle part. . . et pouvant se disperser partout ... comme 
aussi résider dans un corps ... ce n'était pas une sensation 
désagréable, plutôt inaccoutumée... mais sitôt après, je me disais 
que c'était devenu une 1I0bsession " 

- ... une obsession .. . 

- comme les rêves que j'ai fait pendant les vacances, des genres de 
cauchemars sur le temps et les fous ... 

- ... des cauchemar"s sur" le temps et les fous ... 

- il Y avait une bande de chiens sauvages sur une île où habitait un 
jeune homme intelligent et prometteur qui devait se IImarier " avec 
la plus jolie fille de la place... un raz-de-limarée " s'est abattu sur 
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l'île qui allait sombrer comme un "navire" sabordé ... la plupart des 
habitants embarquaient à bord d'une chaloupe de sauvetage, mais 
le jeune homme devait rester jusqu'à la fin, comme un 
"capitaine " à bord de son "bateau ", et plus l'île enfonçait, plus il 
devait escalader la montagne à travers la forêt et empiéter sur le 
territoire des chiens ... quand je me suis réveillé, il s'était pelotonné 
contre les rochers, l'eau montait toujours et les chiens suivaient sa 
piste ... il était devenu complètement fou ... 

- ... complètement fou ... 

- dans un autre rêve, je me rappelle d'une folle dont le psychologue 
se vengeait de moi en m'enfonçant un bâton de bois dans le dos ... 
j'en ai perdu connaissance tant ça m'a fait mal et je me suis 
retrouvé couché sur les dalles" dans les toilettes ... comment j'avais 
quitté mon lit, ça ... 

- ... un psychologue qui se vengeait de vous ... 

- off, c'est trop compliqué pour que je vous le conte 

- ... tr" op compliqué ... 

- cette nuit, j'ai rêvé trois fois à vous ... le premier ... off ... on dirait 
que je ne me souviens pas du premier ... le deuxième en tout cas ... 
ah oui, le premier semble revenir ... c'était mon bureau en même 
temps que la maison de Lucille, ma belle-mère ... la mère de Laure ... 
- peu importe - c'était des pièces mélangées comme ça l'est 
souvent dans les rêves, ce n'était pas ici ... je venais pour un rendez­
vous ... vous me disiez: «ce ne sera pas long », «ce ne sera plus long, 
là», mais c'était toujours long ... et le rêve s'est terminé avant que 
je puisse vous rencontrer 

- ... ce ne ser" a plus long ... 

- dans celui qui a suivi, c'était le temps qui n'avait pas le temps ... 
j'attendais pour mon rendez-vous, mais pas une seule horloge 
n'indiquait la même heure... moi, je pensais être arrivé à l'heure, 
mais je ne parvenais jamais à savoir quelle heure il était 

- ... vous ne par"veniez pas à savoir" quelle heur"e il était ... 
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- dans le dernier, j'arrivais en retard ... il y avait plusieurs hommes 
à la file indienne devant le bureau de la réceptionniste, comme au 
terrain de golf quand on va prendre les départs et qu'on se tient en 
rang ou ... en semblant de rang pour ne pas perdre son tour... je 
suis passé devant les autres... ils avaient l'air de se demander où 
j'allais et pourquoi je ne faisais pas la file derrière 

- .. . pour'quoi vous ne faisiez pas la file derr"ièr"e ... 

- vous m'attendiez... eux n'étaient pas vos clients, vous preniez 
simplement leurs noms à la place de la réceptionniste 

- ... je pr'enais les noms à la place de la r'éceptionniste ... 

- c'est ça ... il n'yen avait qu'un qui avait rendez-vous avec vous à 
9h. .. il était déjà arrivé et vous auriez bien aimé commencer avec 
lui pour terminer votre journée "plus " tôt ou ... du "moins " 
l'avant-midi, et vous lui chuchotiez... «il est en retard et je n'aurais 
même pas le temps de le recevoir aujourd'hui»... mais je me 
demandais si ce n'était pas chaque fois que je venais ici ... et j'avais 
le don d'ubiquité: je m'étais séparé en deux... j'avais pris le 
corridor ... - je ne me rappelle pas trop pourquoi - pendant que 
l'autre partie était allée s'asseoir, très à l'aise ... et je l'entendais 
dire: «je suis en retard, hein» ... je me suis dit: «il faut que j'aille le 
rejoindre avant qu'il ne dise des bêtises» 

- ... avant qu'il ne dise des bêtises .. . 

- oui, avant qu'il ne dise des bêtises... j'étais convaincu qu'il se 
préparait à dire à peu près n'importe quoi, à faire la grande 
baboune 

- .. . à fair" e la gr' ande baboune ... 

- je voulais l'empêcher de parler, j'étais sûr qu'il allait dire des 
sottises 

- ... des sottises . .. 
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- quoique je ne sais pas très bien ce qu'il aurait pu inventer comme 
sottises ou bêtises, ni pourquoi je parle de l'autre partie de moi 
comme étant "il" ... comme si "il" n'avait rien à voir avec "moi" 

- .. .il n'a r"ien à voir" avec vous ... 

- c'est une bataille impossible entre mes deux "moi" 
«abstraction informe 
zébrée de cassures 
amoncellement 
d'inanités d'oublis 
d'un côté le sujet JE 
et de l'autre l'objet 
univers charpie de notions mortes 
où Je jette en pleurant les détritus 
les impuissances 
les hoquets 
les discordants cris de coq des idées » 

le JE... mon JE jette en pleurant ses détritus... avez-vous déjà 
remarqué que JE se trouve à la fois dans objEt et dans suJEt ... il n'y 
a rien d'objEctif ou de subJEctif, tout est fonction du JE ... comme le 
dit La Rochefoucauld, «nous avons tous assez de force pour 
supporter les maux d'autrui»... . ce sont les nôtres qu'on n'arrive 
pas à porter ... off, je me sens glisser, comme dans une glissade 
d'eau pour enfants 

- ... une glissade d'eau ... 

- et je glisse de plus en plus vite... la terre va s'ouvrir pour 
m'engloutir ... pourtant j'ai prévu dans mon testament qu'on devra 
incinérer mon corps dans un four crématoire pour éviter d'être 
enseveli 

ur" é' d'Atr" l' - ... po vlter e e enseve 1. •• 

- quand il y a eu ce premier tremblement de terre en novembre, 
j'avais beau me "répéter "qu'il s'agissait du déchaînement des 
éléments naturels, que la terre souffrait et tentait d'extirper son 
mal, qu'elle se plaignait, mais le grondement amplifiait et ne 
semblait pas provenir du sol, mais du ciel... j'ai craint qu'une 



169 

soucoupe volante ne se soit arrêtée au-dessus de nous et n'emporte 
le quartier au complet dans un autre monde 

- ... dans un autr" e monde ... 

- c'est surtout en raison du sifflement annonciateur que j'ai 
entendu... avant et après... comme un objet qui se rapproche et qui 
s'éloigne rapidement et... si j'avais été le seul à l'entendre, je crois 
que je me poserais encore des questions 

- ... vous vous poser"iez encor" e des questions ... 

- quand la deuxième secousse est survenue, le vendredi suivant, je 
n'ai pas douté parce que, cette fois-là, les nuages étaient moins bas 
que la première fois et il y avait une "lune ... " on pense bien à 
n'importe quoi quand on a peur, j'ai aussi songé au glissement de 
terrain de Saint-Je an-Vianney 

- je n'ai pas vraiment craint pour la maison, c'est un édifice récent 
et construit solidement... Clémence est venue dormir chez moi, il 
n'y avait plus d'électricité à son appartement... j'ai apprécié sa 
présence, je me sentais tout petit ... sur l'eau dans un ballon... il y 
faisait noir ... j'avais beau essayer de hurler, il n'y avait pas d'air et 
vous savez que les sons ne se reproduisent qu'avec l'air 

- ... dans un ballon ... 

- j'ai écrit quelque chose là-dessus, je l'ai apporté ... je vais vous le 
lire ... 

- sortir de mon ballon... - il faut que j'en sorte sinon la terre risque 
de basculer et je vais mourir - le ballon va s'ouvrir et je vais être 
proj fé à l'extérieur, extérieur qui signifie mort - calme-toi -
apaise tes eaux, le tumulte qui les agite, qui t'agite - calme-toi, ô 
terre, tu souffres trop et tu me fais souffrir - quelle tempête souffle 
donc en ton sein pour que tout soit si bouleversé - quel est ce 
tonnerre qui gronde, cette digue qui se rouvre - pourquoi gémis-tu 
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- contre qui hurles-tu - contre ceux qui sont là habitant ton espace, 
ceux qui te soufflent ta vie, ceux qui t'essoufflent, contre les artisans 
de ton agonie, de ta mort, ceux qui te tuent, toi, petit ballon toi­
même... tu peux alors, tu peux nous détruire - fais basculer le 
monde - fais crever le ballon et expulse-nous de l'univers - pauvre 
terre qui souffre - pauvres enfants immondes - pauvres gens 
sordides qui t'environnent - laisse-nous retourner dans le néant -
même ici je ne suis pas bien - même ici je suis dans l'étouffement, 
dans la torture et la douleur, dans le chaos et dans le tourment... à 
le lire, ce texte me semble aussi harmonieux qu'une chanson .. . 
pourtant, quand je l'ai écrit... off... moi et mes ballons... c'est 
comme moi et mes voix 

-... vous et vos voix ... 

- souvent, dans mon cerveau, ça mijote comme quand on prépare 
une oeuvre nouvelle, tout est brouillé 

- ... tout est br" ouillé .. . 

- je ne suis pas sur la bonne longueur d'ondes ... je suis allé chez un 
optométriste parce que je voyais des genres de lignes qui passaient 
dans ma vue... il m'a dit que, quand il y avait trop de sang qui 
irriguait le nerf optique, les restes se déposaient dans le bas et 
qu'on les voyait passer pendant un certain temps... mais j'ai de 
bons yeux ... vingt sur vingt chaque oeil, sauf un peu de fatigue 
visuelle, et je vois particulièrement bien en périphérie, alors 
n'escomptez pas que je cesse de vous observer 

- ... que vous cessiez de m'obser"ver .. . 

- même si je ne vous regarde pas directement 

- ... vous m'obser"vez .. . 

- quand je suis ici, je reste constamment sur mes gardes, sur le qui­
vive ou la défensive, écrits en deux mots 

- ... écr"its en deux mots . .. 
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- c'est un nom très spécial que vous portez, hein: Yves Plante ... vous 
en soignez de toutes sortes ... et vous travaillez les" racines" 

- .. .les r"acines ... 

«Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultère 
Je me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère 

Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien 
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien » 

- ... plus r"empli que le mien .. . 

- off, tout me devient pesant quand je suis avec vous 

- ... quand vous êtes avec le thérapeute ... 

- une fois entré dans le rectangle que constitue ce bureau, c'est 
comme si je descendais à un autre palier 

- ... comme si vous descendiez à un autr"e palier ... 

- comme si le bureau était un ascenseur, puis qu'en ouvrant la 
porte, on ne serait pas égal au plancher... il Y aurait une sorte de 
"marche" et il faudrait utiliser une pierre de blocage pour que 
l'ascenseur ne redescende pas 

- ... une pierr"e de blocage ... 

- parlant de blocage, une nuit, le chiffre "204 "revenait, tout le 
temps, sans arrêt, comme un leibnotiv ... "204 ... 204 ... 204 ... " quand 
je me réveillais, je me demandais pourquoi "204 ... " ça pouvait être 2 
plus 4, ou 2 sans 4... mais je n'ai pas trouvé 

, tr'" - ... vous n avez pas ouve ... 

- je n'ai trouvé que le zéro entre le deux et le quatre, ce zéro qui, 
peut-être, signifie trois ... pour deux, trois, quatre ... le trois qui 
manque... mais pourquoi le chiffre trois, ça... hier soir aussi, je 
réfléchissais à la manière dont, pour moi, vous changiez 
rapidement ... d'ami - bien!. .. ce n'est pas le terme exact exact, là, 
mais ... - à ennemi - et ce n'est pas non plus le terme exact, ce sont 
les plus près ... - et je me disais que, pendant un certain temps, ça 
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m'avait été plus facile de manoeuvrer, de m'adapter ... ce n'est plus 
ainsi même si ça a duré un bon moment ... je savais bien que ça ne 
pouvait pas se poursuivre indéfiniment 

- ... ça ne pouvait pas se pour"suivr"e ... 

- que je puisse me sentir à l'aise et parler plus facilement de ... ces 
voix 

- .. . par"ler plus facilement de ces voix ... 

- si seulement vous pouviez me guider là-dessus ... mais vous ne 
répondez jamais rien à rien ... il me faut trouver mes propres voies 
et mes propres lumières à partir des interrogations que vous 
soulevez en moi comme une poussière épaisse et lourde, cette 
poussière d'agonie de Michel Leiris 

'è" d' . - . .. une pOUSSl r e agome ... 

- une poussière pareille aux tempêtes de sable du désert ... vous ai­
je déjà dit que j'avais trava-illé trois ans en Egypte ... sur un projet 
gouvernemental qui consistait à effectuer des travaux de 
transformation ... et lors d'un séjour dans le désert, j'ai vu, dans un 
genre de hutte en demi-sphère où on m'avait installé, un abaque 
antique que je voulais rapporter... les dignitaires de l'endroit me 
l'ont refusé et m'ont fait cadeau d'un tailloir que je garde encore 
dans ma cuisine et dont je me sers régulièrement... j'en ai fait la 
démonstration à Clémence dernièrement... je lui ai parlé de ces 
magnifiques pays de soleil et, si les coûts ' n'étaient pas si élevés, 
nous irions les visiter ensemble, particulièrement la ville de Troie 
sur la rive opposée 

- j'y ai vu une oeuvre fort originale, une espèce d'ornement, 
disposée en coin dans une salle immense ... il s'agissait d'un bras et 
d'un pied droit dressés comme un menhir, posés sur une table basse 
et supportant un massif de fleurs d'assez bonne épaisseur 

- ... un massif de fleur"s ... 
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- qui répandait un arôme suave, un parfum digne d'un "émir" 

- .. . un par"fum ... 

- peu après ma dernière visite avant les vacances, j'avais inscrit les 
mots "parfum-fumée" côte à côte sur un bout de papier et, le 
lendemain, je ne comprenais pas pourquoi j'avais écrit "parfumé" 
de cette façon: parfum-fumée ... quand je me suis rendu compte 
que c'était deux mots, il m'est venu une odeur de tabac à pipe 

- ... une odeur" de tabac à pipe ... 

- comme celui que fume Lévis Claveau .. . un dimanche de l'été 
dernier, on jouait au golf derrière Michel Bergeron des Nordiques 
et, sur le trois, Claveau ne retrouvait plus sa Top-flite... on a vu 
quelque chose dans l'herbe semi-Iongue et on a pensé que c'était sa 
balle, mais c'était un assez gros champignon qui contenait une 
sorte de poudre grise ... Lévis a dit que c'était la gomme à mâcher 
de Michel Bergeron... on a ri 

- je me rappelle qu'on s'était fait prendre par l'orage au quatorze 
et on s'était mis à l'abri sous un kiosque où on est resté presque 
trois-quarts d'heure... je tournais en rond comme un ours en cage 

- .. . vous tour"niez en r"ond comme un our"s en cage ... 

- j'avais un match du tonnerre... je jouais trois au-dessus du par .. . 
j'avais même frappé ma plus longue "drive" à vie ... pas loin de 300 
verges... s'il n'avait pas tonné et éclairé, j'aurais poursuivi la 
partie sous la pluie, mais... les gars se moquaient de moi, 
particulièrement Jérôme Linteau 

- ... on se moquait de vous ... 

- parce que je craignais que la pluie ne nous empêche de jouer 

- ... ne vous empêche de jouer ... 

- durant le congé, je me suis tracassé beaucoup... j'étais indécis, 
torturé, alors je me suis dit qu'il fallait que je m'occupe ... j'ai fait de 
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la peinture à l'huile et j'ai lu un autre livre sur la théorie 
kleinienne: envie et gratitude 

- ... envie et gr"atitude ... 

- c'était le troisième titre que je lisais de Mélanie Klein ... j'ai même 
rêvé à toutes ses positions -ci et positions -ça... je détruisais et je 
reconstruisais.. . des couleurs 

- ... des couleur"s ... 

- je détruisais tout ce qui était" bleu ... " et je reconstruisais tout 
en Jaune 

- .. . enjaune ... · 

- je venais de terminer un monochrome dans les tons de jaune ... 
Clémence aurait aimé que je lui en fasse un également de cette 
teinte, mais j'ai refusé ... je garde déjà le même sujet alors 
travailler dans les mêmes couleurs ... 

"d 1 A • t - ... vous gar ez e meme sUJe .. . 

- je suis toujours dans les "planètes " 

- .. .les planètes ... 

- les "planètes ... " je plane... je veux vivre ma réalité et je plane 
dans mes peintures, comme un "oiseau "d'un encorbellement 

- ... vous planez .. . 

- j'ouvre mes ailes et je les essaie... c'est une conception de la 
liberté ... mais, la plupart du temps, je me casse la gueule, ce qui ne 
m'empêche pas de recommencer 

- ... vous vous cassez la gueule ... 

- comme Jonathan Livingston: «c'était le matin et l'or d'un soleil 
tout neuf tremblait sur les rides d'une mer paisible» 

- .. . sur les r"ides d 'une mer" paisible ... 
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- je fais des essais qui ne sont pas toujours "couronnés "de succès, 
mais je ne désespère pas 

d , 'r" - ... vous ne esespe ez pas .. . 

- je ne désespère pas, je poétise ... ainsi, la vie me paraît plus belle: 
«Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts» 

les Fleurs du Mal 

- . .. durnal ... 

- j'ai dû me rendre au chevet de Laure, à Trois-Rivières... elle a eu 
un accident de voiture et m'a envoyé un câble pour me prévenir ... 
elle a des côtes enfoncées, des vertèbres brisées et l'astragale 
fracturé. . . elle a dit se sentir comme une meurtrière parce qu'elle 
m'a abandonné ainsi, mais je l'ai rassurée, elle a raison... je suis un 
"déraillé" qui entend des voix comme un écho lancé du haut de la 
muraille 

- je lui ai offert des roses blanches, un pendentif et un roman assez 
volumineux avec une dédicace... elle en a pleuré de joie... je l'ai 
consolée, mais c'était indéfinissable, inexprimable... j'avais la 
curieuse illusion de ne pas être moi et de ne l'avoir jamais connue 
telle que je la voyais à cet instant 

- pendant que j'étais à l 'hôpital, je suis enfin parvenu à esquisser 
un plan qui m'avait été commandé il y a plusieurs semaines et j'ai 
composé des vers que Clémence n'a pas du tout aimés, me disant 
qu'à l'heure où certains meurent, moi je crée ... des "vers de terre" ... 
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elle m'a traité de profane illettré et ignorant... en matière de 
psychanalyse, je le lui accorde, mais en poésie, ça ... 

- ... en poésie ... 

je crois être un lias ... de trèfle" et parfois même un "roi "ou un 
"valet de carreau ... " écoutez ceci ... 

est-il long cet avant-midi 
qui tord_ ses noeuds comme aux arbres 
poison qui broie mes entrailles 
dont la cime n'est jamais finie 

je suis un fou, un pauvre fou 
qui s'accroche à une existence tarée 
qui ne sait plus vivre que de pensées 
qui s'est arrêté au milieu de vous 

mais qui donc êtes-vous 
et qui suis-je moi-même 
sommes-nous prêts à tout 
seulement pour qu'on nous aime 

humains en déclin sur le pas de la porte 
tendez vos bras nus comme des branches mortes 
on vous a faits mortels, mécréants et pécheurs 
envieux de son frère, meurtriers d'un ami 
déserts de pierraille où se sèchent des coeurs 
on vous a créés borgnes, manchots et maudits 
la peur et la haine vous a contaminés 
aucun miracle au monde ne pourra nous sauver 

sonnez la charge, et tambours et trompettes 
sur la terre battue faites avancez vos bêtes 
dans les profonds talus enfoncez votre tête 
devant vous les jambages, ,derrière les pirouettes 
bientôt vous ne serez plus que de vagues silhouettes 

je suis assez content de mon «qui tord ses noeuds comme aux 
arbres» et de mon «tendez vos bras nus comme des branches 
mortes» ... 



177 

- ... qui tor"d ses noeuds comme aux ar"bres ... 

- et mon «désert de pierraille»... «reg» dans les mots croisés ... 
n'est-ce pas bien trouvé... Clémence a dû trop s'attarder au 
contenu et pas suffisamment à l'expression, or qu'est donc la 
langue sinon un moyen de s'exprimer... Baudelaire est certes un 
poète qui a eu une influence considérable et ... j'aurais bien aimé 
atteindre dans mes vers une facture aussi impeccable que la sienne, 
mais ... moi, quand je crée, c'est un peu comme si, ayant été sur le 
faîte d'un toit au moment où un immeuble s'est effondré 
subitement, je me retrouvais dans le sous-sol, près des fondations 
avec tous les débris épars autour de moi 

- ... des débr"is épar"s autour" de vous .. . 

- il me faut reformer la charpente à partir de ces matériaux usés 
par le temps et les intempéries ... le genre de bâtiment qui pourra 
tenir là-dessus, je ne le sais qu'une fois qu'il est construit 

- ... une fois qu'il est constr"uit. :. 

- si la base n'est pas en bon état" il est parfaitement inutile de bâtir 
un "château "dessus... n'importe quel séisme parviendra à 
l'ébranler... et il faut que les piliers soient résistants 

- ... r" ésistants ... 

- ça me serait souvent plus facile d'essayer de reconstituer des 
squelettes dans une crypte pleine d'ossements mélangés 

- ... des ossements mélangés . .. 

- comme un casse-tête 

- ... un casse-tête .. . 

- comme ce poème que j'ai intitulé "création ": 
isolation, réflexion, l'écriture 
hésitation, fabrication, la rature 
information, disposition, la nature 
confection, finition, la relecture 



la biffure, la reprise, compresszon 
la clôture, l'emprise, dépression 
la texture, tour de Pise, illusion 
la voussure, la surprise, confection 

le style, les glacis, convention 
le profil, les devis, condition 
l'échafaudage, le zonage, implantation 
le montage, l'éclairage, attribution 
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vif comme rythme, ne trouvez-vous pas ... ce casse-tête me permet 
de combiner mon travail et mes loisirs dans un même temps, de 
créer l'unité dans un même espace ... 

- .. .l'unité dans un même espace ... 

- l'autre jour, je faisais une présentation schématique d'un projet 
qu'il me fallait mener à terme... il y avait une faille dans mon 
ébauche... tout le monde l'a vue immédiateme'nt, sauf moi, le 
concepteur ... comment se fait-il que, moi, je ne l'aié pas vue, ça ... 

- ... comment se fait-il que vous ne l'ayez pas vu ... 

- je devais avoir la tête ailleurs... je pourrais vous proposer de 
vous la laisser pour la fin de semaine... vous la mettriez dans un, 
coin et vous ne la verriez pas non plus puisque vous n'êtes pas là 
les fins de semaine 

- ... me laisser votr" e tête ... 

- sauf que je me priverais d'au moins trois systèmes de perception 

- ... au moins tr" ois .. . 

- je viens de voir une grande quantité de têtes dans un coin, toutes 
dans des sacs de papier ,brun .. . 

- ... des sacs en papier br"un .. . 

- on pourrait les mettre dans la poubelle 

- .. . dans la poubelle ... 
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- comme le bébé que vous aviez gagné 

- ... comme le bébé que j'avais gagné ... 

- j'ai souvenance d'une visite où je disais que j'avais échappé un 
collier de perles de bonnes intentions... là, ce serait un poubelle 
pleine de mauvaises pensées 

- ... pleine de mauvaises pensées ... 

- des pensées à mettre dans un "coffre-fort ", ou derrière ce 
"cadre "qui ressemble à un "coffre-fort " 

- vous ne me feriez certes pas assez confiance pour me donner la 
combinaison, même s'il n'y a rien dans le coffre 

il , II' d 1 ff " - . .. n y arIen ans e co r e ... 

- je me dis que, si c'est une projection, c'est moi qui suis méfiant et 
qui refuse de vous donner ia combinaison 

- ... vous r" efusez de me donner la combinaison ... 

- peut-être parce qu'il me manque des mesures ... il faut que je 
trouve deux ou trois adverbes pour exprimer que mon hypothèse 
est une possibilité, un postulat, que je ne la déclare pas exacte par 
entêtement ou unilatéralement, sinon ... toute la structure serait à 
reviser ... 

- . .. à r" eviser .. . 

- disons: "probablement sans raison" et ... "tout à fait par habitude", 
l'habitude de mettre des possibilités sur des actions 

- ... des possibilités sur' des agissements .. . 

- ça concerne des agissements "du" thérapeute, ici ... et en dehors 
d'ici. .. je vais utiliser une image puisque c'est ce qui me vient: quand 
vous descendez de votre auto, vous me faites penser à une "souris" 
dans un labyrinthe. .. vous regardez tout le tour, mais 
particulièrement sur les côtés, puis vous prenez le chemin le plus 
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court et vous bifurquez pour éviter de passer par la salle où je 
puis être 

-... une sour"is ... 

- une "souris blanche "qui fuit le "rat "de bibliothèque que je suis 
et, ici, c'est l'inverse, c'est vous qui travaillez en laboratoire et je 
suis le "rat ", ce ... "crisse "de "rat" qui essaie de fuir le technicien 
en laboratoire que vous êtes 

- ... vous êtes le r" at. .. 

- pas le " Râ ", " dieu" du soleil chez les Egyptiens, là... je suis le 
client... et c'est bien le mot à utiliser... c'est un terme qui me sort 
par les oreilles 

- ... qui vous sor"t par les or"eilles ... 

- comme des coups de baguette sur un tambour... si vos clients sont 
de la "bull shit" comme en fait mon bull-dog àla queue coupée, 
vous allez placer les têtes dans le "coffre-fort ", non pas parce 
qu'elles sont précieuses, mais pour les cacher à la vue et à l'odorat 
de vos confrères et, quand vous allez ouvrir le coffre, quatorze 
jours plus tard, il ne va rester que de la pourriture... ça va puer 
dans le coffre... mais faisons comme· dans les films où les morts ne 
sentent pas... avez-vous déjà constaté que les cadavres ne sentent 
jamais dans les films 

- .. .les cadavr" es ne sentent pas ... 

- ils sont là depuis quatre, cinq jours, puis ils ne sentent pas ... c'est 
pour ça que les gens se parfument beaucoup, hein, pour cacher leur 
odeur de putréfaction ... 

- ... pour" cacher leur" odeur" ... 

- sauf s'ils sont loin ou lointains parce qu'avec de la distance, ça 
ne sent pas non plus 

- ... de la distance ... 
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- oui, la distance sur une feuille pleine de lignes qui vont d'un bout 
à l'autre ... comme il faut écrire sur les lignes, la distance demeure 
toujours la même 

- .. .la distance demeur"e toujour"s la même ... 

- connaissez-vous l'histoire du psychiatre qui fait passer des tests à 
des fous qui ont tous la bonne réponse: il entend celui qui sort dire 
au suivant «les réponses sont: canard, cloche et essuie-glace». .. il 
décide alors de modifier ses dessins et fait entrer un homme à qui 
il présente une feuille blanche... le fou répond: «coin, coin, coin, 
coin» ... le psychiatre irrité montre une feuille lignée ... le fou s'écrie: 
«des lignes, des lignes, des lignes»... en colère, le médecin dessine 
une paire de ... 

- .. . Œ. . . 

- off, je pense que je me suis mis les pieds dans les plats 

- ... vous vous êtes mis les pieds dans le plat ... 

- oui, les pieds dans les plates-bandes, la tête dans le "coffre­
fort" et mon autre moi sans cervelle qui se promène dans le 
corridor 

- ... dans le corr"idor''' 

- si vous voyez un cadavre sans tête et sans pieds dans le couloir, 
c'est le mien ... quant à mon autre moi, on ne le retrouvera jamais, il 
s'est décomposé 

d
, , 

- . .. ecompose ... 

- c'est qu'en venant, j'ai vu de grosses mousses qui roulaient dans le 
passage ... et les cadavres retournent en poussière, c'est bien connu 

- .. .les cadavr" es r" etour"nent en poussièr" e .. . 

- bien oui... en poussière d'agonie... depuis tout à l'heure, une 
phrase me revient sans arrêt: «vous n'êtes pas tannés de mourir, 
bande de "caves "»... j'avais cette phrase -là qui se pointait dans 
mon cerveau depuis trois jours, mais je ne me souvenais plus de 
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"mourir" ... ça "répétait" toujours: «vous n'êtes pas tannés de ... 
... bande de "caves "», je n'avais pas le reste 

l' 1" t - .. . vous n aVIez pas e r es e ... 

- comment peut-on être aux deux pôles d'une même ligne en 
même temps: être "cave "et avoir des "araignées " dans le plafond 

- on vit, mais on ne sait pas pourquoi, on ne sait rien ou à peine ... et 
même tous ces soi-disants connaisseurs, spécialistes, ils en savent 
peut-être bien peu dans le fond.. . ils font des suppositions comme 
j'en fais... ils ont des méthodes pour corriger des comportements, 
mais ils ne guérissent pas ... ils ne savent pas comment guérir ... 
toute la vie est un illogisme, un gâchis 

- ... un gâchis . .. 

- j'ai puisé un texte dans l'Afrique fantôme de Michel Leiris ... le 
temps de déplier ma feuille-, là .. . je voulais que vous l'entendiez .. . 
17 mai 1932, 14h15: «Le sociologue et le psychologue ont beau 
serrer de plus en plus leurs réseaux de connaissances, toucher de 
plus en plus près à l'objectivité, ils seront toujours des observateurs, 
c'est-à-dire situés en pleine subjectivité. Tous les savants en sont 
là. Quant aux philosophes, ils ne semblent pas près d'établir une 
équation satisfaisante entre ces deux faces de Janus. Un seul 
homme peut prétendre avoir quelque connaissance de la vie dans ce 
qui fait sa substance, le poète; parce qu'il se tient au coeur du drame 
qui se joue entre ces deux pôles: objectivité-subjectivité; parce qu'il 
les exprime à sa manière qui est le déchirement, dont il se nourrit 
quant à lui-même et dont, quant au monde, il est le porte-venin ou, 
si l'on veut, porte-parole. Mais il y a toutes sortes de manières 
d'être poète. Tenir une plume ou un pinceau n'est pas forcément la 
meilleure. » 16h10 : «Le suicide - dont le plus sûr résultat est de 
supprimer le sujet en tant qu'objet - est peut-être une solution 
élégante au problème précité. »... ces phrases rejoignent ce que je 
disais tout à l'heure concernant le JE qui apparaît autant dans sujet 
que dans objet, le JE a deux visages comme le dieu Janus ... et le 
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porte-venin doit avoir un lien avec ces langues de vipères qui 
existent un peu partout. .. 

- ... des langues de vipèr"es ... 

- je me "mouche" comme un "camion "diesel 

- ... un camion dieseL .. 

- avez-vous assez de matériel pour pouvoir interpréter, là 

- ... du matér"iel ... 

- j'ai retrouvé en déjeunant ce matin ce que Jacques Lacan disait 
quand il parlait du silence: «si la personne qui est en face de vous 
ne parle pas, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il s'agit d'un 
problème technique » 

- ... un pr'~ oblème technique ... 

- puisque vous travaillez . sur la parole: pas de parole, pas de 
travail ... 

- '" pas de tr" avail.. . 

- ou on emprunte la parole des autres ... 
«Saché-je d'où provient, Sirènes, votre ennui 
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit 
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées 
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années » 

- ... plein de voix machinées ... 

- quand nous étions à l'Université, mes compagnons de classe et 
moi déclamions des vers sur "scène" avec une emphase qui nous 
caractérisait et nous distinguait des autres groupes ... la voix de ces 
auteurs a dû me poursuivre, il faut croire ... 

- si ça continue, il va la défoncer au lieu de l'ouvrir 

- .. .la défoncer ... 
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- la porte barre-débarre 

- .. .la por"te barr"e-débarr"e ... 

- qu'ils la barrent ou qu'ils se barrent, ils m'énervent 

- ... qu'ils se barr" ent. .. 

- probable que ça ferait votre affaire que je me barre 

b Il' - ... que vous vous arr lez ... 

- mes rêves sur les fous m'incitent à croire que vous me détestez 

- ... que je vou~ déteste ... 

- je ne dors pas bien ces temps-ci ... je ne repose que lorsque je suis 
éveillé... mon conscien t me mène à votre indifférence et mon 
inconscient à la haine... mais je suis également conscient que ,ce 
n'est pas à vous que ça s'adresse 

, dr" à' . - ... ça ne s a esse pas mOl ... 

- je sais que, la thérapie, c'est revivre avec le thérapeute ce qu'on a 
déjà ressenti ... et Clémence dit que le thérapeute est quelqu'un avec 
qui on accepte de fouiller, un genre de complice et ... off. .. si je 
pouvais savoir ce qui me bloque, je le déferais.. . j'avais des choses 
à dire... il Y en a qui sortent heureusement 

- .. .il Y en a qui sor"tent ... 

- qui aboutissent 

- ... qui aboutissent. .. 

- des sentiments, suite à ... ces rêves de fous 

- ... ces r"êves de fou ... 

- c'est depuis le rêve où un gars se mettait en feu en se bourrant le 
ventre de journaux, là... et c'était parce qu'il avait engagé un 
professionnel pour me tuer et qu'il n'y était pas parvenu qu'il se 
tuait, devant moi... nous étions associés et il avait conspiré pour se 
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défaire de moL .. dans l'autre rêve, le psychologue qui devenait fou 
cherchait lui aussi à me supprimer, alors j'estime que mes rêves me 
disent que vous me méprisez 

- ... vos r"êves ... 

-le type, dans le fond du bois, sur l'île qui sombrait, il est devenu 
fou parce qu'il avait peur de se faire dévorer ... soit par la meute de 
chiens sauvages, soit par l'eau... ou peut-être même par le 
"mariage "et ... off, c'est encore cette question d'espionnage, 
quand je dis que je me sens espionné ... et c'est comme les bruits 
dans le passage, ces gens qui passent et repassent par la porte 
barre-débarre... et comme les infra-rouges du système d'alarme ... 
j'ai demandé à celui qui en installait un dans ma propriété si elles 
faisaient toutes autant de bruit... il m'a dit qu'il y en avait qui en 
faisait moins, mais que ça ne voulait pas dire que c'était mieux ... 
c'est comme si ces bruits, ces gens, ça m ... ça me .. . je ne sais pas 
quel "mot" employer, on dirait que .. . que .. . je ne sais pas ... il faùt 
que je me méfie, que je fass~ attention 

- ... que vous fassiez attention .. . 

- que je me surveille... parfois, c'est tout le bureau, ici, qui me 
semble le danger ... /1 les murs ... " c'est comme si on était devant 
un ... roc escarpé ... on vérifie par où on peut l'escalader, mais le roc, 
moi, je l'ai là ... un pas en arrière et c'est le précipice, alors je dois 
aller de l'avant, pas à pas ... et vous assistez à la "scène "sans rien 
faire... quand je glisse, vous me laissez accroché à une aspérité, 
juste d'une main, les pieds dans le vide ... mais je suppose que ça 
fait partie de la thérapie 

- .. . ça fait par"tie de la thér"apie ... 

- ici, j'arrive avec mes bibittes, puis, si je les écale, il me faut toutes 
les ramasser en partant, même s'il y en a d'écrasées, parce qu'il faut 
faire place nette pour le prochain 

- .. .fair" e place nette ... 

- oui, faire place nette... quand j'ai commencé, mon rendez-vous 
était à 8h le matin, puis vous l'avez mis à lOh, ensuite à lOh et quart, 
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et vous l'avez changé à nouveau pour Ilh et demie, puis midi 
moins quart, midi et, là, vous me recevez à midi quinze ... un quart 
d'heure plus tard que d'habitude... je vous l'avais dit que vous 
finiriez par mettre mon rendez-vous pendant que vous iriez dîner et 
que je n'aurais plus de rendez-vous 

- ... plus de r"endez-vous ... 

- comme dans mes rêves, que ça s'arrêterait 

'_~,Ater" 't - ... que ça S au. e aI • . • 

- je me sens idiot ... je m'arracherais le visage pour ne plus me voir 
dans le miroir . 

- ... pour" ne plus vous voir" .. . 

- j'en ~i assez de me voir la face et je crois que vous aussi vous en 
avez assez 

- ... vous cr"oyez que je ne veux plus vous voir" la face .. . 

- vous me faites penser à Ponce Pilate 

- ... Ponce Pilate ... 

- il s'en lavait les mains... ce n'est pas important. .. ce client est 
parti, c'est le tour de l'autre... c'est comme l'histoire du gros Russe: 
«raughhhf! tuff! next»... vous vous en foutez bien, vous, de ce que 
je peux vivre les fins de semaine quand je pars d'ici, ce n'est pas 
vous qui devez lutter contre la voix, la faire taire 

- .. .lutter contr" e la voix ... 

- je ne me prends pas pour Jésus, là, je ne suis pas psychotique 

- .. .lutter contr" e la voix ... 

- comme la voix de l'aviateur qui dispar :it au-dessus du Triangle 
des Bermudes: «médé, médé, Roger. .. médé, médé» 

- .. . médé ...... R" oger" .. . 
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- ouais, m'aider ou médé, c'est pas mal pareil et, Roger ... c'est 
quand on coupe la communication pour passer la parole à 
l'autre... puis ça va encore avec ce que je disais tantôt, qu'à force 
de déplacer mon rendez-vous, vous allez finir par le placer à un 
moment où vous n'allez plus être là 

- ... à un moment où je ne vais plus êtr" e là ... 

- ah oui. .. et j'ai trouvé pourquoi l'histoire du diplôme "encadré" 
me dérangeait... c'est parce qu'afficher ce que vous êtes: le 
thérapeute, c'est également afficher ce que je suis: le client, le 
patient, la personne en thérapie... et ça aussi c'est quelque chose 
que j'accepte difficilement 

- ... que vous acceptez difficilement. .. 

- mais c'est bien que ce soit arrivé, l'histoire de l'horaire... ça fait 
entrer en action ces faits qui mènent quelque part 

- ... des faits qui mènent quelque par"t .. . 

- je parle trop 

- ... vous par"lez tr" op .. . 

- une fin de semaine, j'ai eu plein de petits boutons autour de la 
bouche parce que je m'étais moqué des discours des autres en jasant 
avec des collègues... je voudrais bien ne pas palabrer autant, mais 
je ne peux pas m'en empêcher... c'est plus fort que moi 

- ... c'est plus for"t que vous . .. 

- j'ai tort de m'en vouloir je crois... après tout, comme dit Lacan, 
vous n'êtes là que comme support à ma parole, ou plutôt à mon 
langage structuré à l'intérieur de moi et non uniquement à la 
parole qui sort de ma bouche... ce qui fait que je peux utiliser tout 
ce qui me vient 

- ... tout ce qui vous vient ... 
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- j'écoutais les gens dans le passage... parler des restes: «tu 
mangeras s'il en reste ... s'il n'en reste pas, tu ne mangeras pas» ... 
ça résume tout 

- ... ça r"ésume tout ... 

- s'il en reste, tu en auras, sinon tu n'auras rien ... rien ou un reste ... 
c'est l'histoire de mes rendez-vous 

- .. .l'histoir"e de vos r"endez-vous ... 

- les restes, c'est comme si c'était ce que vous me donniez et je ne 
parviens pas à passer au travers... je deviens agressif chaque fois 
que j'y pense. . . agressif pour un rien 

- ... un r"ien me fâche ...... on me donne des r"estes .. . 

- vous m'avez donné ce qui restait ... c'est évident qu'il y a des 
impondérables, que ce n'est au plus qu'une question d'horaire du 
thérapeute, mais ... vous privilégiez toujours quelqu'un d'autre à 
ma place . 

- ... on pr"ivilégie quelqu'un d'autr"e à votr"e place ... 

- off, ce n'est pas très intelligent de ma part, je le sais... je peux 
faire mon intelligent, comme je peux faire mon imbécile 

- .. .fair" e votr" e imbécile ... 

- comme dans les Dalton, Imbécile Jones ... le plus grand des 
Dalton ... vous savez comme il est imbécile ... et Rantanplan aussi. .. 
mais je n'ai pas mon chien aujourd'hui... je n'ai pas ma "bête Il 

noire ... j'ai laissé mon gilet noir et Médor à la maison 

- ... on vous donne des r"estes ... 

- j'aurais envie de vous dire: mais qu'est-ce que je vous ai fait pour 
que vous me traitiez comme ça 

- ... qu'est-ce que je vous ai fait. .. 

- je me le demande 
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- ... vous vous le demandez ... 

- en moi, ça dit: qu'est-ce que vous m'avez fait, mais qu'est-ce que 
vous m'avez fait... vous m'avez tassé du matin au milieu de 
l'avant-midi, puis au midi et ... qui sait par la suite... vous m'avez 
enlevé ce que je croyais à moi pour le donner à quelqu'un d'autre ... 
off, jaimerais être ailleurs 

- .. . vous aimer"iez êtr"e ailleur"s ... 

- dans l'espace, une énergie dans l'espace ... pas ce corps, pas de 
pensées, pas d'idées, juste une énergie, comme hier soir... c'est 
peut-être ce que nous étions avant de naître et ce que nous 
devenons ensuite ... ce à quoi tout le monde aspire: à n'être qu'une 
énergie 

- . .. une éner" gie ... 

- qui file comme un fil ténu au gré du vent, tantôt bien, tantôt mal, 
rayonnant et triste, débord~nt, vibrant et désorienté 

- ... désor"ienté ... 

- «j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans »... mille ans... si 
nous nous réincarnons, peut-être nos souvenirs datent-ils encore de 
plus loin... off, peut-être aussi que je vis dans la "lune " 

- ... dans la lune .. . 

- dans la "lune ... " l'autre jour, j'ai renversé mon "café" sur moi et, 
la semaine précédente, j'avais renversé trois fois mon verre d'eau 
sur ma table de travail... si je ne suis pas dans la "lune ", c'est tout 
simplement que je suis gauche 

- ... vous êtes gauche . .. 

- il Y a des personnes gauches qui sont plus a-droites que moi 

- ... plus à dr" oite .. . 

- le féminin d'adroit... je parle de personnes plus adroites et plus à 
droites... puisqu'elles sont gauches 
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- .. . à dr" oite .. . 

- adroit, ça fait bien "adroite" au féminin et, puisque nous parlions 
de gauche, d'être gauche, j'ai dit qu'il y avait des personnes gauches 
qui étaient plus adroites que moL .. je trouve que c'est péjoratif de 
parler d'être gauche à cause du mot gaucher et, comme je suis 
moi-même gaucher, je ne suis pas contre les gauchers 

- ... contr"e les gauchers ... 

- off, oubliez tout ça ... je suis comme un chat qu'on aurait lancé sur 
une patinoire. .. . je glisse tout le temps parce que je voudrais aller 
vite, alors que je n'aurais qu'à" marcher" et mes pattes de velours 
avanceraient comme sur un trottoir 

- .. . un chat sur une patinoir"e ... 

- " trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats chats chats, " 



CHAPITRE IV 

Plus ou moins 

Les procédés 

Ce personnage se présente en thérapie pour la première fois et s'étonne des 

silences du psychothérapeute. Une histoire où les malheurs de Phèdre se 

mêlent à ceux de Violaine (utile pour rappeler Yves - ou Ive -, viol, viol~, 

violent, vilaine). 

La partie où elle songe est décrite comme un roman et non plus comme 

étant sa pensée; il y a modification du niveau narratif et de la personne 

narrative, intertextualité et auto-représentation du texte romanesque. 

Les exergues proviennent de Phèdre, de même que plusieurs phrases (25 

exactement) qui sont intégrées comme étant partie prenante du chapitre. Ces 

phrases - listées ci-après - sont une des clés qui aident à comprendre 

l'hésitation qui est ... plus ou moins ... le motif du texte. 

La cliente semble visitée par toute une série de proverbes qui cinglent sa 

mémoire régulièrement - comme les phrases de Phèdre - et voit à 

augmenter l'effet ou la cause des hésitations. 



Ajouté à cela, nous avons également un paradigme sur le lion: les trois 

prénoms: Vincent (La belle et la bête + ive), Léo (lion en latin), et Noël 

(anagramme de Léon, synonyme de Léo), puis les mots crinière, fauve, 

girafe, Chita, Tarzan, Jane, jungle, etc.; ce paradigme rejoint celui sur le Livre 

de la Jungle dans «Pachoizi» . 

Liste des extraits de Phèdre: 

«Ce tigre que jamais je n'aborderai sans crainte.» 
«Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.» 
«De l'austère pudeur, les bornes sont passées.» 
«Et nos plaintes peut-être ont trop de violence.» 
«Fuyons dans la nuit infernale.» 
«J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur.» 
«Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.» 
«Je sentis tout mon corps 'et transir et brûler.» 
«Je supporte à la fois l'inceste et l'imposture.» 
«Je viens à vous, pleine d'un juste effroi.» 
«Le crime d'une mère est un pesant fardeau.» 
«Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus.» 
«Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale.» 
«Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche?» 
«Mon mal vient de plus loin.» 
«N'allons point plus avant.» 
«Nourri dans les forêts, il en a la rudesse» 
«Quand ma faible raison ne règne plus sur moi!» 
«Quel feu mal étouffé dans mon coeur se réveille?» 
«Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier.» 
«Triste rebut de la nature entière.» 
«Un secret remords agite mes esprits.» 
«Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue.» 
«Vaines précautions! Cruelle destinée!» 
«Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.» 
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Liste des proverbes: 

A beau mentir qui vient de loin. 
À bon chat, bon rat. 
À chaque jour suffit sa peine. 
À l'impossible, nul n'est tenu. 
Après la pluie, le beau temps. 
À quelque chose malheur est bon. 
À tout Seigneur, tout honneur. 
Autant en emporte le vent. 
Aux grands maux, les grands remèdes. 

Celui qui sème le vent récolte la tempête. 
Charité bien ordonnée commence par soi-même. 
Chat échaudé craint l'eau froide. 
Comparaison n'est pas raison. 

Dans le doute, mieux vaut s'abstenir. 

Faute de grives, on mange des merles. 

Grandes risées, grands pléurs. 

n faut battre le fer pendant qu'il est chaud. 
n faut tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de 

parler. 
n n'y a pas de fumée sans feu. 
n n'y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. 
n n'y a que le premier pas qui coûte. 

La colère est mauvaise conseillère. 
La fin justifie les moyens. 
La fortune sourit aux audacieux. 
La nuit, tous les chats sont gris. 
La parole est d'argent, mais le silence est d'or. 
L'arbre tient bon, le roseau plie. 
Le crime ne paie pas. 
Le jeu en vaut la chandelle. 
L'enfer est pavé de bonnes intentions. 
Le ridicule ne tue pas. 
Les grandes douleurs sont muettes. 
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 
Les murs n'ont pas d'oreilles. 
Le temps, c'est de l'argent. 
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Le vin est tiré, il faut le boire. 
L'habit ne fait pas le moine. 
L'occasion fait le larron. 

Méfiez-vous de l'eau qui dort! 
Mieux vaut tard que jamais! 

Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse. 

Oeil pour oeil, dent pour dent. 

Paris ne s'est pas fait en un jour. 
Petit à petit l'oiseau fait son nid. 
Pierre qui roule n'amasse pas mousse. 
Plus on est de fous, plus on rit. 
Prudence est mère de sûreté. 

Quand le chat n'est pas là, les souris dansent. 
Qui a bu boira. 
Qui aime bien châtie bien. 
Qui ne dit mot consent. 
Qui ne risque rien n'a rien. 
Qui se sert de l'épée périra par l'épée. 
Qui s'y frotte s'y pique. 
Qui trop embrasse mal étreint. 
Qui va à la chasse perd sa place. 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. 
Tel est pris qui croyait prendre. 
Toute vérité n'est pas bonne à dire. 
Tous les goûts sont dans la nature. 
Tout vient à point à qui sait attendre. 
Trop parler nuit, trop gratter cuit. 

Un chat échaudé craint l'eau froide. 
Un chien regarde bien un évêque! 
Un clou chasse l'autre. 
Un de perdu, dix de retrouvés. 
Une femme avertie en vaut deux. 

Ventre affamé n'a pas d'oreilles. 
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De l'amour, Jai toutes les fureurs. 

Cest Vénus toute entière à sa proie 
attachée 

Racine. Phèdre, Acte l, S cène 111 

Lejourn'estpaspluspur que refond 
de mon coeur 

Racine, phMœ, Acte Iv. Scène Il 

Allure plutôt surprenante! M'attendais d un type plus vieux, 

différent... Aurait l'aÎT de ~'i.mporte quoi, pas d'un psychologue. Puis 

pourquoi pas? N'allons pas plus avant. Qu'est-ce que je peux savoir 

des psychologues? N'en ai jamais rencontré!... Poignée d'main 

cordiale, au moins. 

Une patère. Panthère, pattes d terre. Suppose que je peux 

accrocher mon manteau sur un cintre. Qui ne dit mot consent. 

Comment me trouve-t-il? Doit constater que je ne suis pas sans 

moyens. Lafortune sourit aux audacieux. Manteau de vison blanc, 

petite coiffe violette, robe violette d pois blancs, büoux en or au cou, 

aux oreilles et aux doigts, bottillons d talons hauts, démarche 

élégante.. . Suis propre, bien mise, sur mon trente-six... Trente-six 

chandellt;s! Plus ou moins. 

Où m'asseoir? Ne l'indique pas... A l'impossible, nul n'est tenu. 

Probable que j'ai le choix... Fauteuil près de la porte... Fauteuil près 
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de son pupitre... La condition étant de ne pas m'installer dans celui 

qui est derrière son pupitre. Près du bureau, ça ira très bien. Ne pas 

froisser ma robe neuve surtout!... Neuve de trois fois, mais neuve 

quand même. Ah! Lui prend le siège entre moi et la porte! gui va à 

la chasse perd sa place. J'aurais cru... Erifin!... Qu'importe? Suis 

prête à l'écouter. 

- Les séances durent cinquante minutes. 

En prendre bonne note. Vérifier l'heure à ma montre pour ne 

pas risquer de dépasser ce temps, pour ne pas me faire avertir... Le 

temps, c'est de l'argent. Une femme de mon rang, épouse de 

médecin! ... Ça m'est arrivé. Peti te fi Ile chez un dentiste. À l'école, 

Mère supérieure. Maman d la maison. Ça m'est arrivé ... Me sens 

fiévreuse. Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. Que va-t-

il dire? Me demander ce que je viens faire ici? M'observe. Moins 

pressé que j'aurais cru. Patientons! Tout vient d point d qui sait 

attendre. Mon paquet de cigarettes ... 

- Et on ne fume pas ... 

Pourrait le dire moins bêtement. Le remettre dans mon sac. 

Recommencer d attendre. Plus vive que morte. Va finir par me 

questionner sur ce qui ne va pas... Pas rapide sur ses patins!... Pas la 

vitesse qui l'étmdfe! ... Paris ne s'est pasfait en unjour. 

Crinière blonde bouclée. Un lion. L'yon dort bien sur un 

matelas ... Un de ces jeunes freluquets qui envoient tout l'monde au 

diable! •.. Lunettes rondes d monture française. Un intellectuel? Un 

hippie? Yeux bleus qui me regardent sans détour. VISage et lèvres 

. 
••• nwUJS 

196 



HIls ... 

minces. Le genre de type d éviter comme la peste, dirait Léa. Taille 

moyenne, pantalon de velours bourgogne, chemise grise d manches 

longues. Drôles de couleurs! ... Tous les goûts sont dans la nature. Me 

suis trop bien habillée. Trop chic. Plus simple, aurait été mieux. 

Pourquoi rougir de ça? Me trouverait stupide. Le ridicule ne tue pas. 

Semble bien trop jeune pour s'occuper convenablement des 

problèmes d'une femme mûre! Ce qu'il doit connaître de la vie ... ? 

Continue de me fvcer sans rien dire!... Qu'est-ce qu'il a de pas 

correct, celui-Id? Combien de temps me dévisagera de la sorte? Son 

attitude:.froide. Hostile même. Le vin est tiré, ilfaut le boire. 

Peut-être ai l'air sévère comme une statue de plâtre trop sec? 

Ai un visage singulier: nez en apostrophe, yeux en amandes, front 

bombé et dégagé, lèvres goUrmandes. VISage qui plaît d Vincent ... et 

d Léa... A bon chat, bon rat. Si tout ça peutfinirl •.• 

Mais oui, mais... attend quoi? «Toi Tarzan, moi Jane?... Reste 

figé sur moi! Enervant en grand! Mal d l'aise! Son regard de fauve 

ne me quitte pas. Pourquoi ne parle pas? Devrait me poser des 

questions! Trop parler nuit, trop gratter cuit. A moins qu'il nefaille 

parler sans qu'il aborde le sqjet! Saisir la liane et me balancer comme 

Chita? Comment le savoir? Safaçon de mefvcer me rend nerveuse. 

L'arbre tient bon, le roseau plie. Bouger ou non, parler ou non? 

gu'est-ce qu'il attend? 

- Si vous ne m'posez pas d' questions, je n' dirai rien. 

Me regarde. Un chien regarde bien un évêque! Pas un seul 

muscle de son visage ne bouge. Sens sa présence comme si elle 
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emplissait la pièce. Defait, c~t ça. Suis chez lui et tout, autour, lui 

est familier: la chaise sur laquelle je suis assise, le pupitre 

encombré de documents, la lampe sur pied, le téléphone, le p'tit 

meuble adossé au mur d'enface, la girqfe jaune d trois têtes mobiles 

qui s'y trouve de même que les livres, l'autre lampe et la plante, la 

patère d laquelle un manteau rouge vin est accroché en plus du mien, 

et finalement le fauteuil sur lequel il est assis. Me revoici donc 

revenue d lui! ... Luifaireface, soutenir son regard ... Ah mais! ... 

N'abaisse pas les yeux! Pourquoi? Ne voit donc pas dans quel 

embarras me place? Quelle sorte de psychologue ... ? Ne connaît pas 

la politesse! Décidément, Léo a raison: ces gens ne sont p~ 

normaux ... Plus ou moins ... Ou c'est moi. Qu'est-ce que je fais? Je 

laisse couler les minutes qui restent ou. •• dis quelque chose! La parole 

est d'argent, mais le silence est d'or. Allons-y, on verra bien! Par 

quoi commencer? 

- Je suppose que vous aimeriez bien savoir pourquoi j' suis icL 

Aucune réaction. Ne sais pas ce qui me retient de me lever, de 

passer mon manteau et de déguerpir... Revoir, et rapidement, les 

raisons qui m'ont conduite ici aqjourd7tui, au courage qu'il m'a fallu 

pour me décider d en parler d quelqu'un. .. Sûr que j'aurais préféré un 

homme plus •.. moins... un homme qui ne risquait pas de se moquer 

de moi et de mes ennuis. Toute vérité n'est pas bonne d dire. Celui­

Id, pas sûre qu'il va me prendre au sérieux et qu'il ne s'amusera pas 

de ma mésaventure et de mes alarmes. Vais me retrouver dehors 
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sans aide ... Lafinjustifie les rrwyens. Qu'est-ce queje doisfaire? Lui 

expliquer. Ensuite, je verrai. 

- Je... suis mariée depuis plusieurs années à un homme 

extraordinaire. 

C'est vrai, Léo, il y en a peu qui sauraient se montrer tendres et 

compréhensifs comme toi. Mon mal vient de plus loin. 

-n a trois enfants d'un premier mariage, dont ... 

Vincent! Mon péché. Mon amour! Quel feu mal étoq[fé dans 

mon coeur ' se réveille? J'aurais cru... Ne pas me laisser 

m'abandonner à ce rêve. J'ai pris la vie en haine et ma flamme en 

horreur. Comment résister si personne ne me dit comment? De 

l'austère pudeur, les bomes sont passées. Si intelligent, si ... beau, si 

jeune. L'âge de ce psychologue à peu près. Trop jeune pour 

comprendre. Unefemme de mon âge .•. tomber amoureuse dunjeune 

homme!... Ne voulais pas céder à mon désir! Ne le voulais pas! Ai 

lutté... Aliéné mon âme... Vaines précautions! Cruelle destinée! 

Léo ••• Pas une raisant ... L'ai choisi tel quCUétait ..• Sij'étaisforte, ne 

serais pas ici. Ne soqtfrira.is pas ce martyre. Serais encore capable de 

me contrôler, defaire abstraction de tout... A quelque chose malheur 

est bon. Tu as laissé le démon des sens s'emparer de toi. Tu avais 

abdiqué il y a longtemps. Longtemps!... Que dirait ta mère? Que 

dirait-elle? gui. a bu boira? Quel chagrin tu luiferais! ... Plus capable 

de me regarder dans le miroir! A chaque jour sqJJit sa peine. Vincent 

dit m'aimer. Le dit. A beau mentir qui vient de loin. Ne le crois pas. 

Me désire lui aussi. Ne m'aime pas. Ni si laide, ni si vieille pour ne 
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plus plaire d aucun homme, mais pas si jolie pour en attirer un 

comme Vincent. La belle et la bête. Le beau et la bébête, plus ou 

moins... Quand même consciente de ce que je suis et de la faute 

commise. Pardonne-moi! ... Pardonne-moi! ... Les grandes douleurs 

sont muettes. Ce psychologue doit m'arracher Vincent du coeur, de 

l'esprit. Torture! Torture!... Romains venus de loin pour m'accabler 

de haine, je saurai vous montrer comment meurt une reine... Je 

meurs pour ne pointfaire un aveu sifuneste. Ne voulais pas tefaire 

de la peine, maman. Une fois n'est pas coutume. Qui va m'aider à 

retrouver mon équilibre et la raison? Sauvez-moi de l'horreur de 

lmtendre crier. Suis devenue complètement folle! .•• 

- Mon premier mariage a été un fiasco. Noël s'est ruiné au Jeu. .. 

il s'est mis à boire. Une nuit de décembre, il s'est endormi au volant 

d' sa voiture, puis... Ce sont deux policiers qui sont venus me 

l'annoncer. Ce fut une période très pénible. Les gens ont beaucoup 

Jacassé... TI Y a eu des racontars... Oui. une période très pénible. Très 

diffICile. J'ai rencontré Léo quelques mois plus tard... TI m'a offert 

asile et protection. Je l'aime beaucoup. Je l'aime énormément 

même ... 

Chaque mot sur monfrontfait dresser mes cheveux. M'écoute 

autant avec les yeux qu'autrement. Me gêne de poursuivre. Son 

regard braqué sur moi. Dans quellejungle me suis:ie lancée? nfaut 

battre le fer pendant qu'il est chaud. 

- Cessez d' me r'garder fixement comme ça, ça m'énerve. 
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Rien. Humiliée de parler d un mur. Les murs n'ont pas 

d'oreilles. Plus un mot depuis qu'il m'a prévenue qu'il m'accordait 

cinquante minutes de son précieux temps. 

- Savez-vous à quoi vous m'jattes penser? A un mur tout blanc 

sur lequel j'essaierais d'trouver un dessin pour fIXer mon attention, 

mais je n'arrive à rien imaginer parce qu'il n'y a rien dessus. 

Cligne des paupières. Change de position en douceur. Comme 

s'il craignait defaire du bruit. Faible réaction, mais bravo, au moins 

n'est pas mort! n ny a que le premier pas qui coûte. Un peu plus me 

croyais devant un véritable insensé qui ne connaît rien dans les 

bonnes manières et moins encore en psychologie. Trouve peut-ê~e 

que je n'ai pas de problèmes véritables et... Enfait, n'ai pas encore 

parlé de Vmcent, n'ai dit que... Suis stupide! ••• 

A l'air froid d meftxer. Ai dû lefroisser avec ma phrase piquante. 

Ai sorti mes griffes. A accepté de me recevoir, déjd ça. Cherchais d 

être blessante pour lui arracher un geste ou une parole, n'importe 

quoi. Le tirer de cette immobilité et de ce mutisme qui m'angoissent. 

Je viens d vous, pleine d'unjuste fdfroi. 

- Je n'voulais pas être méchante... C'est seulement que j'me sens 

très peu la bienvenue à vous voir comme ça. Je m'attendais à c'que 

vous soyez ... plus vivant, moins ... 

Ne réagit tOtUours pas! De quoi se fâcher... La colère est 

mauvaise conseillère. 
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- Vous mériteriez que j'parte sans vous dire c'que j'suis venue 

Jaire icL Vous n'avez qu'à parler si vous voulez que j'poursuive. Moi. 

je n' dis plus rien. 

Croiser les bras. Me taire. On sera deux! Car suis seule à rugir. 

Ce roi desfélidés, nourri dans lesforêts, il en a la rudesse. Ne suis 

à ses yeux qu'une bien pauvre proie. Plus ou moins. On rebrousse 

chemin. L~aminer. Chaussures très corlfortables, très style "moi­

j'me-sens-bien-dans-ma-peau-et-j'porte-c'qui-m 'p lait". Si c'est exact, 

peut-être qu'il peut vraiment m'aider. L7tabit nefait pas le moine. 

En tout cas, ne ressemble à personne que je connais, ni mon père, ni 

Noël, ni Léo, ni Vincent, ni mes amis... Personne. Faute de grives, ~n 

mange des merles... Et nos plaintes peut-être ont trop de violence. 

- Je me suis embarquée - bien malgré moi. croyez-le! - dans une 

aventure avec ... un homme ... autre que ... mon man 
Vérifier l'effet de mes paroles. Rien! Doit en avoir entendu bien 

d'autres!... Hhhuuunnn!... Vraiment lassant ce silence et cette 

attitude! Quelque chose ne va pas: en moi ou en lui... Le crime d'une 

mère est un pesantfardeau. 

- Pourquoi est-ce que vous me r'gardez comme ça sans rien dire? 

Jn'aime pas çaJ ... 

Le supplie presque ... Ne bouge pas. Aurais besoin d'amitié. 

Charité bien ordonnée commence par soi-même. Me laisse seule 

avec mes problèmes. Attend que les minutes passent. Refermera la 

porte derrière moi. Ni vue, ni connue. Autant en emporte le vent. 

Ne veut, ni ne tient à m'aider dans mes prétendus soucis. Comment 

. 
••• ntOIJ1S 

202 



.AJ.&s ••• 

va-t-il s'y prendre pour me renvoyer? Pourquoi se taire aussi 

longtemps? Pourquoi? Prudence est mère de sûreté. Le goût de lui 

dire des bêtises pour ne plus avoir l'impression de me trouver toute 

seule dans cette pièce d débiter des sottises d un mur qui s'enfout. n 
ny a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entenclre. 

- Cet ... homme est plus jeune que moL Je crains aussi qu'a ait de 

très mauvaises intentions ... Comme celles d'avertir mon mari. Pour 

l'instant, a n'a pas agi dans ce sens, mais... Que dois je faire? Je 

n'sais plus! J'ai essayé de rompre et j'n'y anive pas. J'lui dis que 

c'est la dernière fois et... le lendemain, je ... 

Je supporte à la fois l'inceste et l'imposture. Temps coule. 

Bientôt sera fini. Ne reste plus que la moitié, plus ou ... moins. Un 

peu d'courage! Ce tigre que jamais je n'aborderai sans crainte. Que 

pourrais-je lui raconter qui lui montrerait d quel point J'en suis et lui 

permettrait d'accepter de me guider? 

- J n'aime pas les femmes dévergondées... Jen suis devenue une 

et... j'en souffre. Jai pensé que ... vous ... , peut-être, vous pouniez 

m'aider à ... me sortir de ça parce que... toute seule, j'n'y anive pas. 

Je ... suis consciente que ... c'est un bien p'tit cas qui doit avoir peu 

d'importance quand on a l'habitude de régler des problèmes d'une 

envergure plus ... , moins ... Sij'suis ici, c'est que j'ai épuisé toutes mes 

ressources. Je n'veux pas perdre mon mari. Je l'aime. Mais ... ceL. 

autre me ... 

Fuyons dans la nuit irlfemale. Sije dis un mot de plus, me mets 

d pleurer. Doucement, ma vieille! ... Doucement. Grandes risées, 
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grands pleurs, c'est moi qui ai mal au coeur. Dehors, le soleil brille 

malgré le froid vif et piquant. Demain tout sera plus clair. Après la 

pluie, le beau temps. Léa n'apprendra rien. Vincent se taira... Se 

taira-t-il? Le crime ne paie pas. Frousse bleue qu'il parle à Lm. 

- Je n'voudrais pas qu'nwn mari soü mis au courant. Je n'veux 

pas lui Jaire du mal Ma mère non plus ne comprendrait pas!... Tout 

est arrivé si soudainement et... je n'sais même pas c'qui s'passe en 

nwL Uo... - c'est nwn mari - croü que j1ais une légère dépression. 

C'est. .. l'autre ... qui m'a parlé de voir un psychologue parce que ... 

Parce que. J'perds du poids et je n'dors plus. Ua est très gentil. 

Pourquoi est-ce que j'lui Jais ça? Mais aidez-moi donc! DUes quelqf:Œ 

chose! ... 

Quand mafaible raison ne règne plus sur moi! Sefout bien de 

mon cas. Ne suis qu'une femme parmi tant d'autres à qui ça arrive. 

Plus ou moins. n n'y a pas de fumée sans feu. Ne doit même pas 

comprendre comment je puis venir le déranger pour un si p'tit détail: 

tromper son mari, c'est si courant de nos jours. Mais dans ma peau à 

moi, c'est peu courant. Et je voudrais me reprendre. Et je n'y arrive 

pas. Je ne m'enfais pas une gloire, je soqffre. Et celui-là qui mefixe 

comme une tulipe en plein hiver! Complètement sonné. Plus on est 

defous, plus on rit. 

- J'ai bien pensé à partir un temps. pour mettre de l'espace 

entre ... lui et nwi, pour évüer de ... le rencontrer et... Car voilà. il vü à 

la maison; c'est. .. nwn beau-fils. 
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Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche? Reste encore 

sans réaction. Ni surpris, ni choqué. Miroir de glace. Pas de sang 

dans les veines. Méfiez-vous de l~au qui dort/ .•. 

- Si seulement je n'le voyais pas tous les jours/... Mais il est 

constamment là. Il me fait des compliments, me dit que j'suis 

jolie ... alors que ... je vieillis. Peut-être que c'est ça la cause de mon 

engouement pour lui: je cherche à capturer sa jeunesse, à retrouver 

la mienne du même coup, à vivre sur des illusions ... Etj'at beau m'le 

dire, me l'répéter, rien n'y fait. J'suis comme ensorcelée. 

Ensorcelée. Bien le mot!... Vincent me regarde avec des yeux si 

pleins de défi ... Pas avec lafroideur de celui-ci. n est prévena~t, 

attentionné... Léo l'est aussi. A safaçon un peu brusque et gauche 

par:fois, mais ill'estl Plus ou moins ... Me souviens ... L'ai regardé 

grandir. L'aimais déjd beaucoup. Plus que les autres. Triste rebut de 

la nature entière. Celui qui sème le vent récolte la tempête. cette 

fois-ld.·· 

VIncent avait termJné tOt de recevoir ses patients' la cUnlque 
et êtalt rentœ , la maison. Violaine était allongée, IOmDolente, dans 
une chaise longue sur le patio, profitant du soleil radleuz . qui 
inondait le Jour et dardait ses rayons brillants sur sa peau encore 
luisante de gouttelettes chIorêe. La baignade l'avait détendue; elle se 
sentait bien, Ivre presque de cette sensation de plénitude qu'elle 
ressentait si souvent lorsqu'elle s'étlralt paresseusement sous le 
chaud IOlelI d'été. 

VIncent restait appuyé au chambranle de la porte donnant sur 
l'eztérleur. un verre de whisky sur glace entre les mains. n portait 
son malllot de bain. mals ne se décidait pas A s'avancer pour aller 
nager un peU; n craignait de déranger sa belle-mère. Son regard roula 
sur le corps bruni de la femme et un léger soupir s'exhala de ses 
lèvres. Le destin lui était contraire. n déposa 8nalement IOn verre 
sur le guêrldon de marbre blanc; les glaçons pleuraient. 

En quelques bonds vifs, Il fut dans la piscine, supporté par 
l'onde turquoise et fraîche qui apaisait IOn tourment. Ses Jeunes 
bras puissants et vigoureuz ramenaient l'eau sous lui, étouffant la 
flamme qui tordait son coeur. Après quelques longueurs de plsclne, 
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son allure se modéra, U pivota sur le dos et observa le ciel dont la 
robe sans tache s'étendait comme une nappe sèche et immobUe. n en 
eut soudain auez de ce bleu inaccessible. Comme un value au, U 
rentra au port, ramaBSa la serviette-éponge qu'U avait abandonnée 
négligemment sur le patio, puis U rejoignit Violaine, comme 
souvent. CeUe-ci retira ses verres-fumée et sourit, amusée: 

- Tu as un air fort morose par une si belle journée, mon cher 
Vincent. Un problème à la clinique? 

- Non, non. .• 
Son ton l'avait fait se redresser et elle tentait de le détalller 

malgré la terrible lueur qui lui voUait la vue. Une des colonnades 
qui soutenaient le patio vitré de l'étage lui servit de l'ombre. Les 
cheve11% en broussaille, l'air dépena1llé que portait Vincent 
l'attendrirent au point qu'elle ne put que continuer de sourire. Quel 
beau grand garçon U faisait! Comme les jeunes filles devaient se 
l'arracher! ..• 

- Sais-tu que tu as le physique le plus agréable queJalejamais 
vu? 

La tristesse de son regard la frappa. n se tourna lentement, 
délJbêrément vers eUe et murmura presque: 

- Toi, tu as la taille la plus fine de toutes les femmes que je 
connaisse. et le hâle de ta peau est une splendeur. 

Violaine se mit l rire. Le sérieux avec lequel parlait VIncent la 
dêsarma1t tant qu'elle ne savait plus trop comment y répondre. 

- Allons donc! La plupart des femmes de mon âge 
s'épaississent, ça va m'arriver un de ces jours. Mais, au moins, 
Jaurai un rMdecin pas ~ pour m'aider à ne pas trop engraisser. 

- Tu vas plut6t devenir de plus en plus mince et demeurer 
toq/ours très élégante. 

- Tu vois trop de cas d'obésité, monjeune ami. 
- C'est bien possible. 
Une fols de plus, son ton grave la désarma. Certainement, son 

beau-rus souffrait d'un mal secret dont U refuserait de lui parler. 
EDe tenta tout de même de le détendre en badinant: 

- Certaine de tes clientes ont bien dû te dire que tu es unfort bel 
homme, que tu as un visage et des yeux extraordinaires. Tu les as 
tor.gours eus, d'allleurs. 

Une gentUlesse. EUe le pensait en tout cas et fut contente de 
voir VIncent s'approcher pour s'asseoir, l'air moins malheureux. 

- Quelques-unes mefont du charme, c'est vrai, mais ... leur 
opinion m'importe moins que la tienne. 

- Ah tiens! C'est nouveau, ça! ••• » 
n se pencha vivement, au point qu'elle sursauta presque, et fi 

poursuivit sur un ton fébrile: 
-Je suis heureux que tu ne sois pas ma rnère. •• Pas ma véritable 

mh"e. 
Violaine se mit l rire l nouveau. Un trouble s'élevait dans son 

Ime~e. 
- Maisje 'Suis" ta mh-e. 
- Non. Crois-tu queje n'ai pas remarqué de quellefaçon tu me 

regardes depuis des années? 
- Tu déraisonnes, mon p'tlt Vincent. 
- Au contraire, le p'tit Vincent sait très bien de quoi il parle. 

Durant des années,Jai attendu en silence. Au début, je croyais queje 
me faisais des idées, mais... Non. Tu ressens quelque chose de 
spécial pour moi. Et tu le sais. 
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- Je t'aime comme unfils ... 
- En es-tu bien certaine? 
- Oui. bien sûrl ••• 
- Pas moi. .rai suroeillé tes gestes... Je me sens toqJours nu 

sous ton regard, comme st .. 
- Tais-toiJ Tu ne sais plus ce que tu dis! ••• 
Mala VIncent était emporté par le raz-de-marêe de sa parole et 

ses peDSêes glissaient sur les alles de l'espoir. 
- Je croyais que ça allait passer, que je te verrais unjour 

comme ma mh-e. mais tu m1ntriguais ••• 
-En tout cas, tu as le sens de l'humourl 
- J'ai fini par penser sans cesse à toi, J'ai cru que tu 

t'échapperais de ma tête dês que je serais en âge de sortir 
régulièrement avec les filles, il n'en a rien été. Je suis devenu 
médecin pour te plaire, parce que papa est médecin et que tu l'as 
épousé. Je me disais que ce que nous ressentions était contre nature, 
que tout cela allait s'éteindre avec le temps, ou encore que ••• de voir 
des.femmes toutes nues, de les traiter, de les. •• toucher ou de leur faire 
l'anwur, ça me remettrait les idées en place, mais... rien n'yfait. .rai 
beau coucher avec d'autresfemmes, c'est totgours à toi queje pense. 
Comme si ton regard s'était f.mprégné dans ma chair et avait éveillé 
en moi une passion telle queje n'amve plus à m'en ~ai.re. 

-Je t'en prie. Vincent, sois sérieux! Je sais que tu m'aimes bien, 
mais ••• tu te trompes sur mon compte. Moi et la sexualité, tu sais. •• 

- Je sais. Mon père n'aime pas lesfemmes, ce qui t'évite d'avoir 
à entretenir des rapports sexuels avec lui et ... je me suis laissé dire 
que ton premier mari ne les aimait pas non plus. 

- Vincent! ••• Tu aSfait une enquête sur moil ••• Comment as-tu 
pu oser? 

- On aurait tort de croire qu'un médecin devient capable de se 
comporter en tous points comme un monsieur! .rai besoin de toi. Je 
crois que tu m'aimes ••• que tu me désires en tout cas. Entre nous, fi Y 
a un lien trop fort pour que nous puissions lutter ind~niment. 
Alors autant se laisser aller ••• 

n lul prit gentiment la main. la caressa comme un objet 
depuJs longtemps convoité. en balsa la paume tiède. puJs la posa sur 
son thoraz. 

-Je te plais, je le scd.s.je le sens. Ce que tu n:tUses aux autres, tu 
le gan:lais pour mot .. 

- Je t'en supplie, Vincent! Tu me dois du respect. Et à toi 
également. 

-Je continue de te respecter, mais. •• tu me désires et je te désire. 
Leurs doigts tremblaient comme des paplllons devant une 

ampoule électrique qul brille en pleine nult. Trop. Les pensées se 
bousculaient dans l'esprit de Violaine. les mots passaient vifs 
comme des éclalrs: chat échaudé craint l'eau &olde: tant va la cruche 
• l'eau qu" la fin elle se casse: • tout Seigneur. tout honneur: 
comparaison n'est pas raison: quand le chat n 'est pas Il. les sourla 
dansent... Elle se laissait emporter pour ne pas brusquer Vincent. 
croyant ne pas avoir besoin de l'arrêter. n cesserait bientôt ce 
manège. n aIlalt se reprendre. n était un peu son fUs. et médecin ••.• n 
saurait se contrôler. Comment se retrouva-t-ll assis sur sa chaise 
longue? Les bras du Jeune homme l'obUgeaient fermement • 
s'étendre. ses mains glissèrent le long de ses hanches. de sa culsae eL •• 
elle sentit tout mon corps et transir et briller. Que ces caresses 
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~taient douces! Trop douces... Trop agréables... EUe chercha l 
plaisanter pour chasser son trouble, pour Je repousser gentiment. 

- Maman va sejacher si le p'tit Vincent continue defaire. puis 
de dire des sottises. 

Ses yeux verts avaient rencontré le regard si noir, si ~n~trant 
de VIncent, son visage trop grave. EUe voyait un homme torturé par 
le désir et ••. c'~talt eUe qu'U désirait. Les phrases encore se mirent , 
tournoyer contre son crtne: tel est pris qui croyait prendre; qui trop 
embrasse mal ~trelnt; qui aime bien chAtie bien; qui s'y frotte s'y 
pique; qui ne risque rien n'a rien; qui se sert de l'~p~e ~rlra par 
l'épée; l'occaslon fait Je 1arron... Elle ~talt dêslrêe!... Ene!... Elle qui 
croyait ses sens définitivement endormis, qui se pensait hors du 
clrcult de toute cette belle jeunesse qui aime, rit et envole les autres 
au diable, elle, alors qu'fi en voyait cent, mille autres plus joUes, plus 
jeunes et qu'U avait le choix... Ce médecin plein de talent, doux et 
gentU, disait la pr~férer, eUe, , toute autre. Elle n'arrivait plus , 
songer' rien d'autre. Sa jeunesse, sa nature, sa beauté, sa douceur, 
ses compHments, ses caresses ••. caresses oubU~es dans un passé sans 
présent. Sans pr~sent... Sans présent... Les mots encore 
s'enchevêtraient: mon père y tient l'urne fatale; un clou chasse 
l'autre; pierre qui roule n'amasse pas mousse; petit' petit l'oiseau 
fait son nid; ventre affam~ n'a pas d'oreilles ... EUe devait bien se 
l'avouer: elle avait toujours dédl~ , ce petit garçon une tendresse 
presque dlsproportlonnée depuis des années, et, lui, lui vouait une 
attention qu'on n'accorde même pas , sa propre mère. n se pencha 
pour poser les lèvres sur sa bouche; elle frémit, sembla s'éveiller, 
voulut fuir, mals ••• Vincent lui chuchota 'l'oreille ·ces mots qui la 
suppUalent: 

-Ne msfals pas de mal! Et ne tefals pas de mal à toi. non plus! 
Laisse-moi t'aimer. te prouver combien je t'aime, latsse-toi. aimer. 

-Non! Cest impossiblet Tu es leflls de Léot Tu es presque mon 
JUst 

-Je nesulspas tDnflls. Je t'aime. Oublie le monde, oublie les 
autres.. Goûte à mes rm-es. à mon contact. 11vresse de tout ce que Jal. 
mis en réserve pour toi sachant que tu les attends depuis si 
longtemps. 

Violaine voulait fuir. mais son corps n'obéissait pas. Quelque 
chose en elle vou1a1t alors même qu'elle ne voulait pas. Elle 
demeurait Incapable de le remettre' sa place, Inerte presque, 
soumise uniquement au d~sir de Vincent et l celui qu'eUe sentait 
couler dans son corps. 

guant d ma honte ensuite, je préfère ne pas y penser. Un secret 

remords agite mes esprits. En vomirais. 

- Oui, c'est bien ça: j'ai été envoûtée. Peut-être que ... c'est 

important que ... je vous dise que ... que mon... mari... eee... n'adore pas 

les femmes... Mon premier mari ne les estimait pas davantage... Léo 

m'a épousée pour... élever ses enfants, pour sauver les apparences 
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aussi, je crois, et... Nous avons beaucoup d'affection l'un pour l'autre ... 

Nous tentons, dans le mesure du possible, de ne pas nous Jaire 

souffrir inutilement. n a une position très en vue et ... 

À ma montre, presque l'heure... Plus ou moins... Sq[fit. Temps 

de partir. M'agace de me lever dans le silence!... Ne l'aime pas. Un 

de perdu, dix de retrouvés. Irai en voir un autre ... peut-être. Aux 

grands maux, les grands remèdes. 

- Vous partez! ... 

gue me veut-il maintenant? N'a pas dit un mot alors que je le lui 

demandais. Lei, semble surpris que je remette mon manteau pour 

m'en aller. Drôle de type! Ne fais pas aux autres ce que tu ~e 

voudrais pas qunn tefasse. 

- Bien!... Les minutes sont passées. 

- Rasseyez-vous, je n'ai pas encore parlé. 

Trop sec. Trop directif. L'erifer est pavé de bonnes intentions. 

N'aime pas ses manières. Pas sûre que j'ai le goût de me rasseoir. La 

chaise que je viens de quitter doit être encore chaude de mon 

empreinte. Obéir à sa demande? Curieuse de savoir ce qu'il peut 

avoir à me dire. Surtout, comment il va me le dire. N'enlève plus 

mon manteau par exemple!... Vais leflXer à mon tour ce bonhomme! 

Ou le narguer -plus ou moins ... ça que je voudraisfaire -pendant qu'il 

parle. Lejeu en vaut la chandelle. 

- Etes-vous toujours aussi stricte sur l'heure? 

- Jn' aime pas abuser du temps des autres ... 

- Ni qu'on abuse du vôtre. 
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- C'est vraL 

M'inspecte encore un moment. Baisse les yeux, comme pour 

rqléchir. Met du temps!... nfaut tourner sa langue septfois dans sa 

bouche avant de parler. Va-t-ilfinir par se décider? Dans le doute, 

mieux vaut s'abstenir. Moi, si vive. Toujours d court de temps. 

Rassemble ses idées pour dire exactement ce qu'il veut sans mots 

superflus, du moins, me semble. 

- Compte tenu des ... circonstances ... , je ... considère que .. . 

Mes doigts s'agitent. Son visage aux traits peu mobiles ... N'anive 

pas d saisir son expression... Intonations de sa voix posée et lente. 

Trop lente. Si lente qu'entre presque chacun de ses mots, mon 

regard a le temps defaire la navette entre mes doigts et lui. 

- ... ce serait une ... bonne chose que ... de nous voir ... une fois par 

semaine ... durant quelque temps ... 

n me fIXe. Quel air dois je avoir? La nuit, tous les chats sont 

gris. J'en demeure bouche-bée. Je n'en reviens pas: il accepte de 

m'aider! ... Mieux vaut tard que jamais! L'invectiver d'if\Ïures parce 

qu'il m'a laissée poireauter dans le silence tout l'temps de la 

rencontre? Soupirer d'aise parce qu'il reconnaît que j'avais raison de 

chercher de l'aide? Le remercier et aller voir ailleurs? Oeil pour 

oeil, dent pour dent. 

- Je crois qu'une thérapie pourrait vous aider et j'aimerais que 

vous y pensiez. Maintenant, une thérapie, ce n'est pas une relation 

amicale. Vous n'avez donc pas à vous poser de problèmes me 

concernant. n n'est pas question que nous allions prendre un verre ou 
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un café ensemble après. C'est une relation de thérapeute à patient 

et ... , une relation de thérapeute à patient, c'est une relation de 

thérapeute à patient. 

Pourquoi précise-t-il ça? Ai-je dit oufait quelque chose qui l'a 

amené à croire que je souhaitais m'en faire un allié, un ami? Se 

prend pour qui en définitive? Riment à quoi ces avertissements 

singuliers? Pas parce que j'ai cédé à un homme plus jeune que je vais 

m'intéresser à lui! ... Qu'est-ce qui luifait peur à celui-là? Queje le 

viole? À moins que ce ne soit parce que je voulais lefaire parler et ••• 

c'est safaçon de mefaire savoir qu'il procède de cette manière!... En 

tout cas, ça fait bizarre... Une femme avertie en vaut deux. Me 

déplaît. Peut-être que je déciderai de ne pas venir. 

- Je n'ai aucune disponibilité pour l'instant, mais c'est possible 

que j'aie une libération dans quelques semaines. Qu'est-ce que vous 

en pensez? 

Ne sais pas. Lui en veux de m'avoir remise à ma place, de 

m'avoir fait sentir que j'étais la patiente et, lui, le meneur de jeu. 

Pourtant, des semaines... Ce sera long, extraordinairement long. Le 

temps de revoir Vincent. Léa a le temps de l'apprendre... Vous seul 

pouvez contre eux embrasser sa défense. Mais le temps ne devrait 

pas changer grand-chose. Voudrais bien m'en convaincre. Doute. 

Espère que ces semaines s'effaceront vite. Réussir à passer au travers 

sans encombre. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 

- Si vous avez des problèmes entre-temps, appelez-moL 
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Des problèmes! Comment nomme-t-il ce que je viens de lui 

raconter? L'appeler si j'ai des problèmes. Se moque de moit ... n se 

lève. L'observer. Le voir bouger me le rend plus humain. n attend 

quoi? Ah oui! Faut aussi que je me lève pour sortir! Me tend la main. 

Ai:ie raison de m'en remettre au premier thérapeute que je vois? 

Vincent m'a conseillé de magasiner comme on le fait pour le reste. 

Ces êtres que j'imaginais plus forts que moi ne valent peut-être pas 

plus cher ... surtout après ce que je viens d'en voir... Léo n'a 

probablement pas tort. 
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CHAPITRE V 

Mirage 

Les procédés 

«Mirage» est un texte en trois parties mélangées: une lettre, une séance 

thérapeutique, des pensées. 

Comme il reçoit un client peu bavard, le psychothérapeute laisse ses pensées 

errer au gré de leur fantaisie... Si le mouvement est le motif de «Mirage», 

la clé se trouve dans les prénoms des personnages. 

"Alyre" ... et il s'agit d'une lettre adressée à un ami. 

"Adrien" ... "ad" du latin, exprimant une direction - "vers" - et "rien" ou 

"vaurien" qui s'en va "vers rien" puisqu'il court le risque de tout perdre 

(épouse, poste, etc.). 

"Adémar Aymard" est le nom du psychanalyste que voit Yves Plante; ce 

dernier se souvient d'un client qui est mort (Aymard). "Adémar" ne l'est 

pas, il lui a même permis - en temps opportun - de redémarrer sur un bon 

pied. 



L'alexie, que nous avons écrit "Alexis" - du nom de plusieurs empereurs -

est un trouble nerveux caractérisé par l'incapacité de lire; on l'appelle aussi 

"cécité verbale". Comme nous lisons - alors que le client est présent - une 

lettre que le thérapeute a vraisemblablement écrite après la séance, ce 

prénom convient bien pour illustrer le contraire de l'alexie: la capacité de 

lire - alors même que nous ne devrions pas avoir la possibilité de voir dans 

l'avenir. 

Quant à Alice, son nom comporte les lettres "a - i" et "c- 1 - e" - avec 

lesquelles on peut former "j'ai la clé" - puisque la clé se trouve dans les 

prénoms. 

Dans Véronique, le nom de l'épouse de Yves Plante, ainsi que dans ceux de 

leurs trois enfants: Viateur, Valentin et Valérie, on retrouve les lettres 

"i-v-e". 

Le thérapeute ranime deux chapitres grâce à des poèmes de La Fontaine: un 

sur les rats, et un autre sur les oiseaux. Par la phrase: "cet architecte me 

déclamerait des vers", ceux de Lamartine, il fait un lien avec «Lettrangé». Il 

cite également le prêtre de «Tanas». À trois reprises, il pense en anglais et, 

dans le dernier poème, Carl Gustav Jung, le premier dissident du 

mouvement psychanalytique, fait entendre sa voix en tant que poète. Yves 

Plante est né en novembre, mois des morts, et son prénom est un 

anagramme de "vie". 

21 4 



Le titre vient de ce que voit le thérapeute dans le désert de silence que 

marque son client. Les mots: apparence, chimère, illusion, vision, reflet, 

lumière, miroir, image, imagination forment un paradigme sur le "mirage". 

Le "MI", en plus d'être la troisième note de la gamme et de créer une 

intertextualité avec le chapitre «Deucencat», nous rappelle que le texte 

n'occupe que la moitié d'une page, l'autre partie étant dévolue à une fenêtre 

derrière laquelle on voit des ... mirages, puisqu'il s'agit de photographies 

constituées suite à un montage. Le thème de chacune est motivé, soit par 

une idée, soit par des mots apparaissant dans la page ou faisant suite au texte 

(miroir, mirage, étrangers, longueur d'avance, posséder une femme de plus, 

lune se lève, ronde, rosée, bleutée, la lune comme un point sur un i, for:ce 

énergétique, énergies, oiseau, larmes, chiendent, pendu à un arbre, dans un 

parc, "you could stand inside my shoes", pénombre, bleu sombre, morceau 

d'un monde détruit, un espace, ils en feront un désert, "high mountains"). 

En plus de la " voix" qu'est l'art de la photograpie, notons que ces photos 

éveillent la " voix" de différentes villes (Tadoussac, La Baie, Québec et l'lie 

d'Orléans, Chicoutimi, Héberville-Station, St-Irénée de Charlevoix, North 

Conway -USA) et également celles de la peinture - représentations sur trois 

photos. 

"RA" fait revivre «Lomora» et ses rats, les lettres "mar" dans «Pachoizi», le 

"r" utilisé dans «Ah!. .. régner» où la cliente remarque que le thérapeute 

roule ses "r", les r" que prononce Yves Plante dans «Lettrangé». "AGE" 

nous signale que c'est en raison d'un fait relatif aux âges de ses enfants que le 

psychothérapeute se laisse porter par des textes et des pensées venues du 
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fond des âges. Yves Plante lui-même fait mention de sa date de naissance. 

Quant à la "RAGE", il s'agit de chercher ... 

Pour rendre ce chapitre plus complexe encore, nous avons tenté d'y 

introduire le plus grand nombre possible de mots débutant par "p". Ce "p" 

provient, comme dans «Deucencat b.d.p.», d'abord et avant tout de "Plante", 

ensuite de "psychothérapeute" et du fait qu'il faut travailler à partir de 

certains "procédés". On peut retracer les mots qui suivent ou d'autres 

formés à partir d'eux. Ce sont paix, panique, panser, paon, papillon, par, 

parade, paraître, paralyser, parc, parce que, parcours, par-dessus, pardonner, 

pareil, parent, parfait, parfois, parler, parlementer, parole, partie, particule, 

partir, parterre, particulièrement, parure, parvenu, pas, passade, passage, 

passagère, passé, passer, passif, passion, patauger, paternité, patient, pauvre, 

paysage, peau, peccadille, peine, peler, pèlerin, pelotonné, penaud, penchant, 

pendable, pendre, pendant, pénétrer, pénible, pénombre, penser, percevoir, 

perdre, père, périple, perle, permettre, perpétuellement, perplexe, perroquet, 

persécuté, persévérer, persifler, persister, personnage, personnalité, 

personne, personnellement, persuader, perte, pervenche, perversion, pétale, 

petit, peur, peut-être, phase, philosophie, phobie, phénoménologie, phrase, 

physique, pianiste, pissenlit, pitié, placard, plaie, plainte, plaindre, plaire, 

plaisantant, plaisir, planète, plante, plat, plein, pleurer, plongé, plus, 

plusieurs, plutôt, poète, poids, poindre, point, poison, porte, porter, porteuse, 

portion, posséder, possib , pour, pourquoi, pourrir, pourtant, pouvoir; 

précipiter, prédire, préférable, préjugé, prendre, préoccuper, près, présence, 

préserver, présomption, presque, présumer, prêtre, prévenir, primitif, 
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primordial, principe, priver, problème, procédé, processus, prochainement, 

professionnel, profil, profond, profondeur, progéniture, projeter, promener, 

prometteur, prononcer, propager, propos, propre, protester, provocation, 

psychanalytique, psychanalyse, psychisme, psychologue, psychotique, 

psychothérapeute, puant, puis, puiser, puits, pur, purulent. 
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L'assomption ju6ifaWire tfe son image spécufaire par C'être encore 
pfonoé aans Cimpuissance motrict et fa aépenaance au Munissage qu'est 
Ce petit homme à ce statfe ·infans ",MUS paraîtra tfès fors manifesteren une 
situation eil1mpfaire fa matrice symEofique où. Ce 'Je ft se précipite en une 
forme primoraiafe., avant qu ';[ ne s 'o6jective aans fa tfiakctique tfe 

C'itfentifoation à ['autre et que Ce fangage ne fui restitue aans C'universef 
sa fonction tfe sujet. 

Jacques Lacan, Le statfe au miroir comme formateur tfe fa 
fonction au 'le te{fe qu'e{fe MUS est révérée aans C'e;rpérience 
psycfw.nafytique, Communication faite au Xo/le congrès internatiotulf 
tfe psycfw.nafyse, à Zürich, Ce 17 jui«et 1949. 

Mirage 

-Je ne sais pas quoi dire ... 

... commesil'émotionledépassait ... en fait ... 



:Mon clier 5'lfyre, 

JlLujourd'/iui, je me suis senti aussi dépassé qu'un de mes 
dients. Ou même . .. que plusieurs. Je n'ai su que répondre à 

o/wteur qui me demandait pourquoi je fe punissais. Je fui ai 
assuré que nous en reparferions ce soir, m'accorrfant quelques 
lieures de répit pour réfféc/iir. I{ fait de réefs efforts pour 
améliorer son attitude envers son frère, mais cefa ne suffit pas. 
Pourtant, à fui répéter perpétuellement qu 'if est fe plus vieu~ 
qu'i{ doit se montrer raisonna6fe, qu'i{ comprend mieu~ je 
crains qu 'if ne finisse par se sentir moins aimé ou persécuté. 'Tu 
fe sais, ce n'est pas parce qu'on est psyc/io{ogue ou 
psyc/iotliérapeute que nous ne commettons pas d'erreurs. 
!R.gster assis sur son derrière à écouter fes pro6fèmes des autres 
envers fesquefs nous gardons une certaine distânce . est un 
procédé 6ien plus facife que de réagir adéquatement jour après 
jour face à ce qui nous touclie de près, en regard de ceu~ qui font 
partie de notre vie privée. L'être /iumain se 60rne essentielle· 
ment à être /iumain, avec ses tendances à reprendre fes vieilles 
rengaines qu 'if a entendues, celles qu'on nous a c/iantées sur 
tous fes tons quand on était petits, nous aussi. On n'est pas 
tliérapeutique pour nos enfants, pour notre familfe. On nous 
{'avait répété 6ien souvent pendant nos cours, mais je crois 
qu'on n'en prend vraiment conscience que plus tard, quand 
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nous sommes confrontés au~événements. La tliirapie, c'est une 
méthode, un processus qu'on ne peut mettre en mouvement 
qu'avec des étrangers et justement parce que ce sont des étrangers, 
que c'est notre travail et que nous ne sommes pas imp{iqués 
personne{[ement dans feurs soucis. Sauf .. qu'on a peut-être 
une petite {ongueur d'avance sur fe commun des morttfs: on 
reconnaît nos eTTeurs; on peut {es corriger; on tente de fe 
faire. .. Pas tous, maUieureusement, .9ldrien va finir par 6riser 
son ménage li force de couc~r avec ceffes de ses patientes qui 
fui pfaisent... et, non seufement son ménage, mais sa carrière 
et, ça, 6ien... on a 6eau fe fui prédire et fe fui répéter, 5Ue~, 
.9Uice et moi, rien n'y fait. [{répond en praisantant. Si tu fui 
écris procftainement, tu pouTTais peut-être fui en g{isser un mot. 

Pauvre .9!drienl. .. Je présume que c 'est ce qui arrive quand on 
perd fe nord: on ne voit p{us que sa passion sans penser au 
ma{ qu'on se fait et qu'on fait au~ autres, parce qu'il faut 6ien 
{'avouer: il ne peut a6so{ument pas être un atout pour ses 
patientes.. . Comment fe pouTTait-il? I{ a6use de feur 
confiance, de feurs sentiments, de {'emprise qu'il a sur effes, de 
feur psycliisme, de feur pliysique? Je ne comprends pas 
comment il peut se permettre d'agir de cette manière? Je crains 
qu'une d'effes ne porte prain te un jour et arors. .. qu'adviendra­
t-il de notre ami? Moi aussi, je reçois en traitement des femmes 
qui me praisent, 6ien sûr, mais... on ne devient pas une 6ête 
{u6rique uniquement parce qu'on aime faire {'amour et moins 
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encore pour avoir ['if{usion cft possécftr une femme cft p{us ... 
'Tout est question cft contrôft. Je ne me risquerais pas, moi, à 
tout pen{re pour une aventure passagère, une passacfe, j'aime 
6ien trop 'ma petite famiUe. 

... le dire à Viateur ... je l'aime ... fier de lui ... 
préférable ... lui expliquer ... gaffe souvent ... pas 
facile la paternité ... pas toujours raison de le punir .. . 
des peccadilles ... se chamailler avec son cadet .. . 
lois de la vie ... apprendre à régler leurs querelles 
entre eux .. . Ie persuader... parlementer ... meilleure 
solution ... intervention ... sa mère ou moi ... pas 
nécessaire... tout penaud ... 

'En fait, c'était p{uwt comique ce matin quand j'y re· 
pense. 'llafentin gâte 6ien cfes sauces par sa ju6ifation et ses e;(­
travagances. C'est vrai qu'on pamonne p{us facifement {es 

fracas a'un gamin cft quatre ans que {es em6êtements que cause 
un garçon ae ai;( ans, particu{ièrement s 'ifs font {es mêmes 
6êtises. :Mais comment faire comprenare à o/tateur que ce qui 
nous amuse cft ra part cft 'llafentin n'est pas arôft cftez fui? I{ 

comprena mieU;( que ft cftmier, mais mieU;( et 6ien, c'est 
aifférent. Ce n'est quana même qu'un enfant. YI vivre avec un 
garçon ae cet âge, à ft comparer à un p{us jeune, on a tenaance 
à ft consûférer comme un aauCte, à voufoir en faire un aauCte 
avant ft temps... Pourtant quana on entena à coeur cft 
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journée ies a.du{tes, justement, revivre ces sentiments étouffés 
qu'ifs ont ressentis à cet âge, ou même durant Catfofescence, on 
est compatissant, alors que... pour mon fils, je suis moins 
tourant que pour mes patients. T-vitfemment mes patients ne 
sont pas ma c/iair, je feur en tfemande moins ... 

... celui-là ... cale dans sa chaise ... se remonte .. . 
continuellement ... regarde nulle part ... sur lui-même .. . 
en lui-même ... ferme les yeux de longues minutes ... les 
rouvre subitement ... les referme lentement ... a perdu 
son père ... à 7 ans ... seul être qui l'aimait ... véritable 
abandon ... a souffert ... solitude ... incapable de parler 
... ne sait pas quoi dire ... serai absent un mois ... pour 
celui-là ... suis tolérant... compatissant ... aimant ... 
patient .. . 

On en vient parfois à tomber dans ces-r.rzêmes vieui( 
comportements qu'on tente tfe régfer cfiez nos dients ... 

... la lune se lève ... ronde ... rosée ... bleutée ... paraît 
davantogeêtreuneplanète ... cielencorepâle ... quand 
ciel noir ... un disque d'or ... plat ... lumineux ... une 
parure ... la pleine lune ... comme une présence ... à 
IaLacan ... porteuse d'un monde bleuté de mystère ... de 
paysages glacés ... givrés ... d'une intense beauté ... ai 
toujours aimé la lune ... lumière du soleil qui se reflète ... 
unecha~urquinaîtdecefroid ... lune ... imaginéesibelle 
... vivante ... un ventre rond de mère ... celui de 
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Véronique avant la naissance de Valérie... rond .. . 
comme l'ovule ... l'oeuf ... letout ... cetarchitecte .. . 
me déclamerait des vers ... Ballade à la lune ... Musset 

C'était dans fa nuit 6rune, 
Sur ft docfier jauni, 

La {une, 
COtn11re un point sur un i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promene au 60ut a'un fi!, 

t])ans {'ombre, 
fJ'a face et ton profil? 

Lune, en notre mémoire, 
t])e tes 6e{{es amours 

L'histoire 

fJ"em6e{{ira toujours . 

'. 

. .. la présence pleine ... la totalité ... la déité ... monde 
à la fois chaud par sa luminosité et froid par son absence 
d'air ... ouviceversa ... monde confortable ... 

« qu 'e~tait·u antérieurement à fa conception de 
{'être?» «une partie infinie a'énergie pure, à se contempftr 
comme se' contempft {'univers, à se projeter, à se propager, 
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{wre de toute entrave, à n'e7(jster qu'en tant qu'éneTlIie pure 
jusqu'au jour où, , , 6rusquement e{fe se laisse arraclier à cette 
6éatiturk, à cette volupté pour être enfermée ians un espace 
réauit où e{fe pem une grande part tfe ses pouvoirs, où 
l'e~roissance causée par cette catapulte ians un lieu fermé 
amène la croissance a'une sensation aifférente et concentréei 
l'être est coniamné, coniamné à un corps, à une présence ians 
une présence, à un temps, à une vie morte, à la souffrance", » 

... pareil débordement ... où? ... lu ou entendu ... un livre 

... mes patients ... en mémoire ... remontent ... pourquoi 
maintenant ... 

N' :r m' ;:>rn' L "J' f_ «../ a-t-u un :vieU, :vt.tes-/.e.-mot, attenu.>, .. » .. , 
< < la vie n 'est qu'un com6at, un de plus remporté sur l'univers, 
sur la force éne'lJétique, sur une montée plus grande, plus 
fiaute, plus imprégnée tfe toutes les énergies, s 'amafgamant ians 
les énergies au même type et capa6le tfe se transposer ians 
a'autres en particules aaaptées et aiapta6les", 6ien sûr il y a 
le {{maître", qui n'est le maître que de certaines éne'lJies, pas de 
toutes, ce{fes qui le reconnaissent, qui tendent à se grouper 
autour de lui, qui... > > 

... cet architecte ... ou ce prêtre ... personnage 
persifleur ... pas un instant de paix ... cerveau purulent 
... me changer les idées ... purger mes pensées ... des 
papillons en parade ... 
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«fe 6attement du coeur pour fe 6ien-être de {,liumanité 
passe donc dans fe tféc.liaînement d'une présomption démente, 
dans fa fureur de fa conscience pour se préserver de sa propre 
destruction -et il en est ainsi parce que fa conscience projette 
Iiors de soi fa perversion qu'e{fe est e{fe-même, et s'efforce de fa 
considérer et de {'énoncer comme un ..9Lutre. > > 

... persiste ... ceHe fois-ci ... passage de la 
phénoménologie de l'esprit ... croirait entendre un psy-
chanalyste ... Lacan même ... bien fait de lire Hegel ... 
poursuivreceprêtre ... ne cesse de le citer ... davantage 
que la Bible ... mes autres patients ... à la manière de 
monsieur de La Fontaine ... 

..9Lutrefois fe rat de vilfe 
Invita fe rat des cliamps, 
f1J 'une façon fort civife, 
..9L des retiefs d'ortofans . 

... ce camionneur puant ... ou encore ... ce faucon 
pèlerin ... 

Morte{fement atteint d'une faclie empennée, 
f{1n oiseau dépforait sa triste destinée 
'Et disait, en souffrant un surcroît de doufeur: 
g:aut-il contri6uer à son propre maflieur! 
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... fadaises que tout cela ... divague ... chimères ... 
parasitage ... représentation amusante de mes autres 
malades ... alors que mon client souffre ... en apparence 
... pelot~nné sur son siège ... pénétrer les profondeurs du 
PSychisme pour percevoir la personnalité ... peler la peau 
de leurs problèmes ... voir poindre les penchants pend-
ables ... dépeindre les plaisirs primitifs ... les préjugés 
... panser les plaies ... puiser au puits .. . 

- 'Est-ce qu 'if y a que[que cfwse qui vous passe par fa 
tête? 

rû, . 
- ~J ' • •• nen 

.. . de façon empathique ... rien, mais ... beaucoup 
de sentiments... d'émotions ... de douleurs ... de 
peine ... 

- Pourrait -on aire. .. de fa peine? 

hausse les épaules ... refuse d'en parler ... pas 
capable ... sentiment trop près ... trop intense ... ne 
versera pas de larmes ... n'a jamais pleuré ici .. . ne 
commencera pas aujourd'hui ... un pissenlit ... aussi 
indéracinable que la plante ... racines profondes ... se 
nomme lui-même uchiendenf' ... résistanceremarcp.JObie 
... vulnérabilité troublante ... autant que mon fils ... puni 
à tort ... réparerai ... ce soir même ... en arrivant ... 
le prendrai dans mes bras ... Iuldirai ... regrets .. . amis 
... je l'aime ... pourra me faire des reproches .. . celui-
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là n'a pas pu ... son père ... perte irréparable ... réagit 
encore ... même adulte ... patauge ... cette douleur .. . 
lui rappelle ... son père est parti ... jouer au perroquet .. . 

. Trop cft peine pour en parftr ... 

... ne réagit pas ... n'attendais pas vraiment de réponse 

... à demi-tourné vers le mur... passif ... fixe boite de 
Kleenex ... bureau ... me rappelle ... 

Mon Mrnier crrent tk fa journée m'a remis en mémoire 
cet Iiomme qu i venait me voir, qui s 'asswyait sur fa cfiaise, 
respectait {'Iioraire et ft temps que je fui accorrfais, puis qui 
partait quaml je fui aisais que c'était terminé: jamais un mot, 

jamais un soupir, jamais un regara ni un sourire. Je ne sais pas 
si tu te souviens. . . Je t'en avais parCé. .. YI qui n'en avais-je 
pas para tf'ailfturs i' YI {'époque, j'étais encore presqtu un 
novice clans fa profession et je m'étais senti respot:isafJft cft sa 
mort. I{ ne 60ugeait pas, je n'ai jamais su s 'if attentlait qtu je 

âtse que(que cliose ae spécial ou pas. Sans Mute que non parce 
que Ces que(ques fois où je m'étais risqué à fui aaresser fa 
paroft, if n'avait eu aucune réaction. Pourtant if n'était pas 
psycliotûJue, en tout cas, if sem6fait vivre clans fa réaCité. 
'.Bien ... vivre!... le a cessé ae venir sans me prévenir et, ae~ 
mois peus tarrf, ft 1er novem6re. eltactement, if s'est perulu à 
un ar6re, sur son partetTe ou clans un parc tkrrière cfiez fui. 
J'y repense cliaqtu année, c'était que(ques jours avant mon 
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anniversaire de naissance. Je n 'aijamais su ce qu'if avait à tfire. 
J'en ai été trou6fé pernfant ies semaines, ies mois. Je me 
demarnfais ce que j'aurais tfû prononcer comme pfirase pour fe 
tfégourtfir, pour qu'if s'ouvre, mais je ne suis jamais parvenu à 
en identifier une. J3ufémar .9Lymarti mon psychanalyste, m'a 
fait comprenire, même si je fe savais tféjà, inconsciemment peut­
être, que je n'y pouvais rien, que, s'if avait vraiment voufu 
parfer, if {'aurait fait; if s'était tfépfacé, if avait de 60nnes 
intentions certaineme nt pour venir, if voulait qu'on fe sauve 
et. .. Parfois j'ai encore {'impression tf'avoir faif{i à ma tâcfie. 
Je ne pouvais pas fe forcer à me raconter ses soucis, pas pfus que 
je ne pouvais o6figer mon cfient de tout à {,fieure à me chanter 
des 6êtises parce que je tfois m'a6senter!. .. If Y a tant de 
secrets tians fe coeur et {'esprit fiumain, tant de faits qui 
6fessent, tant de iom1tUl!Jes irrépara6fes causés p'!r ies parents 
qui essaient tf'être de 60ns parents. J'lfors fes torts que causent 
ceu~ qui tfétestent feurs enfants, qui manquent tf'inte{{igence, 
de teniresse, de principes ou qui a6usent tfe feur progéniture . .. 
Pauvres fiumains! Certains s'en tirent 6ien en tfépit de tout, 
pfus1eurs se tfurcissent ou sèment fe maf à feur tour, tf'autres 
viennent en thérapie, quelques-uns se suicident ... 

... la vie ... une torture pour bien des gens ... un périple 
au parcours promeHeurqui se révèle impraticable ... des 
paons magnifiques paralysés par un poison ... une 
psychothérapie ... le miroir de leurs émotions passées ... 
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comme pour celui-là... préoccupé ... peur du feu ... 
du vide ... phobies ... panique ... me meHre à sa place 
... empathie .. . Bob Dylan ... 

. .. 1 wisli tliat for Just one time 
you coufd stana insitfe my s/ioes 
5lntf Just for tliat one moment 1 coufd 6e you 
Yes 1 wisli tliat for Just one time 
you coufd stantf insitfe my s/ioes 
you 'a f(now wliat a arag it is to 6e you . .. 

... son père ... le seul être qui l'aimait ... sa mère s'est 
remariée .. . l'a envoyé en pension ... en camps d'été pour 
jeunes ... I'aoublié ... son beau-père ... rien savoir de lui 
... sa mère ... brèves visites ... deux par année ... jamais 
accès à la demeure familale ... les trois fils de son mari ... 
s'est plaint .. . une fois ... sa mère l'a giflé ... du revers de 
lamain ... ovecviolence .. . sajouedroite ... saccagée .. . 
trace de la bague à saphir ... souvenir douloureux .. . 
pénible ... touche souvent durant une séance ... joue se 
colore d'une teinte brique ... revit même événement trau-
matisant ... par delà le temps etl'espace ... «Iajoue me 
brûle» ... Ie brûle souvent ... comme la fièvre ... la honte 
... surtout pas de pitié ... humiliant ... douloureux ... plus 
qu'une gifle ... rien ne le rebute ... rien autant que la pitié 
... le consoler le fâcherait .. . comme le forcerà parler ... ce 
qui est forc é .. . obligé ... mon absence ... le plonge dans un 
désarroi : .. une colère froide ... toujours ... persévère ... 
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s'emmure dans son chagrin ... comme dans un placard 
... résiste à la peine ... transforme en haine ... en colère ... 
pour ne pas la vivre trop intensément ... accepte mieux 
ces sentiments ... les connaît ... peut les maîtriser ... de 
la peine ... humiliant ... surtout pas devant moi .. . 

.. . lalunes'estélevée ... nouvelle phase ... leciel achangé 
de couleur ... pénombre ... bleusombre ... douceur ... paix 
... abandon ... < < tlie moon, eartIt. s companion > > ... tourne 
autour de la terre ... qui tourne autour du soleil ... un axe 
par rapportà un autre ... mouvement ordonné ... sans se 
rencontrer à point fixe ... merveilleux ce vide qui supporte 
ces énormes ... ??1 ... ballons? ... ceux de l'architecte ... 
ce sont des planètes ... de dimensions et poids variables 
... étoiles filantes s'écrasant ... morceaux d'un monde 
détruit ... vision fantastique du passé ... depuis combien 
de temps ... qu'est-ce que le temps ... un espace à l'être ... 
un espace à être ... tout est grandiose .•. tous les 
possibles paraissent impossibles ... les impossibles pos­
sibles ... mécanique humaine ... corps qui nous tient ... 
bouge de lui-même ... croît ... vit ... vieillit ... Ia vie elle-
même ... un pétale de rose ... une pervenche ... une 
perle ... inexplicable... le moteu r ... philosophie ... 
théologie ... un dieu ... qui a dit que ... < < fe merveilleuit 
serait qu'il n 'y en ait pas» ... certains philosophes 
modernes le pensent ... < < s'il y a un dieu, tout s 'eitPfique 
> > ... «une cliiquenatufe > > .. . < < s 'il n 'y en a pas, fe 
merveilleuitdemeure, parce qu 'ineitP{iqué et ine;t;p{icabfe» ... 
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un dieu ... être de bonté et d'abnégation ... «si un te{ 

'Dieu e~te, pourquoi permet-if que {es êtres souffrent, qua~ 
moi, une simpfe personne numaine, je cfiercfie à feu r éviter toute 
souffrancè?» ... n'a pas entièrement tort, Alice ... de 
quoi rendreperplexe ... undieu parfaitse devraitde tout 
connaître ... Lacan prétend ... s'il est un dieu ... connaît 
autant la haineque l'amour ... un dieu qui hait ... laisse 
sescréatures dans la misère la plus creuse ... dictateurs 
... oppresseurs ... anarchistes ... avec leurs bombes ... 
ils en feront un désert de cette terre ... «monde pourri» 
... expression de ceHe jeune universitaire ... la plupart 
en valent la peine ... me contenter d'aider ceux qui le 
demandent ... philosopher sur les poSSibilités et 
impossibilités de la nature humaine... inutilité de mon 
entreprise ... abandonnerais peut-être ... faitdonccelui-
là? ... se vêt ... passe son pardessus ... froid ... se met 
debout ... comme ceHe cliente qui me q~itte à tout 
propos, selon son humeur ... ne me tend pas la main 
... décidément ... il la copie ... provocation ... manière 
de protester ... 

- JI. jeudi. 

-Peut-être!. .. Peut-être pas! . . . 

... pas content ... très ... très blessé ... ne pas modifier 
mes décisions pour autant ... non seulement mauvaise 
tactique : .. réagirait à autre chose .. . à un autre moment 
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... cettemêmeémotion ... lefaitsetaire ... s'ouvrira un jour 

... pourra la dire ... n'a pas refermé la porte ... 

1 live net in myseif, 6ut 16ecome 
Portion of tliat around mej ana to me 
J{igli mountains are a feeling, 6ut tIie lium 
Of liuman cities torture: 1 can see 
9{ptliing to {oatlie in IJ.{gture, save to 6e 
5l lintre{uctant in a ffesli{y cliain, 
Cfassea among creatures, wlien tlie souf can flee, 
5lnd witli tIie sky-tlie peak.;tlie lieaving pfain. 
Of ocean, or tlie stars, mingle -ana net in vain. 

%e Poet of Car{ (justav Jung ... 
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CHAPITRE VI 

Ah, m" 1 régner! 

Les procédés 

La cliente a rêvé qu'elle était une araignée. Elle comprend, en parlant de son 

rêve, qu'elle aimerait " avoir le gros bout du bâton" d'où "régner" et «Ah! ... 

régner». 

Cette patiente est la seule qui s'attarde aux "r" roulés du psychothérapeute; 

c'est pourquoi le "r" devient le roi - à la fois la clé et le motif - du texte; il 

joue également en intertextualité avec le "mar" de «Pachoizi» et le "ra" de 

«Lomora». Le plein emploi du "r" veut que, partout où le mot initial se 

laisse remplacer - sans trahir le sens - par un terme comprenant un "r" 

prononcé autant que possible, ce dernier prenne l'espace. 

"Régner" et "araignée" ne pouvant souffrir de ne pas être utilisés, plusieurs 

mots ou sens se regroupent. (Par exemple, pour "régner": chevalier, 

couronne, dominer, important, monarque, reine, restauration, roi, royaume, 

souverain, souveraineté, tiare. Et pour "araignée": barbeau, brachycère, 

élytre, épéire, grillon, séricigène, stridulation, tarentule, tégénaire, toile.) 

Puisqu'il s'agit d'une étudiante universitaire, les trois matières suivantes: 

histoire, géographie et informatique, servent aussi à l'élaboration de ce 

chapitre. 



Les exergues sont choisis en fonction des mots "reine" "Altesse", 

"Comtesse", "roi", le "p'tit prince" placés sous le paradigme "régner"; 

"pince" appartient à celui de l' "araignée". "Tristesse et souci" concernent le 

fait qu'il s'agit d'une cliente en psychothérapie. De plus, on fait un rappel de 

«Pachoizi» par "mardi" et "armes". L'utilisation de l'anglais, comme dans 

«Mirage» et «Tanas» contribue à rapprocher ces trois chapitres. 

La cliente visualise un des tableaux comme étant une toile d'araignée en 

même temps qu'elle se le représente comme pouvant être un coffre-fort. 

Elle se sent aussi, parce que le thérapeute écrit ses commentaires à la fin, 

prise dans une toile comme un insecte, d'où une petite mise en abyme. 

234 



Dame Irène 
Parle ainsi 
«Quoi! La reine 
Triste ici!» 
Son Altesse 
Dit: «Comtesse, 
J'ai tristesse 
Et souci.» 

Victor Hugo, Le oas d'armes du roi Jean 

Mardi matin, le roi, sa femme et le p'tit prince 
sont venus chez moi pour me serrer la pince 

Ah, rrr ... régner! 

Bonjour neutre. Aller m'installer. Même trône. 
Les autres ne m'agréent pas. Un trop proche d'la porte. 
Faudrait contourner l'pupitre .. . 

- Vous êtes à l'heure, aujourd'hui! ... 

Pourquoi changer. 
L'autre berce pas. 

M'agresse son sourire. Son regard sur moi. Opérationnel. Merde! La 
dernière rencontre , m'a fait attendre près d' trente minutes... Une orchidée se 
serait flétrie. Mon intervention peut être pratique. Pour comprendre et 
amélior - r ... Doit pas toujours pouvoir. Doit parfois dépendre de ses 
grognqns. Dehors... sombre. Lumière rare à l'intérieur. Aimerais en allumer 
une. A savoir s'il me laisserait faire!... Pourrait m' dire d'la r'fermer. .. Me 
choquerait, merde!... Sera pourtant obligatoire pour écrire ses commentaires. 
Fera trop noir dans trois-quarts d'heure. Relief sera différent. Sent la 
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transpiration ici. Son précédent grognon. L'patron prêt. Espère que j'parle. 
Enter. 

- J'sais rarement par quoi démarrer ... 

- C'est-à-dirrrr"e ... ? 

Particulier ses "r"l Prononcés en roulant. On reconnaît l'arbre à ses 
fruits. Un rosier ne produit pas d' frrr"amboises. Pas originaire de la région. 
D'un autre secteur. 

- Peut-être que ça n' vous fait pas plaisir de m'voir ... 

Roitelet sans ramage. Arbre sans feuillage. Fenêtre fermée. Erables à 
robe grisâtre. Résineux encore verts. Géographie des régions nordiques. 
Du règne végétal, les arbres peuvent généralement être classés en espèces 
forestières, ornementales et fruitières. Leur tronc se ramifie en branches et 
rameaux. Source d'énergie: air, lumière, eau. Pluies acides. Protection de 
l'environnement. Langage de support. Hiérarchie mnémonique. Cadre aux 
couleurs pastel: orangé, brun, rose; genres de carreaux, si étroits qu'on les 
discerne presque pas; barres par-dessus, droites ou croches, une presque 
circulaire; drôle de forme au bord ... 

- Au bord du cadre, on dirait une penture; peut-être qu'on pourrait l'ouvrir 
comme un coffret d' sûreté? 

- Qu'est-ce qu'on y trrr"ouverrr"ait? 

- De~ archives secrètes. À n' pas ébruiter, puisqu'enfermées. Ou ... des 
trésors. A moins que ce n'soit "vos" secrets, à vous!... C'est "votre" cadre 
après tout. 

Des barres aussi sur cet autre cadre. Des personnages qui se 
superposent. Jamais réussi à voir. Trop entremêlé. Rouge, noir, gris... "Le 
Rouge et le Noir" ou "La Chartreuse de Parme". Des personnages 
superposés, par transparence. Qui seraient-ils? Que pourraient-ils être en 
train de faire? Imbroglio. Irréaliste de préciser ça. Faudrait être proche et 
encore... Le s'rai jamais. Merde sucréel 

- Dans mon rêve de cette nuit, j'étais une araignée. Noire et couverte de 
barbe. Une trentaine de paires d'yeux qu( r'gardent partout. J'progresse sur 
ma toile. Y'a un barbeau pris d'dans. A force de grouiller, il a rompu l' fil. 
Faut la réparer. J'accélère. Plus j'approche, plus l' barbeau a peur. "cherche 
à s'en sortir. J'ralentis. J' me presse pas, il réussira jamais à s' défaire de là. 
J' pourrais même le r'garder mourir et l'ingurgiter après, comme les 
brachycères. J' grimpe sur lui, j' l'entoure, j'fais aller mes glandes séricigènes 
, mes filières ... " est bien pris... Ma morsure peut tuer. 
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Ne bronche pas, ce grillon. Ne frotte pas ses élytres. Aucune 
stridulation. Me prend pour une tarentule, ne suis qu'une tégénaire. Vrai qu' 
c'est très taré d' rêver qu'on est une araignée. La reine des dégénérées. 
Mes circuits sont grillés. N'ai pas souri en entrant. Pas important. Me 
r'procherait peut-être ma phrase maladroite!... Mon regard accroche au 
cadre sur le mur. Coffret de sûreté. Coffret... y revient sans arrêt. 
«Sésame, ouvre-toi». «Sésame ... » Regarder ailleurs. Pardessus brun à la 
patère. A dû omettre d'apporter ses chaussures .. . 

- Vous allez prendre froid à garder vos bottes à /'intérieur! ... 

- Vous vous prrrr'éoccupez de moi? 

- Bien ... Ou ... ;;;. J'crois, oui. Pourquoi pas? 

Ris d'moi" ce monarque sans couronne!. .. Me préoccupe de lui. Merde 
s'il n'est pas d'accord! Sûr qu'ça me r'garde pas s'il attrape un rhume, mais ... 
quand il est grippé, c'est mes rendez-vous qu'il remet! 

- Si j' peux finir par arrêter de 'r'nitler! ... 

Le froid. Arrhl Grouille. S'étire. Pas toujours confortable de rester assis 
toute la journée. Pire quand on est universitaire. Croise la jambe gauche par­
dessus la droite. Reste paralysée, figure vers la porte. Pourquoi suis bonne à 
rien? Caractère déplorable. Peur de tout. Me décourage facilement. Arrêté 
mes cours à l'Université. Pas de travail. Rien ne me' captive. Des araignées 
dans l'plafond. Pourquoi n'vaux rien? Prendre mon courage et mon respir 
pour l'interroger?.. A quoi bon? Devrais l'savoir! 

- Qu'est-ce que vous alliez dirrrrr"e? 

Pressenti ça comment, lui, encore ... que j' m'apprêtais à parler? 
Presque rien ... M' paraissait... merde sucrée!. .. Un décodeur. 

- J'allais dire: pourquoi j'arrive jamais à finir de quoi. J'avais entrepris 
des cours en histoire à l'Université, puis ... j'ai fait de la géographie, de 
l'informatique... Rien n'm'intéressait vraiment. J'ai travaillé comme serveuse 
dans un restaurant; ça a pas marché. C'était pas la première fois, j'vous en ai 
déjà parlé... Y'a jamais rien qui marche avec moi ... J'suis qu'un excrément 
de la société. 

Du crottin de chèvre. Bêêêê ... ! Bouse de bique à cornes arquées qui 
grimpe sur les rocs. Béééé ... ! On lui tire la barbichette. Bêêêê ... ! On la fait 
tourner en bourrique. Hi-han .. . ! Porter des pull-over de cachemire. Bêêêê .. . ! 
Pas important c' que ressens. Sinon ce docteur Chèvrefeuille me pousserait à 
continuer. Saprée tornade!.. . Comment est-ce qu'on s'en sort? 
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- J' suis en train d' penser que, si vous considériez que j'avais à 
poursuivre là-d'ssus, vous m'le diriez. 

- Vous aimerrr"iez que j'aille vous cherrr"cher? 

Trois hamburgers, deux frites, une orangeade!. .. 

- Parfois oui .. . et parfois non. 

Me chercher!... Partir à ma découverte!... Tout un programme!. .. J'ai 
peur! Saprée grenade!... En pleine révolution!... La France sous l'ancien 
régime. Une micro-résolution. 

- C' que j' viens de dire, c'est comme si j'ouvrais ... 

. .. Ie coffret de sûreté sur le cadre au mur. En sortirait quoi? Désert, ce 
coffret. Reg. Zéro. De la pierraille. Rien à l'intérieur. Rien que des 
recherches historiques, rien que des instructions arithmétiques, rien que des 
cartes géographiques... J'peux pas dire ça!... Reprenons ... 

- ... comme si j' faisais un grand trou dans ... 

Arrête!. .. Terrain mal défriché. Pas mieux d'éventrer l' coffre!. .. Je 
risqu'rais d' faire un d' ces vacarmes et un grand trou dans l' mur. J' dois voir 
à pas me ridiculiser. Pas m'arranger pour faire rire de moi. Comme tout à 
l'heure. J' me préoccupe de lui d'après lui. Pas heureux d' me voir, j' crois, 
merde de merde! 

- J'ai lu un article dernièrement sur la-parole artificielle. "Les ordinateurs 
qui parlent. " 

- J'aime encorrr"e mieux parrr"ler avec vous ... 

- Que "quoi"? 

- Que de parrr"ler avec un ordinateurrrrrr" 

-Arrhl 

Merde sucrée! Me dire ça avec un sérieux suffisant pour tout barrer! 
L'coffre en particulier!.. . Grande boîte emmerdante!. .. 

- J' vous lancerais d' quoi d' terrible? 

Va-t-il répondre? 

- Vrrrrr''aimentl ... 
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Douloureux son rire. Ris d' moi. Encore. Comment je m'arrange ou que 
je m'organise pour qu'il rie de moi sans arrêt? Pourtant j'aime son rire. Ça 
transforme le rituel. Rit rarement. Doit trouver qu'on n'est pas ici pour ça. 
Mieux un rire que des paroles prononcées froidement. Température tempérée. 

- C' que vous avez rétorqué, ce sont des menteries de docteur. 

- Que c'est donc terrrr"ible! Ça, c'est terrrr"ible! 

Ne trouve pas que c'est terrible, lui, ça! ... 

- J' vous apprends que, moi, j' vous crois pas, que c' que vous avez 
prétendu, c'est un moyen de m' garder l'esprit tranquille, que vous me 
méprisez et que vous abhorrez parler avec moi, que j' suis pas une poire qui 
absorbe vos subterfuges de docteur et... vous trouvez pas que c'est 
terrible ... ? 

- Ça vous irrrr"ite , hen , que je vous trrr"aite comme ...... onne 

- Quoi? J'ai pas compris. J' suis pas mal perdue, aujourd'hui... Mon 
pouvoir de comprendre est moins fort que d'autres fois; j'dois être barrée. 

- J'ai dit ... que ça vous irrrr"ite que je vous traite en grande personne. 

- Comme une grande personnel Je s'rais-tu une grande personne? Qui 
est-ce que j' suis, moi? J'ai toujours crié que j' ferais jamais partie des 
grandes personnes!... D'ailleurs, j' suis pas sûre d'en être, j' réussis rien. Ma 
mère me râle à coeur de jour que j' suis une ratée proche d'être bachelière. 

Pourquoi si embrouillée, si rabougrie? Mal à la gorge, merde! Guérir. 
Du sirop. Sire. Oh! Un roi. Le plus grand. Alexandre 111- Alexandre le Grand 
- 356 à 323 avant Jésus-Christ, roi de Macédoine. Fit se soumettre la Grèce 
révoltée, détruisit Thèbes, pénétra en Asie et écrasa les Perses, s'empara de 
Tyr et fonda Alexandrie en Egypte. Mort prématurément à trente-trois ans -
l'âge du Christ - les territoires de son empire furent partagés entre ses 
généraux. Ai super mémoire pourtant! ... 

- Vendredi, j' réfléchissais à la meilleure manière de vous suggérer qu'on 
prenne une trentaine de jours de repos pour voir où j'en suis rendue. Mais j' y 
ai renoncé. J'étais sérieuse quand je l'ai projeté, mais j'ai pas réussi à m'y 
tenir. Y'a pas d' cohérence là-d'dans. 

- Pas de cohérrr'ence ... 

- Quelle cohérence est-ce qu' y aurait là-dedans? 

- Peut-êtrrrrrr"e une cohérrr"ence dans vos imprrrnessions ou vos 
désirrr's ... 
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Refuse de parler d' çal On n'parle pas d'çal Never. Shut your mouth. 

- Merde que j'ai mal au crâne! Quand j'entre ici, ça s' répète. Si ça s ' 
mettait à mieux tourner dans mon corps, peut-être que ça irait mieux dans ma 
cervelle aussi. 

- Qu'est-ce que vous vous dites d'autrrrrr"e? 

- Que c' que j'arrivais à apprendre sans vous, c'était pas nécessaire de 
vous l' dire. 

- La belle affairrrr"e! .. . 

- Au moins j'ai répondu; ça m'est déjà arrivé d' pas répondre. 

Répondre. Pondre. Poule aux oeufs d'or. Orient ancien. Proche Orient. 
Fleurs de nénuphars. Pot vert décoré de rouge. N'adore pas ce pot... ni ces 
fleurs. N'aime pas plus le crassula. Bureau grand comme un mouchoir de 
pochel Dirait qu' les meubles sont des meubles miniatures, qu' le docteur est 
à ma hauteur quand il est comme surélevé d'ordinaire. Ridiculel 

- De quoi rrr"efusez-vous de me parrr"ler? 

- Ah merde! ... 

Pas l' projet d'le dire. Dernièrement, me rappelle, avait encore une fois ri 
d' moi. J'disais: j'aime pas ci. .. , j'aime pas ça... M'avait parlé des p'tits 
Schtroumpfs à la télé... Un d'eux n'aime jamais rien... «Moi j'aime pas les 
crassulasl» Tout un Schtroumpf!. .. Schtroumpf ... Schtroumpfer ... 

- J'vais vous l'dire. Des liens qui se sont instaurés entre mes réactions 
concernant mon frère et ma soeur et ma peur qu'ils se fassent battre. J' 
préférais m'verrouiller dans une chambre et attendre que ma mère s'aperçoive 
de leurs conneries, parce qu'elle avait l' bras lourd et que j'craignais qu' ça se 
r'tourne contre moi. J'étais toujours dans leurs jambes, y paraÎt, quand j'étais 
jeune. 

Et j'étais braillarde. Pleurais pour des riens. Ma poupée a perdu ses 
yeux... Une couverte sur sa figure pour sortir, courir à l'abri!. .. Pas d'la grêlel 
Des grosses gouttes de pluie!. .. Des grosses gouttes et... ma poupée a perdu 
ses yeux. Les pleurs du ciel lui ont crevé les yeux. An unlucky doll, sugary 
shit. 

- Je faisais toujours des niaiseries, moi aussi... J'en fais encore. P'tite, 
quand j' déchirais ma robe, j'me fermais la trappe. Quand maman l' 
découvrait, elle me frappait pour l'avoir caché. Puis, quand j'le lui apprenais, 
elle me grondait pour mon étourderie. Mais elle prenait soin d' moi quand 
j'étais fiévreuse. 
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Une poussière sur la doublure de mon parka... La retirer sans rien 
briser. La mettre dans l' cendrier. Une autre!... Ça sort d' la doublure. Doit 
être la bourrure. Peut-être des brins de ces produits artificiels créés à partir du 
pétrole? Dans l' cendrier aussi. Et ça recommence ... 

- Si ça empire, j' vais tout sortir c' qU'y'a d'dans en le tirant par un p'tit 
trou. 

Pour une conversation brillante, c'est une conversation brillantel Hé 
merdel Quelles sont mes ressources naturelles? Si j'étais pas si aride, j'lui 
dirais tout c'qui m'dérange. 

- C'est d' l'orgueil si j' préfère qu'on ignore qui je suis ... 

Pas l'air de trop y croire. 

- C'est d' la fierté. Ma mère dirait: d' la fierté mal dirigée. Elle dirait que 
j'raisonne pas, que j' suis sans coeur, que j' devrais pas venir vous emmerder 
avec mes niaiseries, que j' suis égocentrique et... toutes sortes de phrases 
comme ça. J' la faisais pleurer tous les dimanches en rev'nant d' la 
grand'me$se, c'était incontrôlable. Papa m' grondait. Ma soeur prétendait qu' 
j'étais une p'tite tête sans cervelle. C'était pas extra d' ma part. 

- Vous la faisiez pleurer ... 

- Elle m'a frappée jusqu'à l'âge de treize ans. 

- Elle vous a frappée ... 

- Oui. Mais ... peut-être ... J' m'interroge ... J' suis en train d' réfléchir ... 
Peut-être que c'est après qu'elle ait arrêté de m' battre qu'elle s'est mise à 
pleurer!... Parce que je lui avais un jour interdit d' me toucher, je l'avais 
avertie que j' la laisserais plus m' traiter d' même. Peut-être que c'est parce 
qu'elle se risquait plus à m' frapper... Mais, c'est des conneries tout ça... Ma 
mère aussi a eu des problèmes, jeune, et elle nous les a pas racontés ... 

- La douleurr'" est là quand même. 

- Hen? 

- Je dis que la douleurrr" est quand même là. 

- Oui, la douleur... Ça m' fait rappeler: quand j'avais ... bien ... jusqu'à 
trois, quatre ans, elle nous arrangeait les ongles, puis ça m' faisait tellement 
souffrir que j' boitais pendant trois jours et que j'arrivais plus à toucher à rien. 
J' lui en ai parlé, mais elle a dit qu' j'étais toujours à me plaindre. J'ai pris des 
informations auprès de ma soeur, pour savoir si ça lui faisait mal; elle m'a 
assurée qu' non. Alors j'ai cru qu' j'étais plus geignarde qu'elle ou bien 
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qu' maman rasait les miens plus courts ... pour me punir. .. J' me suis mise à 
m' ronger les ongles et à faire ceux des orteils. Papa s' fâchait parce que j' me 
rongeais les ongles, mais au moins j'avais plus d' raison d' croire que maman 
l' faisait exprès. 

- Vous pleurrr"iez sûrement vous aussi ... 

- J'comprends/... J'perdais bien des heures à ça. Mais aujourd'hui .. . 
non. Je pleure plus depuis longtemps. Moi, j' suis une bête qui hurle dans la 
forêt. Le loup-garou d' la dernière rencontre. 

A dévoré la brebis. Brebis galeuse. Lépreuse. Ou la chèvre... Le 
loup .. . gare-au-Ioup. 

- Vous êtes au .. . Ià. .. 

Oh là... Oh là quoi? 

- Ouoi?.. Je r'greffe, mais j'arrive pas à suivre. .. J' suis distraite par 
toutes sortes de choses. . 

- J'ai dit ... que vous étiez au-delà des larmes. Avant ... 

Lourde, cette tronche. Dure à porter. J' sais pas trop ou ... j' le sais trop. 
N' pleure plus. Ne suffirait pas à éteindre mon chagrin. Un feu de forêt. 
Hurler. Crier. Faire sauter un barrage. Suffirait peut-être. 

Hé merde! Beaux tortillages que j' viens d' faire là dans la courroie d' ma 
bourse! Les défaire à présent. Ne pas en refaire d'autres. Voudrais en faire. 
Doit faire partie d' mes niaiseries, cette marotte des noeuds ... J'suis nouée. 
M' regarde peut-être faire? Rêve. Me redresser. Douleur dans l'épine 
dorsale. Vertèbres. Vertébrés. Invertébrés. Protozoaires. Faudrait que j' 
parle, mais ... 

- J'ai peur que vous en profitiez si j' parle trop. 

- Oue j'en prrr"ofite/ ... 

- Pour mieux m' frapper dans l'dos. 

Tisonnier brûlant. M'élancer vers la porte. Fuir. Me raisonner. Suis une 
grande personne, l'a dit. Dois m'raisonner. Pas si dangereux. Pas si 
dangereux. 

- Pourtant vous n' me paraissez pas dangereux quand j' suis en dehors. 

Me surveille. Survoler. Survenir. Survivre. Me frotter le front pour me 
tranquilliser. Repenser aux Amérindiens, à leur traits culturels, à leur 
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disparition graduelle. Revoir les colonies américaines, de leurs origines à nos 
jours, leur commerce, leur agriculture, leurs industries. Voter pour la 
souveraineté. Regarder la surface supérieure avec mon couloir de liberté 
forgé à partir de l'écart du carrelage suspendu, là où y' a pas de fluorescents 
qui de toute manière n' sont jamais ouverts. "Mossieur" préfère la pénombre 
et, moi. .. la clarté. Quel merdier!. .. Est-ce que j'prends l'risque? J' parle ou ... 
j'parle pas? 

- J' crois que j' sais pourquoi ... J' me suis rappelé.. . Bien, rappelé! ... 
Maman m'en parlait. .. La dernière fois, c'était dans la journée du mariage de 
mon frère.. . Elle avait voulu m' faire prendre des pilules... J' me suis 
informée de l'âge que j'avais.. . Quatre ou cinq ans. J'crois que j'sais 
pourquoi j'avais pas réussi à les avaler ... 

Ton monocorde. Responsable. Irresponsable. Viendra-t-il mon preux 
chevalier sur son blanc destrier, portant cape et épée, combattre pour sa bien­
aimée et m'emporter, malgré les ouragans, dans son royaume où règne le 
vent? Le vent... ou l'anarchie, du pareil au même. 

- J' vous ai déjà raconté qu' j'avais eu peur que les pilules m'endorment 
pour toujours, et ... , l'autre soir .. . , j'ai ... j'y r'pensais, puis ... j'ignore pourquoi, 
mais ... je reliais l'affaire des ongles trop courts et. .. ça, qu'elle me bourre de 
pilules et.. . J' comprends pas c' qui s'est passé dans mon cerveau pour que 
j'accroche là-d'ssus, mais .. . J'ai pas réussi à les prendre parce que ... j'ai cru 
qu' ma mère désirait s'débarrasser d'moi. ( ... ) Le plus drôle, c'est le 
surlend'main d' ma découverte. J' me répétais .. . 

Comment n' pas sourire tant c'est épais? Semble attendre la suite. 
Rechercher. Atteindre. Prédominance à la parole. 

-"Arrêtez! Arrêtez!" Et quand j' me sers du "vous", c'est sûr que j' 
m'adresse à vous, parce qu'à vous, je dis "vous"... Ça criait: "Laissez-moi 
une chance! Me détruisez pas!" 

Verbes creux que ces parolesl Accrochées comme un cadre au mur. 
Lignes droites, lignes croches. Comme le rock n'roll. Reste imperturbable. 
Pas riche comme réaction. Rien ne le surprend. Rien ne l'attendrit. Le 
méprise presque en raison d' ça. L'assurance d'un roi dans son bon droit. 
Un roi de carreau. Ne lui manque que la tiare. Pas tiré la bonne carte, pas le 
bon numéro. Napoléon, roi de France. Prince des Enfers!... Gros mal de 
crânel Et de cou!. .. Tordre un peu. Devrait passer. Tordre, tordre, à gauche, 
à droite, en tournant. .. Tordre. L'cou m' craquera ou m' cassera. Me tordre le 
cou à défaut d' tordre le sien. 

- Puis cessez d'être si sérieux! C'est à croire que vous êtes absent. 

- Vous avez bien peurrrrrr" que je sois absent. 
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- Parfois vous en avez l'air. Puis j'essaie d' pas faire de bruit pour pas 
vous réveiller. 

M'émerveille son rire. Rapproche. Cours d'eau souterrain, infiltration. 
Aux hommes les urinoirs. 

- Vous ne voulez pas me rrr"éveiller. 

- J'espérais surtout pas vous dire ça, c'était pas prévu. 

Rien que des sujets que j' refuse d'aborder... Hé merde!... Keep your 
mouth closed. 

- J'voudrais savoir... Qu'est-ce qui vous a fait dire, quand vous m'avez 
rencontrée la première fois, qu'une thérapie m'était nécessaire? 

- Nécessaire ... 

- Que c'était préférable que j'en suive une. 

Me scrute sans répondre. Déplorable. Authorization failure. Faire et 
défaire des noeuds. Avec mes mains. Avec mon esprit. Crétine!. .. 

- Et j' veux une réponse! 

- J'aimerrr"ais que vous élaborrr"iez là-dessus. 

ElaboTerl Mais élaborer quoi? Suffisamment clair. 

- Elaborer! ... Jusqu'où? 

Paris? Londres? Argentine? Géographie culturelle. Lever les bras en 
les ouvrant n' m'apporte pas plus de renseignements. Si je l'imite, il va voir ... 

- C'est grand, ça. 

Approuve en souriant. Déjà ça. 

- Pourrr"quoi je vous ai suggérrr"é une thérrr"apie ... 

Et ., l' . , - J veux savoir .. .. 

Un noeud, deux... Return. 

- J' m'interroge et... j'vous interroge. Qu'est-ce qui vous a fait dire 
qu'une thérapie, ce serait bon pour moi? 

- Ce que vous désirrrJlez savoirrrn
, c'est ce que j'ai rr~emarqué, à quoi j'ai 

rrr"éagi... Hun... Prrr"obablement à votre souffrrrr"ance. 
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Qu' ça m'enrage des réponses de c 'genre! Qu'on m' parle pas d' ma 
souffrance, merde!. .. Ces mots-là, ça m' fait pâlir, ça m' fait brasser l' coeur et 
l' corps. Et les vibrations me désintègrent. 

- Quand vous m' parlez comme ça, c'est comme si j' venais d' mettre le 
pied sur une vipère. 

- Qu'est-ce que ce serrr"ait, la vipèrrr"e? Votrrr"e souffrrrr"ance? Vous 
avez peurrrr" qu'elle parrr"aisse? 

Paresse. Une peur qui paresse. Avec son accent particulier et ses p'tits 
"rH roulés, son mot a sonné comme "paresse". J'pourrais tenter de ... l'enfouir 
encore plus profondément. Préférerais qu' ma souffrance paresse plutôt 
qu'elle paraisse. 

- Faut surtout pas qu'on s'en rende compte. 

- Et quand quelqu'un s'en rrrr"end compte .. . 

- Quoi! 

Peur d'avoir compris une phrase mortifiante, mordante. Murder. 

- Si quelqu'un s'en rrrr"end compte ... 

- Comme vous!... C'est pour ça que vous m'avez incitée à suivre une 
thérapie? 

- Que je vous ai incitée ... 

- Ouais, au lieu de c 'que projetait le premier qu' j'ai rencontré: tenter d' 
me convaincre que j' m'en tirerais sans aide. 1/ avait rien remarqué, lui. J' 
suis venue vous voir. Arrh! C'est assez. J' préfère plus en parler. 

M'asseoir droite. Mal aux reins, au cou, au crâne. Mettre la tête au mur. 
Se relève sans permission. Réseaux de nerfs mal arraisonnés. 

- Un soir que j' me trouvais chez ma soeur, on parlait d'une série 
télévisée qui avait été présentée le jour précédent, puis y' avait un gars qui 
souffrait d'une forme de maladie qui le faisait se tordre de toutes sortes de 
manières; j'ai précisé à ma soeur que l' mien avait comme une prédisposition 
à répéter les mêmes tremblements. Pourtant c'était des gestes de ... dérangé. 

- Comment comprrr"enez-vous ça que vous ayez crrr"u que votrrr"e 
mèrrrr"e ait pu vouloirrrr" vous supprrr"imer? 

- Comment j' comprends ça ... 
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Back space. Pourquoi cette intervention à cette période-ci? Pourquoi 
interrompre ce que j'ai à dire pour revenir sur ça comme un train qui change 
de voie? Un train doit rester sur ses rails. Et moi sur mes gardes. 

- .. . je sais pas trop. J' présume que c'est parce qu'elle prenait toujours 
pour mon frère ou ma soeur ... ou ... à cause de ses mauvais traitements. 

Traitements!... Résonne drôlementl Grelot. Un autre n'aurait pas été 
l'expression de ma pensée. 

- C'était pas tout d' savoir que j' pouvais avaler ces saprées pilules ... J' 
les sens encore sur ma langue comme si ça venait d'arriver. .. J'étais vraiment 
incapable d' les avaler. 

Un signe compréhensif. Heureusement. 

- J' me racontais qu'elle en offrait pas à mes frère et soeur ... puis elle 
avait tout organisé: elle m'avait pas permis de prendre d' la nourriture, ni rien à 
boire depuis l' soir et encore une partie d' la journée, et c'était prévu que j' 
absorberais une pilule toutes les demi-heures ou à peu près comme ça. 

- De quoi souffrrrr"iez vous? 

Permettre à la peur de disparaître dans mon corps comme un frisson. 
Prendre le temps de m' ressaisir. Maintenir la tête au mur. N'y reste pas plus 
que mon regard sur mon docteur. Structurer mes informations. Ne plus faire 
de noeuds. Trop dangereux. J'en crée, j'en détruis et... je parle, je parle ... 
Est-ce que j' me livre? Comme les Européens à leurs conquérants? Va 
décortiquer quoi si j' révèle la vérité? M' trouver malpropre?.. Le support'rais 
pas. S'rais pas assez forte pour le supporter. 

- Vous n'en garrrr"dez pas mémoirrr"e? 

Son regard me givre. Un trou dans l' ventre. Respiration ardue. Larynx 
crochu. Air rare. S'il apprenait que j' veux rien dire ... 

- Ça n'a pas d'imporrr"tance. 

Arrh!... Merci. Mais ... à savoir si c'est vrai! À savoirl Variables 
aléatoires. Maman prétendait qu'elle s'efforçait de détruire mes vers... Et 
pourquoi pas moi, hen? Perspective... Aurait bien pu vouloir s'débarrasser 
d' moil. .. En même temps que mes touristes. Mes vers et moi. Par le même 
procédé. Tuer mes vers, c'est me tuer, moi. Dégénérée. L'ai cru et. .. 

- En moi, ça répète encore: ma mère va m' faire disparaÎtre! Elle veut s' 
débarrasser d' moi! 

Au secours! Secourez-moil J'ai si peur! 
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- J'ai peur. J' me trouvais pas malade ... 

- Tout à l'heurrr''e, vous affirrr"miez que vous aviez /'imprrr"ession que je 
voulais vous détrrr"uire, j'aimerrr"ais que vous élaborrrr"iez là-dessus. 

Lui, puis ses "élaborations"!... Essaie d'arriver à un résultat par un 
détour. C'est la même matière! Suis pas si virée! Différentes manoeuvres. 
Récurrence. Servitude gréco-romaine. Abolir la servitude. Ne me 
manipulera pas. 

- Y' a rien à dire là-d'ssus. 

- Cherrr"chez plus loin ... 

- Plus loin! Plus loin! 

Peur. Encore peur. La porte ... Je pourrais fuir. En Russie, en Amérique 
latine, au Tiers-Monde ... Le devrais ... 

- Ça me crie: "Va-t-en! Faut fuir! À tout prix! J' me sens transie de froid. 

Mon parka! L'enrouler autour de mes avant-bras. Le serrer très fort 
contre moi. Réflexe de chavirée qu'il n'a pas pu rater de voir, mais me sens 
emportée par le mouvement. Progra"mmée. Contrôle imperfectionné. 

- Ça risque pas d' se rendre plus loin. Ça dit: "1/ m'aura pas jusque là. 
Personne ira jusque là. " 

- Et jusque là, ça veut dirrrr"e quoi? 

- J' /'ignore. C'est comme une barrière. 

- Ça ne serait pas .. . jusqu'à votre mèrrrr"e? À son pouvoirrr"? 

Empire Britannique. On vit en démocratie. Guerre Iran-Iraq. 

- Son autorité, oui. Son autorité souveraine. 1/ fallait sy soumettre. Elle 
refusait de nous voir transgresser ses ordres. Elle était austère, se privant de 
plaisirs mérités pour nous démontrer sa force de caractère. 1/ ne fallait pas la 
contrarier. 

- 1/ ne fallait pas la contrrr"arier ... 

- Sinon elle s'en remettait pas. Elle a eu des problèmes elle aussi, dans 
son enfance. Elle avait terriblement peur de son père - nous aussi d'ailleurs, 
on en avait peur - pas de mon père, de mon grand-père, et elle avait 
beaucoup à faire. 

- Elle avait beaucoup à faire ... 
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- Elle faisait d' la couture pour aider papa à joindre les deux bouts. Elle 
travaillait pour pas cher ... et les gens étaient pas toujours respectueux envers 
el/e. Pauvre maman! J' me rappelle pourtant de bons moments avec elle. 
Une fois où y'avait eu un tremblement d' terre ... On jouait au restaurant dans 
la chambre. Quand le bruit a commencé, on s'est rendu près d'elle., mon 
frère, ma soeur et moi. On voulait savoir c' qui arrivait. Elle avait ri en disant 
qu' c'était un tremblement d' terre et qu'y'en avait eu plusieurs quand elle était 
jeune et des bien plus gros ... 

Et j'ai jamais plus eu peur des tremblements d' terre par la suite. 

- Vous étiez bien quand maman vous rrr"assurait. 

- Bien, j' crois m' souvenir aussi qu'on s'installait autour d'elle le soir, 
dans nos chaises berceuses et qu'elle nous racontait des histoires comme les 
«quarante voleurs». Elle en prenait un sur elle et c'était supposé être chacun 
notre tour, mais j' refusais d' m'asseoir sur el/e. Après ça, on a entrepris de 
dire le rosaire. 

- Le rrr"osaire ... 

- Oui. J' trouvais pas ça drôle. Les genoux m' brûlaient. .. J'vous dis qùe, 
quand c'était à mon tour de l'dire, les «Credo» et les ((Je vous salue, Marie», 
ça r'volait. Maman m'avait interdit de l' dire. 

- Elle vous l'avait interrr"dit. .. 

- Oui. Une fois ma soeur a été très très malade. Elle aurait pu mourir. 
J'ai gardé l' souvenir de c' jour-là en particulier. J'aurais voulu aider, être 
dans la chambre, mais on m' repoussait en m'disant que j' m'arrangeais pour 
leur nuire. 

Un geste de compréhension? Peut-être pas. Mon parka a l'air tout 
froissé entre mes bras. Le serre trop fort. 

- Ça a-tu l'air d'un coat que j' viens d' faire nettoyer? 

Vaut mieux l' plier. Le ranger sur le bras du fauteuil. 

- 1/ en aurrr"ait plus l'airrrr'' si vous le mettiez sur le supporrrrr"t .... 

Support! Quel support? Support! Mettre mon parka sur un de ses 
cintres à lui! Sur la patère! Près d' son manteau à lui! Pourtant bien ça qu'il 
paraît vouloir dire. Mon manteau près du sien. Qui l' toucherait! Des 
étincelles dans l' ventre. J'en tremble! 

- Ce s'rait bien trop dangereux! J'aurais peur de trop m'ouvrir ... , de trop 
prendre d'espace. 
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- Et vous ne voulez pas prrrr"endre le rrr"isque. 

Surtout pas. 

- C'est de l'orgueil aussi si j' préfère qu'on sache pas que j' souffre. 

- De l'orrr''gueil ... 

- Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre? 

- Que ... que vous aimerrr"iez qu'on vous trrr"aite comme une grrr"ande 
perrr"sonne ... Comme une adulte ... Ou peut-êtrrr"e parrr" peurrr" de la pitié. 

- Merde, oui! J' détest'rais ça. Mais ... pourquoi ramenez-vous ça? 

- Vous n'apprrr"écierrr"iez pas qu'on ne vous accorrr"de que ça ... 

- Ouais, mais... qu'est-ce qui vous a permis d' me répondre ça? 

M'observe. Soupire... Absent ou présent? 

- Est-ce que vous soupirez après moi? 

- Si je soupirrrr"e aprrrr" ès vous ... 

- Parce que ma mère soupire souvent après moi. Elle dit: "On n'arrivera 
à rien avec elle. " Ils sont arrivés à rien. J'aurais bien aimé réussir quelque 
chose. J' garde même pas un travail. Ou ça n' me plaÎt pas, ou on me met à 
la porte. Pourquoi? 

Me rend triste. 

- Vous avez prrr"écisé plus t6t que vous y aviez seulement pensé, vous 
ne me l'avez pas demandé, mais... pourrr"quoi me demander la perrr"mission 
de ne pas venirrrr"? 

- Oh! J' voudrais bien pas répondre à ça! 

Le fait sourire que j' dise ça? M'occuper à autre chose. Tourner la tête 
vers la porte. Vers n'importe quoi. Coffret de sûreté. Echapper à son regard. 
Roche grise sur son pupitre. Plante-araignée dans la fenêtre. Manteau de 
fourrure à la patère. L'empêcher d' savoir! Trier mes fichiers. Organiser mes 
entrées et sorties. Si gros qu' ç'en est risible. 

- Qu'est-ce qui vous fait sourirrrrrr"e? Ça, vous pourrrr"iez me le dirrrrrr"e. 

Drôle aussi, lui. 

- C'est parce que c'est une connerie. 

249 



- Vous avez peurrrr"que je vous trrr"ouve conne? 

- Non... Vous, j' pourrais pas dire, j' vous connais pas assez pour ... 
Mais, moi, j' trouve que c'est une raison conne. 

Regard brillant. Sourit comme s'il avait tout compris. 

- C'est réellement mieux quand j' me ferme, henl 

Son rire dans le bureau. Stridulation de grillon. Pourquoi si sensible à 
son rire? 

- Est-ce parrr"ce que vous avez peurrrr" de ma rrr"éaction ou si... vous 
pensez que vous pourrrr"iez perrr"drrr"e votrrr"e place, que vous ne 
pourrrrr"iez plus revenirrrr"? 

- C'est ça. À présent, vous savez la vérité. Et j'aime pas particulièrement 
qu'on devine c' qui m' passe par le crâne. 

Et me regardez pas en souriant d' la sorte, sinon à tirer sur ma courroie, 
je vais finir par l'arracher. 

- On pourrrr"ait crrr"oire que vous voudrrr"iez couper le corrr"don. 

- Oui. J'aime pas les cordons. 

- C'est bien pourrr" ça que vous rrr"efusez mes supporrr"tsl ... 

- Mais j'accepte votre support. 

- J'allais y venirrr" ... 

- J'ai une impression étrange depuis que j' suis entrée. On dirait que les 
meubles rapetissent et ressemblent à des meubles pour enfants. 

- Ce sont des sentiments d'enfant aussi que vous rrrr"essentez. 

Me taire serait mieux. Comment aurait-il présenté ça que j'acceptais son 
support? Mettre mon parka sur un support, près du sien: jamais j' n'aurais 
osé... Quand même fort! Fort. Les Hurons contre les Algonquins. Les 
coutures de ma bourse sont intéressantes. Cuir épais et doux. Doux! Pas du 
crocodile. La douceur, m' fait plaisir. 

- Vous pouvez me rrr"évéler ce qui vous vient à l'esprrr''it. .. 

- Comment j' ferais pour le dire sans mots? 

On n' peut pas rejoindre mes pensées comme on codifie le langage d'un 
ordinateur. Enregistrer. Supprimer. Imprimer. Coller. Couper. 
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- J' me disais que j'aime ce qui est doux. 

Comme les lettres RO LU imprimées dans le cuir de ma bourse. Qu'il me 
trouve crétine ou non, tant pisl 

- Tantôt, quand j' vous précisais que j' voudrais arrêter là, que j' voudrais 
pas aller plus loin, c'est parce que c' qui reste, j' préférerais l' garder pour moi, 
que personne le sache, pas même moi, parce que c'est moi qui suis là. C' que 
j' vous ai dit jusqu'à maintenant, c'est comme si ... pour arriver à en parler, j'en 
avais extirpé le jus ... et ... que, c' qui reste, c'est ça: rien qu' le jus. 

M'effraie horriblement. Frais. Maman me reproche de leur coûter cher. 
Devrais avoir trouvé du travail. 

- D'aprrr"ès ce que vous dites ... , je crrr"ois que ... , ce que vous voulez, 
c'est prrr"endre votre temps, y aller .. . en douceurrrr", pourrr" utiliser le mot que 
vous avez dit tout à l'heurrrrr''e. 

- C'est possible ... 

Et r~el probablement, parce que j'ai peur quand on m' brusque. 

- En ce qui me concerrr"ne, le trrrrr"aitement est en courrr"s ... 

Aiel M'a sonnée, le mot traitement. Drelin!. .. Drelin!. .. 

- '" vous pouvez ne pas venirrrrr" pendant un mois, votrrrr"e place 
rrr"estera Ià. .. 

Oye yoye yoyel... Me garde une place: gentil d' sa part. Peut-être 
souhaiterait ne pas m' voir pendant des jours? Trente au moins? Bye bye 
l'emmerdeuse!. .. L'air de faire froid , dehors. Noir. Va falloir m'emmitoufler. 

- Et votrrr"e histoirrrr"e sur l'arrr''aignée? .. . 

- C'était un rêve. J' comprends pas pourquoi j'étais pas l' barbeau! 
J'étais l'araignée! C'était moi qui dévorais au lieu d'être dévorée. J'aurais dû 
être la proie, puisque j' me sens toujours poursuivie... Non, j' comprends pas. 

- Vous vous sentez pourrr"suivie .. . 

- Et, là, j'aurais aimé avoir le gros bout du bâton et être l'agresseure au 
lieu d' la victime? 

- Vous aurrr"iez aimé avoirrr" le grrr"os bout du bâton ... 

- Oui, mais ... Arrh! ... 
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Sert à rien d'expliquer. Pas vraiment envie d'ergoter avec lui, merde 
sucrée. Shut down. 

- On va poursuivrrrrr"e la prochaine fois. 

- J' pensais que vous alliez dire que vous annui... annui... Arrh / 
Qu'y'en aurait pas l'autre semaine à cause de ... Ah merde/ ... 

M' sens ivre. Espère qu'il n' voit pas que j' suis engourdie. Mon parka à 
l'envers. N'en retrouve plus les manches. Pourquoi reste-t-il rivé à sa chaise 
à m'observer avec ce sourire niais? Là, ça y'est. Se décide. Se dresse et... 
Sa main est brûlante. Va vers son pupitre. Ouvre la lumière, bien sûr!. .. A le 
contrôle. Est déjà en train d'écrire ou presque. Ses dossiers... Ses fichiers. 
Importants. Enregistre ce qu'il a retenu d' la rencontre. Pas en langage 
Fortran. Ouvrir. Moi dans son cahier. Moi sur sa toile. Fermer. Moi le 
barbeau, lui l'araignée. 
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CHAPITRE VII 

Lettrangé 

Les procédés 

Cette fois-ci, «Lettrangé» s'attarde davantage à la folie. Il y est question de 

métamorphose, d'interprétation, d'étrangeté, d'identification, de bataille, 

d'assises, de réalité, de passage, de message, de chaîne, de souterrain, de bébé, 

de triptyque, de voix, de sons, de sentiments, de peau, de tissage, d 'abandon, 

de souffrance, de connaissances, de puissance, de catégorie, de volume, 

d'habitudes, de duperie, de limite, de régression, de défense, de position, de 

rêve, de mer, de silences, de pièges, de la psychothérapie qu'il poursuit, de la 

thérapie primale, de psychanalyse, etc. La majorité de ces éléments ont à 

voir avec les thèmes du mémoire: le fait de créer, le tissage du texte, 

l'intertextualité, la psychothérapie qui a été choisie comme lieu où se 

déroule la diégèse, la philosophie qui comporte certains messages, etc. 

L'exergue est tiré de Simulacre de Michel Leiris. «Lettrangé» cite La 

Fontaine, Lamartine, Baudelaire, Michel Leiris, Alfred de Musset, etc. 



Nervure tranquille du sceptre 
lourdement · s'immisce 
au réseau des sources séminales. 
Imaginaire cavité, le cloître résume 
la croix de battement des hémisphères, 
sceau dérobé. 
Naufrage matinal des chutes, 
banquise d'angoisses impavides 
qui gravent l'étendue de failles 
aériennes 
vite rongées par la pulpe monotone des 
formes, 
blessure ourdie par le sépulcre, 
floraison de figures, 
le rosaire des chiffres nourrit la trame 
des textures, 
en grimoire d'ombre (fluide mortel) 
écrase la foudre de substance 

Michel Leiris, Simulacre 

Lettrangé 

- je parviendrai bien un jour à débrouiller tous ces éléments ... 

ar',. dr" - ... vous y p VIen ez ... 

- même si, pour le moment, je me situe mal par rapport à ce qui se 
passe "ici". .. «ici et maintenant » ... par rapport à la thérapie ... du 
moins en apparence ... 

- .. . en appar" ence ... . 



- peut-être allez-vous métamorphoser ma pensée par "par rapport 
au thérapeute"... possible que ce soit le cas, je ne sais pas, quoique 
je crois que non... les apparences sont souvent trompeuses... et 
c'est justement là un des problèmes, vous déformez mes dires 

. d'f r" d· " - .. . Je e 0 me vos Ir es . .. 

- parfois je me tais simplement parce que je crains de me faire mal 
comprendre et que vous interprétiez mes paroles autrement 

- . .. autr"ement .. . 

- oui... mais comment peut-on s'expliquer sans utiliser la plomberie 
habituelle 

- .. .la plomber"ie habituelle ... 

- je cherche ... il y aura bien un dispositif qui cédera quelque pa~, 
qui permettra d'ouvrir le portail 

d, . "1 "·1 - .. . OUVrIr e por taI ... 

- je me fais penser à un écrivain ou à un peintre qui ressent la 
hantise de sa page blanche 

- . . .la hantise de sa page blanche ... 

- je voudrais bien faire une ébauche, un croquis, un rendu avec ce 
que j'ai dans le crâne, mais... je n'ai pas de matériaux, ni gouache, 
ni palette, ni pinceaux, ni plume ou encre, aucun crayon, même 
pas de feuille 

- ... pas de matér"iaux ... 

- je sais bien que j'ai les mots et que, pour vous, c'est l'outil 
essentiel, mais... c'est exactement là où le bât blesse, je me sens 
mal compris 

- ... mal compr"is ... 

- vous prenez souvent ce que je dis à l'envers du bon "sens" 

- .. . à l'enver"s du bon sens . .. 
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- on dirait que j'utilise le français à tort et à travers et que vous 
êtes le seul à capter un message incompréhensible que j'ignore 
moi-même 

- .. . un message incompr"éhensible ... 

- c'est ... depuis l'affaire des hallucinations, là 

- .. .les hallucinations ... 

- je me dis que je risque à tout propos que vous pointiez ma folie 
du doigt 

-... que je pointe votr"e folie ... 

- comme un pinacle pointe le ciel... j'aurais reçu du mortier en 
plein visage, ou une brique en pleine face que je n'aurais pas été 
plus mortifié 

- .. . plus mor"tifié ... 

- les gens qui me connaissent, ils ne font pas de "drame ", eux, du 
fait que je me promène de l'irréel au réel comme dans et hors un 
chapiteau ... ils y sont habitués ... ils n'en déduisent pas que je suis 
fou pour autant... ils savent que c'est parce que je me l'autorise, 
c'est tout. .. 

- .. . vous vous l'autor"isez ... 

- oui.. . comme quand on se trouve à une croisée de chemins et 
qu'on décide où on veut aller 

- ... oÙ vous voulez aller ... 

- ici, je suis comme le loup de La Fontaine qui n'avait que les os et la 
peau tant les chiens faisaient bonne garde ... vous faites toujours 
bonne garde ... vous ne me lâchez pas d'une semelle ... je me sens 
continuellement poursuivi... pas seulement par la voix, mais par 
vous aussi 

- ... par" moi aussi.. . 
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- exactement ... je ne peux ni bouger d'un pouce, ni lever les yeux, ni 
bailler même, sans que cela ait des conséquences ... pourtant ce 
n 'est qu'une pièce comme une autre, avec trois chaises et deux 
humains ... même si la gêne n'est que de mon côté ... 

- .. .la gêne n'est que de votr"e c,ôté ... 

- c'est moi qui suis dans le bain, pas vous 

- .. . dans le bain ... 

- vous, vous demeurez sur le bas-côté, alors que, moi, je suis 
engagé à fond 

- ... engagé à fond ... 

- je suis le postulant d'une espèce de raffinement qui mène aux 
plus hautes trahisons comme aux plus grandes générosités 

- ... aux plus hautes tr"ahisons comme aux plus gr"andes géné!"osités ... 

- ce cellier où vous me traitez comme une bouteille dont le 
capuchon risque de sauter... ce réfectoire où vous mettez la table 
sans jamais offrir de nourriture autre que psychique ... cette ogive 
où vous conservez l'espoir de voir surgir mes pires comme mes 
meilleures composantes, mine de rien, avec une certaine 
diplomatie, n'est en somme qu'un dortoir où mes rêves 
réapparaissent et se logent pour un temps 

- ... un do!,'toi!" où vos r"êves se logent pour" un temps ... 

- comme des pigeons en pleine ville 
sur le fronton gothique à pignon 
une grotesque figure angélique 
céleste entité asexuée classique 
intervint dans le calcul du croisillon 

ce candidat modèle à l'évaluation 
pour un environnement esthétique 
détail de croissance dynamique 
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où l'inertie conduit à l'évolution 
alimenta de liernes la nervure 
métal qui soutiendrait la moulure 

l'aspect louche de cette apparition 
montée en croupe sur la corniche 
site en saillie où les pigeons nichent 
maquette au design de nos balcons 
produisit sur le groupe en fusion 
un climat individuel de pression 

chancelant dans sa fortification 
ce bossage ondulé séraphique 
sentant son emprise problématique 
entreprit vivement son élévation 

- ... son élévation ... 

- il sacra son camp 

- .. . il sacr" a son camp ... 

- c'est ce que je devrais faire, de temps à autre: sacrer mon camp ... 
peut-être que vous comprendriez mieux que quand je parle ... on 
dirait que je mêle toutes les "cartes" dès que j'ouvre la bouche .. . 

- ... vous mêlez les car" tes ... 

- je parlerais chinois ou allemand que vous ne SaISIrIeZ pas 
.davantage ... ce poème, par exemple, n'est qu'une construction ... 
une de plus ... il joue de l'effet des finales, de celle de tous ces "on ", 
"ion", "ique", "ure", de toutes ces lettres et mots assemblés comme 
un "amas "hétérogène qui devient homogène et ... off, c'est inutile, 
vous êtes aussi sourd qu'un babillard de collège 

- .. .le thér" apeute est aussi sour" d qu'un babillar" d de collège ... 

- d'accord, je suis changeant comme une porte battante ... je vous 
concède que je me sens ... étrange de temps à autre ... bien, je me 
sens quand même assez souvent bizarre, mais ... off 
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- ... off ... 

- ce n'est pourtant pas compliqué ... ça ne l'était pas hier ... 

- ... ça ne l'était pas hier" ... 

- non, ça ne l'était pas... "travestir "ses sentiments, c'est facile ... 
c'est ce que je passe mon temps à faire... je "travestis "mon 
désespoir en colère, mon affection en agressivité ... et ainsi de suite, 
même au travail... partout, avec tout le monde ou presque 

- ... vous tr"avestissez vos sentiments .. . 

- évidemment, avec tout ce que je radote, vous pouvez encore me 
penser fou 

- ... vous cr"aignez que je vous pense fou ... 

- j'aurais dû suivre un autre genre de thérapie ... celle-ci n'est bonne 
que pour tous les corbeaux que vous recevez .. . 

- .. .les cor"beaux que je r"eçois . .. 

- je crois que je remets la thérapie en question 

- ... vous r" emettez la thér" apie en question .. . 

- c'est une sculpture boiteuse qui ne répond pas vraiment à mes 
attentes ... pourtant, je ne me décide jamais à faire le pas pour aller 
ailleurs ... je finis toujours par revenir ici 

- ... vous r" evenez ... 

- une thérapie primale, c'est ce que j'aurais préféré, mais il n'yen a 
pas dans la région 

- j'ai lu tous les livres d'Arthur ]anov ... - y compris "le cri primal" -
et ce genre de thérapie m'intéresse ... c'est pourquoi il m'arrive 
parfois de laisser passer ce qui me vient, comme ce que je vous ai 
raconté l'autre jour... mais je ne le ferai plus puisque vous me 
pensiez devenu aliéné 
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- ... aliéné .. . 

- anormal... au début, ça me faisait peur, je l'avoue, de ... laisser 
s'évacuer les sentiments de cette manière, tout en vrac, parce que 
je ne savais pas encore que je pouvais interrompre l'expérience 
n'importe quand ... à la longue, j'ai appris à admettre uniquement 
ce qui s'acceptait dans mon corps comme dans un projet 
habilement planifié et vous avez beau en penser ce que vous 
voudrez, je ne suis pas fou 

- .. . vous n'êtes pas fou ... 

- bien sûr que non ... on ne sait pas ce qu'on ne sait pas ... je ne peux 
pas dire ce que j'ai oublié ou même les émotions vécues avant de 
connaître les mots pour les nommer, alors je laisse croître les 
sentiments sans savoir ce qui s'e1abore, mais ... uniquement que mon 
être en est le sanctuaire .. . je permets aux voix et aux gestes de 
passer et ... je ne peux que vous dire ceci.. . laissez-moi "jouer ma 
scène " 

- .. .laissez-moi jouer ma scène ... 

- quitte à me rompre l'échine... je ne peux pas énoncer ce que 
j'ignore... je "joue ma scène "sans en connaître le texte ni la 
conclusion, mais je la joue quand même, en ayant souvent très peur 
et en me sentant très seul 

. tr" è - ... vous Jouez vo e sc ne ... 

-l'estomac me pèse comme du plomb 

- je ne me permettrais pas de faire ce cinéma ICI, nous ne sommes 
pas dans un "théâtre ... " je peux en parler, mais .. . après ... une fois 
que l'émotion a été extirpée de sa cavité parce que ce n'est que de 
cette façon que je peux la reconnaître, l'identifier, lui donner un 
sens et un nom en même temps qu'y joindre des images extraites 
de mon passé qui ... s'estompent quand je ne fais que tenter de les 
ranimer par la parole 
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- je ne sais jamais comment ça va se traduire, ni dans quel cercle 
infernal je risque de m'enfermer, mais ... ce que je sais, c'est que 
quelque chose a besoin de se produire pour ... pour sortir et, si 
vous me prenez pour un fou chaque fois que je vous raconte ce que 
j'ai vécu de cette manière, on ne pourra pas continuer 

- ... on ne pourr"a pas continuer ... 

- peut-être que vous aviez peur pour moi 

- ... j'avais peur" pour" vous ... 

- possible que je me sois trompé... sinon ne craignez rien, je suis 
capable de couper les angles quand je le décide ... même s'ils sont 
saillants... du moins, ça s'est toujours passé ainsi jusqu'à 
maintenant 

- .. . je ne s~s pas fou ... 

- non, je ne suis pas fou ... j'ai pu le penser quand j'étais jeune, avoir 
peur de le devenir, me le faire dire par mes proches, mais je ne suis 
pas fou... je regarde ce que je fais, je me regarde agir et je sais bien 
que ce n'est pas un comportement de fou ... un fou ne ferait pas tout 
ce que je fais, ni comme je le fais .. . et puis ... quand je laisse venir 
des choses, je suis enfermé dans mon appartement comme dans 
une tour d'ivoire - seul avec Médor - et personne ne risque de me 
voir ... de m'entendre, je ne sais pas trop, mais ... j'espère que non 

- ... vous espér" ez .. . 

- off ... pour ce que donne l'espoir ... 
«Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance 
N'ira plus de ses voeux importuner le sort 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance 
Un asile d'un jour pour attendre la mort» 

- .. .la mor" t. . . 

- non, Lamartine ... 

261 



- on dirait toujours que vous ne saisissez rien comme je tente de 
l'exprimer, que je viens ici pour me battre: contre vous, contre moi, 
contre la thérapie ... et je n'ai même pas d'assises confortables 

- ... des assises confor"tables ... 

- des assises confortables 

- ... des assises confor"tables . .. 

- oui, oui, c'est bien ce que j'ai dit, que vous avez "répété", que j'ai 
redit et que vous avez à nouveau "répété" 

- ... des assises confor"tables ... 

- on n'est même pas bien assis ... 

- ... pas bien assis ... 

- quand j'avance quelque chose, c'est dans ma réalité à moi 

- ... votr"e r"éalité à vous ... 

- ma réalité... vous le savez bien, depuis le temps que j'essaie de 
vivre selon ce fameux principe de Freud 

- .. .le pr"incipe de Fr"eud ... 

-la réalité, c'est que je m'endors ... je me suis couché tard hier soir ... 
«je veux dormir! dormir plutôt que vivre 
Dans un sommeil, douteux comme la mort» 

je cherche à me tailler un passage pour me délivrer de la croix 
que je porte 

- ... un passage ... 

- même quand on raconte des balivernes, on véhicule quand même 
un semblant de message ou un véritable message, comme ... la 
Symphonie Inachevée qui me transporte quand je l'entends 

- ... elle vous tr"anspor"te ... 

- dans une nacelle avec un ballon rouge, là ... un dirigeable 
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- ... un dir"igeable ... 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 
c'est curieux l'image que je viens de voir ... ça m'a fait comme si je 
tirais sur une chaîne que j'aurais eue dans la bouche, comme dans 
les contes de fée quand il sortait des pièces d'or de la bouche de la 
"princesse " et des crapauds de la bouche de la méchante "reine .. . " 

- ... une chaîne ... 

- une chaîne, une suite d'idées probablement, mais je ne sais pas 
quoi. .. je vois comme un escalier souterrain qui ne mènerait nulle 
part ailleurs que devant un mur en béton armé ... il ne serait pas à 
sa place, pas dans le bon "décor ... " comme si je détonnais... le 
"piège " est fermé aujourd'hui ... il fait trop froid 

- .. .le piège est fer"mé .. . 

- la fenêtre 

- .. .la fenêtr" e ... 

- elle est fermée, il fait trop U froid " ... mais c'est plus" froid "ici 
que dehors ... c'est ... fffrrr ... frrr ... ooiiid ... c'est" glacial ", si. .. " 
glacial" ... que ça me paralyse 

- ... ça vous par"alyse ... 

- pourtant je veux continuer... c'est comme ... s'il fallait que je 
marche sur un arêtier... avec juste un pied... je sauterais . .. avec 
juste un pied... je réussis à le faire... je fais des pointes sur une 
éminence, dans les airs 

- ... dans les air"s ... 

-off, je déraille un peu, comme un train qui sort de sa voie... sa 
voie ferrée, évidemment ... on devrait aller se lancer des balles de 
neige ... vous seriez dans votre fort et, moi, dans le mien 
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- ... dans votr" e for" t. .. 

- comme ici, chacun dans son for intérieur, vous dans le vôtre et, 
moi, dans le mien... chacun prisonnier de son corps. .. et on se lance 
des mots ... 

- ... on se lance des mots ... 

- off, laissez tomber ... mes pensées me fuient ou c'est moi qui les 
fuis 

- ... vos pensées vous fuient ... 

- je suis comme immobile au milieu d'une pièce vide et mes pensées 
sont ... tout autour, derrière des portes ouvertes... il Y a un espace 
entre elles et moL .. comme dans un cloître où mes pensées 
courraient dans les déambulatoires et les galeries circulaires... je 
les vois passer d'une porte à l'autre, mais il n'yen a pas une que je 
pourrais attraper 

- c'est très étonnant de se sentir si. .. calme au centre quand ... c'est 
un carrousel autour, mais ... ça se produit dans l'autre sens 
aussi. .. il y a l'extérieur, ici, qui est tranquille alors que les pensées 
tournent dans ma tête et ... au milieu de la tête, moi tout seul comme 
un noyau avec de l'espace tout le tour et les pensées qui tournent 
près du crâne, puis ... on revient à l'extérieur calme 

- ., .l'extér"ieur calme ... 

- c'est un peu comme une cellule nerveuse en pleine effervescence 

- ... une cellule ... 

- une prison aussi tant qu'à y être 

r'
,. 

- ... une pISon ... 

- Daniel dans la fosse aux lions... au début, il avait peur, mais il 
s'est mis à prier et les lions ne l'ont pas touché 

- ... il s'est mis à pr"ier et les lions ... 
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- hier soir, en m'endormant, il y avait ... comme un souvenir qui me 
revenait, assommant comme un tambour .. . 

- . .. comme un tambour" .. . 

- j'allais m'endormir... on était chez ma tante et il y avait un meuble 
dans la cuisine... on pouvait ouvrir uniquement le troisième tiroir 
parce qu'il contenait des jouets .. . j'ai vu une poupée ... nue, je l'ai 
sortie ... par le bras, puis je l'ai remise là ... pourquoi est-ce que c'est 
l'histoire de Daniel dans la fosse aux lions qui m'a fait repenser à ça 

- . .. vous sor" tiez une poupée du tir" oir" ' " 

- une poupée ... nue, je la sortais par le bras et ... je la remettais 
là... mais c'était peut-être plus tard... et on n'avait pas le droit de 
fouiller dans les autres tiroirs, pas dans les deux du haut en tout 
cas ... il y avait des linges et des nappes propres dedans 

- .. . pas dans les deux tir" oirs du haut. . . 

- la thérapie .. . ça ressemble à ça: ouvrir et refermer un tiroir 

- . .. ouvr" ir" et r" efer" mer un tir" oir" . . . 

- on ouvre un sentiment, on regarde ce qu'il y a dedans et on 
referme, comme le chirurgien qui va examiner l'ampleur des 
dégâts que cause une tumeur et qui se dépêche de refermer la plaie 
parce qu'il ne peut plus rien faire que d'attendre la fin 

- . .. attendr" e la fin . .. 

- la semaine passée, je pensais insister pour aller plus vite et je me 
suis répondu que ça ne donnait rien de tirer sur la plante, qu'elle ne 
pousserait pas plus rapidement, même si on avait souvent envie d'y 
mettre tout un pot d'engrais ou de la jeter à la poubelle 

- ... de la jeter à la poubelle ... 

- comme le bébé que vous aviez gagné à la foire 

- ... comme le bébé ... 
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- vous ne vous rappelez pas ... ce n'était pas un rêve non plus ou ... 
un rêve éveillé 

- ... un r" êve éveillé ... 

- vous étiez à ... bien, appelons ça: une exposition, un show, ou une 
fête foraine ... vous vous présentiez pour jouer à un jeu en espérant 
gagner un monstre à la mode - genre Cookie Monster - ... on vous 
donnait un bébé et vous disiez: «ce n'est pas ce que je veux, c'est le 
monstre ... » «c'est ce que vous avez gagné ... » «qu'est-ce que je vais 
faire de ça, moi. .. » - alors comme il y avait un panier à rebuts tout 
près, vous l'avez mis dedans, mais le bébé s'est mis à pleurer et les 
gens ont commencé à se rapprocher en vous disant: «vous ne 
pouvez pas le laisser là, vous l'avez gagné» ... vous l'avez repris et 
vous le teniez par les pieds, d'une main, comme ça, le bras le long 
du corps, les deux chevilles du bébé séparées par le médius et 
retenues par les autres doigts de la main droite... le bébé nu 
regardait tout autour sans mot dire, satisfait du seul fait que vous 
ne le jetiez pas ... et vous disiez: «hun, qu'est-ce que je vais faire de 
ça ... où est-ce que je vais le mettre ... peut-être dans une poubelle 
que personne ne verrait ... » 

- ... dans une poubelle que per"sonne ne verr"ait ... 

- «comment est-ce que je ferais bien pour m'en débarrasser sans que 
ça paraisse ... » 

- ... sans que ça par'aisse .. . 

- sur le mur ... sur la tapisserie plutôt, je vois des N-N-N- et, plus 
haut, des U et un 1 peut-être ... un H, un O ... ONU ... le 1 ne compte 
pas, il fait partie du U et des N comme H ... NU ... comme le bébé ... 
et il y a un H O ... nu, homme ... ah "merde ", c'est une chaîne avec 
laquelle on se pend, ces lettres... j'ai l'impression d'être tombé 
dans un "piège" que j'ai amorcé moi-même 

- ... un piège que vous avez amor" cé vous-même ... 

«Arraché au revers du miroir 
ce qUI 

- pâture pour nous -
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pointe vers notre oeil 
devrait, lourd ou léger 
être cela de moins 

qu'absorbera le côté pile» 

- .. .le côté pile ... 

«Filon minier 
fil d'Ariane 
ou corde pour se pendre 
seules nous touchent 
les images à double tranchant 

qui dessillent et ravagent» 

- .. .les images à double tr"anchant qui dessillent et r"avagent ... 

- j'essaie surtout de vous faire perdre ma trace 

- ... vous essayez de me fair"e per"dr"e votr"e tr"ace .. . 

- en thérapie, J anov et Lacan le disent, il y a toujours un doute qui 
fait jouer l'ambivalence ... et le thérapeute y va à tour de bras 

- ... un jeu sur l'ambivalence ... 

- j'ai étudié, moi aussi. .. 

- ... vous avez étudié .. . 

- quand on lutte pour quelque chose et qu'on se sent lésé, il arrive 
qu'il y ait grève, mais pas toujours... on peut aussi faire du "sit-in" 
et ... c'est bien ce que je fais 

- .. . c'est ce que vous faites ... 

- du "sit-in" ... je reste assis ici à ne rien faire... c'est imbécile 

- .. . c'est imbécile . .. 

- c'est mieux d'être imbécile que "cave ... " avant, on appelait le 
sous-sol une "cave ... " j'ai souvent déboulé dans la "cave ... " j'ai 
aussi souvent déboulé du deuxième au rez-de-chaussée 
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- ... vous débouliez ... 

- je manquais une marche 

. " h - ... vous manqUlez une mar ce ... 

- j'ai déjà imaginé que c'était quelque chose par-dessus qUOI Je 
sautais ... on aurait dit que je savais d'avance que j'allais débouler ... 
ça pouvait être du haut, du bas, du milieu... c'est long débouler des 
escaliers à partir du haut 

- ... débouler des escaliers ... 

- beau triptyque que vous avez là... c'est nouveau, n'est-ce pas ... 
représentations de certaines figurines antiques qui se trouvaient 
dans le bureau de Freud ... et, là, sa bibliothèque ... la façade de sa 
maison rue Berggasse... pas de vue latérale? ... non, pas de vue 
latérale... Freud lui-même, sa femme, sa fille Anna ... son chien ... 
quel était son nom déjà ... ah oui, Wolf ... le hall d'entrée, l'escalier 
menant à l'étage où il habitait.... Clémence m'a montré le livre 
dans lequel apparaissaient des photographies qui furent prises des 
pièces de ses appartements... un type assez singulier, ce Freud 

- ... smgulier .. . 

- pas pluriel, singulier 

- .. . pas plur"ie1 .. . 

- prenez ces deux fragments de fresques pompéiennes: un centaure 
et un dieu Pan, ils sont déjà assez révélateurs 

- . .. révélateur"s ... 

- de sa singularité ... et toutes ces petites statuettes anciennes­
grecques, égyptiennes ou autres - je ne les garderais pas chez-moi 
de crainte de les voir s'animer 

- . .. de les voir" s'animer .. . 

- l'esprit de Freud n'est pas mort, il habite tous ceux qui 
poursuivent son oeuvre 
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- ... son oeuvr" e ... 

- comme vous et ... Clémence qui supportez des voix qui viennent 
de loin 

- ... qui suppor" tons des voix qui viennent de loin ... 

- hier soir, je voulais sortir de l'édifice où je travaillais, puis toutes 
les portes étaient barrées... j'ai dû passer par un "couloir aux 
vitres sales, crasseuses ," pour aller voir le concierge et lui 
demander de m'ouvrir... j'ai eu très peur de rester enfermé là 
toute la nuit et d'entendre des voix... je me serais "enfui en me 
bouchant les oreilles" 

- ... vous avez eu peur" de r"ester enfer"mé ... 

- en fermé dans un temple aux hautes colonnades, dans une 
cathédrale au dôme magnifique, dans une pyramide... quel que s<?it 
l'endroit, les voix me poursuivent 

1 · II' . - ... es VOlX vous pour swvent ... 

- j'ai l'esprit fou, égaré... je l'ai perdu quelque part, dans les bas 
fonds... ou bien on l'a éjecté par les mâchicoulis de ces forteresses 
d'antan et il s'est une fois de plus écrasé au sol 

- ... une fois de plus écr" asé au sol... 

- comme une "corneille ... " il m'avait semblé entendre un "oiseau" 
se lamenter ... 

- ... un oiseau ... 

- j'entends bien "l'oiseau "et sa plainte qui ressemble à un pleurs de 
bébé 

- ... un pleur" s de bébé ... 

«Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule 
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait» 
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un voyageur veule qui vole ... je m'imagine voir "l'oiseau" dans 
Bernard et Bianca des studios de W alt Disney 

- dommage qu'on ne puisse pas rester avec le son gravé dans la 
mémoire comme l'écriture sur le papier... j'aimerais conserver 
dans l'oreille le son musical de cet "oiseau " 

- ... conser" ver dans l'or" eille ... 

- ça ne ferait qu'une voix de plus .. . 

- . .. une voix de plus .. . 

- je finirai peut-être par ecrzre un roman où elles paraîtront 
toutes... j'en serai délivré... le salut par le texte... le salut comme 
sauvegarde et non pas comme adieu aux voix ... je les prêterais à 
ceux qui les liraient, ils en feraient ce qu'ils voudraient ... le lecteur, 
après tout, recompose le texte à sa manière 

- .. .le lecteur" r" ecompose le texte . .. 

- il en est l'auteur à son tour ... 

- ... l'auteur" ... 

- c'est ce qu'on dit ... les psychocritiques, quant à eux, cherchent à 
retracer l'inconscient du texte sous les mots utilisés... comme si 
c'était possible ... 

- ... si c'était possible ... 

- c'est 'leur propre inconscient qu'ils découvrent... ça me rappelle 
toujours une division, ce signifié qui court sous la barre du 
signifiant ... ou ce signifié sous un signifié ... comme le dit Lacan ... 
ou Freud, je ne me souviens plus ... 

- vous ne vous souvenez plus .. . 

- en psychanalyse, le rôle est de réunifier le patient... en 
psychothérapie behaviorale, le travail se fait à partir du 
comportement de la personne... je crois que vous vous intéressez 
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aux méthodes de la psychanalyse et probablement aussi à leurs 
procédés, mais vous contentez-vous de replacer nos attitudes ou 
tendez-vous à ce que l'être fonctionne comme un tout 

- .. . comme un tout ... 

- c'est que, l'autre soir, je suis allé prendre une bière en fût ou deux 
avec des gens et, en arrivant chez moi, je me disais qu'il y avait un 
côté de moi qui détestait tellement l'autre qu'il ferait n'importe 
quoi pour le détruire . 

- ... n'impor"te quoi pour le détr"uir"e .. . 

- je viens de voir à nouveau une image amusante: c'est comme si 
j'avais eu une grande fermeture-éclair en avant - comme un 
pyjama tout d'une pièce, pour enfant - et je me vois en train de le 
dézipper et de sortir de ma peau 

- .. . vous sor" tez de votr" e peau . .. 

- je la laisse sur la chaise parce que c'est un déchet ... je n'aurais plus 
de peau ... je serais un gros morceau de chair indistinct et 
" violacé", un "jambon désossé" ou un " rôti " de boeuf dans le 
haut de ronde 

- ... un mor" ceau de chair" indistinct et violacé . .. 

- la partie qui se sent détestée a peut-être décidé d'y laisser sa 
peau ... 

- ... d'y laisser sa peau ... 

- je me trouve amusant. .. pas vous ... riez-vous de temps à autre ... 

- ... un mor"ceau de chair" indistinct et violacé ... 

- j'ai dû trop mélanger le rouge et le marine, ça a donné du 
"violet " 

- .. . du violet .. . 

271 



- Laure était une métis, vous l'ai-je déjà dit... elle était de sang 
mêlé... son père également et ... nos trois filles aussi, par la force 
des choses 

- .. . une métis . . . 

- son père avait un grand-père italien et une grand-mère sicilienne, 
une mère espagnole - comme la mienne - et il a épousé une 
bretonne... moi, mon père a toujours habité les Etats-Unis, avec 
mon frère Carol - je le connais très peu - ma mère est venue 
habiter au Québec avec moi, je n'avais pas encore quatre ans ... 
Laure était aux études quand nous nous sommes rencontrés ... nous 
avons divorcé il y a trois ans... à cause de... cette voix qui ... 

- .. . cette voix qui ... 

- qui a sonné le glas de notre union, de cet .. . «aboli bibelot d'inanité 
sonore» .. .. vous devez connaître le thème musical du film: "le train 
sifflera trois fois" 

- .. .le tr" ain ... 

- oui, oui, c'est un western avec Gary Cooper et Grace Kelly, vous 
savez bien ... 

«si toi aussi tu m'abandonnes 
oh mon unique amour, toi 
nul ne pourra plus jamais rien 
non rien, rien pour moi 
si tu me quittes plus personne 
ne comprendra mon désarroi 
et je garderai ma souffrance 
dans un silence 
sans espérance 
puisque ton coeur ne sera plus à moi 
attend, attend, attend demain » 

- .. .le tr" ain siffler" a tr" ois fois . .. 

- c'est comme les trois p'tits chats 

- . . .les tr" ois petits chats .. . 
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-« chapeau de paille, paillasson, somnambule, bulletin» ... vous 
devez sûrement savoir celle-là 

- ... paillasson, somnambule, bulletin ... 

- ça ne vous dit rien... «tintamarre, "marabout ", bout de cigare, 
garde-fou, fou de "rage", "rage" de dents, dentifrice, frise à plat, 
platonique, nique à terre, terrassier, scier du bois, boisson chaude, 
chaudière, ermitage, tache de suie, suis pas contre, contrebasse, 
basse-cour, courtisane, Zeanne d'Arc, d' arc-en-ciel, ciel couvert, 
verm ifuge, fugitif, typhoïde, identique, tic nerveux, veuve de 
guerre, guerre de Troie, trois p 'tits chats» 

- ... tr"ois petits .chats ... 

- ce n'est pas très important 

- ... pas tr"èg impor"tant... 

- c'est juste que ça me venait 

- ... cela vous venait ... 

- comme une suite logique 

- ... une suite logique ... 

- bien oui. .. paillasson, somnambule, bulletin, c'est une ... bien, une 
réalisation en quelque sorte, une suite logique de mots et de notes, 
une chanson ... genre comptine pour les enfants 

- ... une suite logique ... 

- logique pour moi 

- .. .logique pour vous ... 

- logique parce que c'est un tissage, une suite, une série 
"récurrente "quoi... paillasson, somnambule 

- ... paillasson somnambule ... 
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- parlant de somnambule, il y a quelques années, une de mes filles se 
levait presque toutes les nuits ... je n'en dormais plus 

, d ". 1 - . .. vous n en or mlez pus ... 

- je la surveillais pour ne pas qu'elle se blesse 

- ... pour" ne pas qu'elle se blesse . .. 

- elle sortait par la fenêtre arrière et se promenait sur le toit 
d'ardoises ... avouez qu'il y avait de quoi s'inquiéter 

- ... de quoi s'inquiéter ... 

- à force de faire le perroquet, vous allez finir par avoir le hoquet, 
père Hoquet 

- .. . vous avez divor"cé à cause de cette voix qui ... 

- cette voix, cette voix, vous le savez bien... je ne cesse de vous en 
parler 

- ... vous me par"lez de cette voix .. . 

- je ne fais que ça 

- .. . vous ne faites que ça . . . 

- l'autre soir, je .. . me voyais comme si j'avais eu la bouche ouverte 
et que quelqu'un parlait par ma bouche sans que je bouge les 
lèvres ... c'était une voix basse, comme un esprit qui souffre 

II ' • uffr" - .. . un espr 1t qw so e ... 

- un esprit .. . d'ailleurs ... provenant de la planète "Mars ", et qui 
veut retourner chez lui, un esprit comme dans l'émission "Au-delà 
du réel" une fois, qui avait pris possession du corps d'un homme 
pour tenter d'expliquer pourquoi il soulevait le vent en tornades 
et ... l'esprit souffrait 

l , II' uff'" - ... espr lt so r rut .. . 
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- de se voir prisonnier dans ce monde inconnu et insolite pour lui ... 
il Y avait eu aussi un épisode de "Mission impossible" où une femme 
communiquait avec les morts ... et, parce qu'un fantôme refusait de 
quitter une maison, elle l'avait autorisé à emprunter son corps 
pour ... parler et... lui aussi souffrait... il avait été brûlé et il 
cherchait à dénoncer le responsable de sa mort 

- et ... c'est comme le film de la petite Rose qui "répétait "des 
événements qui étaient arrivés à une autre petite fille qui était 
morte brûlée... quand elle se trouvait sous hypnose, elle revivait 
l'agonie de cette autre enfant alors que les flammes lui léchaient le 
corps 

- .. .les flammes lui léchaient le cor"ps ... 

- oui, et un autre film m'a également marqué ... celui du cow-boy qui 
n'avait de cesse de propager le mal et qui, à un moment donné où on 
le menaçait avec un fer rouge, l'a saisi et l'a appliqué contre lui ... il 
en est mort 

- et l'autre, celui du savant qui faisait des expériences concernant le 
déplacement par dématérialisation et rematérialisation et qui 
avait, par erreur, échangé une partie de son corps avec une 
"mouche ... " à la fin, il criait parce qu'il était pris dans une "toile 
d'araignée" et que "l'araignée "approchait ... - il avait tant vieilli 
en quelques jours ... - mais personne ne pouvait l'entendre parce 
qu'il était si petit que son cri ne ressemblait à rien de plus qu'à un 
bourdonnement... et je me voyais à sa place, je voyais arriver 
"l'araignée " avec ses longues pattes poilues 

- ... vous vous voyiez à sa place ... 

- comme dans "La nuit de décembre": 
«À l'âge où l'on croit à l'amour 
]' étais seul dans ma chambre un jour 
Pleurant ma première misère 
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Au coin de mon feu vint s'asseoir 
Un étranger vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère 

Il était morne et soucieux 
D'une main il montrait les cieux 
Et de l'autre il tenait un glaive 
De ma peine il semblait souffrir 
Mais il ne poussa qu'un soupir 

Et s'évanouit comme un rêve » 

... je voudrais que mes voix fussent de celles-là 

- ... de celles-là ... 

- de celles qui s'évanouissent comme un rêve... en réalisant des 
oeuvres... ne vous inquiétez pas, je finirai par m'en défaire 

- .. . vous finir" ez par" vous en défair" e ... 

- vous ai-je déjà dit que ce qui me dérangeait le plus en thérapie, 
c'était vos études, vos connaissances 

- ... mes connaissances ... 

- oui, elles semblent vous apporter une sorte de puissance 

- .. . de puissance ... 

- qui vous permettrait de me ... changer... mais, ça, ça vient encore 
de Mélanie Klein, de la position paranoïde-schizoïde du stade 
oral ... 

- .. . du stade or" al ... 

- Clémence a dit que les artistes étaient définis par le stade anal. .. 
ça m'a insulté dans une certaine mesure, mais... c'est bien possible 
que j'aime conserver mes "excréments ... " et après! ... tout le monde 
est un peu déterminé par tous les stades 

- .. . tout le monde est déter"miné par" tous les stades .. . 
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- ça me choque quand quelqu'un classe les autres dans une 
catégorie 

- elle assure qu'elle ne s'y prête pas dans ses analyses avec ses 
patients... mais quand je lui ai dit que, les théories de Lacan et de 
Freud, c'était uniquement des codes comme il en est du code du 
langage, elle n'a pas compris ce que je voulais dire ... je pense qu'elle 
s'est sentie attaquée dans son rôle d'analyste... il a fallu que je m'y 
reprenne à trois fois pour m'expliquer ... c'était assez spécial de la 
voir défendre ses points de vue du haut de son bastion... une 
véritable chapelle indignée, une culée s'arc-boutant sur ses 
défenses 

- ...... sur" ses défenses .. . 

- il Y en a des comme ça, au travail, des grands talents sans grade 
qui font trois fois le tour de ce qu'ils ont à entreprendre pour bien 
le circonscrire et qui le font mal parce qu'ils font à leur tête... ah 
mais!. .. qu'est-ce qui fait ce bruit agaçant comme une fenêtre à 
volets qui claquerait au vent 

- ... une fenêtr" e à volets ... 

- je n'ai jamais aimé qu'on claque les portes, les panneaux 
d'armoire... tous les bruits me sont odieux... ils me font mal aux 
oreilles ... j'ai dû avoir peur qu'on me crève le tympan 

- ... peur" qu'on vous cr"ève le tympan ... 

- il Y a plusieurs sortes de tympans, sept. .. Derrida dit que, si le 
tympan de la philosophie perforait, on pourrait y greffer un 
cadavre glorieux 

- ... un cadavr"e glo1"'ieux ... 

- le cadavre, ce serait la littérature à mon avis, parce qu'un texte, 
même s'il n'est plus possible de le changer une fois qu'il a été édité, 
peut toujours être réactivé par la lecture et ainsi ressuscité 

- ••• 1'" essuscité ... 
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- comme les voix 

- ... comme les voix ... 

- essayez d'imaginer que vous êtes un livre dans une bibliothèque 
fort fréquentée... bien sûr, diverses gens viennent et vous 
emportent ... certaines font attention à vous, d'autres vous traitent 
nonchalamment... les odeurs sont différentes selon les maisons, 
les personnes, de même que les bruits, les mains, les voix 

- ... un livr"e ... 

- ... vous ne voyez rien puisque vous n'êtes qu'un volume, mais ... 
vous entend~z et vous ressentez... on vous manipule, on vous 
ignore, on vous échappe, on pose d'énormes bouquins par-dessus 
vous 

- certains mêmes donnent leur opinion sur vos textes, les trouvent 
trop ceci ou pas assez cela, se mettent à rire de vous ou de vos voix, 
à pleurer à chaudes larmes, mouillant vos pages et, au moment où 
vous commencez à vous trouver bien entre des mains bien chaudes, 
à vous habituer à un nouvel environnement. .. off, elles vous 
ferment brusquement et vous ramènent à votre point de départ 

- ... elles vous r"amènent à votr"e point de dépar"t ... 

- à mes sempiternelles questions ... à savoir si je suis vivant et bien 
réel 

- ... bien r"ée! ... 

- et si je n'étais qu'un de ces personnages de roman à qui on prête 
vie pour un temps ... . un héros sans visage et sans passé ... 
intemporel parce qu'irréel... mais je divague encore... je vois, 
j'entends... ou n'est-ce qu'une illusion ... 

- ... une illusion ... 
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- celui qui répète pourrait aussi bien n'être rien, ni personne, qu'une 
voix supplémentaire qui me parvient ... comme celle du programme 
informatique "Eliza", utilisé pour donner la réplique ... 

- .. .la l''' éplique .. . 

- ou encore je puis être en train d'écrire, d'inventer le personnage 
que je joue... à me demander si je suis le témoin ou le créateur, 
volontaire ou non, de ma grotesque existence ... 

- et comment faire pour renouer avec la vie ... 

- .. . comment fair"e pour r"enouer avec la vie ... 

- je viens soudainement de voir la porte comme si elle avait changé 
de place et qu'elle se trouvait derrière votre pupitre 

d "'è 'tr" - .. . err 1 re mon pUpl e . .. 

- il n'y aurait plus moyen d'ouvrir, on devrait passer en-dessous, 
comme une "souris "et, une fois dehors, je remettrais mon habit­
ude 

- .. . votr" e habitude . .. 

- je reprendrais mon moule 

- .. . vous allez r"epr"endr"e votr"e moule ... 

- un moule dans lequel on tasse le ciment et l'eau 

- ... unmoule .. . 

- je porte mes habit-udes devant les gens, pour ne pas me retrouver 
sans carapace 

- .. . sans car"apace ... 

- personne n'a d'affection pour personne ... tout n 'est que du faux­
semblant... la réalité n'est que duperie... Clémence ... et les 
psychanalystes... prétendent qu'on court après notre mère toute 
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notre vie et que l'amour de l'autre n'est que l'amour de soi 
maquillé. . . ce qu'on vit n'est que mirages et fantasmes 

- ... mir" ages et fantasmes ... 

- on dit aussi que les choses récentes ramènent les choses passées et 
qu'on réagit dans les faits actuels comme on réagissait dans les 
anciens 

- c'est pour cette raison sans doute que je ne comprends pas trop 
bien ce qui se passe ici, que je n'arrive pas à réfléchir sensément, à 
mettre de l'ordre, à penser sans confusion... tout est confus 

- .. . confus .. . 

- ce que je dis, c'est ... du vomi verbal, une ivresse des profondeurs ... 
celles de mon inconscient, il va sans dire .. . il faudrait mettre une 
limite à tout 

- .. . une limite ... 

- comme l'être à la limite dans la philosophie de Derrida 

- .. .l'êtr" e à la limite ... 

- ou bien ... être ... à la limite ... 

- .. . êtr"e à sa limite .. . 

- vous êtes en focalisation interne, vous 

- ... en focalisation inter"ne ... 

- c'est un terme de Genette. .. en littérature, on dit que l'auteur, 
l'écrivain, le romancier, quand il décrit ce que pensent ou ressentent 
ses personnages, il est en focalisation interne, puis que, quand il 
agit comme s'il ignorait ce qu'ils pensent ou ressentent, il est en 
focalisation externe 

- ... exter"ne .. . 
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- il Y a toujours un passage, un sentier qui permet de passer la 
limite 

- ... passer la limite ... 

-le noir finit toujours par pâlir vers le gris et le "blanc "se salit 

- off, ce que je peux en avoir des pointes d'iceberg, moi, hein .. . 
rattaché, fixé à toutes les positions que mentionne Mélanie Klein .. . 
je ne finis pas par m'assagir... j'ai mauvais caractère... Clémence 
me le reproche fréquemment. .. 

- ... on vous le r"epr"oche fr"équemment ... 

- et si c'était ... cette envie dévorante dont parle Mélanie Klein qui 
me tenait, hein, si c'était ça... alors je ne guérirais jamais 

- ... vous ne guér"ir"iez jamais ... 

- pourvu que ce ne soit pas ça, pourvu... j'ai l'air de vouloir 
réparer ce que j'ai brisé tantôt et Mélanie Klein parle de la période 
dépressive pour la réparation... off, j'en ai marre de Mélanie 
Klein, de cette thérapie, de moi, de tout 

- ... vous en avez marr"e de tout ... 

- je suis mal organisé ... je me sens comme si j'étais en ... plusieurs 
pièces, avec des soliveaux qui me sépareraient, un châssis pour 
les fenêtres, des portes pour permettre les entrées et les sorties 
ou ... comme si j'avais plusieurs pistons et que chacun agissait sur 
une fibre différente 

- possible que ce ne soit pas bon pour ll10i de lire tout ça... ça me 
permet de comprendre un peu plus le genre humain, mais 
certainement pas de l'apprécier 

- ... de l'appr"écier .. . 

- ai-je le " choix ... " d'accepter ou de refuser ce qui ll1'échoit ... 
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bouchez ces oreilles qui n'écoutent point 
fermez ces yeux qui ne voient rien 
clouez les bras qui se referment 
percez les coeurs qui jamais n'aiment 

c'est ma représentation personnelle de la crucifixion 

- l'autre JOUI, je me voyais comme si j'avais tenu à la main un 
morceau de bois, plat et pointu, et je courais comme si je me 
préparais à tuer quelqu'un, mais il n'y avait personne entre moi et le 
mur ... plus j'approchais du mur, plus je rajeunissais et, en arrivant, 
je me suis comme ... retourné et c'est moi que j'ai tué ... ensuite je me 
suis relevé poUr regarder et j'ai vu le petit garçon, je l'ai reconnu ... 
c'était celui d'un de mes rêves, celui qui disait: «il y a plein de trous 
dans ma maison, tu aurais dû me prévenir, il y a plein de trous ... » 

parce que des bandits avaient saccagé sa maison... et je l'avais 
rassuré en lui disant que, des trous, ça se bouchait 

- un hiver, je regardais de la glace qui fond en bordure de la rue 
et... ça faisait aussi des petits trous, avec un bruit léger léger 
comme une musique, et je trouvais que la neige en fondant faisait 
comme des diamants bleutés sous le soleil, c'était très beau... j'ai 
écrit un poème pour rendre ce moment éternel à mes yeux 

sous la voûte du ciel en anse de panier 
brillaient tant d'étoiles d'or ou diamantées 
en son centre, en ses flancs, serrées comme à la messe 
cet ouvrage à mon sens digne d'une forteresse 
paraissait tant de lanternes à la fois allumées 
dans un jardin fleuri, une terrasse, une cour 
ou cailloux brûlants dans cette immensité 
que de mon berceau voyant poindre le jour 
et de la nuit sa flèche couronnant le velours 
pour qu'il n'advint jamais je me mis à prier 
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- quand j'étais jeune, certains soirs d'été, je m'étendais dans l'herbe 
fraîche et j'observais les étoiles des heures durant... j'aurais aimé 
faire un voyage sur ces anciennes nefs du temps d'Iseult et de 
Tristan, toutes voiles déployées, ne voir que la mer à perte 
d'horizon, brillante sous les rayons de la "lune" 

- off, Imbécile. .. Imbécile Jones 

- .. . Imbécile Jones .. . 

- aujourd'hui, c'est Imbécile Bleu .. . non pas parce que j'ai les "bleus 
", mais parc~ que je suis habillé en "bleu ... " "bleu "comme vous 
avez les yeux "bleus " 

- deux étrangers dans un petit local au mobilier banal et parlant 
de choses qui n 'ont pas leur place... je suis comme un négatif, ou 
cette gélatine d'un film d'appareil -photo ... tout ce qu'on me donne 
s'imprime, mais je ne peux pas le ressortir... il faudrait aller dans 
la chambre noire 

- ... dans la chambr"e noir"e ... 

- est-ce dans le bureau du thérapeute que se développe ce que je 
pense... je décortique mes dires comme j'ai appris à le faire avec 
Clémence... à ne pas voir que l'évidence ou les apparences, mais 
aussi ce qui se dit en dehors de ça:, tous les sens que ça peut avoir 
sans exclure les autres 

- .. .les sens que ça peut avoir" ... 

- off, j'aurais voulu reprendre possession de tous mes moyens 
alors que je me sens dépérir ... mon corps s'étiole ... il va flétrir ... je 
n'aurai plus la force de me porter comme je n'ai pas celle de relever 
la tête, ni de regarder quoi que ce soit ... je suis une peau trouée, 
comme" mardi" passé 

tr" ' - ... une peau ouee . .. 
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- écoutez ce que j'ai écrit là-dessus.. . je n'arrive pas à comprendre -
je n'arrive vraiment pas à comprendre - je suis là, mais... c'est 
comme si j'étais ailleurs - je glisse, je semble glisser ... - vers quoi, 
ça, je ne peux pas dire, c'est comme si la vie m'avait désertée 
tranquillement, sans que je m'en rende compte, comme si je me 
réveillais trop tard pour retenir ce qui en reste, qu'elle s'écoulait 
invariablement comme le temps - j'ai l'impression d'avoir perdu 
une partie vitale, que les forces vont finir par me manquer et que je 
vais me retrouver avec une peau trouée sans os, sans eaux, sans 
sang, juste une peau abandonnée sur le sol, avec des trous ... 
immenses à la place des yeux - j'en ai marre de souffrir et.. . même 
si la vie fait souffrir, une thérapie accentue cette douleur, 
l'intensifie, la fait déborder, crever parfois et se répandre en crème 
huileuse sur le corps, glisser le long du corps, changer le corps, en 
faire un tombeau, un sarcophage contenant des restes, rien que des 
restes, c'est donc dire aussi des manques, des trous - je comprends ... 
sans comprendre, je peux comprendre l'enfant, celui qui serait dans 
cette position, celui-là, je peux le comprendre aisément, mais c'est 
l'adulte que je ne saisis pas, pourquoi l'adulte "invente" ces 
personnages qui grouillent en moi, entend ces voix ... , revient sans 
cesse avec "cette idée de peau trouée", pourquoi il "vit" cette 
histoire", - c'est impossible, ce sont ces images qui en sont causes: 
la lumière aveuglante qui me troue les yeux, les sons déchirants qui 
me crèvent le tympan, la peur dévorante qui me creuse le vendre, 
ces odeurs qui m'ouvrent en deux... ce sont ces serpents qui 
rampent autour de moi, ces fils de lampe, ces arbres tordus, ces fous 
crochus, ils me tiennent, ils me prennent, ils me blessent et me font 
mal - folie, n'est-ce pas, folie... et ma peau demeure comme un 
vêtement abandonné sur le sol 

- ... abandonné sur le sol... 

- sur le "sol ... /1 pas sur le " do ... /1 

- .. . pas sur le dos ... 

- " do, ré, mi ... /1 off, à présent, je me sens comme une feuille de 
papier qui aurait tourné inlassablement sur une imprimante et où 
tous les mots des mille pages se seraient amoncelés les uns sur les 
autres au point où on ne peut plus en lire aucun 
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- ... des mots amoncelés ... 

- ce qu'on voit en surface n'est pas toujours ce qu'il y a en 
profondeur ... 

- maudite phrase qui ne résout rien 

- vous pouvez bien me regarder comme si je venais d'énoncer des 
énormités ... 

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme 
Baisse, oh! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme 

Baisse-les, ou je meurs 
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CHAPITRE VIII 

Découzu 

Les procédés 

Il arrive parfois qu'un son, un mot, une phrase, voir ou rencontrer 

quelqu'un nous fasse songer à certaines façons d'exploiter une situation 

romanesque. Le fait de discuter avec une femme qui dit: «J'ai suivi une 

psychanalyse et mon thérapeute m'a demandé d'interrompre parce qu'il 

souffrait trop de ce que j'avais vécu ... » peut rester enfermé des années dans 

la mémoire. Un jour, au besoin, il resurgit et agit comme déclencheur 

d'idées pour un texte sur une rencontre psycho thérapeutique. Etant dans 

l'impossibilité d'entrer dans les détails personnels de la vie de cette dame, sa 

phrase allait quand même servir de base à la composition de «Découzu». 

Le fait de "perdre un enfant" ne suffisant pas à garantir la névrose de la 

cliente, il fallait ajouter à cette perte, un autre événement .. . plus troublant, 

enfoui dans son inconscient. N'étant pas conscient, le trauma se traduit 

chez la cliente par des bégaiements, particulièrement au niveau des 

«be ... de ... ». Dans le langage de la pensoe, ces bé~aiements qui sont le motif 

du texte apparaissent comme un mot ou une suite de mots complètement 

chavirés, en désordre, d'où le titre «Découzu». En les replaçant, on peut 

arriver à s'infiltrer dans le drame que la cliente a vécu. 



Du fait que les "be" et "de" prenaient une grande importance dans le texte 

narratif et en devenaient la clé, plusieurs mots débutant par "be" ou "de" 

ont été employés (la liste figure ci-après). Même les noms du psychanalyste 

(Bernard), du fils (Benoît), du mari (Denis), du beau-frère (Bertrand 

Desmeules), de la soeur (Bérangère) ont été choisis en fonction d u 

bégaiement. 

Quant aux mots introduits entre les crochets, on pourrait y décoder par 

exemple: "on ne se cache pas", "on fait face", "peureuse", "irresponsable", 

"les enfa~ts", "neveux et nièce", "où te caches-tu", "sors de ton trol,l", 

"froussarde", "morts par ta faute", "déshonneur", "fille du diable", etc ... 

Dans ce chapitre, l'auteur impliqué (AI) et son accompagnant/lecteur (LV) 

entrent en scène pour la seconde fois. Leurs interventions - totalement 

méconnues des personnages - s'imbriquent dans leur discours et semblent y 

faire suite, mais elles constituent également un dialogue entre l'auteur (AI) 

et l'accompagnant/lecteur (LV). Quelques pensées du thérapeute sont 

rapportées en retrait, ce qui constitue trois niveaux de pensée: celui du 

thérapeute versus sa cliente, celui de la cliente versus sa souffrance, celui de 

l'auteur versus son écrit. 

Les chiffres occupent aussi une place certaine dans le rêve que la cliente 

raconte: "un bras coupé", "deux hommes"., "deux femmes", plus "une jeune 

fille blonde en robe blanche". "Deux mauvais": une femme brune et un 
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homme blond, "deux bons": une femme blonde et un homme brun, plus 

"l'ange gardien" et "le fantôme". On en arrive parfois à deux plus un... Et, 

pour terminer, trois représentations de journaux où un entrefilet 

concernant la cliente a dû paraître à un moment donné. 

L'exergue est tiré de l'Expérience intérieure de Georges Bataille et s'adapte 

fort bien à la cliente (désert, bête), de même qu'à son rêve (éponge 

ruisselante de songe, que ces larmes). 

Liste des mots débutant par "be" ou "de": 

béant, beau, bécasse, bedon, bédoin, bégayer, beige, bel, belliqueux, Bermud~s, 

bernache, besoin, bétail, bête, bêtise, beugler, beurre, bévue 

déambuler, déballage, débarrasser, débattre, débile, débonnaire, déboucher, 

débourser, déboussoler, debout, déboutonné, débraillé, débrancher, débris, 

débroussailler, début, décapiter, décevoir, déchet, déchiffrer, déchirer, 

décision, déclarer, décoder, décomposer, décompresser, déconfiture, 

déconseiller, décoration, découdre, décourager, dedans, défait, défaut, défier, 

défigurer, dégourdir, dégoûter, dehors, déjà, déjeuner, délibérément, délicat, 

délire, délivrer, déluge, demander, démarrer, démasquer, démêler, démence, 

demeurer, demi, démolir, démoraliser, démunir, dent, dentelle, départ, 

dépêche, déplacer, dépouiller, dépression, déraciner, déranger, dérégler, 

dérive, dernier, désarroi, dérober, dérouter, derrière, désamorcer, 

désappointement, désarroi, désastre, désavantage, descente, désemparé, 

désenchantement, désert, désespéré, désillusion, désinvolte, désolé, 

désordre, désormais, dessous, dessus, détacher, détester, détour, deuil, deux, 

devant, devenir, dévergondé, deviner, dévisager, devoir. 
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- Be ... bbb ... bonjour! ... 

Qui suis-je 
pas « moi! non non 
mais le désert la nuit l'immensité 
que je suis 
qu'est-ce 
désert immensité nuit bête 
vite néant sans retour 
et sans rien avoir su 
Mort 
réponse 
éponge ruisselante de songe 
solaire 
enfonce-moi 
que je ne sache plus . 
que ces larmes. 

Georges Bataille, L'Expérience 
intérieure 

Découzu 

t enfin arrivée t ai dû faire plein TMlie88uobuxbdlemolTM de 
détours t les routes t en piteux état t comme moi t cette poignée 
™chellheseollhjpsscslTM de main t Bernard ne faisait pas ça t pas très 
beau son TMliejpelofteWTM gilet beige t trois boutons du haut sont 
TMveumlÏetllhexcèe!TM déboutonnés t fait débraillé t il a les cheveux 
décoiffés t trop longs t genre dévergondé t Bernard portait 
TMœollhtlÏfsfs!TM la chemise blanche et la cravate t p'tit bedon rond t 



un peu chauve t air débonnaire t son absence laisse TMl!'<61UlS<6IP<61Ul! ™ 

un trou béant t ne le verrai plus désormais t rendu aux 
Bermudes t en vacances t décompresser t frais ci-d'dans t son 
pupitre est en désordre t un défaut à ajouter à la liste t 
désappointant t peut pas dire non plus qu'ça sente 
TMp OllhM eSSll!'<6sil!'! TM les fleurs t une fois de plus t vais changer cette 
odeur, moi t sent le décapité ici t ma p'tite bouteille de parfum t 
dans TMlfSlllhSl <6sellht!TM mon sac à main t la v'là t la déboucher t p'tit 
peu par ci t p'tit peu par là t déjà meilleur t 

- J' sais pas quelle sorte be ... de kkk ... clients vous r'cevez pour qu ' ça 

sente aussi be ... mm ... mauvais! Des fois, c'est les ch'veux qu' ça sent, 
pis d'autres fois, c'est be... la sueur... Ou ben y'en a qui 
décomppp ... posent!... Y'aurait d'quoi beu ... eugler. En tout cas, ça t' 

débe .. . be ... b ... ouche un nez ... 

moi! 

o bouche bée 0 délibérément 0 ne doit pas s'attendre à ce que je reponde 0 son 

parfum 0 guère moins fort que l'odeur de mes autres patients 0 

- Ça m' tanne qu'ils s'asseoient sur be ... la mm ... même chaise que 

o où pourraient-ils s'asseoir? 0 

. Si on s'asseyait par terre! ... 

- J'ai peur be ... de salir mmmes vêtements.... Quand j'arrive 

ch ... ch ... chez moi, j' les enlève tout d' suite, pis j' les lave parce qu 'ils 

sentent be ... mmmauvais ... 

. C'est une idée délirante! 
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- J' trouve pas que c'est be ... une bonne décision d'avoir juste une 

chaise pour tout l'monde!... C'est pas be ... kkkk ... comme le divan d'un 
pssss ... be ... psy ... ychanalyste... Eux, ils reçoivent que des gens be ... 

kkk ... comme il faut! ... 

o des névrosés qui n'arrivent pas à franchir un cap ... 0 quand même proches 

de la normalité .. . 0 ma cliente 0 mentionné les mots odeurs, chaise et divan, 

gens bien et... autres 0 le perroquet 0 

- Des gens comme il faut ... 

. Parle·~n de nous? 

- Oui. Je risquerais pas d' sentir be ... un pareil outrage pour 
llll .. .'odorat dans le bu ... bureau d'un psssy ... ychanalyste. Eux, ils ne 
commettraient pas pepep ... areille be ... bévue. Ici, y'a de quoi 
dé .. . décourager un be ... kkk ... client. Mm ... moi, quand j'étais chez be .. . 
mon pssssssy ... ychanalyste, on me recevait toujours be... de .. . 
kkk ... comme une grande dame, une pe ... personne de kkk ... classe et ... 

o redémarrée 0 chaque rencontre depuis le début 0 me vante les qualités 

extraordinaires de son psychanalyste, les vertus de la psychanalyse... 0 

finira bien par en dire plus 0 

. Certainement pas. 

- Est-ce que vous mmm .. .'écoutez au mm ... moins!... Vous avez l'air 
ailleurs. Le psssy ... be ... psy ... ychanalyste écoute toujours, lui! 

- Il écoute toujours! .. . 
- Oui, il écoute, c'est be ... cer ... er ... er ... tain. 
- Hun, hun. Je le suppose. Si vous croyez que je ne vous écoute pas, 

pourquoi restez-vous? 
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t un mufle t un belliqueux! t un malappris! t comment peut­
il être aussi TM iechesiucaùo!TM désagréable tout en acceptant 
l'argent TMnohll'osuoll'idle!TM que je débourse t 

- J' vous paie, non! Tout c' que j' vous demande, c'est be ... de 

m'écouter. Ça fait partie be ... dd ... de vot'e travail et j'aim'rais pas qu' 

vous utilisiez be... mon temps, celui kkkk ... que j' paie, pour 

pen ... en ... en ... penser à un autre be ... kkk ... client ou à autre chose. 

- Penser à autre chose ... 

- Pe ... pe ... pardon! ... 

- Vous me déconseillez de penser à un autre client ou à autre chose ... 
- Be ... Je ... 

t me déboussole ses façons ™dlessarill'oulTM t ressemble à une 
grande bécasse devant lui t ça me désole t me déroute t ses 
phrases mal à propos déclenchent facilement ™ionneiuvell'befau­

iufll'eneull'èfahaull'eslielalÏisunhI™ ma colère t lui déclarerais la 
guerre t le démolirais t me jetterais dessus t le divan de Bernard 
t le goût ™ nell'Ushnodlé™ de me cacher en-dessous t suis à mon 
désavantage t ce rêve que j'ai fait t lui en parler t comme je le 
faisais avec Bernard t 

- J'ai fait un rêve de ... dégoûtant l'autre nuit. 

- Dégoûtant ... 
- Be ... Bernard l'aurait trouvé dé ... éraillé, je kkk ... crois!... On 

pourrait essayer be ... de l' démêler! J'étais en arrière, dans une auto 
noire, un ancien be ... mmm ... modèle. De ... devant, y' avait be ... 
deu ... deux hommes: un kkk ... conducteur et un pe ... ppp ... assager. Notre 
travail con ... onsistait à empêcher que les pluies torrentielles be ... des 
dè ... erniers jours ramènent, dans l'eau po ... potable be ... de la rivière, le 
fumier que les kuku ... cultivateurs avaient étendu dans les champs. Le 
con ... conducteur con ... onduisait la voiture, le pa ... passager décidait be ... 
de l'endroit où on s'arrêtait et, moi, je kkk ... creusais des espaces be ... de 
deu ... deux pieds par un dans les fossés chaque bord des entrées des 
champs. J'enlevais be ... la boue, la terre noire et le fumier, et je les 
remplaçais par be ... du beau ssss ... able rosé qui servait à filtrer la 
sal. .. eté. Et, pe ... pendant qu'on était dans l'auto, un be ... des hommes me 
faisait peu ... peur avec un be ... bras kkk ... coupé. 
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- Un bras coupé! ... 
- Il faisait sss ... semblant d'avoir be ... les deux, mais je sss ... savais 

bien qu'il appartenait à un be ... des deux. 
- Un bras coupé ... 

P .? - OurquOI pas .••• 

- On ne nous voit pas; nous ne venons que rompre le texte. 

- Rompre le texte! ... 

- Oui. Mon rêve aussi a coupé be ... d'ailleurs. J'y suis revenue un 
ppp ... peu après. Mais... c'est là que ça devient be ... dé ... débile, j'étais 
plus moi, plus un pe ... ppp ... personnage du rêve comme tel, j'étais une 
ssss ... orte ... be ... d'ange gardien dl! la jolie jeune femme blonde en robe 
blanche qui creusait les fossés. 

- Un ange gardien ... 
- J' me tenais à sa gauche; j'empiétais un peu be ... de son bord. On 

r'tournait voir les fossés pour kkk ... creuser là où le sss ... sable ne 
remplissait pas son rôle, sinon je be ... brassais le sss ... sable pour voir si 
l'eau be ... demeurait kkk ... claire. Cette fois-là, c'était .le kkk ... conducteur 
qui était assis à côté et le pe ... passager qui con ... conduisait; ils s'étaient 
be ... déplacés. Le bras kkk .. . coupé essayait be ... de ppp ... prendre la jeune 
femme par les épaules et elle avait ppp ... eur. Alors celui qui be ... décidait 
où creuser a arrêté la voiture et, avant be ... de ddd ... descendre, il a dit au 
con ... conducteur qui était pe ... passager, d'arrêter be ... de faire ça. Et 
l'autre s'est mis à rire en relevant la manche gauche be ... de son veston 
parce que son bras mmm ... manquait. Ensuite, ils sont sss ... sortis tous 
les deux pour allerkkk .. . creuser plus loin, en plein champ. La jeune fille 
ne pouvait pas y aller, c'était trop ddi ... difficile pour elle be ... de 
mmm ... marcher dans la vase et le fumier jusqu'à mi ... mi-jambe; elle 
avait pas be ... de be ... bottes comme les hommes. C'était l'heure du dîner, 
ça fait qu'elle s'est rendue au village le plus ppp ... près. Est-ce que mon 
rêve vous ennuie? Il est encore très long. Peut-être que... Peut-être be ... 
bien que vous n'analysez pas les rêves! ... 

- La jeune fille s'est rendue au village voisin ... 
- A l'auberge, y'avait be ... ddd ... eux femmes qui ont insisté pour la 

ramener en disant qu'elles allaient ppp ... par là de toute façon. Elle est 
montée encore à l'arrière, mais, quand ils sss ... sont arrivés là où 
travaillaient les be ... deux hommes, la kkk ... conductrice n'a pas ralenti et 
a passé tout droit. Le ppp ... patron a dit: «Bien oui, mais... Ils passent 
tout droit! Dans l'auto, la pa ... passagère a aussi dit: «C'est ici qu'elle 
be ... doit descendre! Et l'autre a répondu: «Je sais. J'ai be ... d'autres' 
projets pour elle. La jeune fille a rien dit; elle était kkk ... comme 
engourdie; elle savait qu'elle pou ... pouvait rien faire . Elle avait be ... les 
deux mains sur le dossier be ... d'en avant et r'gardait les hommes dans le 
ch ... ch ... ch ... champ; elle était triste. Et elle avait peur. J'étais assise à 
côté d'elle, mais ... je ppp ... pouvais rien faire. 
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- Vous ne pouviez pas intervenir ... 
- Non. Elles ont emmené la fille en ville. Là, ça m'a fait be ... 

kkk ... comme un trou noir... La jeune fille a dû ppp ... perdre 
kkk ... connaissance ou ... je sais pas... J' la retrouve couchée sur un lit 
be ... tout dé ... éfait dans une chambre, les bras et les jambes attachés aux 
montants be ... du lit. Je suis en face d'elle. Toute sa peau est pâle. Elle se 
relève un peu et se r'garde be ... dans l' miroir. C'est moi, l' miroir. Elle 
dit: «Oh Seigneur! Ma pauv'e maman ... Parce qu'elle sait la peine que va 
avoir sa mère be ... de la voir dévisagée, défigurée, elle qui était si belle. 
Elle a une large coupure sous l'oeil gauche et plein be ... de p'tits trous 
boursouflés où le sang a séché pe ... partout sur le visage, comme be ... des 
pi ... piqûres faites avec une grosse aiguille ou un kkk ... clou. C'est 
niaiseux, hen? 

- Une grosse aiguille ... 
- La femme méchante, celle qui kkk ... conduisait, entre et vient be ... la 

dé ... étacher. Elle lui dit: «Tu peux ppp ... partir, mais va pas ra ... aconter 
c' qui t'est arrivé, sinon ce sera pire. Une fois sss ... sortie, elle retourne 
voir l'autre femme qui lui dit: «C'est hor .. . horrible! Qui t'a fait ça? Qui? 
Elle répond qu'elle le sait pas. Et j' me dis: «Be ... bien, moi, j' vais 
ch ... chercher!... Et dans l'entourage be ... d' la femme. Dans une 
sss ... salle, j' vois un grand homme blond s' mettre be ... du rouge à lèvres 
bleu. D' la couleur be ... de ses yeux. Il se d'mande: «Où j'ai bien pu 
ppp ... prendre ce rouge à lèvres, là? Du rouge à lèvres bleu! Ah oui! C'est 
dans l ' sac be ... d' la fille. Et j' vois dans ses pen ... pensées que c'est la 
jeune fille blonde. Je dis: «Tu viens be ... d ' te trahir! J' vais avertir les 
autres. Puisque pe ... personne fait rien, faut que j'fasse de kkk ... quoi, que 
j' le dé ... be ... démasque. Après, je suis dans la salle be ... de bain d'une 
motel. Le bel homme entre et me tue de .be ... kkk ... coups de couteau pour 
se débarrasser be ... d' moi. J' pourrai plus rien faire pour la jeune fille 
qui se d'mande be ... qui va l'aider. L'homme va la tuer si elle parle. Ill'a 
menacée, be ... déjà. Elle est sur la rue avec l'autre femme. Arrive un 
jeune homme brun avec son be ... barda sur l'épaule. Son barda, c'est un 
sss ... sac qui était blanc avant; il est pe ... plutôt rendu grisâtre. Il dit à la 
jeune fille qu'il est venu l'aider. Elle a pas trop be ... kkk ... confiance. Moi, 
je suis un fantôme, be ... de ... derrière le jeune homme. Quand je vois le 
be ... bel homme blond ... - c'est l'acteur, là, celui qui faisait l'homme qui 
be ... devenait un sss ... serpent dans un film et un pe ... primate dans un 
autre. Il a des yeux sss ... si bleus!... Comme les vôtres. J'avertis le jeune 
homme brun - celui-là a les cheveux longs et est pe ... plutôt 
kkk .. . crasseux. Il se met à crier: «Faut l'arrêter!... Pourquoi ne bougez­
vous pas? C'est un meu ... eurtrier! ... Mais ppp ... personne fait rien. On 
l'écoute seulement. Il a pas l' temps be ... d' faire un geste de plus, 
l'homme blond lui enfonce son kkk ... couteau be ... dans l' coeur et il 
meurt. L'homme blond dit: «Personne va m'arrêter. Personne va 
m'empêcher be ... d' faire c' que j' veux faire. Et la jeune fille sait 
kkk ... qu'il va rev'nir pour la tuer un be ... d' ces jours... et qu'en 
attendant, elle sera son esclave. 
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- Son esclave ... 
- C'est c'que le rêve dit. 
- Un bras coupé... Un couteau ... Des morts! ... 
- J'le sais bien que c'est be ... dé ... éformé, un rêve! J'en ai analysé 

pe ... plusieurs en pssssy ... ychanalyse. 

- Combien de temps a duré cette psychanalyse? 

- Be... pepep ... pourquoi? Be... Bernard m'a dit kkk ... qu'une 

pssss ... ychanalyse, c'était toujours be ... bien mm ... moins long que les 

psssy ... ychothérapies be ... dans l' genre de celles kkk ... que vous donnez 

et qui sss .. .'é ... s'é .. . éternisent. Il a parlé be ... d'analyses interminées et 

be ... de ... e interminables. Il est d'avis que mmm ... mieux vaut une 

analyse interbe ... minée qu'une interm ... minable. 

- Et vous avez renoncé à la psychanalyse .. . 

- Pas ... e ... pas du tout! Bernard ... be ... mon psss ... ychanalyste ... 

- Votre ex .. . 

- KKK ... Quoi donc? 

- Votre ex-psychanalyste. 

t le déteste celui-là t en ai les dents serrées comme 
TMflll.lLlllPllI.ll'mOll'tstlll.teITM des étaux t me dévisage froidement t me 
défie du regard t voudrais bien TMseCll'llI.lLllSOlLlliTM m'y dérober t 
dehors le "hank-hank" des bernaches t 

- Oui... Il m'a demandé be ... de ... ddd'interrompre parce qu'il 

souffrait trop be ... de... vivre mes dou ... douleurs avec mmm ... moi. Il 

avait vécu be ... de kkk ... quoi comme ce kkk ... qui m'est a ... arrivé puis ... 

pepe ... parfois, be ... bien... il pleurait avec moi. 

- Peut-être craignez-vous que je pleure avec vous, moi aussi, et que je 

réclame votre départ? 
TT 1 ç , "'t "t' TT 'bl b' t - vous. a me ... m e ... e onn raL. vous mm ... m sem ez Len rop 

sec pour pepl ... pleurer et be ... bien trop glacial pour ssss ... ouffrir be ... de 

c' que j' peux avoir vécu! J' gag'rais qu' ça vous est jamais arrivé be ... de 

mm ... mettre quelqu'un à la porte, hen? Oh, beb ... bien sûr, vous 

répondrez pas, mais vous d'vez être trop attaché à l'a ... argent pour vous 
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passer même be ... d'un kkk .. . client! Pour vous, ce s'rait une vrate be ... 

dé ... dé ... éconfiture. 

· Des confitures! ... 

o me jette des insultes au visage pour voir mes réactions 0 voie trop facile 0 

craint peut-être que je la repousse comme l'a fait le psychanalyste 0 y est 

encore très attachée 0 

Ah, . . t h" · . Je me sws ac ee .... 
· De confitures? 
· Bien non! ... Regarde! ... J'ai dû m'asseoir dans autre chose. 
· Oh la la!... Tu me le dis!... Ce n'est pas du beurre! ... 

t pas lui dire à quel point j'ai eu ™tebl.]pifwdlesesholial ull'etionslTM 

d' la misère à accepter que Bernard me fasse cesser l'analyse t il 
avait beaucoup d' mal TMescell"cedlessmsveUpèl e!TM de ma douleur t ai 
accepté à cause de ça t tellement dur t ici t véritable déballage 
TM tamotell'fausbap!TM de problèmes t suis ™pill'èveiTM déçue t les 
psychologues sont incompétents t avaricieux, insubordonnés, 
sans écoute ... t celui-ci TMpêll'aisemaudlûlichell"enem!TM n' dément pas 
c' que j' pense d'eux t tout à fait l'exemple-type du psychologue à 
tête enflée et à l'intelligence bornée t me prend pour 
TMll'evvaiseltudlessua!TM du bétail sans importance t pas rester un 
instant TMimebull'èll"e!TM d'plus à le r'garder bailler et s'étirer t 
désinvolte t n'ai jamais vu Bernard faire ça t ne le voyais pas 
souvent t se trouvait TMceoùnanheuxsonttesnetemainetniè!TM 

derrière t j'aurais senti son mouvement t n'a jamais été le cas t 
délicat t parvenir à me r'mettre au travail! t ne réussir 
TMfoll'Busadlell"!TM que ça t déjà une assez grande victoire t mais j'n'y 
arrive pas t pas l' coeur à l'ouvrage t trop démoralisée t n' fais 
TM tuntfasasl aell'meslÏ.senpesétutih!TM que des gaffes t Denis n' les 
tolère pas t ne tolère rien v'nant TMUell'lbesptolienssa!TM d' moi ces 
temps-ci t un déluge TMnedlonnemanepall'll'aijais!TM de bêtises t me 
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sens un débris, un déchet t qUI déambule le long 
™ f e n enfa ntdl édll!'ess l e lTM des rues t proche TMjpl a coulble!TM de la 
démence t ou TMt emjplUl!'aeunJÏ!TM de la dépression t le coeur déchiré 
t déraciné t dépouillé t 

. Que faisons-nous à présent? 

- Pensez tout haut! 
- Quoi? 
- J'ai dit: pensez tout haut. 
- Oh, je ... j' me d'mandais mmm ... mOl aUSSl pe ... pourquOl Je ne 

ppp .. . artais pas. Vous analysez même pas mes rêves! ... J' me disais que, 
si j' par ... arvenais à r'trouver mmm ... mes idées pour retourner au 
travail... mais ... j' me sens si ... be ... dé ... démunie. .. On est dans la be ... 
ddé .. . décoration, mon mmm ... mari et moi, be ... depuis ... pepp ... plusieurs 
années maintenant! Avant, on travaillait ensemble et ça be ... ça 
mm ... marchait assez bien, puis ... on a pe ... pp ... perdu ... cet enfant et .. . 
ohhhhh! ..... . 

t n' peux plus continuer t mon mouchoir t où est mon 
mouchoir t jamais là quand j' le cherche t un vrai fouillis aussi 
™ uljpleoxite tnv uroul TM dans mon sac à main! t un bédoin n'y 
r'trouv'rait pas son ™jplolbeulac l TM désert t maudite bouteille 
TMpeopJÏnean aj etpl!lliiTM de parfum t la jeter à trente pieds t en 
aurais envie t des deux mains t mon mouchoir que j' veux t pas 
mon parfum t l' nez qui m' coule autant qu' les yeux t mes larmes 
goûtent le vinaigre t et celui-là qui reste immobile à m'examiner 
t me débats dans ma peine t demeure ™ tajploulbl evéa lll TM 

décontracté t n'a pas perdu ™st eujplunfa dlentlTM d'enfant lui t le 
laisse froid TMdleHmniandla1blbedli TM mon deuil t ah! mon mouchoir 
™oJÏtcpesnttauJÏnl TM de dentelle t mon p'tit garçon est mort! mon 
fils, mon seul fils t me reste deux fille t ne remplaceront jamais 
mon bel enfant tout blond t 
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- Essayez de poursuivre! ... 
- J' ... n'y arriv'rai jamais! J' ... n' valS plus faire be ... que 

ppp ... pleurer! ... 

- Ça ne fait rien... Si vous êtes capable de parler, faites-le. 

t voix si douce à présent t me dérange t des vibrations 
™dludlH'ilialbeUeiTM dans l' corps t humain malgré tout t humain 
comme le sont les psychanalystes t 

o son thérapeute sympathisait avec elle 0 revenait sans cesse sur la 

psychanalyse 0 sa parfaite harmonie avec ce "Bernard" 0 y cachait cette 

souffrance trop vive, excessive 0 débroussailler tout cela 0 comment 0 

· n s'agit simplement d'attendre et ... de sentir ... 

· Oh ça!... Pour sentir!... Je ne pense pas avoir besoin de te dire dans 
. tut' ., quo. es asSiS •••• 

· En plein dans le petit "a", n'est-ce pas? 

· Je dirais plutôt que c'est dans le grand "A". Celle-ci n'a pas perdu 
sa mère, mais son fils ... 

· Le grand "A" représente bien le père et l'Autre, celui qui n'est pas 
soi? Et, un fils, c'est un peu soi, non? 

- C'est peut-être un peu soi, mais c'est encore plus ... un autre. 
Quand il grandit, il t'échappe. Comme mes personnages. 

- C'est be ... de ma faute!... Je l'ai laissé aller à la plage avec un 
groupe de jeunes be ... ddd ... de son âge; on m'avait assuré qu'aucun 
enfant ne resterait sss .. . sans surveillance, pourtant ... Benoît s'est noyé. 
Oooooohhhhhh! Jeeeeeeeee... nnn'eeeennn pppppeux pllluuuuusss, 
jjjjjeeeee nneeee sssssaissss pllluss que faire! J'ai... j'ai vu Bernard 
durant des mois et, tout c' temps, j'ai pleuré, j'ai revécu la pe ... pp ... perte 

be .. . de mon fils et ... ça ne m' guérit pas. J'arrive plus à r'trouver la joie 

d' vivre sans lui... J'ai comme ... be ... dé ... écroché. 

- Comment cela s'est-il passé? 
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- Oh! C'était une journée kkk ... comme les autres! J'étais à déjeûner 
et ... be ... Benoît voulait aller à la rivière avec les enfants be .. . d 'sa classe -
il était en be ... de ... deuxième année - et ... siff! j'ai d'abord refusé. On sait 
jamais c' qui peut arriver bede ... kkk ... quand on n'est pas là pour veiller 

sur eux. Benoît était particulièrement be ... dégourdi et actif, étourdi bien 
des fois... Une voisine est v'nue m' voir en m' disant kkk .. . que tous les 

enfants y allaient et qu 'ils seraient au mmm ... moins quatre adultes pour 

les surveiller. Benoît me suppliait pe ... presque. J'ai accepté à 

kkk ... contre-coeur. 

t les mots coulent comme TMUl!lI.ll"ul!lI.faUvebdUell"!TM des larmes t 
tout est si difficile à l'intérieur pourtant t déréglée depuis 
TMgall"ul!lI.facallÙ~8pae l!ll.IbU e dl eB dle ll"dle !TM ce désastre t 

- Le soir tombait be ... kkk ... quand on est v'nu mmm ... m'aviser qu : y 

avait un ''p'tit problème". Benoît avait échappé à la su ... urveillance et on 
n'arrivait pas à l' retrouver. J'ai averti be ... mmm ... mon mari qui est 
resté fermer les ppp ... portes pendant que j 'allais aider les secouristes à 

chercher be ... mon fils. Denis nous a rejoint un peu plus tard; Benoît be ... 
demeurait introuvable. Puis un be ... des enfants nous a avoué qu'il avait 
pe ... parié avec lui kkk ... qu'ils arriveraient à traverser la rivière et 
kkk ... que, lui, effrayé par la force des rapides, avait rebroussé chemin 
au .. . aussitât, mais qu'il n'avait plus revu be ... Benoît. 

t larmes taries t mon corps est tendu comme si on venait d' 
me mettre une armure t ai besoin qu'on m'délivre de cette 
obsession, de cette culpabilité t en plein TMmêUel!ll.ch ell"ep!TM désarroi t 
qu'on me débranche le cerveau t qu'on se dépêche t suis à demi­
folle t ou vais le TMeUacmell"!TM devenir t 

- On l'a retrouvé le lendemain ... un peu plus bbb ... bas, arrêté be ... 
dans sa descente par un tronc d'arbre bloqué sur les rochers. Et ... depuis 
c' temps, c'est moi qui suis be... à la dé... dérive, désemparée, 

désespérée ... 
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o drame très difficile à vivre 0 perte terrible à surmonter 0 autres liens 0 la 

patience et la force nécessaires 0 le cran aussi 0 poursuivre les séances 0 

déchiffrer ses messages 0 démystifier son rêve 0 décoder son bégaiement 0 

désamorcer 0 

- Ça sent le "poisson". 

-Et toi, le poison. 

- Bien ... alors, mieux vaut repartir ... 

- On va s'arrêter pour aujourd'hui ... 

o le courage de sourire 0 

t debout t devoir repartir avec mon chagrin t reviendrai t 

-Où? 
- D'où l'on vient. 

- Vous n'avez pas pe ... ppperdu be ... d'enfant, vous? 
- Non. Je n'ai pas perdu d'enfant. Vous pouvez m'en parler sans 

craindre que je vous renvoie. 
- Vous avez be ... de ... deviné ça aussi... Peut-être que... Ouais! 

Peut-être. Be ... bonjour, monsleur. Merci et... à la semaine 
ppp ... prochaine. 

- A bientôt. 

t gentil en fin TMet.ellet.êlloflTM de compte t intelligent aussi t 
patient même t possible qu'il puisse m'aider t possible t garder 
espoir t autrement ce sera la désillusion t le ™IrO1lll.desseIrilTMI 

désenchantement t 
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o prochaine cliente 0 ma récalcitrante 0 prendre un peu l'air et manger une 

bouchée avant de la recevoir 0 

- Allons-lire notre journal! ... 

\
~~ 

'.:.~.~--. 
',::,- -...... 

Témoin du drame 

familial (PC) 
Une adolescente de 

14 ans a assisté à 
l'assassinat de ses 
neveux et nièce. 
Bertrand Desmeules, 
dont la femme, 
Bérangère, avait 
manacé de le quitter, a 
tué ses trois enfants en 
bas-âge de nombreux 
coups de couteau avant 
de se suicider avec son 
fusil de chasse. La 
soeur de Bérangère 
gardait les petits quand 
l'homme s 'est amené 
passablement ivre . 
Elle a réussi à se 
réfugier dans une pièce 
contiguë, échappant 
ainsi au carnage. 

I~I~I~I - --- --- - -- --
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CHAPITRE IX 

Wazo 

Les procédés 

En raison d'un cadre qui tombe, le client sombre lui aussi dans une 

obsession qui l'empêche presque de parler, et qui demeure le motif de tout 

le texte. 

Les trois dessins: celui des oiseaux volant au-dessus de la mer, celui des 

petits points par terre, celui des deux goélands passant devant le soleil, ne 

sont que le rappel de cet oiseau qu'est le client et qui se sent les ailes brisées, 

comme les coins brisés du cadre en carton. 

Il n'en fallait pas plus pour que les lettres "ca" deviennent la clé du 

chapitre, pour que les "moi" deviennent des "mwa" qui identifient "mwa 

wazo" et, comme le dessin du lapin sur la porte joue également un rôle, le 

"la" s'est joint aux "ca" et "wa". Une liste de mots débutant par "ca" ou "la" 

a été dressée, mais certains n'ont pu être utilisés en fonction soit du texte, 

soit du langage ou du niveau intellectuel du client, ex.: labeur, lanterne, 

câble, cacao, calcul, calendrier, calepin, caractère, catalogue, caverne. Ceux 

qui ont été employés sont: cabane, capable, caboche, cabot, cache, cadran, café, 

cadeau, cage, cahier, caille, cale, calibre, calme, calorifère, camion, campagne, 



canal, canard, cancer, canon, canot, capot, carabine, carcasse, carotte, carreaux, 

carte, cas, casser, cauchemar, cause, labour, lacet, lâche, laid, laine, laisser, lait, 

lampe, larme, langue, lard, large, laver. 

Comme, en tombant, le cadre a dévoilé qu'il portait une découpure de 

journal à son endos, les mots "derrière, arrière, bord, côté" permettent un 

nouveau jeu sur lequel le lecteur peut se pencher. De plus, le client se 

trouve "cave"; un lien intertextuel se crée ainsi entre lui et «Lomora». 

Les exergues sont tirés, l'un de Jonathan Livingstone le goéland, l'autre de 

Never More, un poème de Paul Verlaine. Chacun a trait à un oiseau (un 

"goéland", une "grive") pour rappeler le titre, et à un état psychique qui 

s'adaptent très bien au fait qu'il sfagit d'un client en thérapie ("un rivage 

tourmenté", "les questions se pressaient dans sa tête", "souvenirs, 

souvenirs, que me veux-tu?"). 

Comme dans le cas de «Plus ou moins», l'histoire est basée sur un fait vécu 

qui a été modifié pour être adapté à la situation. 

303 



... ". - -
J • 

.. - .. .. - - . 
0. . ..'" -_ : . _ .... '~.' : .'_ co 

"" A( • 
... . . . :.: " . ' . - .. 

1/ vit qu 'il survolait la mer vers un rivage 
tourmenté. Une poignée de goélands s'y 
exerçaient à utiliser les courants ascendants 
engendrés par les falaises. Bien loin, au nord, à 
la limite de l'horizon, quelques autres de ses 
congénères volaient. Spectacles nouveaux, 
nouvelles pensées - les questions se pressaient 
dans sa tête. 

Richard Bach, Jonathan LivinQston le Goéland. 
p.45 

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? 
L'automne 
Faisait voler la grive à travers l'air atone, 
Et le soleil dardait un rayon monotone 
Sur le bois jaunissant où la bise détone. 

Paul Verlaine, Mélancholia, Never More 

wazo 
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j'en ai-tu d' la misére à arracher c 'te crisse de fil de lampe ... 

, fw' 1 L - 't l M' , 't" ? L' encor une OlS. a, ça yes . OIS ... c que ces qu y s passe .... 

cadre aux oiseaux ... y vient d' tomber! ... V'a manqué m'assommer. Un 

peu plus y m' tombait su'a caboche. Une tête d'homme en arrière du 

cadre. Une découpure de journal!... C' que c'est qu' ça fait là? C't à 

M'sieur Plante. Parle-mwa d 'une place pour cacher ses affaires! .. . V 

s'est l'vé vite aussi!... j'veux l' ramasser avant lui! C'est mwa qui l'a ' fait 

tomber. C' que c'est qu' j'en fais? j' le mets su' le p'tit meuble à côté? 

j 'essaie de l' raccrocher? Non, su' le p'tit meuble. V l' tasse un peu plus 

loin. j'irai pas sentir... j' le sais que c't' à vous!... C'est ça , va t' 

rasseoir. 

- J' y ai brisé les coins! ... 

Pourquoi c'qu'y s'est l'vé? Pour le ramasser? Pour m'empêcher d ' 

voir c' qu' y'a en arrière? Pa'ce que j'avais l'air de pas savoir quoi 

faire? Maudit! ... j' vas m' pousser contr' le mur. Crisse de murs de 

papier où y'a rien qui tient!... La place est 'vide' su' l'mur. j 'ai fait 

tomber les oiseaux! j'ai fait tomber l' cadre qui tombe des fwais et 

qui'a des coins d' brisés! L' cadre en carton... L'horizon d ' la mer avec 

plein d'oiseaux qui sont comme des p'tits points! Me souviens quand 

y'a eu un coin d' brisé la première fwais. C'était un ami de M'sieur 

Plante qui l'avait fait tomber. V m' l'avait dit pa'ce que j' m'en 

inquiétais. j' m'étais senti une aile brisée, mwa qui voudrais être un 

oiseau. Là, j'ai brisé encor' plus les coins du cadre aux oiseaux! j ' l'ai 

brisé! . .. Brisé!. .. j' vas avoir encor' plus les ailes brisées. j ' voudrais 

pas! ... j' voulais pas! j ' voudrais l'effacer!... R'commencer à entrer ... 

305 



Pas arracher l' fil." Pas faire tomber l' cadre ... J' le r'grette! Je r'grette! .. . 

J' voulais pas... Ça m' fait d' quoi!... Je r'grett'e m'sieur!". Faut que j' 

parte! Que j' m'en aille! J' peux-tu partir? J' peux-tu sacrer mon 

camp? Laissez-mwa m'en aller! Ça vous t'ra des belles minutes à 

vous, j' s'rai p'us là! Ça compens'ra pour la dernière fwais, j' vous ai pris 

plus de temps. J' crois pas qu'y m' laiss'rait partir. Pour lui, c'est p't-êt' 

b'en niaiseux d' se sentir coupable d'avoir fait tomber c't' image. Ça 

m' fait d' quoi, c'est pas d' ma faute! ... Je r'grette ... Ah, faut que j' me 

chasse ça d' 'la tête, sinon j'arriv'rai p'us à parler de c' qui m' tracasse! ... 

Mon gilet d' laine! Y m' rappelle ma couverte. J' la traînais partout 

quand j'étais p'tit. A piquait d' même. Ah, si j'l'avais à cT heure!: .. 

Pourquoi ça m' fait tant d' quoi d'avoir fait tomber les oiseaux? C'est ça 

qu' me d'mande e M'sieur Plante, souvent: à quoi ça m' ramène, à 

quoi ça répond, mais ... j' le sais pas. Y'a plein de p'tits points par terre ... 

Jo 0 

Pauv'es oiseaux! Pauv'es oiseaux!... y sont tombés par ma 

faute! .. . Je r'grette!... M'sieur Plante s' moqu'rait d' mwa si savait 

comment j' les vois morts par terre!... J' voulais pas briser ses affaires! 

Pas tuer les oiseaux!... Sans leur ciel, y peuvent p'us voler!... J'ai d'jà 

cassé les poupées d' mes soeurs, les camions d' mes frères, les outils 

de p 'pa.. . Y m'avait engueulé, donné une bonne raclée. M'sieur 

Plante e m' dirait: vous vous sentez coupable? Mais, crisse, j' me sens 

te jours coupable de tout, même de b'en des choses où j'ai rien à voir. 

L'autre jour, Catherine était pas contente qu' y pleuve; j'me sentais 

coupable. Comme si j'avais pu empêcher qu'y pleuve! ... C'est cave, 
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mais c 'est comme ça. J'chus tejours coupable de tout. Pourquoi? 

L'histoire de mon père, ça m' rend malade! Tantôt, en m'en venant, 

j'étais tellement fatiqué qu' j'avais du mal à marcher droit dans l' 

corridor. Là , j' fil 'rais à toute vitesse jus'e pa'ce que j'ai fait tomber d ' 

quoi et que j' l'ai brisé. Dormir! Pour p'us m' sentir icit. Pour p'us rien voir. 

Rien. Su'rtout pas qu' y'a p 'us rien su' l' mur à place du cadre! Voyons! 

C'te chaise-là tient pas par en arrière! Crisse de chaise! Tout va mal 

aujo'rd'hui! J'chus t'obligé de t 'nir la jambe en-d'ssous, ça finit par faire 

mal. Mon vent'e qui s' met à gargouiller à c 't' heure!... y s'prend-tu pour 

un oiseau lui aussi? Ce s'rait ben mieux que j'parte, que j' rouv'e mes 

ailes, mais ... J'chus v 'nu avec l'idée d' parler, même si y'arrivait ,d ' 

quoi. .. Gros cave! Comment c' qu'on peut aller contre c' qu'y'arrive? 

Des affaires imprévues qui m'amènent à m' sentir coupable pour 

d'autr' raisons que celles de d 'habitude.. . J'y peux rien au hasard , 

mwa! J'y peux rien à c' que je r'ssens!. J' peux pas en parler, j'ai rien 

qu'envie d' pleurer!... J' vas m' cacher la face au moins, pour qu'y voit 

pas comment qu' j'chus cave. Pis y'a fallu que j' le rencontre tantôt, en 

sortant des toilettes! y'était jus'e d' l'autre bord d' la porte. Un peu plus, 

p'is y'attendait après mwa. J' me su's senti rougir. J'ai eu peur de l' 

gêner. Ah qu' j'chus tanné! Tanné... J'aurais pas voulu faire tomber 

l'cadre! ... J'voudrais r'commencer! Rentrer et ... 

- Est-ce qu'il y a quelque chose qui ... vous passe par la tête? 

Oh ça! B'en une question de docteur. Pas c' qu'on pose à 

quecqu'un avec qui on est ami. "Est-ce qu'il y a quelque chose qui 

vous passe par la tête?" B'en, vous l' saurez pas!... "À quoi qu' tu 
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penses ... " ce s'rait pas mieux? P'is c 'est mon ventre qui répond à ça. 

Y'a rien qui m' passe par la tête. Ça passe par le ventre, y'a rien que j' 

digère. Ni le lard, ni les carottes, ni la salade aux cailles. Mon cadran a 

sonné trop tard, j'ai eu jus'e le temps d'avaler un verre de lait. C' qui m' 

passe par la tête, c'est fou , c'est cave, ça fait que j'le garde pour 

mwa. J' vas quand même pas vous dire que je r'grette d'avoir fait 

tomber le crisse de cadre aux oiseaux, vous ririez d'mwa! Pis , mwa, j' 

sais qu' ça m' donne envie d' pleurer, mais j' sais pas pourquoi. Ça m' 

rend triste, triste aux larmes, c 'est tout. Camille m'a téléphoné, en fin de 

compte. J' pensais qu'a m'en voulait pour de quoi ou qu'a filait pas ... 

J' m'étais trompé: c 'est elle qui croyait que j' filais pas.. . AI. .. avait PÇls 

mal raison: j' file pas b'en fort ces temps-cit. C'est l' temps des labours. 

Faut qu' j'aille y'aider. J'aurais b 'soin d' vacances. Mon char est en 

panne. C 'est là-d'ssu's que j' vas mettre l'argent: pas l' choix. J' parle 

pas d' ça . M'donnerait quoi? Je r'viendrais au cadre qui'est tombé. 

y'est couché su' le p 'tit meuble. La face au plafond. On voit p 'us en 

d'ssous. La tête de l'homme su' l' journal, b'en à l'abri... Un ami à lui 

probab'e, ou ... son père, ou son frère ou... J'aurais pas dû voir ça. 

J'étais pas s'pposé voir ça. S'il l'a caché, c'est qu'y veut pas qu' 

personne vweille ça. C'est d ' ma faute. Tout est d' ma faute. Ça m' fait 

d' quoi. J' voulais pas .. . Je r'grette. Mais les mots sortent pas. Y restent 

pris en-d'ssous d' ma langue. Ces mots-là: je r'grette, ça m' rappellent 

une phrase du film "Love Story": «en amour, on d'vrait jamais avoir à 

dire: "je r'grette .. :» Y'a pas d'amour autour de mwa, parce que, mwa, 

je r'grette. 
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- Pourquoi ne me parlez-vous pas? 

- Han! Ben ... c 'est pa'ce que j'ai fait tomber l' cadre!... J' le 

, ft 1 rgre e .. .. 

V'là: y sont dits! 

- J' voulais pas briser vos affaires! 

-Hun, hun. .. 

- J'avais jus'e à pas l'arracher, le crisse de fil, aussi! J'ai jus 'e à la 

garder, la lumière! C'est des murs de papier! ... 

Y'a rien qui y tient. 

- Vous pourriez ... l'éteindre autrement .. . 

- Oh non!.. . y faudrait qu' je r'garde ... c ' que j' t'rais .. . pis. .. Non!, J' 

veux pas y toucher! C 'est pas à mwa! C't' à vous! 

Vous avez jus'e à la fermer! ... Ça m' choque. C'est d ' sa faute si 

j'ai fait tomber l' cadre ... Y d'vrait l'éteind'e sa lampe avant que j' finisse 

par la casser!... y l' sait b'en qu' ça m' fait mal aux yeux!... Ah! oublier 

ça. J'chus tout d'un paquet su' ma chaise. Prendre le temps d' me 

r'mett'e, après ça va passer. Mon lacet qui'est détaché. 
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Ah!... Un nouveau cadre su' l'mur d'en face, au-d'ssus d ' son 

bureau . Des oiseaux!... Des goélands!... Oh! des goélands!... Les 

plus beaux oiseaux!... Ceux-là qu' j'aime le plus pa'ce qu'y vont su' 

l'eau!... y'a changé l' cadre avec des visages p'is des hommes. Ça 

r'ssemblait à une annonce pour ceux-là qui font du sport. Y'a mis des 

goélands à place. Ce s'rait-tu ... ? Non. C'est sûrement pas à cause de 

mwa. y doit même pas s' souvenir que j'ai dit qu' ... «j'étais un oiseau». 

y l'a changé pour lui, mais pas pour mwa. Ç'aurait été plaisant qu'il 

l'achète en pensant à mwa, en vue d' m'aider ou, comme y l'a dit 

une fwais ... : «Faut faire feu d' tout bois! y'est bloquée; p't-êt'e que des 

oiseaux vont l'aider étant donné qu'y dit qu'y' est un oiseau! ... » Ça, 

c'est rêver pour de vrai, hen? 

Pis y sont en plein vol! Une belle image, d'une belle couleur: or­

brun-beige et ... y'a c'te soleil presque en or d'va nt l'quel les oiseaux 

passent!... Oh oui! Une image que j' va's aimer, que j' va's aimer 

beaucoup. Mais j' le dirai pas à M'sieur Plante pa'ce que ... c'est 

préférable de pas l' dire. Qu'y s' rende compte que j'l'ai remarquée, 

c'est pas grave. Y va savoir comme ça qu' j'ai vu qu' y'avait p'us ses 

lunettes, mais... on parle pas d' ça. Qu'y sache que j' le sais, c'est 

assez. Des oiseaux. Ceux-là m' rendent comme eux autres: en plein 

ciel, au-d'ssus d' l'océan. Ça m' fait comme un cadeau. J'swuis bien à 

les r'garder. Ça m' console d'avoir fait tomber les autres. C'est 

comme si y'en avait au moins deux qui'étaient pas morts. 
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Deux oiseaux. Un, c'est mwa. L'autre!... M'sieur Plante? Peut-êt'e. 

Peut-êt'e pas. J'swuis l'oiseau blanc qui'a les ailes ouvertes. L'autre est 

plus beige et s' prépare à r'trousser ses ailes. Même s'il l'a pas ach'té 

pour mwa, même s'il doit p'us s' souvenir que j'swuis un 'oiseau', ni qu' 

j'aime les oiseaux, j'vas regarder c't'image p'is profiter d'tout c'qu'a 

voudra ben m'donner. 

- Ça m' fait penser à un poème: ·Pour faire le portrait d'un oiseau". 

U - , - n poeme .... 

- 'Pour faire le portrait d 'un oiseau·. C'est mwa l'oiseau et .. . vous 

êtes le peintre. 

- Pouvez-vous me le réciter? 

- Oh! J' le sais p'us trop, mais ... c'est d' quoi comme: «pour faire le 

portrait d 'un oiseau, peindre une cage avec une porte ouverte, p 'is 

déposer l'dessin dans un bois ou dans un champ et attendre ... 

attendre des fwais des années avant qu' l'oiseau arrive, pis, 

quand y'arrive, garder le plus grand silence, se taire. Quand l'oiseau 

entre dans cage, r'fermer la porte, p'is effacer un à un tous les ... 

Comment on appelle ça d'jà? Ah oui! 

- ... barreaux en ayant soin d' toucher aucune des plumes de 

l'oiseau. )) 

- C'est un beau poème. 

- Oui. La su'ite ... c 'est: «Si l'oiseau chante pas, c'est mauvais signe, 

signe que l' portrait est mauvais; mais s'y chante, c'est bon signe, ça fait 

que vous arrachez doucement une des plumes de l'oiseau et vous 

signez vot'e nom dans un coin du dessin.)) C 'est Catherine qui a 
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découpé l' poème dans un p 'tit livre qu'elle a lu, l'autre jour, pa'ce 

qu ia sait qui j'aime les oiseaux. 

V s'en fout b'en du poème. V s'en fout d' l'oiseau. V s'en fout d' 

faire ou pas son portrait. Au bout du compte, y l' jette en dewhors du 

nid, l'oiseau, autant à chaque fwais qu'à'a toute fin . J' va's me r'briser 

les ailes. R'tomber dans l' canal. M'écraser l' bec su'es roches. V va 

rester p 'us rien qu' ma carcasse. V'a des plumes partout. L'image 

avec les goélands, est-tu beige ou grise? On dirait qu'les couleurs 

changent avec la lumière ... 

- Hier, y'en avait un oiseau, un chardonneret j' pense, avec le dos 

brun jaune ou brun vert ... et l'ventre jaune. y'était aussi près d' mwa que 

l' bout d ' la tab 'e, pis y Si sauvait pas. Y me r'gardalt; j' le r'gardais. y 

penchait la tête pour mieux m' voir. 

- " ne se sauvait pas ... 

- Non. Y Si sauvait pas. Mais ça'a pas été pareil quand j'ai 

rencontré une mouffette; là, c'est mwa qui siest sauvé. Ben, si a fait 

face, c 'est moins pire, mais si a r'vire .. . R'marquez ben que j'trouve ça 

beau, une mouffette! ... 

- Vous vous êtes sauvé ... 

- L' chien de Camille siest pas sauvé, lui, y siest fait arroser aussi, c ite 

sale cabot! ... yi est bien bon pour lever l' canard, mais y Si cache si on 

tire du fusil d ' gros calibre. Un vrai cancer, c ite Café. C'est un cocker­

épagneul. Quand on Si prépare pour la chasse, y d'vient fou comme 

un foin, p 'is y prend l' large sitôt qu'on sort nos carabines, ou b ien y Si 

pique devant l' canon pour nous empêcher d ' tirer. Comme si y 
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voulait jus 'e s'amuser à faire l'ver les pardrix, p'is les canards, sans qu'on 

tire dessus. 

y 'est p't-êt' moins bête qu'on pense, c'est pas à cause! Fait b 'en 

chaud, icit! L' calorifère chauffe trop. 

- " fait lever les perdrix ... 

- y 'en avait beaucoup d'oiseaux de wh ors qui mangeaient su' l' 

gazon, tantôt, quand j'chus arrivé. Des pies. Avec quecques alouettes 

au travers. 

Qu'est-ce qu'y pouvaient b'en manger là? y'ont dû mettre de 

l'engrais. Le vent fait du bruit. C' que c'est qu'ça? Un oiseau qui s'est 

cogné cont'e la fenêtre? Une feuille? Une feuille probab'e. L'bruit était 

pas assez fort pour un oiseau. Mais .. . p 't-êt'e trop pour une feuille. Ça 

, C ' t ï W . 1 r commence... es quoI. ars .... Ça b'en l'air d'être des feuilles 

sèches, quasiment dures comme ma tête. 

- Les feuilles dans l' vent font comme des oiseaux qui volent. 

y répond pas. Y m'trouve niaiseux. j' devrais sacrer mon camp, 

voler comme un oiseau, ou dormir .. . Pourquoi pas dormir? C'est-tu icit 

qu'on dort? Tu peux fermer les yeux. Wais, j' va's dormir. Où c' qu' y'est 

l' mur que j'y mette la tête? y'est là . P'is l'autre? Pas loin, à gauche. 

Dans 1" coin. Comme dans l'temps. Comme quand j'boudais . «Hin, 

hin! L' pingouin qui fait du boudin dans l'coin! Hin, hin!» j'aimais ça 

quand y disaient ça d'mwa. Ça m' faisait rire en cachette. Des fwais 

aux éclats. j'aimais mieux êt'e là qu'ailleurs. En mettant les pieds su' a 

patte d'la chaise, ça va m' faire virer un peu plus du côté du mur. En 

tout cas, M'sieur Plante me verra p'us. Où c'qu' y'est l'mur, j' l'ai perdu? 
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Chercher avec mes doigts. Pas ouvrir les yeux pour rien. Y' est à ma 

gauche, jus'e un peu plus loin. C'est niaiseux d' vérifier que l' mur est là. 

Ben, si j' veux dormir.. . Sûr que l' mur bouge pas, lui!... Si c'était 

quecqu'un par exemple. .. Oh non! .. . J' veux p'us dormir! J' veux rester 

réveillé. J' veux dormir pis ... rester réveillé. À condition que l' mur reste 

un mur. Faut pas qu'y risque de dev'nir quecqu'un qui parle tout bas. 

R'ferme les yeux, niaiseux, pis pose le coude contre le mur de gauche. 

Met la tête dans ta main, tu vas êt'e b'en. J' sais pas c' que ça doit 

donner comme image, mais ça doit faire assez rare. Assez cave, 

même. Pourtant j'chus ben comme ça. Reste de même, c'est tout! 

Y, l' l' 1 B ., 1 . 1 N t l" 1 Y , ' 1 Y' t J' a mur, a.... en, J e SOiS.... on, u SOIS pas.... m ecrase. es ... . 

voudrais l'enl'ver... l'enl'ver... e L' mur m'écrase! e L' mur m'écrase .. . 

Rouvre les yeux, gros cave! .. . Pis l' mur? y 'est là, à côté, avec ces 

mêmes dessins de d 'habitude. Wais, ces dessins qu'y'a à cause des 

carreaux su' a tapisserie grise. L' pot d' fleurs ... avec des fleurs dedans. 

L' lapin su' a porte. Ses oreilles de lapin, sa tête, le poil de sa tête ... Y'a 

pas d' queue. Jus'e un bout d' patte. Y fait l' fou!. .. y'est b 'en à sa 

place pour faire le fou . Dans l' bureau d'un docteur qui soigne les 

fous!... Les fous comme mwa!... Y' m'agace.. . Ben, pas pour vrai. J' 

sais qu'y' est immobile, pas réel, même pas l'image, mais j' le veux là. 

Comme le pot d' fleurs. Y fait b'en, p'is y m'aide. y 'est plus pratique 

que l' mur! Y'a mûri trop vite, c' mur-là, y'en est dev'nu écrasant. Des 

plans pour qu' ce soit mwa, la poire mûre!... Un vrai cauchemar. 

Niaiseux!. .. T'as ben ta place icit avec des pareilles niaiseries!. .. T'es sûr! 

Tout c' qu'y'a icit, c'est sans rapport avec mwa. Ah! ... Pis c'est qui ce 
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monsieur Plante? V'a un beau gilet vert eau, un pantalon carreauté 

avec du vert. Va avec les chaises vertes, les plantes... Pourvu qu'y 

sweille assez toffe pour pas s'écoeurer d' mes niaiseries! P'is d' mes 

silences. V doit être habitué à ça, lui. Su' son bureau, y'a plein d' 

cahiers jaunes où y' écrit de quoi on a parlé. L' mien est là, c'est sûr. 

Quecque part. Y'en a des épais. Les p'tits, c'est pour les nouveaux. 

Les gros, p't-êt' pas pour ceux-là qui sont là depuis longtemps. Pour 

ceux-là qui'ont en masse des choses à dire. Mwa, j'ai rien à dire. C'est 

dull quand même d'avoir rien à dire, p'is d'être dans un bureau pour 

parler. J'ai d 'jà été dans d'autres bureaux avec du monde que 

j'voyais p.as souvent, pis y m' semblait plus gentils que M'sieur Plan~e 

que j' rencont'e toutes les s'maines. L' lapin su' a porte fait encor' le fou. 

J' devrais aller l' trouver... on rirait ensemble de mes niaiseries. 

'Pingouin! Pingouin' Lapin! Lapin! La patère, c'est pas une amie, mais 

pas une ennemie. A m' rend nerveux à cause de ses branchons, mais 

est pas écrasante comme le mur. Le reste dans l' bureau... Le reste est 

épeurant. Laid. L' meub'e ... , j' pourrais mettre les pieds su' la bordure. 

V'était derrière lui avant. D'ssus, y'a sa lampe. Sa lampe magique 

d'Aladin. AI est pas amie - c'est son amie à lui - y l'a d'jà flattée un jour, 

d'une manière... Pour en faire sortir le génie d' la lampe. V pensait p't­

êt'e aux fesses ou aux seins d' sa femme... Quand j'arrive, pis qu'est 

allumée, j'arrache tout l' temps l' fil. Des fwais qu'y s' mettrait à la frotter 

pour que l'génie en sorte. Ce s'rait un mauvais génie... C'est pas dans 

toutes les bouteilles qu'y'a une p'tite Jinny. La plante su' l' meuble, j' 

l'aime pas non plus. Est trop serrée dans son p'tit pot. Comme mwa 
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dans ma minounne. Une p'tite Volksw qui'a fait son temps. Avec son 

moteur derrière. Vous voyez! 

arrière: l'moteur de ma Volksw. 

Mwa aussi j'cache des choses en 

P'is sous l'capot, c'est ma soute à 

bagages. C'est c'te camion-là qui m' tent'rait, mais ... j'ai pas l'argent. 

Les dessins dans l' côté du meuble, dans les lignes du simili-bois ... J' vois 

un p'tit bateau ... pas un gros, mais j'me souviens pas comment l'dire! 

Pas un radeau en tout cas. Ni un canot. J'swuis un goéland et j' vole 

au-d'ssus d' la barque. Ah, c'est ça oui: une barque. «Embarque dans 

ma barque, je te la chanterai». J'chus coincé en d'ssous du banc 

avec ma couverte qui m' cache. J'chus ligoté! J' voudrais m' libérer, 

arracher les cordes... C'est comme la lumière, si j'avais pas eu à 

l'arracher ... 

- La lumière, c'est faire exprès pour me choquer. 

- Faire exprès pour vous choquer ... 

- J' vois un p'tit bateau dans /' dessin du meuble, pis d'dans ... 

J' va's y montrer. Y pourrait m' penser fou comme quand j'y 

parlais du lapin su' a porte, du pot d' fleurs su' l' mur. M' penser fou pour 

ça! Faut travailler te jours avec des fous pour prendre quecqu'un pour 

un fou pa'ce qu'y voit des dessins partout!... Lui, y met b'en des 

découpures de journal derrière les cadres!... Toute une place pour 

cacher ses bebelles! .. . Si y jouait aux cartes, ce s'rait un tricheur. 

- ... y'a un chauffeur, vous. y'a quecqu'un d 'attaché en arrière sous 

/' banc , avec une couverte par-dessus! 
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Une couverte! Les couvertes aussi m' font penser à p'pa. Ma 

couverte verte m'a te jours fait penser à p'pa, à cause du piquant. P'is 

dire que j' devais m'obliger à en parler! 

- J' m 'étais dit que j' m'oblig'rais à parler même si j'en avais pas 

envie. 

- Pas envie ... ? 

- Wais, pas envie. Quand vous s'rez écoeuré d' mes niaiseries, 

vous me j'tt'rez dewhors!.. . Pis j' parle pas juste pour aujo'rd'hui. .. Ça 

finira là! Même si arrêter, ce s'rait m' couper les ailes. 

- Vous couper les ailes! ... 

- B'en!. .. J'swuis un oiseau! ... 

Arrête gros cave, tu t' cales! ... J' le sais b'en qu'j'en d'mande trop! 

Trop d ' vot'e temps pis d 'vot'e patience. Que vous allez vous tanner. 

Mais ça m'importe pas b'en gros, aujo'rd'hui. Y'a eu d' quoi d'imprévu 

qui'a ajouté des problèmes. Ah c't'e maudite chaise! 

- P'is si faut dire c' que j' pense!.. . Changez donc c't'e crisse de 

chaise-là pour une autre! ... A reste pas en arrière! J'ch't obligé d 'la t'nir 

avec ma jambe pis ça m' fait mal ... ça me pique des crampes dans 

/' mollet. 

- Faudrait resserrer le ressort! 

- Bah! Faites-y c' que vous voudrez, mais qu'a s' tienne! ... 

Ah crisse! "Qu'à s' tienne!" J' viens d' voir mon père avec son bat 

V" dins mains en train de s' passer d'vant nous-autres. Y t'sait ça même 

d 'vant nos amis, même d'vant les voisins... y'a rien qui l' gênait. y 'était 

malade. C'est pas normal de s' passer tout l' temps d' même, d' 
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penser rien qu'à ça! y'était dégueulasse. J' l'haï en crisse!... Si j'étais 

resté che' nous, j' l'aurais tué. 

- J'chus tanné! 

Tanné. Y peut pas savoir! ... 

- On a ben assez d' nos miséres quand on vient icit sans en rajouter 

avec des affaires qui s' tiennent pas. 

Wais. C'est pour ça que j'chus icit: la mienne a s' tient pas. Ben! ... 

A s' tient p'us d 'puis que Catherine est v'nue rester avec mwa. Avant ça, 

on couchait ensemble sans avoir de troub'es, pis là... j' p'us capab'e. 

J'y comprends rien . Ç'aurait été b'en mieux si 'ètait restée chez sa 

mère, mais ... comme a'allait être mère elle-même... Fallait ben qu~ j' 

ramasse le p'tit! J' pouvais pas laisser ma peau lousse comme ça! P'is 

là, ma peau est pas mal lousse, j'arrive p'us à a'faire l'ver. Pis ça dure 

depuis deux ans! ... 

- La lumière, c 'est faire exprès pour vous choquer ... 

- Ah! ... J' vous l'ai dit! Ça m' ramène au p'tit bateau, avec 

quecqu'un d' ligoté comme un saucisson en arrière, en d'ssous d'une 

couverte! ... 

- À la merci du capitaine ... 

-Oui. 

À merci de p'pa qui nous traitait comme des chiens. Y nous 

obligeait à rester là pendant qu'y s'montrait l'affaire, pendant qu'y .. . 

J'chus tanné de tout ça! ... Tanné! ... Tanné qu' tout me fasse te jours 

, 1 penser a ça .. .. 

- Et à quoi pourriez-vous le relier? 
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- C'est pas d'vos oignons! 

Un chuchotement au lieu d'un grognement. j'voulais grogner 

comme un bull-dogue. j'ai pépié comme un poulet. P't'êt' qu'y m'a 

pas entendu. Ça aussi c'est d' quoi qui m' tournait dans tête depuis 

belle lurette. Ça' franchi l' mur du son. 

- Pas mes oignons ... 

- Oui. 

Pas ses oignons, même si y reste M'sieur Plante. Y pourrait m' 

planter là. Mais j'chus pas un oignon. Y m' déplante plutôt. Y va m' 

chercher ça jusqu'au fond des pieds. Y m' coupe les jambes avec ses 

questions, ses façons d ' te jours me guetter. C'est vrai qu'y'est là p~ur 

m'aider à sortir de d'dans bouette. j' le plant'rais là si j' pouvais, mais ... j' 

m'en sortirais pas t'ut seul. 

- Pas mes oignons ... 

- Vous m' mangez par p 'tites bouchées! .. . 

- Je vous mange par petites bouchées .. . 

- B'en oui! Pauv'e mwa, hen! ... J'va's d'v'nir épluché comme un 

oignon. 

Des niaiseries. Pas l'goût d'arrêter d' dire des niaiseries. j ' 

voudrais ben m' sauver, p' us penser à tout ça, partir .. . y s'rait p't-êt'e 

pas content. Mwa non plus, j' serais pas content. j' vas-tu m'en sortir de 

t'ça? j' me sens malade. On dirait te jours que j'rêve pis qu' j'arrive pas 

à m' réveiller. Comme dans «Bizarre, bizarre». 

- En tout cas, c 'est vous harceler et vous agresser? 
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- Oh, ça, oui! C'est comme hier soir. Mon frère est v'nu m'coller 

pis ... m 'donner un bec ... j'chus resté avec son odeur su' mwa! Ça me ... 

J'arrivais p 'us à m'en débarrasser! Même si j' me lavais! J' disais à 

Catherine: viens m ' coller, twa! Ça va changer l'odeur! Mais ça m' .. . 

ça m'... ça m' choquait... A ujo'rd 'hui, j'avais pensé vous dire .. . 

Comment quj'avais pensé ça? J' sais p'us ... C'était ... pas tout d'un 

coup .. . , mais plutôt par morceaux ... qu' ça m'est v'nu... J' me disais 

que... j' voulais p'us vous parler parce que vous m' croiriez pas. 

Personne me croirait. J' voulais qu' vous sachiez que, quand j'ai dit à 

p'pa que j' voulais p'us jamais y voir la face, y' a pas douté d' mwa 

une men'!te. y'en a jamais douté! Mais ... pourquoi ... ? 

- Pourquoi? 

-Han? 

- Vous avez dit: mais pourquoi? 

- Ah! J' l'ai oublié! 

- Vous disiez que votre père n'a pas mis votre parole en doute un 

seul instant. ((Mais pourquoi?» 

- Ah! Wais: pourquoi? 

Parce que j'chus craqué. Y m' l'avait dit qu' j'étais craque-pot. y'a 

cru tout c'que j'y'ai dit sans m' poser d' questions ... , y l' sait que j' l'haï. 

- y'a tellement d 'affaires qui s' promènent dans ma tête. J' ch't'à 

bout! ... 

Ça m' fait comme quand j' me préparais à sauter en bas d'la 

grand'roue ou des montagnes russes. J'aurais jamais dû embarquer 
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là-d'dans. J'ai eu peur. J'ai encor' peur. J' m'arracherais 'a tête pour 

p'us penser! 

- On a tout usé mes ampères ... 

- Hen? Père! ... 

- Ampères. A, m, p, è, r, e, s. C 'était pour la lampe. 

Père! C'est vrai qu' mon père m'a pas mal usé. y'a usé tous 'es 

enfants che' nous. J' voudrais b'en qu' ça sweille pas vrai. Qu' ça se 

sweille jamais passé ... 

- On dirait que j' fonds d' la face ... J'ai d'là dit ça icit. Comme ... d ' 

la cire. .. J' fonds. 

Ça m' fait ... Ça m' fait... comme quecque chose de chaud qui 

m'arrive dans 'face ... 

- Non, c 'est pas d' la cire! 

Ça fait chaud, pis fwoid, pis ça m'arrive dans 'face. Y'en avait su' 

mon gilet, même su' ma couverte, pis ça m'écoeurait-tu!... P'pa, t'es 

un dégueulasse! Quand c 'est que j'vas trouver l'courage de l'dire à 

M'sieur Plante? Quand? Ça d'vait être aujo'rd'hui, mais... avec 

c't'image qui'est tombée! ... 

-Vous fondez! ... Ce n 'est pas de la cire .. . 

J'veux pas y dire. 

- Une rage qui fait fondre ... 

- Ça m' dit rien. 

- Ou ... une colère qui fait fondre. Une peur qui fait fondre. 

- Wais: peut-être plus une peur. 
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La peur me t'rait fondre. Ça, oui: c'est sûr. j' fondrais d' peur, d' 

peur pa'ce que, si j' reste pas là, p'pa va m' talocher. Pis j'ai d' la rage 

aussi à b'en y penser. j' le tuerais, l' sale!... j' le tuerais avec sa 

carabine. j' mettrais sa tête en arrière d'un cadre, comme le docteur. 

j' m'arrangerais aussi pour qu' personne puisse le voir. 

- Ah! J'irais m ' cacher quecque part! Dans un coin pour être 

tranquille. J'irais m' cacher dins bras d' ma femme. 

- Vous cacher! ... Sous la couverture dans le petit bateau ... 

- Am' fait pas d' mal! A laiss'rait personne me faire du mal! 

j'ai peur. Peur qu'y m' fasse mal. Peur qu'y veuille tout dire à 

Catherine... j ' voudrais pas qu'a' l' sache!... j'aurais peur qu'a m' 

laisse... On laisse-tu un gars pour c' que son père y'q fait? P't-êt'e ben 

qu'oui. Si c'est un lâche. 

- On va en rester là pour aujourd'hui. 

Sort d' la cabane, l'oiseau! Ou l' chien pas d' médaille! T'as été 

trop dingo pour parler quand c ' 'tait l'temps, ben t'attendras encor' en 

te d'mandant comment l' dire. Gros cave. 
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CHAPITRE X 

Tanas 

Les procédés 

Très théâtral, au point d'en devenir le motif du chapitre, le personnage fait 

suite aux suggestions de "se laisser vraiment aller". Ce prêtre homosexùel 

qui a - possiblement - tué son amant a surgi du papier comme le soleil 

s'extrait de la mer à l'aube d'un jour lumineux. Intelligent, immense, il a 

pris tant d'espace qu'il n'a eu qu'à glisser de la pensée - qui surveillait ses 

faits et gestes - aux doigts agiles à saisir ses tourments. 

On y voit trois relations: celle du "patient/ thérapeute", celle de 

"l'homme/Tanas" et celle du "prêtre/enfant". 

Pour pigmenter l'histoire et ajouter à la pluricité des voix, l'homme 

s'exprime parfois en latin ou en anglais en plus du français, donc en trois 

langues; il cite Hegel, Cicéron et Mallarmé. Faisant siennes leurs idées, il 

s'en sert pour se juger. 



Il Y a bon nombre de rimes et elles constituent la clé du texte; elles sont 

parfois difficiles à repérer, mais elles sont souvent amusantes et même 

criantes. [Ex: ouateux - deux, Créateur - erreur, inepties - "me", suis -

poursuit, vie - fournies, pas - glas, refuge - gruge, etc.] 

Les voix suscitées sont nombreuses et nous ne saurions ici les rapporter 

toutes. Rappelons simplement que «Tanas» est une anagramme de Satan qui 

a - peut-être - tenté ce prêtre: le diable contre la volonté de Dieu!. .. 
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Santa ... 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Mallarmé 

La raison est la certitude d'être toute réalüé. 

Hegel, Philosophie de l'esprit. tome l , p. 199 

Tanas 

.. .le soir où nous nous sommes rencontrés était l'un des 

plus magnifiques qu'il nous ait été donné de voir + le soleil 

déclinait doucement en saluant la mer + le vent caressait 

l'onde en courbant l'échine + la lune se levait glabre dans un 

ciel ouateux ... + j'avais perdu ma fourchette et tu en avais 

deux ... + triple imbécile + triple imbécile + se retrouver aplati 

devant son Créateur + une erreur + Deo gratias + un prêtre 

comme moi ne devrait pas penser de pareilles inepties + 

please God don't stop to love me + ne pourrai plus jamais 

l'oublier + ne lui ai pas dit qui je suis + ni que Satan me 

.. . Satan 



Santa ... 

poursuit + plût à Dieu que le vent ait tourné, sinon... je quittais 

ce monde avec lui + comme le disent ces vaillants Gaulois -

Astérix et Obélix - de ciel m'est tombé sur la tête» + une averse 

effroyable s'est abattue pour retenir ma vie + la bourrasque 

soulevait les vagues en crêtes fournies + balayant le rivage 

pour effacer mes pas + recouvrant le corps de Tanas tout en 

sonnant le glas + jurant de par l'enfer de ton tonnerre + 

bousculant de tes griffes d'or l'arbre où j'avais pris refuge + me 

laissant démuni sauf de tout ce qui gruge... + je "suis le mal" + 

sed, 0 Domine, me creavisti secundum imaginem et 

similitudinem tu am + faut-il que Tu sois pourri en 

profondeur Toi aussif + Tu me connais depuis longtemps + 

m'as laissé la vie pourtant + pour que j'expie + me suis 

présenté ici + prie pour obtenir ton pardon + de mes péchés, la 

rémission + «un coup de dés jamais n'abolira le hasard» + "mal 

armé", je le vis, penché sur sa poêle à frire un beau dimanche 

où j'aurais dû être en train de dire la messe + ai pensé à ses 

fesses... + peccavi in Te coelumque + dans le royaume de Dieu, 

jamais je n'entrerai + qu'importe un royaume hors de ce 

monde si je peux l'atteindre ci-bas ... + si bas + méchant et 

absolument pervers... + me le dis et me le répète + qui sur cette 

planète, pourrait me jeter la pierre + beau comme un dieu + 

adorable comme un ange + pur comme une vierge + je l'ai 

dépucelé et il m'appartient + jamais n'appartiendra à un autre 

+ dans le péché où je me vautre, on n'est jamais sûr des 

. .. Satan 
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Santa ... 

lendemains + diable, que je suis mauvais + un porc, une truie + 

ce pauvre gamin a eu confiance en moi + je l'ai détruit + 

Dominus animam meam subjiciat + le péché est le fruit dont 

la saveur est la plus amère et en même temps la pêche la plus 

délectable + diable + enfer + comment parler à cet homme 

qui, ma foi, est jeune et mince + certes pas musclé et vigoureux 

comme mon bel Adonis + séduisant prince doté de 

magnifiques cuisses + il me paraît intéressant + même 

intrigant + ses longs silences et son écoute à la "paternelle" + 

ses sourires fort rares + le turquoise de ses prunelles + ses 

joues c~eusées par l'effort à essayer de nous comprendre sa.r::ts 

nous juger + à raison ou à tort + une présence passive + une 

intelligence vive + un esprit cultivé + ce qui n'est pas à 

dédaigner pour un vieux de la route comme moi + un vieux 

encore jeune parfois + qui perds un peu quelques poils ici et 

là + sur la tête particulièrement + suis grand + presque ... 

immense + une petite panse + aurais dû me faire policier à la 

place + non prêtre + une armoire à glace + tout près des deux 

mètres + les femmes me couvent des yeux + de même que les 

audacieux + pas que je sois beau + suis costaud + les femmes + 

God damned + m'en fous + God bless you + et ça ne veut pas 

dire "que Dieu me bénisse" + Il m'a blessé + Il blesse et charrie 

mon pénis comme les vagues charrient le varech + et ce qui va 

avec ... + dog bit me + doit bien être capable de comprendre + ce 

p'tit thérapeute un peu trop peu bavard + qu'un homme 
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puisse s'enticher d'un gamin écervelé dont les cheveux blonds 

semblent les jouets du vent + qu'un être puisse rechercher la 

tendresse qui le fuit + qu'il ne retrouvera jamais + qu'un 

humain puisse attendre la chaleur d'une autre personne + 

chaleur physique qu'il ne peut se procurer autour de lui + ta 

lack the human tauch + Tanas + Tanas + comme tu me 

manques et comme ton regard a pénétré jusqu'au plus 

profond de mon âme + si je pouvais ramener le passé comme 

on ramène 'les souvenirs + serais près de toi en un instant, 

mon beau Satan + je te rejoindrai + sinon en ce monde + pour 

l'éternité + que devrais-je te reprocher + ta beauté + ton 

innocence perdue + tes larmes + tu as pleuré de me perdre + 

pleuré dans mes bras + personne n'avait jamais pleuré ce fou 

de la Trinité grandiose à la Derrida + ce disciple de Nietzche et 

de Hegel que je suis + «Chacun a le devoir de dire la vérité», 

mais suivant «la connaissance et la persuasion qu'il en a» + la 

vérité est que j'ai aimé cet adolescent presque imberbe encore 

+ à la poitrine brunie de soleil + aux jambes athlétiques + au 

casque doré + aux yeux de mer des Caraïbes + je l'ai aimé 

comme un insensé + au point de ... + et ne nos inducas in 

tentationem + me remets en mémoire les paroles de Hegel + 

dans la phénoménologie de l'Esprit + tome l + introduction 

partie V C c) + la Raison législatrice + page 344 + ligne 25 + 

«puisque la conscience de soi se sait comme le moment de 

l'être-pour-soi de cette substance, elle exprime en elle-même 
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l'être-là de la Loi, de sorte que la saine raison sait 

immédiatement ce qui est juste et ce qui est bien. Comme 

elle le sait immédiatement, aussi immédiatement cela a pour 

elle validité, et la saine raison dit immédiatement: ceci est 

juste et bon. Et elle dit proprement: ceci; ce sont là des lois 

déterminées, c'est la Chose même dans la riche plénitude de 

son contenu.» + Ah beauté + mots sublimes + sublimes mots 

qui me rassurent + mieux que la Bible + num Dominus ex 

hominum peccatis me servabit + puisqu'un philosophe... + 

que dis-je? + bien des philosophes ... + ont reconnu que l'être 

peut juger du bien et du mal pour soi + je blasphème. n'est-~e 

pas, Seigneur Dieu + me prends pour un dieu moi-même me 

dirais-tu si je t'écoutais + ad verbum tuum aures meae clausae 

sunt et causa a Te ce rte nota est + 

silence - démarrer de lui-même - rien ne permet de le 

croire - semble perdu - dans le brouillard - l 'aider - le ramener 

- Comment allez-vous? 

- Comme je peux, jeune homme!... Le vent du large m'a 

emporté les esprits et il ne reste de moi qu'une vieille loque qui 

s'égare dans les bas-fonds de l'humanité. Pax animae meae! 

Je ne me suis jamais enivré outre d'eau salée, de tendresse et 

de tout ce qui est ... défendu. Vous devinez, mon jeune ami, que 

le péché habite mon corps et que la folie secoue mes états 
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d'ébriété. La lourdeur du poids que je porte n'est rien en 

comparaison de la croix du Christ. Mais... puisqu'il fait beau 

et que le mois s'écoule ... jusqu'où... au mois d'août 

probablement... Ne me prenez pas pour un ivrogne ou un idiot 

qui radote, ne vous méprenez pas sur moi, ni sur mon compte, 

je suis un poète et qui est poète est certes un peu fou, mais ... 

pas complètement. Sauf que, moi... je le suis complètement. 

Aujourd'hui je suis ce qui m'amène à être, demain je serai 

différent. «Etre ou ne pas être, voilà la question!» La réelle 

question!... «Etre ou ... ne pas être ... » Pouvons-nous croire 

que ... le corps soit tout ce qui fait que l'être «est», «existe» ou 

comme le dirait Heidegger «ek-siste»? C'est en tout cas la 

question mal formulée de la bêtise humaine. Etre un être dont 

le propre est d'exister, de sentir, d'aimer, de désirer, de désirer 

être aimé, de... Y a-t-il un Dieu? Dites-le-moi! Alors? .. 

J'attends votre réponse. Renseignez-moiL .. 

- Etes-vous croyant? 

- Je suis prêtre. 

- Oui, mais êtes-vous croyant? 

- God damned, je l'ai été. Croyez-vous en Satan? Croyez-

vous qu'un garçon nommé Tanas - A ... thanas ... retenez ce 

nom! c'est un anagramme ou un fils de Satan - croyez-vous 

que Dieu ait pu vouloir m'envoyer Satan pour me tenter, pour 

me damner ou pour me juger? Il l'a fait pourtant. Je me suis 

perdu. Mais perdu parce que j'ai aimé ce jeune homme, je l'ai 
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aimé férocement, passionnément; perdu parce que je ne tiens 

plus à rien d'autre qu'à le rejoindre; perdu parce que je ne veux 

plus de Dieu si je n'ai pas Tanas. Je ne divague pas, jeune 

homme qui me regardez avec un air de ne pas vouloir montrer 

ce qu'il ressent, - comme si vous ne ressentiez rien! Qui 

croirait pareille baliverne? - Ce n'est pas la première fois que je 

viens et je m'exprime dans un français correct; je peux le faire 

également en latin, mais c'est vous qui n'y comprendrez rien, 

ou en anglais et alors je ne saurais que jurer, même si on 

affirme que les québécois sont des sacreurs et des buveurs, 

tous les hommes sont nés nus et doivent s'en retourner sans 

rien. Même sans leur corps. Que nous réserve la mort? 

Pourquoi ne pas profiter sans remords, sans règles, de la vie, 

des cadeaux qu'elle nous donne? Hélas! La terre est la 

frontière et le monde foule aux pieds les gens comme moi; ils 

crient au sacrilège ... et ils ont raison; ils nous voudraient 

parfaits et ils ne savent que lorgner du coin de l'oeil qui fait 

pire qu'eux pour se satisfaire de leurs péchés à leurs yeux 

moins poussiéreux que les guerres des autres. Miserabilis 

homo ... ! Où t'en vas-tu? Quelle merde est sur toi? Qui t'a 

craché dessus pour que tu sois aussi dépravé et que les gens 

comme moi n'en finissent plus de se trouver des prétextes 

pour faire accepter le mal qu'ils portent en leur sein? Vous 

croyez, jeune homme, que vous ne me jugez pas, mais ... 

attention! Vérifiez dans vos pensées profondes si vous n'avez 
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pas quelque mépris pour l'individu que je suis et vous 

trouverez d'où part la haine de l'homme pour l'homme. Odium 

amoris contrarium est... Ce qu'on ne peut se permettre 

d'aimer, on le hait; c'est plus facile pour l'acceptation, mais ... 

quand on aime un homme, quand on se sait aimé de lui, la vie 

prend d'autres proportions, les vertus également, et on se 

retrouve borgne dans un monde d'aveugles qui refusent de 

voir... Tas de couleuvres à écraser du pied 1... Le meilleur 

cadeau qu'on puisse faire à celui qu'on aime, c'est ... de le 

délivrer de ce monde. Peut-être ne comprenez-vous pas, jeune 

homme? Vous me croyez ivre? Peut-être vous en souciez­

vous fort peu? Si je vous dis que je suis un sadique, un être 

amoral et corrompu, me croirez-vous? Je suis bien caché 

derrière mon masque de prêtre, n'est-ce pas? On me raconte 

ses péchés et. .. les miens, personne ne les entend. À vous, je 

peux avouer que ce petit Tanas représente davantage un fils de 

Dieu que moi. 

se moque de moi - un peu détraqué - réussi à me secouer -

m'observe également - semble se méfier 

- Vous ne dites rien!. .. Soit que vous ne me croyez pas ... , 

soit que vous préférez ne pas me croire ... , ou encore ... vous 

réservez votre jugement, habitué que vous êtes à en entendre 

de toutes sortes. Vous faites bien. Qui pourrait croire qu'un 
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"homme de Dieu" puisse agir ainsi? Mysterium est humana 

natura. Dieu ne choisit pas ses disciples parmi les pauvres 

d'esprit! Bien davantage parmi les hommes intelligents et 

instruits de ce monde!... Jeune homme! Vous baissez les 

yeux!... Mes divagations vous empoisonnent? Qui suis-je, 

moi, hors un poète? Et qu'êtes-vous, vous, sinon l'ivraie? If, 

ive, ivraie? Quelle est la différence? Ou même la différ"a"nce 

selon Derrida? Vous vous croyez utile, mais l'ivraie est 

nuisible! ... Quelle est la peine du monde que vous acceptez sur 

vos épaules, bugle à fleurs jaunes? Aucune en vérité. Vous 

vous calez bien confortablement dans votre modèle de glace et 

vous n'en sortez que pour vous déplacer quand la séance est 

terminée ... Vous écoutez ce qu'on vous radote et vous tentez de 

tout oublier une fois fermée la porte, mais ... l'horreur du 

monde doit bien vous suivre quelquefois!. .. Vous suivre 

et ... vous poursuivre. Que savez-vous de la «conscience 

malheureuse» de Hegel, du «stoïcisme», du ((scepticisme», de 

toutes ces (dllusions» qui nous environnent et nous 

arraisonnent? Où est la véritable loi? Dans le corps ou dans 

l'esprit? Et pourquoi existe-t-elle? Justfor the human race, 

isn't it? Justfor stopping his madness. Et on vient ici comme 

d'autres viennent au confessionnal!. .. God damned! ... Vous 

entendez, vous, les motifs qui les font agir. Moi: pas. Certains 

me disent bien candidement qu'ils ont ... volé, tué, commis 

l'adultère et. .. je dois en principe leur apporter la paix . 
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comprendre leurs états d'âme, lire leur repentir dans leur 

voix... Du repentir!... Dominus Sanctus/... Qui a jamais 

entendu parler de ça!. .. · li ne s'agit ni plus ni moins que d'une 

"sacrée frousse", oui! ... La peur de Dieu, la peur d'eux-mêmes, 

ou la peur de se faire découvrir ... 

personnage étonnant - énigmatique - le voilà qui sourit -

tristement - me semble - ému - troublé - las 

- Silence lourd d'angoisse, n'est-ce pas? Je donnerais 

cher pour savoir ce que vous pensez de moi. Remarquez que ce 

n'est pas essentiel à ma survie, ni ... à ce qui peut en découler. 

Vous êtes tenu par le secret professionnel, ordinairement, je 

crois? 

son regard - à peine d'insistance - s'inquiète - ce que je 

puis penser de lui - mais rien - pas ici pour jeter la pierre 

ne se risquera pas certes à dire quoi que ce soit + pourquoi 

le ferait-il + moi qui suis en thérapie + pas lui + doit forcément 

garder pour lui les "divagations" de ses clients + 

- Je me rappelle de ce môme qui servait la messe, il y a ... 

plusieurs années. Un p'tit gars redoutable pour ses 

compagnons, mais d'une patience d'ange pour tout ce qui 
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concernait la religion. Sa mère l'avait très bien élevé. mais... il 

manquait d'adresse et renversait à tout coup une des burettes 

sur l'étole du curé! ... J'étais vicaire à l'époque. Je prenais sa 

défense. Il m'aimait bien. Il m'écoutait jouer du piano durant 

des heures sans se fatiguer. Il avait appris à aimer Chopin ... 

Amusant petit bonhomme! ... 

si amusant que ... + triple imbécile + l'ai effrayé + trop tôt + 

trop tôt + too soon + ce p'tit diable m'a glissé entre les pattes + 

satané gamin + bon coup de pied bien placé + me suis roulé par 

terre + connu le Calvaire + ne l'ai plus revu + savait ~e 

défendre. le p'tit + amusant quand même à se rappeler + 

mieux que Sodôme et Gomorrhe + la sodomie + sodomiser + 

quel curieux mot + le p'tit m'avait appelé "vieux cochon" + en 

avait-il parlé à sa mère + pourquoi la majorité des péchés 

sont-ils des péchés de la chair + parce que nous sommes chair 

+ la bête ne connaît pas le péché + tout lui est permis + every 

sin can be forgiven + also a sin against the Law of God + la 

Loi du Père + la loi de l'Eglise. notre Mère + et de qui suis-je le 

fùs + de Satan + and the Devilfinds workfor idle hands + l am 

out of one's right mind + que penser de l'âme noire de 

l'humanité + 

l'air malheureux - comme tous les autres - si on pouvait 

savoir - l'humain à sa perte - tous ces esprits - plus à qui 
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s'adresser - se redresser - rétablir leurs pensées - viennent ici -

ce prêtre - depuis le début du monde - la Bible - les Evangiles -

la nature humaine 

- Qu'est devenu ce petit garçon? 

léger sourire - encore une fois - hésite - passe les mains sur le 

front - les tempes - les yeux - le visage - étire les bras - mains 

croisées à l'envers 

- lis ont déménagé... dans une autre paroisse. 

- Vous ne l'avez pas ... libéré, celui-là? 

sourire amusé - yeux très bruns -le sens de l'humour - sans 

ça - mon intervention 

- Vous m'avez pris très au sérieux à ce que je vois. 

sourit - baisse les yeux - soupire 

ce jeune étranger m'inspecte comme si j'allais vômir des 

mots + qu'a-t-il compris par "libérer" + voudrait bien en 

savoir plus long + merde de monde perdu + monde de merde 

foutue + ordures + Dei similitudo humana natura est + what 

am l doing here + à me retenir à la vie + celle d'un autre + ce 
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thérapeute doit douter + douter suffisamment pour garder le 

silence en tout temps + 

- Libérer est un bien grand mot si l'on considère toute la 

portée de la libération dans le Christ. 

dans le Christ + rompu proprement ta veine jugulaire + tu 

dormais près de moi + le couteau n'a presque pas effleuré ta 

peau + ton corps a relâché son sang brusquement + ne voulais 

pas me quitter + pas me perdre + tu souffrais + te laisser 

t'éveiller + après t'avoir apaisé + rassuré + t'aime + ma tête 

déraille depuis + de puits + du fond du puits + vers 

l'apaisement je crie + tu n'es plus là + déraille + déraille + dé + 

des dés + des rails + comme sur une voie ferrée + en train + en 

train de + de me perdre auprès d'un autre homme + viae 

Domini impenetrabiles sunt + me destinait à Satan + déraille 

+ démon + dedans toi + dure douleur + Dieu devenu dément + 

d pour drôle + dé pour désarticulé + dé pour détruit sans bruit 

+ mort, il me poursuit + vois partout son corps de dieu grec + 

son visage sans défiance + sens sa peau douce céder sous mon 

contact + l'ai laissé sur la grève + parmi les roseaux et les 

mouettes + se cachant de la tempête + troublante découverte 

pour celui qui ne vole pas + j'ai volé ta vie comme un vautour 

fond sur sa proie + Dominus numquam mihi ignoscet + 
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tailladé la chair de mon frère + plus rien ne compte 

désormais + 

fortement agité de l'intérieur - visage verdi - lèvres pâles -

immobile 

- Libération dans le Christ ... 

- Ah! vous revenez sur mes paroles ... Suis-je disposé à 

poursuivre? 

réfléchit - intensément - apprendre à communiquer par la 

pensée - soigner plus rapidement - ou plus difficile - saurait 

aussi ce que je pense - courageux ou peureux - s'emmurer 

derrière une demi-vérité - combien de temps -

1 V - Quocirca, (dicendum est enim saepius) , cum iudicaris, 

diligere oportet, non, cum dilexeris, iudicare. «Aussi, - car il 

faut le répéter souvent, - on doit juger avant d'aimer, non 

aimer avant de juger.» Sed cum multis in rebus neglegentia 

plectimur, tum maxime in amicis et deligendis et colendis; 

praeposteris enim utimur consiliis et acta agimus, quod 

uetamur uetere proverbio. «Mais la négligence si souvent 

funeste, l'est surtout dans le choix des amis et dans l'amitié 

elle-même: nous réfléchissons trop tard et ((nous faisons ce 
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qui est déjà fait>~, contrairement à la défense du vieux 

proverbe.» Cicéron. "L'amitié". Connaissez-vous? 

non - plus érudit que moi 

- Je le connais presque aussi bien que la Bible, aussi bien 

que les textes de Hegel. 

- Et de quel proverbe est-il question? 

- Rem actam agis. Cela ne vous dit rien, n'est-ce pas? 

C'est de Plaute dans... "Pseudolus", je crois. Actum ne agas, 

ceci est de Cicéron. Ça signifie: essayer en vain de changer ce 

qui est devenu immuable. 

- Comme la mort de votre ami ... 

sourit encore - ai risqué le coup - qu'en adviendra 

- Comme l'amour que je lui porte, comme tout ce qui a été 

fait et qui ne peut plus être défait. Serpit enim nescio quo 

modo per omnium uitas amicitia, nec ullam aetatis degendae 

rationem patitur esse expertem sui. 

- Et ça veut dire ... ? 

- «Car l'amitié se glisse, je ne sais comment, dans toutes 

les existences et ne pennet à .aucun genre de vie de l'ignorer.» 

- C'est un très beau texte, mais comment l'appliquez-vous 

à vous-même? 
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- Oh!... Je crois, mon jeune ami, que je tentais de 

l'appliquer à vous. 

- Vous craignez quelque chose de moi. .. ? 

- Mais tout. Absolument tout. Que n'aurais-je pas à 

craindre de vous? 

- Mais quoi encore ... ? 

- Malin comme vous êtes, nous devrions bien nous 

entendre. Peut-être êtes-vous aussi le fils du Malin? 

fils du Malin - Tanas, fils de Satan - rapprochements - une 

thérapie suivie avec lui - des cauchemars, peut-être 

- On se reverra la prochaine fois. 
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CHAPITRE XI 

Divag-too 

Les procédés 

Le motif est la scission; c'est pourquoi la présentation se fait sur deux 

colonnes: celle de gauche représentant les dires et les pensées de la cliente, 

celle de droite contenant les paroles et les cogitations du psychothérapeute. 

En raison de cette coupure - qui oblige le lecteur à choisir entre la possibilité 

de lire d'abord une section, ensuite l'autre, ou de lire un bout de texte, puis 

de passer lire un bout de l'autre - et du fait que la cliente a reçu des coups, les 

lettres "cou" sont devenues la clé du texte. [Couard, coucher, couguar, 

couiner, couler, couleur, couleuvre, couloir, coup, coupable, coup bas, coup 

de balai, coup de bouche, coup de cafard, coup de chance, coup de dents, coup 

de dés, coup de foudre, coup de froid, coup de grâce, coup de massue, coup 

d'épée, coup de pied, coup de pouce, coup de sifflet, coup de soleil, coup de 

sonnette, coup de tête, coup de torchon, coup d'oeil, coup dur, coup du sort, 

coupe-ongles, couper, couple, courge, courir, courroux, course, court, court­

circuit, court-vêtu, cousin, coussin, couteau, coutume, couture, couvent, 

couvercle, couveuse.] 

La cliente parle à un moment d'un "clou" qui n'est pas "planté" et le psycho­

thérapeute se nomme Yves Plante. 



Le titre "Divag-" provient de divaguer, en raison de la divagation des pensées 

de la cliente, comme de celles du thérapeute, mais aussi de "vague". Comme 

ils sont deux, on a "too" qui signifie "aussi" et qu'on aurait pu écrire "two". 

On peut ériger des paradigmes sur le "vague", sur la "marine", sur les "sens". 

[Ex.: flou, imprécis, incertain, obscur, tendu; barre, bateau, dérive, eau, 

embarcation, flot, houle, mer, nage, naviguer, océan, rive.] 
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Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 
Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant,j'aime la Providence , 
Ta douleur même est soeur de ma souffrance; 
Elle ressemble à l'amitié. 

Alfred de Musset, La nuit de décembre 

-too 

Partout où}' ai voulu dormir, 
Partout où}' ai voulu mourir, 
Partout où}' ai touché la te"e, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme unfrère. 

Alfred de Musset, La nuit de décembre 

00 tellement d'peine que j' pleurerais... 00 C quel visage C une fois encore C petite fille 
arrêterais pas d'pleurer 00 voudrais m' tuer 00 effarée C effrayée C en pleine dépression C à 
pourquoi? 00 c'est flou 00 ou pour arrêter la croire C épaules voutées C tête penchée C yeux 
douleur 00 ou pour figer l' temps 00 pour garder presque clos C peau du visage affaissée de ceux 
un bonheurquej' voudrais pas voir m'échapper qui ne goûtent plus rien C ne finit pas par s'en 
peut-être? 00 un bonheur 00 celui d'être là près d' sortir C a peur C une peur imprécise qui la fait 
lui 00 en sa présence 00 à l'écouter respirer 00 à se tenir droite comme un bloc de marbre C 

espérer 00 il va me regarder 00 me sourire 00 me . comme une pierre dans un champ C comme le 
parler 00 non 00 ne fera jamais ça 00 mat d'un navire C un phare sur une île C un 

- C'est dur une thérapie, c'est à peu près aussi 
dur que d'vivre, non ... que d'accepter d'vivre. 
C'est un coup de massue. C'est une drogue. 
Quand Charles-Edouard m'a dit, l'autre jour, 
que j'y faisais penser à unedroguée,j' ai avoué: 
«Oui, la thérapie, c'est une drogue, une drogue 
qui brûle, une drogue qui m' manque dès que je 
l'ai plus ... » Ça m' fait penser au début d'un 
poème que j'ai écrit y a très longtemps: 
«Mourir! oui, mourir, juste pour ne plus avoir 
à affronter la vie ... , trouver le courage de 
rompre avec le temps, enfinir, oui en finir .. . ». 

J' me souviens plus du reste, c'était tout l' long 
comme ça: rompre avec le temps pour ne plus 
souffrir de savoir que j'peux pas avoir tout c' 
que j'veux comme j' le veux, sur un coup 
d' chance. C'est d' la lâcheté, hen? J' vous l'ai 
déjà dit qu' j'étais lâche, et vous m' disiez que 
non, mais j' le sais bien que j' l'étais! . . . Com­
ment on pourrait ne pas être "lâche" de pas 

pingouin sur un iceberg C on navigue en eau 
trouble C 

C dur qu'elle dit, une thérapie C 

C mari jaloux C lui fait des scènes violentes 
chaque fois qu'elle revient d'ici C voudrait 
qu'elle change de thérapeute pour une femme­
thérapeute C elle refuse C pas facile de s'adapter 
à une nouvelle personne C 

C écrit des poèmes C comme cet architecte C 

comme lui et différemment de lui C profond et 
triste comme elle C «trouver le courage! .. . » C 

comme si elle n'en avait pas C «en finir» C ne 
veut pas d'enfants C 

«avoir tout ce qu'elle veut comme elle le veut» 
C un coup de chance C 

C «lâche» C la lâcheté C pas ce que vous me 
décrivez C bien autre chose C culpabilité en 



accepter la vie comme elle se présente? Moi,j'y 
arrive pas. Puis c'est pas parce que ma mère 
m'a donnée à élever à une soeur de mon père . Je 
sais bien qu'elle en avait déjà plusieurs et qu'ils 
avaient pas d'argent; elle devait travailler, 
faire des ménages ici et là, mais . .. J'ai pensé me 
faire bonne soeur. 

soudain, il s'est trouvé là 00 un coup du sort 00 

coup d'foudre 00 malade et plein d'amour à 
donner 00 malade et plein d'amour à demander 
00 malade et fou de perversion 00 malade et 
hypocrite 00 malade et aimant 00 malade et 
follement amoureux 00 malade et si attentionné 
00 malade et si prévenant 00 malade et si 
malheureux 00 
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arrière-scène C obscur C des êtres qui n'ont 
guère de chance C «accepter la vie» C 

C sa tante n'avait aucune patience C aucune 
volonté pour lutter contre ses tendances à la 
colère et à la brutalité C 

C entrer au couvent C rester silencieux C ne pas 
l'interrompre C risque de se fermer comme une 
coquille d'huître C ne parle pas volontiers de ses 
problèmes C semble trop gênée C en a vu de 
toutes les couleurs C me rappelle cette femme 
qui se troublait quand il était question de 
couleurs: blanc, bleu, brun, de même que de 
changements, de portes fermées, de clés C 

thérapie très difficile C cliente peu communica­
tive C pire encore que celle-ci C 

- Quelle idée j'ai eue aussi d'aller me marier 
C ah tiens! C être très attentif C avec mon cousin comme ça, sur un coup 

d' tête! ... J'aurais bien dû y penser qu'étant le C «coup de tête» C 

neveu de tantine, il avait de bonnes chances 
d'être aussi brutal qu'elle. C brutal comme sa tante C 

00 un coup d'dés 00 suis ici 00 regarde sans rien 
voir 00 coutume 00 indifférence 00 ces choses ne 
me sont rien 00 la plante qui a des morceaux qui 
s'meurent 00 les meubles qui auraient besoin 
d'un coup d'torchon 00 la patère qui s'étire le 
cou 00 une tache 00 sur mon beau manteau d' 
printemps 00 le nettoyeur 00 encore d'l'argent 00 

encore le faire chialer 00 ce même bureau où tout 
se réduit, où j' devrais disparaître 00 tout d'un 
coup 00 

- Si seulement j' pouvais m'effacer, oublier, 
passer ailleurs, passer à autre chose, cesser 
d'être ce que je suis, même si je suis assez ... 
habile pour passer parmi les autres à faire 
semblant d'être capable de faire un boulot 
quand j' marche comme un robot. 

00 la fente dans l' mur 00 l'appelais la division 
d 'la tapisserie 00 n'en est pas 00 une division de 
contre-plaqué 00 un contre-plaqué recouvert 
d'un genre de tapisserie 00 

C des yeux C le tour du local C tendue C 

incertaine C emportée par les flots comme une 
barque sur l'océan C bien tenir la barre, matelot 
C pout arriver à bon port C doit avoir confiance 
en son capitaine C malgré le vent et les tempêtes 
C Adrien à la porte en' a pas voulu nous écouter 
C commis trop d'erreurs C impardonnable C 

mon cher Alyre, nous n'y pouvons plus rien C 

s'est noyé dans la luxure C parti à la dérive C 

dépassé le cap C Triangle des Bermudes C 

C «oublier» C 

C «passer à autre chose» C 

C «habile» C «faire un boulot» C 

C «un robot» C couturière C vêtements d'hiver C 

bottes de neige C habit de ski C peut-être déjà 
porté un qu'elle a fait C ensemble de moto-neige 
C 



00 les mains sur la bouche 00 plus poli pour 
tousser 00 coup d'froid 00 m'arrive souvent d' 
tousser ici 00 tousse toujours un peu l' matin 00 

la cigarette 00 drogue 00 manière de se suicider 
à p ' tit feu 00 coup d'grâce 00 mon pantalon de 
toile 00 mon gilet de coton 00 rouges 00 Charles­
Edouard déteste le rouge 00 un taureau 00 une 
cape 00 Olé 00 Charles-Edouard le divin 00 

divorcer 00 coup dur 00 courroux 00 culot 00 pour 
ça, oui, du culot, il en a 00 court-circuit 00 

00 un poil sur la chaise d'en face 00 à coup sûr 
appartient à un de ses clients ou une de ses 
clientes 00 le chasserais du r'vers d'la main si 
c'était pas d'me l'veretd'm'yrendre, mais ... 00 

suis pas ici pour donner un coup d'plumeau sur 
les poils de certains 00 

- J' me rappelle unef ois . .. j' devais avoir 12 ou 
13 ans,j' sais plus trop .. . j' venais de finir de 
cirer le plancher d' la cuisine ... Grand-maman 
avait besoin d'aller aux cabinets, puis, comme 
elle était malade au lit, je l'aidais souvent à se 
rendre à la toilette . .. On a glissé toutes les deux 
et on s'est affalé sur le plancher. Grand-maman 
a pas pu se retenir. Tantine est arrivée avec un 
grand couteau et elle l'a planté dans le plancher 
entre grand-maman et moi, à quelques pouces 
de majambe. Elle a traîné grand-maman par sa 
jaquette jusque dans la salle de bain pendant 
que je la suppliais, que je lui promettais de tout 
nettoyer, elle afait couler l'eau chaude dans le 
bain et elle y a jeté grand-maman toute 
habillée ... Elle a hurlé, c'était horrible! .. . Je 
l'ai aidée à en sortir et je l'ai séchée. J'ai da lui 
appliquer de l'onguent pendant quatre se­
maines. Tantine détestait grand-maman. 

la fappait 00 la faisait souffrir 00 grand-maman 
tenait l ' coup à cause de moi 00 ne voulait pas me 
laisser à la merci de tantine 00 

00 plus clair que la plupart du temps ici 00 peut-
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C fixe les objets C me rappelle cette autre cliente 
C bégayait C témoin d'un meurtre C son beau­
frère avait tué ses deux enfants en bas âge avant 
de se suicider C quatorze ans à l'époque Celle 
gardait les petits C l'homme s'était amené avec 
un révolver C prise de panique, absolument 
terrifiée, elle s'était réfugiée dans une pièce 
contiguë, abandonnant les enfants à leur père C 
des années durant elle subit les reproches de sa 
grand-mère C se culpabilisant d 'être demeurée 
bien à l'abri quand ses neveu et nièce étaient 
victimes d'un malade C la peurc des plus braves 
C des témoins immobiles de bien des actes 
criminels C toute personne qui se retrouve de­
vant un révolver, un couteau ou un agresseur fou 
n'obéit plus qu'à l'instinct de survie C 

C revenir C ma cliente C 

C «douze, treize ans» C 

C «cirer les planchers» C 

C «malade au lit l'aidait» C 

C glissé C 

C affalées sur le plancher C 

C grand couteau planté C 

C «traîné grand-maman» C 

C eau chaude dans baignoire C 

C brûlée C 

C mépris C 

C celle-ci C essaie de garder sa douleur à l' abri 
de mon intervention cs' accroche à la thérapie 
comme à sa dernière planche de salut C devrait 
finir par régler son problème C sauf si son 
système de défense se montrait imperméable C 



être à cause d'la ch'mise blanche qu'il porte 00 

ou parce qu'y fait soleil 00 ou encore parce que 
toutes les lampes sont allumées 00 

00 peut pas dire que j'bouge beaucoup 00 ne fais 
pas d'bruit 00 qu'est-ce qu'il fait 00 regarde par 
terre 00 si coup d'oeil au moment où j'le re­
gardais ... 00 l'aime et l'admire 00 n'suis rien 
pour lui 00 ou est éperdument amoureux d'moi 
00 ne sais pas 00 parfois rejet et indifférence 00 

parfois amour fou et désir 00 n'y peux rien 00 

- Mon oncle ne semblait pas s'apercevoir que 
tantine bourrassait sa mère, ou bien il fermait 
les yeux pour ne pas l' savoir .. . 

00 plusieurs des plantes sur le r ' bord d'la fenêtre 
ou sur l 'étagère ont des fleurs 00 le mille-fleurs 
prend pas mal d 'espace à étendre ses longues 
tiges 00 cette plante qui a de si jolies feuilles 
vertes sur le dessus et rouges en dessous, pleines 
de sang 00 une plante vampire 00 une plante 
carnivore ... qui pourrait m' dévorer .. . si j'étais 
un insecte 00 

- Je pense à . .. cette plante en m' disant qu'elle 
pourrait me manger, comme le faisait mon 
oncle ; il courait derrière moi quand j'étais 
p' tite, en criant: «J'vas t'manger! J'vas 
t' manger! . . . » Et il me mangeait la bedaine à 
grands coups de bouche appuyée contre ma 
peau et il soufflait. . . J' devenais baveuse d' la 
bedaine,j' aimais pas ça;j' criais pour qu'il me 
laisse, mais il continuait et si j' piquais une 
crise.. . il se fdchait ... 

00 sa voix 00 comment 00 que dit-il 00 

00 coup de dents 00 pourquoi ramener tout ça à 
la suite 00 

00 me pique encore dans la gorge 00 m'empêcher 
d'tousser 00 besoin qu'on m'aide, pas qu'on 
m'fasse me sentir toujours coupable 00 ops! 
commence à circuler dans l' corridor 00 la 
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ou sa résistance trop élevée e éviter les interven­
tions brusques e y aller doucement e me taire 
même e le besoin e plus fort que la crainte e 
besoin de mieux vivre e besoin de "parler" de ce 
qui les emmure e de ce qui les emprisonne e les 
empoisonne e empoisonne leur existence et 
souvent celle de ceux qui les entourent e 
l'instinct de ce qui est bon pour l'être est 
toujours vivace en chacun de nous e souffrir est 
ce qu'il y a de pire e on cherche à l'éviter e c'est 
heureux e sinon que deviendrait le monde e 

e son onclee 

e fermer les yeux e 

es' est présentée à moi e éviter de se tuer e 
induite en tentation devant la mort espérée 
comme une délivrance 0 

e ne parle plus e 

- Ne craignez pas de me dire tout ce qui vous 
passe par la tête . . . 

e plante e mon nom e 

e ondee 

e dévorait la bedaine e 

e devenait baveuse e 

e criait e piquait une crise e 

-Vous dites que vous n'aimiez pas ça et que vous 
craignez que la plante vous mange comme votre 
oncle vous mangeait.. . Et vous deveniez . . . 
baveuse ... Vous vous rebelliez et il sefâchait .. . 

e elle tousse e elle tousse souvent e me de­
mande e pas plutôt un tic nerveux qu'un mal de 
gorge e quand elle ne parle pas e ou quand elle 
ne veut pas répondre e et ne pas rester dans le 



thérapie d' groupe qui prend fin 00 ce grand rire 
niais "hin! hint hin!" 00 que l'monde est stupide 
00 ces gens ont l'air de s' divertir 00 sortent d'une 
séance 00 s'amusent et moi je suis malheureuse 
00 en séance privée, moi 00 taisez-vous 00 ils 
rient 00 me d' mande si j'aimerais ça une thérapie 
d' groupe 00 faite par Yves, peut-être . .. 00 ou 
peut-être pas 00 n'aimerais pas voir tous ces 
gens qui s'raient autour de lui 00 l'aimeraient 
comme je l'aime 00 lui les aimerait plus qu'il ne 
m'aime 00 ou moins 00 non, ne crois pas que 
j'aimerais ça 00 trop facile de faire de moi ce 
qu'on veut 00 tantine m'a tellement battue 00 j'en 
porte encore les marques 00 rouée de coups 00 

mes parents . .. 00 s'en moquaient complètement 
00 mon oncle ... 00 mon mari ... 00 ah non, pen-
sons pas à lui 00 un écoeurant 00 n' pourraijamais 
lui pardonnner tout c' qu'il m'a fait 00 

00 la mer 00 le sable 00 aimerais être sur la plage 
de la reproduction 00 en noir et blanc 00 moins 
gai 00 je l'ensoleillerais 00 serais court-vêtue 00 

attraperais un coup d' soleil 00 y mettrais des 
tournesols 00 quelle gravure je préfère 00 celle­
là 00 l'autre 00 la mer aussi 00 avec des racines sur 
la rive 00 ont des allures de têtes de chiens 00 tout 
compte fait, j'aime mieux la première 00 

00 un ongle qui accroche 00 pouvoir l'arranger 
00 coupe-ongles 00 ça que j' faisais tout à l'heure 
dans la salle quand la secrétaire m'a nommée 00 

coup d' sonnette 00 m'a prise par surprise 00 n'ai 
pas vu sortir sa dernière cliente 00 venait avec 
son mari au début 00 moins souvent à présent 00 

00 bien de bonne humeur, aujourd'hui, ceux-là 
00 pourquoi ne s'en vont pas comme ils le 
devraient 00 un coup d'sifflet les rappellerait à 
l'ordre 00 

- Laissez-les faire! .. . 
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silence C elle tousse C 

C du bruit dans le corridor C en plus C 

l'inconvénient de travailler dans un grand 
centre C toujours un collègue qui reçoit un 
groupe pour une rencontre C et ils oublient 
qu'ils ne sont pas seuls C pourtant averti à deux 
reprises C ne voudrais pas avoir à y retourner 
encore C 

C à présent C immobile, droite, les mâchoires 
contractées, les yeux dans le vague, les sourcils 
froncés, les bras autour de son manteau qui 
repose toujours contre elle C respire par sac­
cades comme si un démon la dardait par 
l'intérieur en' a pas souvent parlé de son oncle 
C la haine sort plus facilement C me hait aussi 
parfois C me hait et m'aime C 

C grimace C un oeil à demi fermé C fait la moue 
C où est-elle donc rendue C comment la faire 
parler C baisse la tête C hier ma cliente la plus 
bavarde se taisait aussi C le silence C sa place 
partout C pas toujours facile de reconnaître s'il 
est préférable de l'interrompre ou de le laisser 
agir C certains silences sont bons et curatifs C 
pas tous, bien sûr C porter un jugement sur la 
qualité des silences C 

C se joue après les ongles C vérifie l'heure C 
relève la tête C essaie peut-être d'entendre ce qui 
se passe à l'extérieur C 

C ils rient fort C se taquinent C elle écoute C 
attentive C yeux pleins de vivacité C une des 
occasions qui la rendent plus vivante et vibrante 
C cette situation où elle est à l'écoute des bruits 
C cachée dans son mutisme et ce bureau comme 
une souris à l'abri d'un chat C ou comme le chat 
à l'affût de la souris C chat ou souris C pour­
suivante ou poursuivie Cdois me leverc n'ai pas 
le choix C 

00 continue tout d'même vers la porte 00 C ose me dire ça C me dérangent, moi C 
l'inspecter de dos 00 au moins ça de bon que j ' 



peux r' garder de quoi il al' air 00 pas mince des 
fesses 00 plutôt ... intéressant 00 ouvre la porte 00 

sorti .. . dans l' couloir 00 

00 toute seule dans son bureau 00 m' fait drôle 00 

ici sans lui 00 coup de cafard 00 

00 il les avertit 00 coup de balai 00 

00 va revenIr 00 

00 a pu penser d'ma phrase 00 m' faisait de quoi 
à faire que d'les écouter 00 n'vais pas aller lui 
dire ça 00 

00 revient 00 

00 ferme la porte sans bruit 00 un couvecle sur 
une couveuse 00 

00 marche comme un félin 00 des mouvements 
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o curieuse personne 0 petite personne curieuse 
o aime même les écouter 0 sens son regard 
braqué sur moi 0 espérait que j'irais et que je 
n'irais pas à la fois 0 petites pies bavardes 0 

regroupées en demi-cercle imprécis 0 trois 
hommes, six femmes 0 

- Pouvez-vous parler plus bas? .. 

o voient pourtant la plaque "ne pas déranger" 
On' en tiennent pas compte 0 sera moins bruyant 
o cliente cessera d'être attentive à autre chose 
qu'à elle-même 0 va dire du fait que je sois allé 
fermer la porte alors qu'elle me demandait le 
contraire 0 pas mal persuadé que c'était une 
manière de se disculper 0 doit être assez con­
tente que j 'y sois allé 0 m'inspecte encore 0 n'en 
a pas souvent l'occasion 0 doit aussi la déranger 
que je me déplace comme ça 0 

précis et silencieux 00 pas au pas de course 00 se _ C'est dérangeant, n'est-ce pas? .. 
rasseoit 00 

00 encore du monde dans l'passage 00 n'entends 
pas ce qu'ils disent 00 n'y prête plus attention, 
mais j' pourrais 00 un couple parle assez fort 
pour être entendu 00 y est allé pour rien 00 ah! ... 
s'en vont 00 

00 pourquoi me flxe à présent 00 tourment 00 à 
cause du soupir peut-être 00 veux pas qu'il me 
voie 00 me tourner 00 vais poser la tête dans la 
paume de ma main 00 pourquoi pas la serrer à 
deux bras, mains derrière la nuque 00 

00 les bras autour de ma tête 00 mon coude 
l'empêche de voir mon visage 00 fait bien mon 
affaire 00 a raté son coup 00 

- Elle est trop lourde. Y' a trop d' choses dedans. 
J'aurais peur de plus jamais m'arrêter. 

00 m'arrêter pour me renvoyer, oui 00 coup d' 
pied au derrière 00 voudrais rester avec lui 00 ne 
pas le quitter 00 

o me sert du silence 0 me rasseoir 0 le moins de 
mouvements possibles 0 attendre un peu 0 es­
saierai à nouveau tout à l 'heure si elle ne se 
décide pas à parler 0 

o attentive à autre chose 0 une fois de plus 0 

o pas jolie ... 0 pas laide non plus 0 yeux verts 
immenses 0 bouche étroite 0 se pince au-dessus 
d'un menton ferme et impertinent 0 que fait­
elle 0 pourquoi fait-elle cela 0 

- Vous avez mal à la tête? 

o arrive qu'elle réponde Cou qu'elle se taise 0 

- Dites-moi ce qui vous passe par la tête. 

- Je vous arrêterai quand ce sera le temps. 

o pas porté fruit ola brume ne se lève pas 
toujours quand on le veut 0 

o ah! ... 0 reprend finalement 0 
- Charles-Edouard est le neveu préféré de 



tantine. J'avais rencontré un garçon quand 
j'avais quinze ans, un motard. Quand il venait 
à la maison, on ressentait un malaise dans 
/' atmosphère. Tantine le détestait. Elle m'a 
interdit de sortir avec lui et ... je n'ai pas obéi. 
Il est mort. .. dans un accident de moto. L'année 
suivante, comme grand-maman est morte aussi, 
j'ai épousé Charles-Edouard. je croyais me 
mettre à /' abri de tantine, mais ... Mon oncle 
s'est mis à me rendre visite souvent et Charles­
Edouard ne croyait rien de ce que je lui racon­
tais. Il arrivait ivre la plupart du temps et il se 
jetait sur moi comme une bête. Ça n'avait pas 
de sens. 

00 pas de sens 00 pas de sens 00 les bras m'en 
tombent 00 découragée 00 vrai que tout est sans 
dessus-dessous 00 

- Ça n'en a pas! Ça n'en a pas! 

00 quel sens a tout ça 00 viens ici le voir 00 un 
psychothérapeute 00 ai demandé son aide et suis 
trop gênée pour parler 00 

- Pourquoi j'vous parlerais d'mon mari? 

00 que répondre à ça 00 

00 pourquoi selon vous 00 

00 les doigts 00 enfoncés dans le muscle du dos 
entre le cou et l'épaule droite 00 son regard 00 

mobile 00 me surveille du coin de l'oeil 00 sans 
me r' garder d'face 00 le fais parfois avec lui 00 à 
quoi il pense et pourquoi il n'a pas poursuivi 00 

parce que je l'examine ouvertement et que ça lui 
a coupé la suite 00 ou tout simplement qu'il 
n'avait plus rien à ajouter 00 j'dois avoir l'air 
d'une vraie momie 00 en plus de ne pas bouger, 
je n' cligne même pas des yeux 00 n' fatigue pas 
00 suis même bien 00 puis détailler ses traits, le 
contour de son menton, de son nez... 00 me 
permet d'apprendre à le connaître un peu plus 00 

combien de temps écoulé 00 quelques minutes 00 

a le neveu préféré a 

a un motard a 

a un malaise a 

a interdit a 
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a accident de moto a grand-maman morte a 
épousé Charles a 

a visites de l'oncle a 

a ne croyait rien de ce qu'elle racontait a 

- Ça n'a pas de sens ... 

a ma phrase a servi a elle soupire encore a au 
moins a laissé retomber les bras a me permet de 
suivre ses gestes a a l'air si lasse a 

a sur quel ton elle me dit ça a avec quoi est-elle 
encore aux prises a que dire ou faire pour l'aider 
a rien a comme d'habitude a le mieux, c'est 
d'être tout bonnement attentif à ce qu'elle est, à 
ce qu'elle fait a 

- Parce que vous y pensez ... 

- Ce n'est pas pour rien que vous repoussez le 
moment d'en parler. 

a me regarde comme si j'allais lui donner la 
réponse a ne m'appartient pas de le faire a à elle 
de répondre a réaction impossible une fois de 
plus a figée sur moi a bras croisés sur le thorax 
a mains ramenées dans le dos par dessus les 
épaules a comme si elle observait un autre 
monde où je ne suis même pas a à moins qu'elle 
m'observe justement a reste immobile au point 
que c'en est énervant a changée en statue a 
qu'est-ce qu'il lui arrive a formulé la mauvaise 
phrase a peut-être dû éviter celle-ci a n'arrête 
pas a où est-elle a dans ce monde ou ailleurs a 
se sent insécure a peut-être fait une gaffe de plus 
a elle bouge a enfin a se remet à respirer comme 
si elle s'éveillait d'un long sommeil a elle baisse 



dois changer de position avant de le mettre trop 
mal à l'aise à le fixer d' cette façon 00 respire 00 

j'étais bien 00 hors du temps 00 

- Peut-être que je cherche à éviter le réel. 
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les bras C les yeux C soupire comme si son rêve 
l'avait engourdie C aimerais bien savoir où elle 
était C pourquoi me fixait de cette façon si peu 
ordinaire C 

C a murmuré quelque chose C à peine audible C 
00 se tourne de côté 00 pour mieux m'entendre 00 

C éviter le réel C 

- Hier, une fille me parlait et j' lui répondais 
pas, j' la r' gardais, mais j'étais comme dans la C ne pas répondre C dans la brume C 

brume. On aurait dit que je l'entendais pas, C ne pas entendre C ne pas parler C 

comme si elle m'avait pas parlé. 
-Je pense que ... , comme vous étiez hier ... , c'est 

00 comme tout à l'heure: hors du temps et de comme cela que vous vous sentez aujourd' hui. 
l'espace. 00 existais sans être 00 

- Cette semaine ou ... la s' mai ne passée .. . oui, 
plutôt la s' maine passée, je me revoyais jeune, 
même tellement jeune que j' me sentais à quatre 
pattes, et que je cherchais ma grand-mère dans 
une maison que j' connais pas. Probablement la 
première maison qu'on a habitée. Je crois qu' 
j'avais très peur de ma tante. Mon oncle me 
trouvait couineuse. Bien... c'est vrai que 
j' l'étais, mais .. .j' suppose que si j' pleurais j' 
devais avoir des raisons. 

00 un signe affmnatif 00 

- J' me souviens que j' me laissais souvent 
tomber par terre, comme un bébé s' laisse 
tomber assis, et que j' pleurais. Quand j'étais 
jeune et que j'allais dehors l' hiver, mon oncle 
m'avait dit de pas aller dans la forêt parce 
qu'y' avait un couguar. Quand j' l'entendais, 
parce que, desfois, on l'entendait rugir,j' avais 
peur. J' voulais rentrer et j'frappais longtemps 
à la porte en attendant que tantine vienne 
m'ouvrir ... et j'me disais: elle va m' laisser là, 
hen! Elle va m' laisser là! 

- Ah! ... Soyez pas méchant! ... 

C parlera-t-elle C 

C se revoyait, jeune C 

C à quatre pattes C 

C maison inconnue C comme ici C 

C peur de sa tante C 

C couineuse C 

C des raisons C 

C un simple geste C vaut souvent mieux que bien 
des mots C comme l'a compris cette jeune 
universitaire C amusante cette étudiante C beau­
coup d'esprit C 

C un bébé qui tombe assis C sans soutien C 

C la protégeait contre les couguars C contre sa 
tante? C devait bien pleurer aussi au sujet de son 
oncle C 

- Elle va vous laisser manger... comme par 
votre oncle qui vous mangeait la bedaine . .. 

- Parce que je dis ce que vous pensez ... 

- C'est pas gentil d' me lancer des flèches C des flèches C empoisonnées C essayer autre-
empoisonnées quand j'essaie d' m'expliquer. ment C 

- Hum! Vous ... parlez d'ici . .. 
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00 d 'ici 00 comment ça 00 qu'ai-je dit 00 rien de C réfléchir lentement C 
spécial 00 

00 probable que j 'aurais pas dû 00 

00 ne sais jamais sur quoi il va insister 00 ça 
m'met sur la défensive 00 coup d'épée 00 

00 oui 00 ai dit ça 00 

- .. . puis de protection . .. 

C de quoi d'autre C 

- .. . d' un enfant qui pleure et qui a peur qu'on le 
laisse dehors . . . Vous dites que vous voulezfuir 
la réalité ... 

00 où veut-il en venir 00 épouvantée quand il C l'a faittout à l'heure C d'une certaine façon C 
parle comme ça 00 voudrais n'avoir rien dit 00 

00 diable 00 pourtant vrai 00 n' devrais pas rester 
ici 00 Charles-Edouard va encore sortir sa 
carabine 00 chargée 00 me menacer 00 fuir 
comme une couleuvre 00 stop 00 contrôle 00 

réfléchis et bouge surtout pas 00 si je suis ici 00 

seule avec lui 00 pour qu'il m'aide 00 un fusil 
sous le nez 00 trop peur pour réagir 00 couarde 00 

la sueur me coule dans le couoo pourtant vou­
drais mourir 00 envie de me suicider 00 souvent 
00 mon oncle me pousse sur le divan parmi les 
coussins 00 m'appelle sa tourterelle 00 ne suis 
qu'une toupie 00 une Marie-couche-toi-là 00 

- J'aime pas ça. Ça m'fait peur. 

. .. . bien . .. la réalité, c'est qu'on est juste vous 
et moi ici . . . 

C a eu une secousse Cl' ai encore effrayée C mais 
c'est peu ici C faut faire flèche de tout bois C 
parfois risqué C mais parfois nécessaire C mieux 
que de la laisser à elle-même C semble confuse 
C mal au coeur C la mer est houleuse C moutons 
et bouillons C fiez-vous au capitaine C la 
thérapie, une embarcation solide C vous 
ramènerai au port C pas sans pleurs ni grince­
ments de dents, mais . . . C je puis vous aider C 
question de confiance C en ai aidé plusieurs C va 
t-elle accepter de se fier à moi C de se confier C 

- Vous avez peur que je ne vous accorde pas 
- J' sais même pas d' quoi j'ai peur exactement. toute l'attention nécessaire? 
J' suis comme ... un âne bâtard attaché par une 
1 

. à 1 C un âne bâtard C un âne C bâtard par surcroît C 
alsse... un cou. 

00 attaché à un clou 00 
- Un âne bâtard attaché à un p ' tit clou! 

-J' sais même pas pourquoi j'ai dit ça. Ça m'est C origine profonde C analysons C 
venu comme ça. 

- Ce n'est pas très attaché, n'est-ce pas? 
- Non. S'il le savait, mon âne, qu' il est pas 
attaché, il s' en irait ... .. . mais il le sait pas. C pas attaché C l'âne ne le sait pas C 

- Tantôt, vous disiez de quoi comme . . . que 
c'était à l'envers ... Je me souviens pas trop .. . 
mais, dans l'auto en venant,je pensais vous dire 
qu' hier, je me sentais comme si j'étais tombée 
dans une chute, puis que j'arrivais plus à savoir 
de quel côté était la surface. 

Cl' âne, c 'est elle C indubitablement C se nomme 
"tête dure" C 

C ai dit que ça n'avait pas de sens C a traduit par 
"à l'envers" C sa relation avec les autres C la 
surface C encore la perte de la surface C accro­
chez-vous au bateau C au radeau 



00 pourquoi placer les trois et quatre avant le 
deux 00 

tellement peur qu'on me laisse dévorer 00 telle­
ment peur 00 tantine me chicanait 00 pourquoi 
j'restais pas plus longtemps 00 venais juste de 
sortir 00 dix minutes 00 

- Quandj' avaisfait unefièvre, unefois,j' avais 
peur que grand-maman soit emportée par le 
vent, même si elle était clouée au lit. 

- Oui , puis j'me trouve innoncente. 

00 innocente 00 

- Je me sens quand même niaiseuse. 

- Oui, et de bloquer sur ça. C'est passé. J' 
voudrais pas m'arrêter à ça; j' voudrais sauter 
par-dessus. J'veux pas être comme ça! 

- Hun . Ça me rappelle quelque chose, cette 
histoire de bois, mais je sais pas trop quoi. Je 
sais pas si c' est papa ou maman, mais . . . je me 
souviens que j'étais assise sur la table . .. Ça a 
l'air drôle de dire que j'étais assise sur la table, 
mais c'est une table pliante et tout l'monde 
s'asseoit dessus comme un tabouret. En tout 
cas . .. Je m'en souviens pas. J'y allais presque 
jamais chez mes parents. Ils m'avaient donnée, 
ça fait que ... 
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-Je pense que ça rejoint comment le petit enfant 
de 3, 4, 2 ans, en tout cas qui n'est pas assez 
grand pour ouvrir la porte tout seul, a vécu ça, 
lui, les attaches . . . 

e réfléchit el' ai invitée à dire tout ce qui lui 
passait par la tête e combien de fois e 

- Réfléchissez tout haut . .. 

e abandonnée e tous les sens du tenne e 

- Et sans doute avez-vous aussi peur de perdre 
mon appui .. . 

- Mais, entre ce que vous dites maintenant et ce 
que vous viviez, enfant, je pense qu'il y a une 
différence. 

- De chercher de la protection? 

e passé e pas assez e 

- Ce serait possible si on était des morceaux de 
bois, mais on n'est pas en bois. 

e de bois e 

e une table en bois e du solide e 

e cherche du solide e un lien sur lequel elle peut 
compter e ne pouvait pas se fier à ses parents e 

- Sije peux me permettre de revenir à la semaine 
passée .. . 

00 sûr qu 'il le peut 00 pourquoi ne le pourrait pas e ne voudrais pas la blesser non plus e 
00 peut dire et faire ce qu'il veut 00 chez lui ici 00 

- . . . que vous me demandiez où j'ai fait mes 

oohun 00 lui ai d'mandé ça 00 j'voulais savoir 00 

le connaître un peu plus 00 

-J'aime pas nager en eau trouble; j'aime savoir 
où je vais. J'aime pas me confier à n'importe 
qui . . . 

- Vous m'faites peur. Le lien m'fait peur. 

études, je pense que c'est pour vous . .. asseoir 
sur une base solide. 

e nager en eau trouble e 

e le redit une fois encore e voudrait bien que non 
e mais la thérapie encore jeune e comme elle e 

- Le clou de l'âne n'est peut-être pas planté 
assez creux. 



00 planté 00 le clou 

- Il /' est pas! Il est au bout d' la corde! 

doit s'dire que je suis nenounne veut me 
donner un coup d'pouce est-ce que j'le sais 
moi-même me torture avec tant de choses 
et avec cette idée de suicide si seulement pas 
si peur de ses remarques toujours peur qu'il 
découvre quelque chose que je sais pas me le 
lance au visage 00 les claques de tantine 00 

- Je me déteste! 

00 couper la vie 00 couper les veines 00 

- Ouais, mais si je prends cette rage et le reste 
et qu'j'ajoute ça à mon goût d' mourir qui 
m' prend et me lâche pas par bout, ça donne 
quoi? 

- C'est sûr, mais ça change pas grand-chose. 

~ Et j'aurais envie d' dire: me lâchez pas! 

me cloue sur place me sens fiévreuse pas 
tout à fait c'que j' voulais dire n'veux pas 
clouer mon clou veux rester libre n'veux 
pas d' votre aide 00 même si j'en ai besoin 00 

- C'est peut-être parce que le noeud est trop 
serré que mon âne se sauve pas. 

- Tout est inavouable! Rien n'est avouable! 
Rien! Quand je dis de quoi, je le regrette; si 
c'est pas tout de suite, ce sera plus tard. Cher­
chez pas d'où elle vient la peur, elle vient de là! 
Y' a rien d'avouable ... 

coup bas en profite pour me chasser parce 
que rien n'est avouable 00 

00 m'attriste 00 
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C question de temps C 

- Il ne l'est pas! Il ne l'est pas ... 

C pas planté C est ici depuis plus d'un an 
pourtant C le clou est planté C sûr C peut -être pas 
très profond en' est pas encore en accord avec 
elle-même au sujet de ce qui l'a amenée ici C ou 
bien C ou bien le clou cc' est ça le plus important 
C rapport avec son mari, sa famille, ses tante et 
oncle C 

- C'est toute la rage et le sentiment d'abandon 
du petit enfant que vous ressentez. Il doit quand 
même y avoir des choses auxquelles vous tenez 
et auxquelles vous êtes attachée. 

- Je ne crois pas que votre rage soit dirigée 
uniquement vers vous. Elle doit /' être aussi vers 
les autres. 

C évidemment C 

. - Ne me laissez pas avec un clou pas planté! 

C me regarde comme si ma phrase la 
déboussolait C le sait qu'elle est acceptée ici C 

mon hypothèse de tantôt C se tiendrait C pas 
qu'un désir C une crainte aussi C le clou, dans 
son inconscient ... C 

- On dirait què, pour vous, c'est inavouable. 

C le regret C fonctionne aussi celui-là C culpa­
bilité et regret C son oncle C qu'est-il devenu C 

l'a-t-elle déjà dit C 

C rien d'avouable C 

- On va s'arrêter. 

C prend ses affaires C se lève C me tend la main 
celle n'est pas gaie C 



CHAPITRE XII 

Lettrangé 

Les procédés 

Né comme on l'a expliqué précédemment, «Lettrangé» continue d'articuler 

l'ensemble à l'aide de mots qui ont trait au tissage du texte et aux 

interventions qui en fournissent les fils. Cette fois, l'objectivité et la 

subjectivité, le mensonge et la vérité, le dessus et le dessous, le temps et 

l'espace, la logique et l'illogisme, la parole et le silence, le dedans et le 

dehors, le trop et le trop peu, les questions et les réponses, l'équilibre et le 

déséquilibre, l'inconscient et le conscient, la mort et la vie prennent la plus 

grande place. Cette espèce d'opposition qui fait partie de la vie elle-même a 

toujours une place dans l'écriture. Comment pourrions-nous aborder un 

élément sans que son contraire soit interpellé? Comment arriver à écrire 

sans qu'interviennent à la fois l'objectivité et la subjectivité, le mensonge et 

la vérité, le dessus et le dessous des choses, etc.? C'est pourquoi «Lettrangé» 

dont le but est de représenter tout spécialement l'écriture aborde ces notions. 

Reviennent aussi la peau trouée, le feu, la souffrance, le ballon, les voix, les 

chaînes, la porte barrel débarre, etc., de façon à garder une certaine 

continuité entre les chapitres qui mettent en scène ce personnage. 



Si nous retrouvons «Lettrangé» au point duel des mots, nous le quittons sur 

celui qui lui sert tout particulièrement de "voix" et d'échange: "Roger". Il 

passe la parole à quelqu'un d'autre. Son rôle se termine là, sa voix s'éteint; 

il n'est déjà plus qu'un amas de traits étendus sur du papier. 

Les exergues sont extraits de Baudelaire, les Fleurs du Mal, et de 

Verlaine, Chanson d'automne. Michel Leiris, de même qu'Apollinaire, 

Baudelaire, et Victor Hugo sont mis particulièrement en évidence. 
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- ... subjective ... 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S' élancer vers les champs lumineux et sereins! 

Baudelaire, Elévation, les Fleurs du Mal 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 

Feuille morte 

Paul Verlaine, Paysages tristes, 
Chanson d'Automne 

Lettrangé 

- subjective, objective ... tout le monde sait que pour un thérapeute 
ses sujets sont des objets... des objets d'études, bien sûr... en tout 
cas, c'est une maudite bonne porte de sortie que d'utiliser ce terme 
comme mot- Hele! ", il permet de passer partout 

- ... passer par"tout ... 



- même de traverser une basilique, de l'atrium à l' abside, sans 
oublier le choeur, le jubé, la nef et le presbytérium 

- .. . de l'atr"ium à l'abside .. . 

- abs .. . urde, me direz-vous ... off, ces temps-ci, je ne sais plus rien, 
un "plus Il pris comme un "moins ", un "moins Il vu comme un 
"plus" . Il on dirait que tout ce qui m'est arrivé ne m'est pas arrivé à 
moi, mais à quelqu'un d'autre 

- .. . à quelqu'un d 'autr"e ... 

- à ceux qui me lisent peut-être 

- .. ,à ceux qui vous lisent .. , 

- je me sens un corps irréel 

- ... vous vous sentez encor" e irréeL .. 

- Off.. . je ne crois pas que ça fasse une différence pour VOUS ... 

- .. . que ça fasse une différ" ence pour" moi. .. 

- en ce qui vous concerne, il n'y a que la vérité de ce que je dis qui est 
importante, pas nécessairement de savoir si je mens ou non... si je 
VIS ou non ... ce sont les mots que je prononce qui vous occupent, 
pas le reste 

- .. ,pas le r"este .. . 

- une thérapie, c'est supposé être autre chose que parler pour parler 

- ... par"ler pour par'ler." 

- que parler pour ne rien dire ... 

r" r'" d'r" - ... pou ne len 1 e, .. 

- je sais, je suis le maître d'oeuvre de mon destin ... 

- .. .le maîtr"e d'oeuvr"e de votr"e destin .. , 
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- ce n'est pas facile pour moi... il me faut me soumettre 
continuellement à toutes sortes de contraintes 

- ... des contr"aintes ... 

- votre réglementation entre autres choses 

- .. .la r" églementation ... 

- toutes ces règles auxquelles vous m'astreignez... vos lois rigides 
comme des poutres d'acier font de nous de faux amis puisque, 
d'une certaine façon, nous demeurerons éternellement des 
anonymes l'un pour l'autre 

- .. . des anonymes ... 

- des étrangers 

- ... des étr" angers ... 

- avant de me lancer dans cette entreprise hasardeuse qu'est la 
thérapie, je hurlais ... «qu'on m'aide ... aidez-moi quelqu'un ... » ... ces 
cris résonnaient longuement... et où en sommes-nous... les 
pourtours ont changé à présent, mais les images spatiales, 
statiques, acoustiques qui demeurent ... vont dans toutes les 
directions 

- ... dans tOll tes les dir" ections ... 

- je dois me stabiliser de moi-même, par un suprême effort de 
volonté... en passant par maints détours, je me ramène à moL .. je 
me ramène dans mon corps ... enfin, dans ce qui me sert de corps ... 
dans ma pagode ... je donne le contrôle à ce qui me constitue, à 
mon système, à mes annexes ... 

- ... à vos annexes ... 

- quand celles-ci acceptent de devenir le pilastre cornier de ma 
personnalité, la pierre d'angle, le tierceron de ma voûte 

- .. .le tier" cer" on ... 
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- off, je viens d'oublier dans quel contexte j'avançais cet axiome ... 
quels en étaient les aspects fondamentaux... je dois être en instance 
d'oubli comme on peut être en instance de divorce 

- ... en instance d'oubli comme de divor" ce ... 

- une séparation, quoi. .. il y a quelque chose qui ne se formalise pas 
chez moi .. . qui ne prend pas forme. .. je ne démêle toujours pas le 
vrai du faux 

- .. .le vr"ai du faux ... 

- hier soir, je ne savais plus à quoi je ressemblais... je me 
demandais: quel air puis-je bien avoir... quel visage... je ne m'en 
souvenais plus 

- ... vous ne vous en souveniez plus ... 

- ma "mémoire "glissait continuellement 

- .. . votr" e mémoir" e glissait ... 

- comme sur cette tapisserie au mur, tapisserie grise aux motifs 
indéfinissables et indéterminés, tapisserie témoin de mes dires, de 
mes folies, tapisserie qui devient tantôt mur épais, insondable, ou 
rideau qui s'effrite sous mes ongles ·d'apprenti sorcier, vert rideau 
de velours usé par le temps, ou encore dessins apaisants et amicaux 
qui se laissent caresser sans mot dire 

- ... sans mot dir" e ... 

- ce n'est pas que je n'aurais rien à dire, j'ai peur de m'étouffer avec 
ce "rien" que j'aurais à dire 

- ... peur" de vous étouffer ... 

- ou peut-être que je ne veux pas entrer dans des sujets négatifs et 
paralysants... ce n'est pas ma faute si je redoute la parole... vous 
n'êtes pas isolé dans ma peau, vous ... vous ne risquez pas de vous 
effondrer ou de vous désintégrer en parlant 

- .. . de vous désintégr"er en par"lant ... 
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- comment défaire ce qui me bouleverse, je ne sais pas ... avec une 
efface électrique peut-être... je n'arrive pas à nommer ce ramassis 
d'ordures qui se greffe à mon cerveau et qui me pèse comme une" 
rage "que je suis impuissant à enfouir ou à résoudre - bien que 
j'arrive fort bien à maîtriser mes actes - parce que c'est trop 
compact, trop plein, trop... c'est trop, tout simplement trop, trop 
comme mes réactions à la lumière, aux bruits, aux odeurs ... trop 

- ... tr"op ... 

- je viens de prendre une semaine de vacances et je suis quand même 
fatigué parce que cette IIrage continue de me ronger " 

" r" - ... une r age vous onge ... 

- d'où vient-elle et pourquoi suis-je toujours enragé, ça ... 

- ... vous êtes enr" agé ... 

- Médor ne m'a pas mordu, il ne mord que les femmes 

- .. .les femmes ... 

- Clémence le déteste... il aboie quand il la voit... il la trouve 
probablement aussi laide qu'elle le trouve laid, ce pauvre animaL .. 
elle ne lui trouve que des défauts, mais elle ne le hait pas au point 
de lui infliger de mauvais traitements 

- ... de mauvais tr"aitements ... 

- off, je ne sais pas ce qui se passe en moL .. et c'est probablement là 
qu'est le problème, c'est comme si j'avais mis tellement d'épices 
dans un plat que je ne me rappelle plus ce que j'y ai mis... il y en a 
trop et de toutes sortes 

r" d'" - ... t op eplces ... 

- il faudra le jeter aux vidanges... le plat est immangeable... il est 
beaucoup trop épicé ... que faire d'autre que de le jeter 

- .. .le jeter ... 

- comme le bébé que vous aviez gagné à la foire ... 
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- ... comme le bébé ... 

- je voudrais bien que la thérapie ne soit qu'une série de questions et 
réponses sur un "ordinateur ... " ce serait "la thérapie sur 
disquette ... " 

- .. .la thér" apie sur" disquette ... 

- quel nom pourrait-on donner à un "logiciel "qui serait d'éviter 
de parler d'un sujet 

- ... éviter de par"ler ... 

-la scie sauteuse, c'est un beau nom pour un "logiciel " 

- .. .la scie sauteuse ... 

- "sauteuse" parce que j'évite de cultiver certains points, que Je 
saute par-dessus et ... la scie, c'est quand je me coupe 

- ... vous vous coupez de votr"e sujet ... 

- Roger ... 

- ... R" oger" .. . ... hun .. . 

l'ennui de sa vague mer étend 
la pluie qui dilue les parfums d'hier 
se sentant en son for le jouet d'antan 
comme une éternelle fleur d'hiver 

cette réverbération au plafond fait comme lorsque le soleil se 
reflète sur l'eau ... ça provient ... de la fenêtre et ... ça crée aussi une 
lueur brillante sur le tapis en forme de ... poignard, de couteau très 
pointu 

- ... un couteau pointu . .. 

- il a comme une poignée en or qui miroite 

- ... une poignée en or" qui mir"oite .. . 

-le pointu est dirigé vers moi, c'est un clou 
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- ... un clou ... 

- un clou en or ... c'est du solide et du cher, hein... quant au 
couteau, au poignard, au clou, que pourrais-je dire à part de me 
trouver "marteau ... " 

- ... vous vous tr"ouvez mar"teau ... 

- pourquoi est-ce qu'après une légère amelioration qui me permet 
de retrouver une certaine paix, une certaine sérénité, je passe 
toujours à une étape où mon agressivité occupe le premier rang .. . 
sauf que cette fois, elle me semble peut-être un peu moins 
hermétique que la précédente parce que ... j'ai l'impression ... à tort 
ou à raison - pUIsque je n'ai quand même pas réussi à trouver 
pourquoi cette" rage" grandissante existe - que j'aurais la réponse 
si j'arrivais à trouver un genre de dénominateur commun 

- ... un dénominateur" commun ... 

- qui m'expliquerait le pourquoi de tout cela, de ce sentiment trop vif 
érigé comme un monument de" glace "et qui occupe autant le 
secteur urbain que le secteur rural de mon système... un sentiment 
comme celui de n'être soudain qu'un poème: 

je vois une mort venant arracher 
à mon âme, une vie lourde de péchés 
à ma vie, un corps las et terrassé 
à mon corps, un esprit vide de pensées 
à l'esprit, une crainte: ne pas voir l'été 
à l'été, une empreinte: mon pas pressé 

admirez tout de même la structure parfaite de ces données... tous 
ces détails ... à mon âme, une vie ... à ma vie, un corps ... à mon corps, 
un esprit ... bien ... parfaite ... disons que c'est un peu poussé ... 

- ... un peu poussé ... 

- ce poème n'est pas récent, il s'est brusquement inscrit sur le feutre 
de ma "mémoire ... " comme un blue print. .. ou comme du lettraset 
sur un papier film... par contre, en fin de semaine, j'ai écrit un 
nouveau texte... peut-être que ça m'aiderait à découvrir le 
dénominateur commun dont je parlais tantôt si je vous le lisais ... 
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mais peut-être pas non plus parce qu'à cette seule idée, je perds mes 
moyens ... 

"d ... vous per ez vos moyens ... 

- on dirait que je vais m'évanouir, que je vais sombrer ... je me sens 
caler... je me sens redevenir une fois de plus cette peau trouée 
abandonnée par terre 

- ... une peau tr"ouée abandonnée ... 

- tout semble se dérober ... le plancher valse ... j'ai un mal de bloc 
affreux, juste sur l'arcade sourcilière... peut-être que je devrais 
sortir, aller ~ux lavabos... la gorge me brûle... je n'arrive plus à 
respirer... je vais devoir attendre que mon coeur ait repris un 
rythme plus régulier, sa fréquence est trop rapide 

- off que ça chavire, que ça brasse... tout bouge... on dirait que 
j'habite dans un ballon, Sur l'eau, dans l'eau et que tout risque de 
sauter comme lors de ce tremblement de terre ... 

- ... un ballon ... 

- il est au milieu de la mer... il a une petite corde pour attacher le 
bout, en haut ... pour qu'il ne se dégonfle pas, parce qu'il n'y a pas de 
noeud... mais pourquoi il n'y a pas de noeud, ça... il est de la 
grosseur du bureau... c'est le bureau, le ballon 

- ... un ballon ...... au milieu de la mer" .. . 

- de la mère, off... avec les niaiseries que je dis, de ballon et de 
nombril 

- ... de ballon et de nombr"il. .. 

- la corde est un indice suffisant, un indice d'envergure même ... 
c'est l'inexplicable phénomène de ma re-naissance, le sommet du 
déséquilibre, le comble de la folie 

- .. .le comble de la folie ... 
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- ou peut-être est-ce tout bonnement que ça me gêne d'entendre ma 
voix dans une pièce qui lit un texte ... 

- ... votr" e voix dans une pièce qui lit un texte ... 

- c'est dit de travers, mais j'ai déjà lu - dans Lacan je crois - qu'en 
analyse, ce qu'une personne a à dire se glisse toujours, même de 
travers, quel que soit le sujet, quelle que soit la conversation, que ça 
traverse quand même 

- ... que ça tr"aver"se ... 

- vous, vous vous tenez aux aguets comme une sentinelle... vous 
attendez que je bafouille n'importe quoi, puis vous alignez tout ça 
à la suite, comme une haie bien taillée, et vous regardez ce que 
révèle la chaîne 

- ... ce que r" évèle la chaîne ... 

- cette nuit, par-dessus mes rêves, j'examinais . ce que j'étais et 
c'était un assemblage d'émotions dont la principale était la 
tristesse ... une autre aussi se rapportait à l'évanescence, à la 
temporalité, mais je ne sais plus pourquoi 

- .. .la tempor" alité ... 

- j'étais mort. .. depuis des millénaires 

- .. . mor"t. . . 

- n'entendez-vous pas ma voix d'outre-tombe ... ne la reconnaissez­
vous pas comme telle ... comment pourriez-vous ne pas admettre 
que c'est une voix qui vient de loin ... 

- .. . qui vient de loin ... 

- je dois être mort brûlé 

- ... br"ûlé ... 

- comme un livre qu'on a mis à l'index 

- .. . mis à l'index .. . 
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- mes pages sont noircies, calcinées... ce feu me dévore depuis si 
longtemps ... je sais ce qu'on doit ressentir ... je suis peut-être déjà 
mort comme le type qui se marquait au fer rouge 

- ... comme le type qui se mar"quait au fer" r"ouge ... 

- nous en avons déjà parlé 

- . .. flotter au-dessus de ses r"êves ...... être mor"t ...... se donner la mor"t .. . 

- je refuse de répondre à ça... je ne suis déjà plus rien qu'un 
fantôme ... je n'avais ni visage, ni corps cette nuit 

- ... ni visage ... ni cor"ps .. . 

«Toujours 
Nous irons plus loin sans avancer jamais 
Et de planète en planète 

De nébuleuse en nébuleuse 
Le don Juan des mille et trois comètes 
Même sans bouger de la terre 
Cherche les forces neuves 
Et prend au sérieux les fantômes» 

- ... prend au sérieux les fantômes ... 

- je n'ai pas perdu le nord ... ni la boussole ... ce ne sont que des vers 
d'Apollinaire ... une création sur une spectrale apparition ... quelque 
chose qui s'est formé sous la poussée d'une activité créatrice ... un 
tissu comme parement à l'âme ... 

. " t à l'A - . .. comme par emen ame .. . 

- de quoi se vêtent les fantômes ... de "blanc", comme vous... mOl, Je 
suis un fantôme rouge, couleur du sang et de la fumée 

- ... couleur" de la fumée ... 

- de la fumée provenant du feu de" l'enfer ", du "diable ... " quant 
à la chemise pâle que vous portez, que vous portiez également 
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l'autre jour, vous ne la portiez pas dans mon rêve parce que vous 
vous étiez coupé et que vous aviez la main rouge de sang 

- . .. je ne por"tais pas de chemise ... 

- vous l'aviez tachée et vous l'aviez en ... levée ... vous portiez une 
sorte de petit veston sans manches, aussi noir que Médor 

- .. . noir" ... 

- hier matin, il y avait un petit chat "blanc ", de la grosseur d'un 
poing sur le terrain, un petit chat sauvage, immaculé... on l'a laissé 
là, puis en arrivant le soir, je suis allé pour le voir, mais la voisine 
d'en arrière m'a dit qu'il y en avait trois autres et qu'elle avait 
appelé la fourrière ... 

- .. .la fourr" ièr" e ... 

- pauvre petit chat tout "blanc ... " ils ont bien dû le tuer ... "blanc ''', 
couleur de pureté 

«Que ta voix, chat mystérieux, 
Chat séraphique, chat étrange, 
En qui tout est, comme en un ange, 
Aussi subtil qu 'harmonieux» 

heureusement qu'on a écrit sur tous les sujets... sinon comment 
pourrais-je m'exprimer ... 

- ... vous expr"imer .. . 

- Clémence a ri quand j'ai dit en regardant le ciel: "Dieu ", est-ce là 
le présent que vous m'envoyez ... parce qu'il aurait peut-être fait un 
chat exceptionnel ... - je ne sais pas si Médor aurait été d'accord -
mais si on l'a exécuté, lui, cette blancheur, cette pureté 

- ... si on a tué cette pur" eté .. . 

- le noir et le "blanc ", c'est la présence et l'absence de toutes les 
couleurs ... le noir, c'est ma bête noire, mon gilet noir et, le "blanc " 
... c'est aussi ma bête noire parce que ça me rejette dans l'histoire 
des fantômes et, comme vous avez une chemise "blanche ... " 

- .. .le noir" et le blanc .. . 
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- l'encre noire sur le papier blanc... tout à l'heure, j'étais un 
fantôme rouge 

f t A " - .. . un an orne rouge ... 

- off, en moi, ça crie: cinglé - cinglé - cinglé-

- ... on e ... . gl ' 

- Imbécile Jones, Imbécile ... Rouge, puisque j'ai un gilet rouge ... et je 
retombe dans le feu , le soufre 

- ... Imbécile Jones . .. 

- c'est le plus grand des quatre frères Dalton, mais vous le savez ... 
il se met toujours les pieds dans le plat... c'est mon préféré, il est 
comme moi. .. je suis dans une 1/ marmite " et je me marre 

- .. . vous yous marr" ez .. . 

- quand je vois Averel manger n'importe quoi... il broute même 
l'herbe avec les vaches... et c'est aussi celui qui n'arrive pas à se 
contenir ... bien ... Jo non plus, mais c'est surtout quand il voit Lucky 
Lucke qu'il entre dans une colère noire ... les deux autres ne sont 
probablement là que pour faire le lien entre Averell et Jo, autant 
en ... hauteur qu'autrement 

- .. . autant en hauteur" qu'autr"ement ... 

- oui, parce qu'en largeur, ils sont identiques... quant au mot 
longueur, il ne convient pas, ici, de l'employer ... 

- .. .il ne convient pas ... 

- non... dans mon vécu social, je n'adopte pas toujours les mots 
les plus près de ma pensée, je... fais une sélection et j'estime être 
assez habile pour modifier mon vouloir-dire et m'arranger pour 
qu'on ne sache pas exactement ce que je pense... souvent j'y réussis 
tellement bien que, même quand j'énonce ma pensée, on croit que je 
ne la dis pas 

- ... votr"e vouloir"-dir"e .. . 
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- j'adore les mots, non pas pour ce qu'ils sont, mais pour le jeu qu'on 
peut en faire... il s'agit d'un instrument extraordinaire ... la 
majorité des mots possèdent plusieurs sens et les faire déborder 
suppose des opérations amusantes 

- .. .les fair" e débor" der .. . 

- si on prend le mot "lettre "par exemple, sans rien ajouter pour le 
faire signifier, il pourra paraître différent' pour plusieurs d'entre 
nous... certains y verront la missive à écrire et à poster, ou celle 
qu'ils attendent impatiemment, ou encore celles que certains grands 
épistoliers ont publiées, une chronique ouverte dans les journaux, 
les lettres de l'alphabet: voyelles, consonnes, majuscules et 
minuscules, ou les lettres en parlant de la littérature 

- ... la littér"atur"e ... 

- les mots sont une voie signifiante qui permet à l'être de 
communiquer avec soi-même et avec l'autre ... ils se transforment 
soit en voix, soit en écrits ... j'admets qu'il s'agit parfois d'une voie 
de garage, mais les mots n'en demeurent pas moins une 
trajectoire, un trajet, un tracé - Freud a découvert la trace de 
l'inconscient à travers la parole 

- .. . à tr"aver"s la par"ole .. . 

- sans ouvrier, on ne peut construire aucun édifice... c'est ce que 
représentent les lettres pour moi: des ouvriers, des menuisiers, des 
ébénistes, des maçons, des plâtriers et, même si je ne suis pas un 
ingénieur des lettres, je suis le créateur de leur orientation, de 
leur sens... en tout cas, c'est une position qui se défend ... de leur 
signifiance, ça, ça reste à voir 

- ... ça r" este à voir" ... 

- si j'étais psychanalyste, je pense que je travaillerais à partir de la 
théorie de Mélanie Klein 

- .. .la théor"ie de Mélanie Klein ... 
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- je suis intéressé particulièrement par la position paranoïde­
schizoïde ... cet aménagement me semble correspondre aux 
mécanismes qui fonctionnent chez moi et qui se sont déréglés 

- . .. qui se sont dér"églés .. . 

- il paraîtrait que, plus on se sent plusieurs personnes, plus on est 
morcelé, puis, moi, des personnages, j'en suis plusieurs ... avec les 
voix que j'entends et tous ces êtres qui se perdent en moi 

- ... ces êtr" es qui se per" dent en vous ... 

- hier, je disais à Clémence que, depuis trois jours, les émotions des 
autres entraient en moi comme en leur domaine, qu'elles se 
frayaient un chemin et qu'elles n'arrivaient plus à sortir ... 

- .. .les émotions des autr"es ... 

- celles de toutes les personnes que je vois... au travail, à 'la 
télévision, dans les livres ou ailleurs, de ceux que je vois vivre ... 
elles s'entremêlent en moi, elles me fabriquent une personnalité 
toute en reliefs.. . au point que je deviens un inconnu même pour 
moi. .. comment les ordonner, ça... je voudrais m'en éplucher 
comme un oignon, mais elles m'absorbent et accomplissent leur 
office ... 

- ... elles accomplissent leur" office ... 

- une simulation de vérité, une distribution de faussetés, une 
diffusion de lâcheté ... 

chaque sujet, chaque objet, chaque peine 
entrent en moi et /1 obsession " deviennent 
une photo, une auto, un simple mot 
tout part, revient, tourne, bondit en écho 
pareil à un tourbillon de vent, une tornade 
ballottant mes rêves, tourmentant ma /1 rage" 
pour devenir semblable à ces pauvres drogués 
ivre et étourdi à force de rêver 

- .. .i vr" e et étour" di à for" ce de r" êver .. . 
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- vous n'y êtes pas du tout... ce n'est qu'un poème... rien de "plus 
", rien de "moins " ... 

- ... r"ien de moins ... 

- ce "rien" me semble tout à fait digne d'intérêt... il revient sans 
arrêt, dans n'importe quel "sens " 

- ... r"ien ... 

«Rien 
et pourtant pas le vide : 
plutôt que rien, 
un rzen 

Sans doute 
il ne s'en faut que d'un fil . . 
malS un rzen 
ça n'est pas rien! 

Réglé, 
fixé, 
maté, 
rien n'est plus rien 
quand rien n'est plus en suspens. 
Rouge ou noir, 
lumière ou ombre, 
faudra-t-il à tout coup 
jouer le tout pour le tout. » 

mais mon "rien" à moi n'en est pas un, il faudrait l'analyser 

- .. .l'analyser ... 

- considérer cet ensemble complexe de facteurs - que constitue le 
"rien" 

- .. .le r"ien ... 

- off, on pourrait aller loin de cette manière, même que je me vois 
encore m'enfoncer 
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- ... vous enfoncez ... 

- pas moi, mais ce genre de pierre qui me représente, elle glisse 
dans le sable, dans le trou, toute seule 

. rr" - .. . une pIe e .. . 

- une épitaphe, un mausolée sans nom... et il n'y a pas de cadavre 
dans le tombeau ... c'est un vide qui est là depuis toujours .. . et c'est 
la pierre qui fait caler le sable 

- ... un vide qui est là depuis toujour"s ... 

- c'est quelque chose que je constate aujourd'hui, ça, que la place ne 
reste jamais vide, que l'espace se referme et qu'il n'y a plus rien à la 
place, que l'espace est simplement différent 

- ... différ" ent. .. 

- je me traite d'imbécile ... attrapé comme un poisson qui mord à 
l'appât 

- ... un poisson qui mor"d ... 

- je me démène au bout de la canne à pêche... le seul moyen à 
envisager pour me sauver, c'est de "couper le fil. .. " mais pour un 
poisson qui a un hameçon dans la gueule, c'est terriblement difficile 
de "couper la ligne " 

- .. .la ligne ... 

- depuis tantôt, je fixe le simili-bois sur le côté du meuble et je 
distingue des routes, que des routes en plusieurs "sens ", même 
verticales... pourtant, les lignes sont toutes horizontales, c'est la 
teinte "plus ou moins "sombre qui détermine la direction 

- .. .la dir" ection ... 

- parlant de direction, j'ai passé la fin de semaine à retourner ma 
colère dans tous les "sens " pour essayer d'en trouver un, mais ça 
n'en a pas.. . c'est insensé 

- .. . insensé ... 
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- ou insignifiant et ... à ddddir ... eeeh aittt. .. 

- .. .insignifiant et... 

- ne soyez pas impatient, je cherche ... - évidemment, puisque je 
suis le patient, il faut nécessairement que vous soyez l'impatient­
je n'ai rien dit, je n'ai rien "bégayé " d'autre que: "à dire ... " et. .. "ma 
tête ... " je n'ai même pas prononcé ce que je pensais ... c'était "je ne 
peux pas dire" et. .. pour "ma tête" le mot, c'était "s'évanouit"... les 
termes n'allaient pas avec ma pensée, ils étaient autres, mais on 
peut en inventer ... 

- ... en inventer ... 

- si c'est pour mieux se faire comprendre ... bien souvent ce seraient 
des mots extra-terrestres qui me viendraient: blaighai geirn 
gianajdjak dgutbd brekcir ... comme si je devais expliquer quelque 
chose, mais que je n'y arrivais pas 

- ... quelque chose que vous n'arr"ivez pas à dir"e ... 

- c'est justement ça que j'ai écrit pour ... mettre des mots sur une 
sensation... je peux vous le lire maintenant je crois ... et, parce que 
c'est quelque chose qui me tenait, ça commence: mais tiens, qu'en 
est-il de cette douleur qui me "martèle "- pourquoi se tient-elle à 
moi - pourquoi me tient-elle - m'est-elle "tien" - qui te tutoie - qui 
te tue, toi - qui t'es-tu, toi - qui est-elle, tiens - qui à se tenir a de qui 
tenir, mais que tient-elle - quel secret détient-elle - comme telle, 
elle se tient et me tient - le tien se démantèle, se dé-ment-elle -
comme dément ou comme on ment, tant est le dément qui ment et 
qu'on rie d'elle, qu'on nie d'elle, qu'on "nid d'aile" - aile au nid, nid 
à elle, nid tenu, nid qu'on tient - ni qu'on tient - ni contient, car du 
nid d'elle ne peut-être tenu que ce qui se tient, et rien ne tient du nid, 
car rien n'est rien que ce rien qui me tient - et du tien au mien, du 
tient au vient, le nid se "moeurs" pour ne plus tenir et mourir à ne 
plus tenir - tenez-moi - tenez, moi par exemple, le "ni moi", "ni toi" 
ne tient, car ce qui me tient me vient du tien à ne plus tenir - tenez, si 
vous ne me tenez pas, les moeurs m'amènent à mourir comme sur la 
plage la vague à l'âme meurt sur la grève de ce qui tenait et ne tient 
plus ayant rendu l'âme à ne plus tenir - secret des secrets qui tuent, 
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moeurs et usages qui usent, tension et tonnerre qui grondent, 
hurlantes moissons désespérantes, écume de mer qui bave, soleil 
écorché blafard, monde de sordides illusions, entrepôt de larves 
maudites, sonnez le carillon de l'amertume, sonnez le glas de vos 
espoirs, il est mort celui qui tenait à me tenir et dont tenait tout ce 
qui tient et dont l'aile s'est rompue sur le bord de mon nid, c'est fini 

- .. . c'est fini ... 

- que peut-on faire avec une /1 histoire" de "tient" "tien" "vient" 
"tue".. . sûr que le contenu est bâtard ... quant à l'expression, je me 
suis trouvé assez capable 

- .. . capable... , 

- je vois tous les mots que j'ai lus comme des /1 notes de musique " 
qui flottent tout autour ... 

- ... des notes qui flottent autour" ... 

- je n'ai qu'à parler ... les sons 'ne m'envahiront pas ... mon souffle 
les éloigne et ça me permet de les tenir à distance 

- ... votr" e souffle les éloigne .. . 

- votre ton est cynique ... je ne suis pas débile ... j'ai un problème 
affectif, Clémence me l'a assez répété... un problème affectif, pas 
des troubles mentaux ... je me renferme parfois, yeux fermés, captif 
sous des tonnes de roches ... - maudit estomac ... - je suis dans une 
mansarde, dans mon chantier fermé, un monde à l'échelle de mon 
malheur, de ma souffrance, de ma guerre, un refuge, un grenier, 
une grotte où mon écran de protection est entièrement relatif... je 
cherche à empêcher quiconque d'y avoir accès, mais dès que je taille 
l'arête en biseau pour la transformer en chanfrein, la voix .. . ou 
les sons, la lumière ... off, je dois avoir une pièce de brûlée dans 
mon "ordinateur " 

'è d b "û!' - ... une pl ce e r ee .. . 

- il faudrait la localiser 

- .. .la localiser ... 
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- tout un "programme ", hein ... j'essaie de me sortir de mon propre 
"piège ... " dans les situations extrêmes, ça résonne comme: action -
réaction, action -réaction 

- ... action r"éaction ... 

- une pensée apparaît, puis une autre vient pour la contrer 

- ... pour" la contr"er ... 

- ou la calmer ... on devrait pouvoir faire comme dans "on achève 
bien les chevaux" 

- ... on achève bien les chevaux ... 

- à moins que je ne me lance en bas de la falaise, le front au ciel et la 
tempe bourdonnante... une perspective qui ne m'effraie pas 

- . .. qui ne vous effr" aie pas ... 

- beaucoup moins que d'entendre des voix ... j'apprendrais à voler 
de mon propre "zèle" ... à moins que ce ne soit de mes propres "voix­
les" ... Clémence dit que je suis un cas et qu'elle aurait bien aimé me 
prendre à son cabinet, mais ... elle ne peut pas puisqu'elle couche 
avec mOl 

- .. .les voix vous effr" aient.. . 

- pas toutes les voix, uniquement celles que les autres n'entendent 
pas ... un soir de la semaine dernière, j'étais à lire Les Fleurs du Mal 
et cette voix chuchotait «Roger ... » «Roger ... » à mon oreille; comme 
le tic tac d'un cadran ... ça m'inquiète dans ce temps-là ... 

Mon berceau s'adossait à la bibliothèque, 
Babel sombre, où roman, science, fabliau, 
Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 
Se mêlaient. ]' étais haut comme un in-folio. 
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme, 
Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!) 
Te faire un appétit d'une égale grosseur.» 
Et l'autre... «Viens! oh! viens voyager dans les rêves, 
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Au delà du possible, au delà du connu!» 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu, 
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie. 
Je te répondis: «Oui, douce voix!» C'est d'alors 
Qu'on date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. Derrière les décors 
De l'existence immense, au plus noir de l'abîme, 
Je vois distinctement des mondes singuliers, 
Et, de ma clairvoyance extatique victime, 
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers, 
Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes, 
J'aime si tendrement le désert et la mer; 
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes, 
Et trouve un goût suave au vin le plus amer; 
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges, 
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
Mais la Voix me console et dit: «Garde tes songes; 
«Les Sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous!» 

c'est terriblement beau, n'est-ce pas... poétique et berçant ... 
captivant et tendre, mieux que ce que Rabelais écrivait dans 
Pantagruel et Gargantua: Par cest inconvenient feurent au dessus 
relaschez les cotyledons de la matrice, par lesquelz . sursaultti 
l'enfant, et entra en la vene creuse et, gravant par le diaphragme 
jusques au dessus des epaules (où ladicte vene se part en deux), print 
son chemin à gauche, et sortit par l'aureille senestre... attendez, ce 
n'est pas fini... Soubdain qu'il fut né, ne cria comme les aultres 
enfans: "Mies! Mies!", mais à haulte voix s' escrioit: "à boire! à 
boire! à boire!", comme invitant tout le monde à boire, si bien qu'il 
fut ouy de tout le pays de Beusse et de Bibaroys... c'était le français 
du... XVIe siècle, je crois... un peu différent du nôtre 

- ... différ" ent ... 

- je joue toujours après mo esquimau parce qu'il a un trou dans la 
tête, comme moi, un trou assez grand pour entendre des voix que 
les autres n'entendent pas ... 

- ... des voix que les autr"es n'entendent pas ... 
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- possible que Médor l'entende, il dresse l'oreille et tourne la tête 

- ... Médor" l'entend ... 

- off, oublions ça... il Y a tant de moments agréables... l'été 
dernier, on était sur le terrain de golf... il n'y avait pas beaucoup de 
monde parce que le temps était à la pluie et, à un moment donné, on 
a vu un arc -en-ciel complet aux couleurs très denses... il faisait 
comme une porte d'arche au-dessus du douze... il y en avait un 
deuxième, "moins" compact et "plus "rapproché de nous, et on 
semblait se trouver dans un troisième tellement il y avait une 
grande quantité de lumière autour de nous 

- Léger puttait et, nous, on regardait ça, émerveillés... on se serait 
cru aux portes du ciel tant il y avait de petites gouttelettes autour 
de nous ... chacune brillait des teintes du prisme 

«0 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! » 

- hier matin, Clémence voulait que j'écrive .un poème pour une de 
ses amies... je ne me sentais pas d'équerre, j'étais à mon degré 
zéro, dans ma courbe descendante, l'imbécillité en pente 
vertigineuse ... je n'ai rien pu composer 

- ... vous n'avez r"ien pu composer ... 

- j'étais tendu... je cherchais ce qui me troublait, mais je ne le 
trouvais pas ... je me suis assis sur mon tabouret, puis j'ai décidé 
d'écrire ce qui me venait et ... j'ai dessiné des IV en chiffres 
romains... j'aurais pu les tracer à l'aide d'un tamplete... 1 V, on 
peut le lire 1 - Vou ... Yves ... 
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- j'ai fait un "rêve " aussi, ce matin... nous étions dans ce bureau ... 
auquel trois colonnes servaient d'entrée... un anaglyphe figurant 
votre nom y était inscrit dans le haut ... une naine est arrivée et s'est 
dirigée vers vous, comme si elle avait priorité ... quand je me suis 
levé pour libérer les lieux, ça m'a réveillé... d'habitude, c'est quand 
je tombe d'une tourelle que je me réveille, là, ça a été quand je me 
suis levé 

- ... une naine ... 

- elle portait les cheveux coupés presque carré et un bérêt "bleu ... " 
gros "bleu ... " dans une main, elle tenait un compas proportionnel 
et, dans l'autre, un rouleau de plan... c'est surtout le bérêt que j'ai 
remarqué 

- ... elle se dir"igeait ver"s moi ... 

- alors je.me suis dressé pour partir 

- ... et elle avait pr"ior"ité ... 

- oui, mais... en me mettant debout, ça m'a tiré du sommeil. .. 
qu'est-ce qu'ils démolissent de l'autre bord 

h l "1 d' l' - ... un ....... ce qu 1 s emo lssent. .. 

- une section de l'aile gauche... à moins que ce ne soit des 
réparations ou des transformations... parce que c'est plutôt ici que 
ça démolit, que vous m'avez démoli, bout par bout 

- .. .le thér"apeute vous a démoli bout par bout... 

- il me tient le cou sur le tranchoir... ou peut-être qu'ils sont à 
changer les fils électriques pour permettre de meilleurs contacts ... 
ou à poser un système de climatisation pour tempérer les ardeurs 
et l'agressivité des clients 

- off que je me sens fatigué... mes forces vives sont probablement 
entamées 
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- ... vos for"ces vives ... 

- je n'ai plus beaucoup de résistance... comment continuer à me 
stabiliser si la seule personne qui peut m'aider, c'est moi, et que mes 
forces profondes ne sont pas au niveau 

- . .. vous n'avez plus beaucoup de r"ésistance ... 

- vous ne pensez certainement pas qu'à la résistance physique, mais 
aussi à la résistance en psychologie .. . et bien que ce ne soit pas la 
même, c'est possiblement une résistance qui joue sur ma résistance 
physique. .. je n'ignore pas que je résiste encore dans cette thérapie, 
que je résiste à propos de tout 

- ... vous r"ésistez ... 

«Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage 
Traversé ça et là par de brillants soleils 
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils» 

ma manière de résister est l'évitement 

- ... l'évitement.. . 

- ce qu'il est comique 

- vous n'avez pas entendu ce qu'a dit le type ... «il y a quelque chose 
de suspect id» ... à mon avis, il n'y a, ici, que des choses suspectes 

- ... des choses suspectes ... 

- comme ce barrage et débarrage incessant de porte... cette 
"dictature infernale de la porte barre-deôarre " 

- .. .la dictatur"e de la por"te ... 

- cette porte dont seul le personnel a la clé, ce qui engendre une 
circulation ininterrompue de médecins, d'infirmiers, de 
psychologues ou de psychiatres, de gardiens, de concierges, etc ... 
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nous n'avons pas le droit d'en franchir le seuil, nous qui sommes des 
"clients" ou des "malades" 

- ... des malades .. . 

- et non des gens normaux... mais qu'est-ce, une personne 
normale ... quelqu'un qui réussit à se promener debout au milieu des 
autres ... Clémence l'a dit qu'avec les médicaments d'aujourd'hui, il 
n'y avait plus personne ou presque qui se faisait enfermer 

- ... qui se faisait enfer"mer ... 

- oui-oui, qui se faisait enfermer ... mais pourquoi suis-je toujours 
fâché contre vous.. . vous me faites enrager... quand j'entre ici, 
j'essaie d'organiser mes pensées le plus clairement possible, puis 
vous commencez à repérer certaines de mes expressions... la 
panique s'empare de moL.. je tente de découvrir où je me suis 
éloigné de la norme ... et je me mets à trier ce qui me vient pour 
vous orienter ailleurs 

- ... vous tentez de m 'or"ienter ailleurs . .. 

- ça me" pique" au "palais ... " j'essaie de vous mêler un peu, pour 
avoir une certaine emprise sur vous 

- ... une cer"taine empr"ise sur le thér"apeute .. . 

- pour ne pas paraître trop ignorant 

. r" - .. . IgnO ant. .. 

- je ne pense pas l'être... je me laisse penser ... je "suis" pensé ... je 
lisais, l'autre jour, une pensée de Heidegger qui disait: "l'homme ne 
va pas à la pensée ... " et quelque chose comme: "la pensée vient à 
l'homme" ... 

- . . .la pensée vient à l'homme ... 

- ce qui me fait le plus .. . je vais dire "horreur"... dans la thérapie, 
c'est ... Clémence l'a dit et redit à maintes reprises .. . Julia Kristeva, 
Mélanie Klein, Freud, Lacan, Françoise Dolto et tous les 
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psychanalystes le croient également ... que ce serait... l'histoire de 
ma mère qui se cacherait en-dessous de tout ça 

- .. .l'histoir"e de votr"e mèr"e ... 

- oui, et autant disparaître que d'accepter de croire que je suis "cave 
" au point de ne pas me remettre de la séparation d'avec ma 
mère ... ma mère aimée-haïe, trop aimée et trop haïe 

- ... votr" e mèr" e tr" op aimée et tr" op haïe .. . 

- l'humain en est vraim ent encore à une étape primaire de 
développement... peut-être même s'en tiendra-t-il toujours là: à 
vivre par et pour le passé, pour une perte, pour une absence, pour 
un manque.. . vivre en portant la pensée de sa créatrice 
constamment inscrite au plus profond de soi... voilà ce qu'est 
l'humain: un déchet autant dire 

- ... un déchet.. . 

- on dirait qu'on me rentre une égoïne dans une oreille pour la 
ressortir de l'autre côté et qu'on me scie la tête en remontant par 
en haut. . . ça me fait un mal horrible 

- ... un mal horr"ible ... 

- j'entends une voix rire de façon hystérique en disant: «tu es fou, tu 
es fou - Roger - va te jeter du haut d'un building, devant un 
camion - tu es fou, vas-y - Roger » 

"." h ' r". - ... un rIre yste lque ... 

- un rire "démoniaque ", méchant, "diabolique " 

- ... un r"ir"e . .. 

- il faudrait que je me repose ... un peu, beaucoup, passionnément, à 
la folie, comme une puce à l'agonie 

- ... comme une puce à l'agonie ... 

- comme quand on effeuille une marguerite ... . cette histoire de voix 
me fait toujours le même effet, même après tous ces mois de 
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thérapie ... elle use mon énergie et je dois ensuite trouver le moyen 
de refaire le plein 

- .. . tr"ouver le moyen de r"efair"e le plein ... 

- en attendant, je dois puiser dans mes réserves... elles sont très 
basses... ça prend un certain temps pour que l'énergie remonte ... je 
ne suis pas comme Samson dont la puissance se trouvait dans les 
cheveux, la mienne est dans mes pieds... d'ailleurs quand je ne vais 
pas bien, je dis: «j'avance d'un pas, puis d'un autre»... ça prouve 
bien que mon énergie y est 

- .. . votr"e éner"gie est dans vos pieds .. . 

- j'ai déjà lu un article où on disait que les Tibétains pouvaient 
s'enrouler dans une serviette mouillée, se coucher dans la neige, et 
faire sécher la serviette en douze heures grâce à leur force 
mentale. .. moi, comme ma force est dans mes pieds, je devrais 
pouvoir faire sécher mes chaussures quand elles sont mouillées 

- .. .fair"e sécher vos chaussur"es ... 

- j'ai l'intelligence basse 

- ... vous avez l'intelligence basse .. . 

- off, la discussion sur des faits très imbéciles, ça vous connaît ... 
vous ne recevez pas les fous, mais les "pas-Ioin-de-Ia-folie" 

- .. .les pas loin de la folie ... 

- Jean-Paul Sartre disait une phrase qui. .. - je n'arriverai pas à 
m'en rappeler, mais c'était quelque chose comme: "la pratique d 'un 
art -la pratique, et non pas seulement l'intention - c'est l'ultime 
solution que trouve un enfant pour continuer à vivre" 

- .. .l'ultime solution que trouve un enfant pour" continuer à vivr"e ... 

- Roger 
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CHAPITRE XIII 

Sam-a 

Les procédés 

Ce texte, comme certains autres, est issu d'écrits sur un même thème (des 

rêves - des réactions aux changements) qui ont été regroupés sous un titre 

quelconqüe "amas", titre qui a été inversé pour obtenir SAMa. En 

psychanalyse, le petit "a" représente la mère. Ce client a perdu sa mère et le 

petit "a" est devenu un "moins": «Sam-a». 

La clé particulière de ce texte est le langage et le "quin" que le client 

prononce à tout propos, un "quin" emprunté à une personne réelle, comme 

il en est du "be ... de" de «Découzu». On retrouve aussi certaines rimes mal 

définies, particulièrement au début du texte, mais il faut être attentif pour 

les relever toutes. 

Ce personnage à trois types Il masculin-féminin-travesti Il est passablement 

mêlé et se sent Il sens dessus dessous "; pour cette raison, le sens a pris la 

vedette et est devenu le motif du texte. Les exergues de Mallarmé et 

Derrida ont été choisis en ce sens. 



C'est probablement le texte où le dialogue intérieur est le plus utilisé. C'est 

de lui que «Lettrangé» a emprunté sa "voix" et c'est de lui encore dont parle 

l'auteur impliqué (AI) dans «Lomora». 
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Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature. 

Mallarmé 

Dès lors que l'extension du sens déborde 
absolument celle du vouloir-dire, le discours 
aura toujours à puiser son sens. 

Jacques Derrida, MARGES de la 
philosophie, laforme et le vouloir-dire, p. 
194 

SAM-a 

- Je vais vous recevoir là; on travaille devant mafenêtre. 
En face! Hé ben! Comme dans un d'mes rêves d'l'aut'soèr ... Où cé 

., , "? U f' '11 ç '" que J vas m assoer .... . n so a Jaune pal e... a va t etre ... 
-"Hhhaaiiille!" 
Tout au boutte, à droète. L'tissu est frette... Confortab' le sofa! ... 

bien quoi-
- Vous vous êtes installé ici! Je croyais plutôt que nous irions là ... 
.. . au fond de la salle - même si c'est petit-
- C'est vrai que cela peut porter à confusion. 

Au fond. Y voulait qu'ça s'pass' au fond, qu'y dit! C'est ben pour ça 
qu'y'avait farmé les lumiéres, pour qu'on s'mette à parler plus, 
c't'affére!. .. Qu'ça yi r'ssemb', ça! Pis y'a plein d'grosses chaises autour 
d'la p'tite tab'e en bois... Dans l'quel que j'me s'rais effouairé? Oh non! 
J'aime mieux pas y penser. .. C'était ben qu'trop loin d'la porte. 

- Vous savez ben que j' m'assis jamais loin d'la porte. 
- Jamais loin de la porte ... ? 
- Pasque j'sus claustrophobique, quin! ... 



- Claustrophobe ... 
- Hin? Ben oui! Si c'est d'même qu' vous l'dites ... 

a cru que je le reprenais - souhaitais qu'il poursuive sur cette idée - comment 
s'installer 

C'te p'tit boutte d' mur m'cache el'restant d'la pièce!. .. y'a d'jà eu du 
r'suage dans l'coin du plafond; c'est toutte jaune rouille! Les rideaux .. . 
C'ést quoè ces deux chassis là? Y'aurait-tu encore une salle d'l'aut' bord! .. . 
C'que cé qu'y fait encore deboutte, lui? 

- Je ... préférerais que nous allions aufond. 
- Ben ... C'est vous l'boss! ... 
Hé qu'ça m'tanne d'me r'l'ver!... Moé, j'aurais ben plus envie d' me 

r'garrocher su' l'divan, à même place que tantôt. 

passer à côté de lui - aller vers le fond - un des fauteuils du bord - autour de la table 
- plus intime - préférable pour réfléchir 

Si j'me rassis su' l'divan, y va-tu r'changer d'place? J'y frai pas ça. 
J'vas ... Non, quand même pas su'a chaise à côté d'lui!. .. Quin! près d'la 
colonne pis du sofa. Hé qu'la porte ést loin!... Si fallait que j' sorte vite 
pour aller à toélettes comme ben souvent. .. y l'sait que l'mal de vent'e me 
pogne tejous quand chus t'icitte ... 

- J' trouve qu' la porte ést loin. V'z avez été ben chanceux qu' je 
r'tourne pas m'assoèr là... J'ai ben failli. 

- J'ai pris une chance . .. 
- JVOUS ai laissé une chance. 
-Hun ... 
Une omb' en arriére du rideau. L'omb' d'mon doc ou si y'a quequ'un 

d'l'autre bord? Ça fait du bruit quand y s'gratte un bras, lui, quin! Y doit 
avoèr une puce russe! L'omb' dans fnêtre a changé d'place en même temps 
qu' lui, c'est a sienne. C'est quoi ces chassis? Pis c'te micro qu'y a en haut? 
J' pourrais m' sentir guetté avec ça ... 

- Cé qu'y a d'l'autre bord? 
- C'est ... une pièce pour observer ... ceux qui sont ici ... comme un 

mzrozr. 
- Un miroir qu'on voét d'dans? Y m' semblait, quin!... Y'a 

parsonne d' l'autre bord? 
Non, y'a parsonne. R'gârder tout l'tour. C'est pas qu'j'haïs c'te place­

citte, mai j'aurais préféré son bureau. M'semble qu' ç'aurait été mieux. Hé 
que c'te chaise em'fatique à êt' tournée d'mon côté! Si j'la r'tournais? C'est 
lui qui l'a mis d'même. Mai qu'j'aurais don envie d'la r'mettre droète? 
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C'est-tu pasque j'aime l'ord'? Est pas à bonne place pis a dérange l'ord'. 
Ça fait ben du bruit d' l'aut' bord! ... 

- V'z aviez dit qu'y'avait parsonne dans salle en arriére! ... J'entends 
parler ... 

- Voulez-vous que nous retournions dans rrwn bureau? 
- On travaillait pas d'vant vosfnêt'es? 
- Oui, mais peut-être que cela vous dérangerait rrwins que d'être ici. 
- Probab'. 
On va passer not' temps à changer d'place! Quin! y traîne sa boète de 

kleenex, pis sa lampe! ... Qu'y'a rouv' la porte! Même si y'a les mains 
1 · 'F . "ll d''''' H ., p emes.... aut teJous qu y souel e en avant moe.... en, maL .. c est 

changé! ... Y' a r'viré son bureau d' bord! 
H I ç , '''l' - en.... a m me e. 

Y doit ben voèr que c'est vré en m'voyant m'gratter a tête de même en 
r'gârdant partout. 

- Cela vous mêle? ... 
- Ouais, ça m' mêle. 
Y a l'air content d'lui. C'est-tu ça qu'y voulait: m'mêler? J'ose pus 

bouger. Quelle place que j'pourrais ben m'assoèr? Sus l'bord du meuble 
où y'avait a chaise où j'm'assoèyais avant. C'est là qu' j'voudrais m'assoèr, 
quin: à mon ancienne place. Lui, y s'en va dans chaise au fond dans l'coin ... 
Ben! le droète ou l'gauche, ça fait pas d'différence. Chus ben obligé d'aller 
dans l'aut' coin. On en a ch'cun un. y'a dû avoér peûr en bonyenne que j' 
prenne "sa" place, pasqu'y s'est d'pêché d'g'y aller. 

- Pourquoi qu'vous avez r'viré ça? Jus' pour fair' plus grand ou pour 
du chang'ment? 

Quin! pourquoi qu'ma question a l'air de l'tanner? C'est-tu pasqu'y 
y'a pas pensé? 

- Ouais, ben! ... Sûr qu' ça va vousfére un coin pour nu-z'aut'. Avant 
c'tait un bureau pour nu-z'aut', là ça va êt' un coin. Ça s' rap'tiss'. 

allait trouver le moyen de me souligner son mécontentement -

- Avant j' le divisais comme ça ... 
.. .lui au fond, moé au bord ... 
- .. . ast'heur j'vas l'diviser d'l'aut' sens. J'vas-tu avoèr encore la porte 

ou ben si ... ? Ouaip, j'ai encore la porte. Pis, là, j'aurai un boutte de fnêt'. 
Pas un gros boutte, mai un boutte. 

J' verrai pus d'hors sauf si j'me r'vire d'son bord, pis que j'm'étire ... 
Ça va têt' tris'e. Pis, comme chus là, j'vas pus pouvoèr le voèr: ça 
m'choque, quin! Pis lui, hen? Lui qui'a tejous passé son temps à nous 

386 



guetter, y verra pus rien d'son côté. Sais bon pour lui, quin! Y' avait jus' à 
pas faire des chang'ments avant d'm'en parler! Chus t'idiot! C'ést son 
bureau ... J'ai rien qu'à m'tourner à face vers el mur, y pourra pus m'voèr. 
J'aime pas yâb ça du monde dans mon dos, quin! C'ést comme quand y fait 
noèr. 

le dérangent tous ces changements - peut-être dû le conduire ici directement - plus 
difficile aujourd'hui - va probablement avoir envie - être obligé de sortir - moi de patienter 
- ensuite il va revenir - on va continuer - s'il reste du temps -

- Vous divisez la pièce ... 

- Ben oui ... Faut qu'on ait chacun not'bord! ... 
Quin, d'icitte, on peut voèr sus son bureau! ... J'avais jamais osé 

r'gârder quand y'était à ma droète, presquement dans mon dos. Mai, si y'a 
mis son pupit là, c'est que j'peux ast'heur... Ouaip, faut que j'me r'place 
icitte... même si tout est r'viré. 

une véritable belette - soucieux, hen? - la porte est plus loin qu'avant - du même 
coup les toilettes - inspectera partout - reconnaîtra chaque objet - se gratte le genou - assez 
inquiet - vérifie l'heure - se contorsionne pour voir à l'extérieur ... 

Si y' avait un p'tit banc, j'm'assoèrais là, d'vant a fnêtre, j'pourrais 
r'gârder es arbres dans l'soleil. Ce s'ra pus jamais pareil. Au moins y'a un 
fan ... neuf, avec des pitons verts. C'est beau un vert de même! Pis ça fait 
d'l'air. Hé qu'j'aime pas sa nouvelle plante, a doét t'êt piquante. Ben 
content qu'y'eille d'l'air, j'étouffrais! Mai y'a l' fan. J'voés bouger es 
cordes d'la tapiss'rie su 'l'mur. Quin, une nouvelle affiche aussi: en cas 
d'urgence! Ça va gruger mon attention, c'tte plaque-là... En cas 
d'urgence! En cas d'urgence!... Cé qu'on fait en cas d'urgence? El mieux, 
c'est d'pas y penser. L' mieux, c'est d'jouer avec mon gilet, d'essayer 
d' mett' el col en ligne avec les aut'es parties du col plié. J'veux faire un 
"sandwich au gilet". Comme Alakazou qui mange des "sandwiches au 
gazon". C'est assez compliqué; y'a tejous un bord qui d'scend, pis un aut'e 
qui r'monte ... 

passer son temps à s'amuser avec ses vêtements - en train de faire? 
- Vous avez l'air absorbé . .. 

B . f J' '11 'f - en qum.... travaz e, quoe .... 
Ça s'voét pas que j'travaille? Chus t'en train d'mett' el col en ligne. 

Faut qu'tout fasse ben! J'travaille. Vous aussi vous travaillez, quin! Mai 
j'travaille pas avec vous. Bon v'là! J'ai fini par toutte mett' en rang. Faut 
tejous que j'mett' d'l'ord' partout; c'ést un b'soin. Un b'soin pour pas 
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chialer. Pour pas que l'monde me r'gârd' de travers. C'est ben pour ça 
qu'chus t'icitte! Mai j'dis rien ... 

Justement fou d'idiot!... Tu voés pas qu'y' a l'air d'attend'e après 
toé!. .. 

Non, y 'attend pas. Y pense, quin. 
Pis c'est quoè qu'y peux penser d'aut' qu't'es encore dans ... misére? 
y pense pas à moé. Y pense à ... aut'e chose. À ses amis, à sa femme, à 

ses enfants ... , ou à ce qu'y va fére demain. 
Y, "., est avec toe, qum .... 
y l'est, mai y l'est pas. Y s'en fout, lui, que j'parle pas! ... 
y s'en fout tell 'ment qu'y dit rien, qu'y t'z'yeute pasque ... oublie pas 

que ... les mots, c'est l'moyen d'communiquer, han! Si tu dis rien, y saura 
nen. 

y l' voit ·ben qu' chus dans misére comme d'habitude, quin! 
Tu penses qu'il voét! ... 
y bouge. Pour essayer d'm'avoèr? Non. Y'étire les jambes. Y 

s'organise pour longtemps, tant mieux. L'temps y paraîtra moins long. 

attendre - se décider - nécessaire avec certains patients - souvent porté à tout 
précipiter 

J'me sens pas icitte, pas icitte ... C'est trop changé. Où? Dans chambre 
à meman? Froède ... vide... Voyons! T'as l'air d'un enfant, quin! T'as 
l'air du p'tit gars qu't'étais. J'étais-tu comme ça? Jeune, oui; tout jeune ... 
après ... Faut que j'm'arrête de viv' ça. J'doés pas penser à tout ça. Là, je 
r'ssemble à ma jumelle, quin, tête basse, figé, pas capable de m'sentir 
correct. 

L , be'RI ., '''d Y" aIs se tom r. e axe ... , qum. r gar e ton psy... t guette .... 
Ça fait rien! J'dirais quoè? Que j'pense à chambre de meman? 
«Mais j'voudrais ... » 
Non! Pas d'chiâleries! Pas d'niaiseries! Ton psy va t'voèr si tu 

brailles. Un homme, ça pleure pas... Ta mère te l'a ben dit après... Là, 
c'est ben ... Ben ... la r'vl'à, elle! ... 

- J'voés encore une p'tite fille qui s'bouche es oreilles en courant, pis en 
, J' 'N" 'J' 'P " crzant:« veux pas .. ,. on, } veux pas .. " veux pas., .. » ourquol qu a 

s'bouche tejous es oreilles"? 
- Pour pas entendre. 
- Ouais, mai .. , pas entend'e quoè? Pis c'est tejous a même p'titefille 
" , que} voes, 
J'me trouve tellement niaiseux, quin! Y s'tait, lui! Y m'laisse 

d'l'espace pour que j'peuve parler ... pis que j'me charche... Prends ton 
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temps, quin! Prends-lé, ton temps! C'est comme un rêve, rien d'aut'. Un 
rêve. J'étais pris, comme dans nége ... , comme dans ma tombe ... 

J' voudrais sortir! J' voudrais sortir! ... 
C'qui cé qui m'appelle? C'est-tu moé qui veux sortir? 
J' veux sortir! 
P'têt' que j'veux jus' sortir du bureau? Ou d'la nége? Ou ben d'ma 

tombe, quin? Ou p't'êt' aussi: j'veux sortir!... Moé, en d'dans, moé qu'tu 
renfarmes, j'veux qu'tu m'laisses sortir, cesser d'êt' en prison, pis d'êt' ta 
prison! 

C'est encore la p'tite fille qui'arrête pas d'courir partout dans l'tunnel 
en vitr' crasseuses, pis pleines de fumée, a charche une porte pour sortir! ... 
J' 1 . 'd ' U f'll 1 O' . a sens VIvans moe. ne 1 e, encore. ... Ul, maL .. 

- J'vois ... encore c'tt' enfant qui court partout... en s' bouchant es 
oreilles. Al' as saie d'trouver une porte pour sortir, mai y'en a pas! A 
charche pour rien, quin ! A pourra jamais sortir! 

- C'est peut-être pour cela qu'elle court partout en se bouchant les 
oreilles: pour ne pas savoir qu'il n'yen a pas ... 

- C'est plate! J'voudrais pas la voèr là , est tu seule, pardue dans c't e 
couloèr qui'a des vit'es crottées ... A m'fait pitié! 

«Mon corps est mon tombeau». Qui cé qui'a dit ça? Un grand poète ou 
jus' moé? Mai c'est une chose vrée. N'importe quel corps est une tombe. 
Chus ben placé pour mourir d'dans!... Ça, y'a parsonne qui peut dire le 
contraire, quin! 

- Avant, j'la voyais en dewhors ... la p'tite fille. Ben ... dans ma tête. 
Là, j'la voés queque part ... dans mon vent'e .. . en-d'dans. Pis l'couloir où 
est renfarmée, c'est plein d'grandes vit'es sales, pleines de crasse ... on voét 
presque pus à travers. A s'sauve en criant dans ul'couloèr! J'sais pas où a 
veut aller, ni pourquoi a fait ça. C'est c'te p'tite fille-là qu' j'avais vue une 
foès, dans une salle où y'avait eu du monde, mai où y 'avait pus parsonne. 
Comme y'avait pus parsonne, a s'en était allée près d'un poteau pasque 
c'était tout c 'qu 'a pouvait attendre ... 

- L'amour d'un poteau de bois. 
- A pouvait r'gârder es aut'es d'mander pis r'cevoèr , mai a d'vait 

surtout pas d'mander. C'est p't-êt' pour ça qu'a s'sauve en s'bouchant és 
oreilles! ... A s'arrête jus' quand on ... quand on la r'quient par les bras. Pis 
là la p'tite fille se change en p'tit gars. 

Chus fou, quin? Pourquoi tout ça? C'est-tu seulement pasque ma mére 
est morte pis ... qu'j'sus resté ... sans rien ... Ce s'rait-tu ça? 

- Un poteau de bois ... 
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- Ouais, c'est là qu'la p'tite fille va quand a s'sent tu-seule. Mai a doit 
surtout pas y'aller quand quequ'un risque d'la voèr! Sinon ça s'rait terrib'e. 
Terrib'e ... 

- Terrible? 
- Ah! ... Hostie de calik, qu' chus t'imbécile! ... M'écoutez pas surtout! 

Ecoutez pas c'que j'dis! . C'est quoè qui s'passe, han? O.k., ma mére ést 
morte, pis j'arrive pus à dormir, pis j'ai tejous mal au vent'e, mai c'est quoè 
toutes c'tes cochonn'ries que j'voés? Chus-tu en train de v'nir fou? 

- On pourrait essayer de le trouver! ... 
- J'susfou. 
- Votre mère, la considériez-vous comme étant un poteau? 

C' A ., - est sur, qUln . ... 
- Une thérapie, c'est peut-être aussi comme un poteau ... 
- J'l'ai pensé quand on a commencé... Mai j'ai changé d'idée vite. 

Quand j'ai essayé d'm'accrocher, ça glissait ... v'z'êt' dev'nu comme en 
vit'e... Pis quand ça été l'rideau, y s'est tout défait en poussiére ... , y 
s'déchirait à m'sure que j'assayais d' l'attraper. Pis, quand c'est d'venu un 
mur en ... j'sais pas quoè, j'pouvais pas ... , j'avais des ong'es trop longs, 
toutte croches, pis y saignaient. Même el poteau, c't' un poteau pas peinturé, 
jus' en bois! Y'est pas très grand, à peu près comme ça, à peu près la même 
grandeur qu'la p'tite fille. 

trois - quatre pieds 

- C'est comme ça: mes bras! J'sais pas où j'me sus fait ça, mai ... ça 
m'rappelle quand j'dis qu'on a pogné la p'tite fille par les bras pour 
l'arrêter ... Ça arriv'rait à même place! ... 

- On vous a saisi par les bras pour vous arrêter! ... 
- Pas moé. J'disais qu'on pognait la p'tite fille par les bras pour 

l'arrêter, pis qu'c'était là qu'a dev'nait un p'tit gars... la p'tite fille qui 
s'sauvait en courant pis en s'bouchant es oreilles ... quand on l'arrêtait, on 
l'arrêtait par les bras pis ... ça donn'rait jus' où j'ai des bleus. Ah! ... J'veux 
pus y penser. J'commence à avoèr mal au vent'e. J'vas penser à aut'e chose. 

- Et si vous disiez ce qui vous vient face à ça ... 
C' N·' , - est. .. « on, } veux pas. » 

- Et si vous continuez plus loin? .. 
- Ça continue: «Non, j'veux pas! Non, j'veux pas!» Encore plus fort, 

plus épeuré... «J'veux pas aller là-dedans; j'veux pas continuer! J'veux 
m'en aller!» 

- Vous me diriez ça . .. à moi? 
B . ., A' - en ouazs, qUln.... vous. 
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à moi - pas continuer - s'en aller - résistance - insistance - ralentir sur les rappels -
le laisser revenir de lui-même - quand il sera prêt 

«J'veux sortir.» 
E 'M" ., p., d' , ncore.... al c est pas ma VOIX, ça.... IS, ya pus peur, c est 

tranquille. C'est pas comme tantôt! ... 
C'est quoè qui veut sortir? 
- C'qui m'vient ... En tout cas, vous en pens'rez c'que vous voudrez. 

J'vois c't' enfant qu'on r'quient par les épaules ... Ben ... comme ça: par les 
deux bras jus' avant les épaules. A veut rien savoir. Al essaie de 
s'déprendre de là pour s'en aller. 

ne poursuit pas - accepterait peut-être de l'aide 
- Une enfant qu'on n'arrive pas à retenir ... 

- Ben ... j' la r'quiens, par les deux bras, mai a veut s'en aller. 
- Pourquoi? 
- Pasqu'a veut rien savoèr. 
- Et, si vous vous mettiez à sa place, qu'est-ce que vous diriez? 
- À la place de quoè? D' lafille ou d' l'autre? 
- De ... l'enfant. 
- Hun. Parce que, d' l'autre, j'aurais pas pu répond'e. Hun. J'vas 

essayer de m'meU'e dans sa peau ... Ça dit: «Non, laisse-moé! Tu m'fais 
l , L . ~ '11' J' A" B ., A' ma . azsse-moe tranquz e.... veux pas et .... » en, } arrete .... 

J'continue pas. J'aime pas êt' dans peau de c'tt' enfant-là ... 
- Si vous la lâchez, qu'est-ce qu'elle fait? 
- A s'en va en courant pis en criant. A s'bouche les oreilles pour pas 

entendre. 
- Quels liens pouvez-vous faire avec cela? 
- C'est à vous d'faire des liens, quint C'est vous qu'êtes habitué d'en 

fére, c'est pour ça que chus t'icitte! 

l'ai bien mérité - questions trop directes - réponses directes 

Chus pas gentil, quint J'ai pas d'raisons d'y parler bête. 
Un p'tit gars assis su' une chaise, les yeux farmés, la bouche ouvarte ... 

Mai y'a aussi ... 
- C'qui m'vient ast'heur, c'est l'image d'un p'ût gars dans un coin, avec 

plein d'vieilles afféres autour. Y s'cache. 
- Le petit garçon se cache ... 
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- Ouais, y'est écrasé, abattu, pis rien. Y'est rien. C'qui m'vient ... 
Vous m'e'scus'rez, mai j'peux pas fonctionner autrement que comme 
j'fonctionne... c'est: y s'cache ... pasqu'y peut pas êt. Y s'cache pour 
apprendre à êt' différent de c'qu'il ést pasque ... c'qu'on y d'mande, c'ést 
d'êt' un bon p'tit garçon. 

- Un bon petit garçon ... 
- Chus t'encore dans cave, dans un coin, cont'e le ciment, à travers des 

boètes vides, des journaux, pis des r'vues. 

évite ma remarque - procéder autrement. .. 
- En tout cas, ce que le petit garçon vivait devait être terriblement 

angoissant. 

- Oui. Très. Y pouvait attend'e rien, y s'pass'rait rien, ni parler à 
parsonne pasque ça donn'rait rien, rien ... ou ben faire rire d'elle. 

ne pouvait attendre rien - ne donnerait rien - que faire rire d'elle 

- Un lui qui ne peut pas devenir elle... Ou une elle qui ne veut p'as 
devenir lui ... 

O ., .,. '" 'ç , - uals .... } arrzve pas a arreter toutte ça.... a tourne, ça tourne .... 
Tout c'que j'voés, c'est la p'tite fille qui s'change en p'tit gars ... dans cave. 

- La petite fille dans le coin ... 
O . AT , C' 1 ,. ., d l'" - Ul. Hon.... est e p tU gars qUl est ans com .... 

- Qu'est-ce qu'il peut bien ressentir le petit garçon dans le coin? 
Chus dans l'coin, c'est ben qu'trop vré! Chus dans l'coin du bureau 

qu'le doc a fait pou' nu z'aut'es!... Non! J'veux sortir... J'veux m'en 
aller!... Laisse-moé passer ... ! J'ai peûr! J'ai peûr! J'ai mal au vent'e! 
J'vas mourir! Non!. .. J'veux pas êt'e le p'tit gars dans l'coin!. .. J'voudrais 
tout briser, casser, garrocher, enl'ver les cadres des murs, les lancer en 
criant, en hurlant ... 

- Cela doit être très angoissant ce que le petit garçon vit pour rester 
dans le coin de cette manière ... 

Aille! Aille! Y m' fait mal, quin! J'veux pus l'entend'e. J'veux 
m'boucher es oreilles! J'ai peûr! J'ai peûr! Y va dire quoi encore? Çé qu'y 
va dire? 

- Faudrait chercher ce que les changements ramènent de fort que le 
petit garçon a vécu ou perdu ... 

- Nnnon!!!! J'veux pas en parler! 
- Peut-être que vous aimeriez avoir un poteau dans le coin avec 

vous! ... 
- Non. J'voulais parsonne, jus' ma jumelle. 
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- En tout cas, ici, vous n'êtes pas tout seul à être dans le coin. 
- J'vous jett'rais dewhors! .. . 
- Vous me jetteriez dehors! .. . 
- Pour êt'e tu seul! V'z'avez pas d'affére là! Ben, c'est moé qui sus 

dans l'vôtre ... Mai j'y s'rais pas si j'avais su qu'y'avait quequ'un. J's'rais 
pas icitte... Ça m'agace de m'entend'e ... , ça ... m'rend malade! Vous 
l'savez, j'aime pas ça qu'on m'écoute. Quand j'viens icitte, on dirait qu'chus 
comme un miroèr cassé en morceaux. 

- Comme un miroir cassé ... 
y veut que j'parle su' ça! J'ai rien à dire. J'ai dit c'que j'voyais: que 

d'y parler, ça m'fait comme des morceaux d'casse-tête. J'me voés dans tous 
es p'tits morceaux d'miroèr cassé en mille miettes. 

- On dirait qu'on m'jette d'la poussiére su' l'dos. J'ai vu ... une boète 
pleine de poussiére pis d'sable ... qu'on m'lançait en pleine face. 

parlé trop vite - encore une fois - journée de sottises - pratiquement aveuglé et 
étouffé mon patient 

L'image d'l'océan ést d'travers. 
- L'eau va couler ... 
J'aim'rais l'savoèr avant qu'à finisse par tomber... Mai y'en a pas 

assez là-d'dans pour remplir un p'tit bureau comme icitte!... Mai oui!. .. 
Y

, , 
a un ocean ... 

l'eau va couler - quelle eau - il n'enchaîne pas 
L , ? - eau .... 

- Oui, oui... L'eau. L'image est croche. J'ai pas peûr qu'l'image 
tombe! J'parle de l'eau. Jus de l'eau. 

- Avant d'être envahi ... 
- Noyé. 
J'vas le r'dresser ... , l'eau coul'ra pus. A risqu'ra pus d'couler, 

el'cadre va êt'e droète. Mai j'me sens pogné. 
- J' me sens comme si j'étais tombé dans un ... "chose" à gâteau, là ... 

pis qu'on m'brassait avec ... J'sus avec c'qu'y faut pour fére un gâteau: la 
farine, la graisse, le lait ... Faudrait pas qu'on m'fasse cuire par exemp'e! ... 
Ça, ce s'rait pas drôle. Heu! ... Gâteau... Ops! On vient de m'mettre dans 
l'moule. J'sus pas gros par exemp'e. Si parsonne fait attention, on m'verra 
pas: chus gros comme un noix. J'sais pas si y'a plus de crême par-dessus 
ou ... par en-d'ssous. Si on m'met au four... J'risque-tu d'mourir dans 
l'four, gros comme ça, à 350(11 

- Qu'est-ce que vous en pensez? 
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- Oh! J'pense ben que j'vas êt' tout sec pis casser en morceaux! ... 
C'que c'est que d'dire des niaiseries, quin! .. . 

- Etre tout sec et casser en morceaux . . . 
- La vis est assez creuse! 
- Quoi? La vie? 
- Non! ... La "vis", est assez creuse. A pogne dans l'bois, y'a pas 

d'danger qu'à lâche. Arrêtez d'pousser su' l'tourne-vis. 
- Ce qui veut dire? 
- Arrêtez d'me rentrer des vis dans l'corps! Lâchez l'tourne-vis. J'sus 

sorti dufour. J'sus grugé. Oh! ... Mon vent'e! ... 
J'aurais l'air de quoè si j'sortais encor une foès? D'la p'tite fille qui 

court en s'bouchant es oreilles. 
Brrrr!... J'ai frette. J'fais d'la fièv'e, on dirait, quand j'ai mal au 

vent'e de même. Chus p'têt' trop raide!... Cé qu'y peut penser d'moé 
quand j'me farme comme une porte de prison? 

- La vis est assez creuse... Vous êtes sorti du four ... 
- F armé comme une porte de prison. 
- De l'extérieur ... 
- Oui. 
Pis d' l'intérieur puisque chus tIen-d'dans. Mai pourquoi une porte de 

prison? J'ai tejous eu des images spéciales. P'têt' que chus passé jus' à côté, 
tout tout jus' à côté d'la folie! P'têt' que j'en sus pas encore sorti? P'têt' que 
j'risque encore d'le dev'nir, quin? J'le disais l'aut' foès, qu'j'avais peûr de 
dev'nir fou ... 

«J'voudrais m'en aller!» 
- J'entends une voèx d'enfant. Pis a parle en chignant: «J'voudrais 

m'en aller.» Mon idée, c'est d'l'étrangler, mai ... j'sais pas. J'l'entends, 
mai. .. j'l'écoute pas. 

- Vous ne l'écoutez pas! ... 
- Non. J'fais comme si j'l'entendais pas. 
On verra tantôt si j'veux partir. «J'voudrais m'en aller! J'voudrais 

m'en aller!» Ah! qu'est fatiquante! J'la voés ben: trois, quatre ans, 
blonde comme ma jumelle, accrochée à ma chaise, la face qui m'supplie, les 
yeux dins miens, su' un ton de: «J'veux m'en aller si-vous-plaît!», m'dire: 
«J'voudrais m'en aller.» Cé qu'tu veux? Pourquoi qu'tu veux t'en aller? 
«J'veux pas rester icitte. J'veux qu'on m'berce. Mai pas icitte.» Ah! laisse-

.. d 'll , moe on tranqul e .... 
- Vous faites comme si vous ne l'entendiez pas ... 
- J'viens g'y dire de m'laisser tranquille. 
- Peut-être qu'ilfaudrait l'écouter pour qu'elle vous laisse tranquille. 
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L'écouter! L'écouter!... Al' a trop d'mal. Ça m'fait mal. J'y 
arriv'rais pas. «J'veux m'en aller.» Est là. A m' supplie comme si c'était 
au-d'ssus d'ses forces de rester icitte. «J'voudrais m'en aller.» A faiblit. 
«Aaaaaaahhhhhhhh ... » A ... A s'écrase! A disparaît! Comme Dracula. J'ai 
peûr! ... Qu'a m'laisse! Qu'a disparaisse! Est disparue, a fondu. J'devrais 
me l'ver pour m'en aUer, fére c'que la p'tite fiUe voulait. Non, faut pas. 

- Ça m'fait comme un enfant qu'une mére amèn'rait pasqu'y'a b'soin 
d'aide pis que ... pour êt' sûr qu'y va v'nir, a le r'conduit, a l'pousse dans 
l'bureau, pis a larme la porte. 

- L'enfant se rebiffe. 
- Non. Y vient, mai y'a pas envie d'êt'e là. 
- Il n'est pas d'accord. 
- Non. Y s'asseoèt pasqu'y peut pas rester dans l'milieu d'la place ... 

mai y'a rien à dire ... 
- Rien... Et cette p'tite fille que vous empêchez d'exister!... Vous 

pourriez me parler de son désir . .. 
M' sauver!... Aller à toélette! ... Les plantes devraient êt' plus grosses 

pou m'cacher. Faudrait qu'y pense à mett'e des plantes plus grosses su' le 
r'bord d'la fnêtre. Ça frait pas son affére, quint Quand j'me r'cule, y 
s'avance. 

pas envie de répondre - inspecte encore l'extérieur 

Les arb'es sont jaunes, verts, rouge orangé, comme c'était autour en 
v'nant. Mon doc est dans l'soleil. Ça fait une lumiére su' sa peau, su' son 
gilet gris avec des barres jaunes et une ligne blanche ... 

La plante piquante! ... La r'gârder d'près. Est-tu piquante pour vré? 
Mai non. Ops! ... Les p'tites boules tombent. Cristi d'marde! Faut que j'la 
r'mette à sa place avant d'la briser. 

Cé qu'y' a à s'pousser cont'e le mur? 
- Le soleil m'aveugle! 
- , Ça vous va ben, l'soleil. Tantôt, v'z' étiez plein d'soleil; j'trouvais 

qu'çafzait une belle image. 
y'est parti l'soleil!... Où c'qu'y'ést l'soleil? Ah! Y'ést là, y'éclaire le 

bureau. Y r'part!... R'viens, soleil, pars pas, j'ai peûr quand tu pars, peûr 
que tu r'viennes pus jamais. 

Accroché, y'a un parapluie rouge. Y pleuvait-tu à matin? J'imagine 
mon doc avec un parapluie rouge!... Y doit r'ssembler aux arb'es 
d, ., U ·U U ' automne, qUill.... ne comel e. ne aut e. 

- J'ai rêvé, c'tte nuite, qu'y'avait quequ'un qui voulait nous montrer 
d'quoè; y'était muet, y parlait par signes. On était un groupe, mai parsonne 
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voulait y aller. J'ai dit: "Ben oui, mai ... y veut nous montrer d'quoè! Moé, 
j'y vas, v'nez-v'nez-pas!" Y m'ont suivi d'plus loin. L'type a montré une 
fi· d 1 1 l'b p . . " , l ' ~ / lssure ans a ... a... ... arrage. lS, JUS a ete moment- a, ça a saute. 
Moé, j'sais pas pourquoi, j'me sus j'té dans l'eau, pis j'étais emporté pa' 
l'courant. J'allais mourir noyé pis j'me d'mandais pourquoi j'avais sauté 
dans l'eau ... j'étais pas obligé. Mai, là, j'étais emporté et j'voyais des 
morceaux d'ciment et d'roche. J'savais qu' j'allais mourir pasqu'y fallait 
que j'respire pis, qu'à prochaine respiration, j'allais prendre de l'eau pis 
mourir noyé. Le rêve a fini quand j'ai respiré. 

- Ici, vous vous fiez à un thérapeute qui vous reçoit ailleurs que dans 
son bureau et ,tout de suite après , il y a encore un changement dans son 
propre bureau ... Dans votre rêve, vous suiviez la personne qui a quelque 
chose à vous montrer et ça vous éclate en plein visage! 

- Ben ... c'était pas d'mon bord, c'était d'l'autre! Même si c'était 
d'mon bord .. . 

En fait, c'tait pas possib. J'tais plus bas qu'la fissure, ça éclatait pis ça 
allait vers le bas après que l'sens soit r'tourné. 

- Même dans l'eau, j'me disais que j'savais pus d'quel côté était l'air, 
qu'ça pouvait êt' très loin ou à un pied, mai que, d' toute façon, j'tais 
entraîné, pis que j'pouvais aussi être tué par un bloc de ciment ... 

- On a parlé de ciment tout à l'heure! . . . 
- Quand ça? 
- Le petit garçon ou la petite fille dans le coin, dans la cave, contre le 

ciment ... 
O ·· d' . / D' '''' - ualS, mal... ça pas rapport, ça, qULn.... un aut e reve, 

v'z'arrêtiez de r'cevoir des gens ... 
- De recevoir des gens! ... 
- Ouais, vous vouliez pus r'cevoir des clients; dans votre esprit, vous 

vouliez donner des conférences, mais pus r'cevoir des minables comme nu 
z'aut'es. Pendant qu'on parlait, on a entendu à radio qu'vous v'niez d'vous 
faire voler à votre maison, mai qu'les gens avaient averti a police et 
qu' c'était plein d'monde. Nous autr's, on partait justement. J'devais 
êt' avec ma jumelle. V'z'êtes parti avec nu z'autres, mai vous vouliez pas 
aller à votre maison, vous disiez qu'y'aurait trop d'monde. En passant, on a 
vu qu 'y 'avait pus parsonne. C'était une grosse maison, mai pas neuve. Une 
fois chez vous, vous r'ceviez. C'était plein d'hommes dans maison. J'étais 
avec ma soeur. Vous aviez deux filles. A jouaient dans chambre ... à 
poupée, m'semb'e. J'me sus approché d' la plus jeune et j'lui ai coupé les 
ch'veux. A m'a fait une moyenne crise!... J' y ai dit que j'la comprenais, 
mai que quand on avait des poux c'était la seule façon d's'en débarrasser. A 
s'est calmée. Mais, vous, vous l'aviez entendue, pis v'z' êtes arrivé en 
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disant: "Cé qui s'passe, icitte?" J'vous l'ai expliqué, mais v'z' avez dit: 
«V'z' avez pas d'affére icitte, allez-vous-en!" J'vous ai dit: "Mai c'est réglé, 
là! ... " V'z' avez répété: "Allez-vous-en; vous avez pus d'affére icitte!" 
Chus parti. J'ai pris l'auto, mai c'était comme si j'savais pus conduire. 
J'allais vite, j'passais sus toutes les jaunes ... Mon char voulait pus monter es 
côtes, mai j'me sus rendu ... au boutte d'la ville. C'était pas celle de 
maint'nant, mai avant, quand y'avait rien su' es côtes, jus' des champs. La 
dernière côte, j' l'ai montée à pieds ... C'était une place où on mettait des 
choses qui servaient pus, mai c'était tout r'groupé en paquet. D'une place, 
c'était des vis, dans l'autre des roches, mai c'était un dépotoir ... sans vrais 
déchets. J'perdais toutes mes choses en marchant; j'voyais tout embrouillé; 
j'savais pus c'que jJaisais; j'entendais pus rien ... Y'avait un p'tit gars qui 
jouait là, j'y ai d'mandé s'y voulait m'aider. Y restait méfiant. J'y ai dit 
qu'j'allais l'payer s'y m'aidait. Là, j'savais même pus ousqu'y' était mon 
porte-feuille. On est r'descendu à l'auto, y'était d'dans ... J'me souviens,j'y 
ai donné 70 cents. J'y ai d'mandé s'y voulait aller chercher les deux, trois 
autres choses que j'avais perdues et y est allé. Pendant c'temps-là, sa soeur 
est arrivée. Etait rousse, un roux très ... frappant. A disputait son frère 
pasqu'y était v'nujouer dans l'dépotoir - même si y'avait pas d'détritus. J'y 
ai dit d'pas l'disputer, que c'était pasqu'y avait été là qu'ça m'avait aidé et j'y 
ai dit que j'l'avais même payé. Ça été moins pire, mai a y'a dit qu'y avait 
quand même pas l'droit d'aller jouer là. 

- On en revient encore aux roches, aux cailloux, aux choses 
accumulées, comme les revues et les boîtes dans la cave ... 

Ah! 
- Tout c'qu'y'appartient aux hommes, c'est des détritus! Pourquoi 

qu'les hommes existent? 
- Qu'auriez-vous voulu être? 
- Quand j'étais p'tit, j'avais une jumelle pis meman nous habillait tejous 

pareil. J'avais des ch'veux longs, j'avais des belles robes ... J'jouais avec 
des filles, j'étais tejous avec des filles ... 

- Vous étiez toujours avec des filles .. . 
- C'est une fille de par che nous qui... On était allé s'baigner dans 

riviére: c'était défendu. «Mais t'es un garçon!» qu'al' a crié! ... «T'es pas 
une fille, t'as un zoinzoin! ... » J'en ai longtemps voulu à meman d' m'avoir 
fait ça. A m'él'vait comme une fille. A m'app'lait son p'tit ange. A disait 
qu'j'avais les plus beau ch'veux d'la terre .. . 

Pis si j'y racontais mon rêve d'hier! .. . 
- Dans l'rêve que j'ai fait, l'aut'e nuite, j'étais un travesti. Ça s'passait 

en ... dans l'temps quand les femmes avaient des robes longues ... C'était en 
noir et blanc ... Ben ... en brun et blanc, mes rêves en noir et blanc sont 
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tejous en brun et blanc. y'avait un homme qui 'avait une ... décapotable. 
Etait ... pâle. J'sais pas d'quelle couleur pasque mon rêve était pas en 
couleur. Y m'caressait en m'disant qu'y savait qu'j'allais m'laisser fére 
pasqu'y l'avait appris par d'aut'es hommes dans ville que j'couchais avec 
tous 'es hommes. Y m'a entraîné dans sa voiture qui' était parkée au bord 
d'la route. J'osais pas y dire qu'j'étais un homme, j'avais peûr qu'y m'fasse 
du mal!... C'qui m'surprenait, c'est qu'tout l'monde aurait pu s'arrêter 
pour nous r'gârder, pis qu'parsonne le fzait En plus, le bonhomme a 
même pas semblé s'rendre compte qu'j'étais pas une femme. Quand j'me 
sus r'levée d'là, j'me détestais ... J'avais d'la misére à marcher, alors j'me 
sus mis à courir et j'sus entré ... en-d'ssous, où y'a plein d' boutiques pis 
d' jeux ... En passant là, c'était en couleur. - Dehors, c'était en brun et blanc 
pis, en-d'dans, c'tait en couleur! - Chus t'allé à une ... place pour avoèr d'la 
crème à glace ... au chocolat, mai j'attendais, j'attendais pis on me 
l'apportait pas... J'me sus dit qu'j'avais l'temps d'aller fére un tour en 
attendant qu'on s'décide à v'nir me sarvir. J'me sus prom'né partout. 
y'avait beaucoup d'monde. Pis chus r'venu au comptoir; c'était plein. J'ai 
d'mandé si on m'avait préparé ma crème à glace et on m'a dit: "Ben ... vous 
voyez ben qu'on est occupé, là!" Y'avait un banc d'lib'e avec un manteau 
d'ssus et une fille de 13, 14 ans, deboutte à côté. J'me sus dirigé par là. Une 
femme ést arrivée; a dit sans me r'gârder: "J'm'e'scuse, mai la place est 
prise!" C'était ma mére, mai j'savais pas si a savait qu'c'était moé ou pas vu 
qu'j'étais travesti. A parlait avec lafille qui s'trouvait, dans l'rêve, à êt' la 
fille ... d'sa marraine, sa soeur aînée ou une de ses soeurs aînées, non ... 
plutôt la fille d'une des filles de sa soeur. Mai, pour moé, dans l'rêve, a 
r'présentait lafille de sa soeur qui' est morte quand avait 7,8 ans. 

- Votre mère s'occupait d'un enfant qui n'était pas à elle, et pas de vous. 
- Ça m'dérangeait pas, pasque, moé, j'étais grand; j'pouvais 

m'arranger tu seul. Quand la fille m'a apporté ma crème à glace, j'ai dit: 
«J'mang'rais p'têt' ben un morceau d' gâteau avec ça .. .I» Meman a dit, 
tejous sans me r'gârder: «Y'en res'e un morceau d'celui-là qu'j'avais. Tu 
peux l'prendre!» Mai y'était gros... comme un doigt! Pis y'avait plein 
d'crème! Et y'était mou! ... J'l'ai pris, mais ... y'était tell'ment mou et avec 
tell'ment d'crème que ... j'savais pas si j'allais l'manger. J'le r'gârdais 
et . . . mon rêve a fini là. 

- Vous le regardiez sans vous décider à le manger . .. 
- Hun. J'savais pas si j'allais l'manger. y'était mou, pis ... plein de 

calories ... D'quoè m'donner mal au vent'e! Après ça, j'me sus l'vé et j'me 
sus r'couché, pis j'ai rêvé à un beau rêve su'a thérapie. Ma jumelle pis moé, 
on était parti en voyage, en autobus. On est arrivé à une place où y'avait une 
riviére ou un ruisseau et des belles montagnes avec plein d'beaux arb'es. En 
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descendant d'l'autobus - pis fallait descend'e à r'culons - on rentrait dans 
l'eau, pis on d'scendait l' long d'un mur. L'eau était ni froide, ni chaude. 
On arrivait dans un grand tunnel en béton. y'avait plein d'voitures qui 
circulaient en bas. Fallait aller s'meu'e en costume de bain en passant 
pa' l' vestiaire - c'qui est l'contraire pasqu'on arrivait de d'dans l'eau, pis 
fallait s'déshabiller pour meU'e not' costume de bain. Ah oui! J'ai oublié 
d'vous dire que par où on rentrait dans l'tunnel, c'était la pression qui 
ret'nait l'eau, comme un rideau. J'pouvais passer la main dans l'eau, pis 
l'enl'ver .. . C'était comme un rideau dans l'sens horizontal, pas dans l'aut'. 
- Et y'avait des belles couleurs! ... Même si c'était en béton. Les voitures 
passaient d'chaque bord pour monter su'a montagne, pis, au milieu, c'était 
les bateaux, mai y'avait pas d'eau. Y montaient avec des systèmes de 
poulies. y'avait un gros bateau qui montait, mai y'est resté coincé, çafaisait 
"criche-criche!. Pis, là, y z'ont crié qu'y fallait qu'tout l'monde sorte 
pasque ça allait exploser. Alors tout l'monde s'en est allé au vestiaire,vu 
qu'y fallait s'rhabiller avant d'sortir. y'avait plein d'monde, pis y'avait une 
fille qui charchait son .05 rt partout. J'en ai vu un à côté d'moé ça fait que j'y 
ai dit: «Quin! Le v'là ton .0Srt. Va t'habiller pour faire d'la place aux 
aut'es.» Comme c'était plein d'monde, chus sorti pour attend'e que ça 
s'vide. L' bateau montait d'plus en plus et y restait coincé d'plus en plus. 
Là, ma jumelle m'a crié: «Viens-t'en! ... Cé qu'tu fais là? Ça va exploser 
dans queques minutes!» J'ai dit: «Faut qu)'aille me changer.» A dit: «T'es 
ben comme ça, ça pas d'importance, faut sortir.» J'ai dit: «Non, j'veux 
m'rhabiller.» Pis chus passé au vestiaire. Y'avait trois gars qui restaient. 
Tous 'es autres étaient partis. Les gars s'occupaient d'voir à c'qu'y reste pus 
parsonne. y'en a un qui m'a dit: «Cé qu'vous faites là? Sortez! Ça va 
exploser!» J'ai dit: «J'veux m'rhabiller.» Y' a dit: «Vous êtes correct 
comme ça.» J'ai dit: «Non, j'veux m'habiller!» Y' a dit: «Attendez un 
peu.» Y' est allé dans son casier pis y m'a donné son gilet. C'était un gilet 
genre T-shirt, turquoise, comme ceux qu'les jeunes de l'armée portent. J'ai 
pris l'gilet, mai j'l'ai même pas mis. Chus sorti en l'tenant dans main. On 
est r'monté à' surface, pis on a r'pris l'autobus. 

- Et ... vous dites que . .. ce rêve concerne la thérapie . .. 
- Ben. .. On d'scend dins profondeurs à r'culons, y'a un tunnel avec des 

choses: des voitures, des problèmes, qui passent. Faut s'dévêtir en arrivant 
en bas . .. Et y'a queque chose qui reste pris. 

- Et qui risque d'exploser s'il ne sort pas! .. . 
- Oui. 
- Et vous preniez quand même votre temps ... 
- J'savais ben qu' ma jumelle me laiss'rait pas là, quin! 
- Il y a aussi ce jeune homme qui vous donne son gilet . .. 

399 



- Ouais. J'me disais: y doit t'nir à ma vie pour me donner son gilet 
pour que j'sorte! Mais fallait qu'tout l'monde soit sorti pour qu'y sorte, 
c'était son travail .. . 

son travail - question de vêtements - partout - ou presque - important le vêtement 

J'devrais y parler d'un aut' de mes rêves, y dire que j'l'ai vu jus' 
comme j'allais m'endormir. Y partait pis, en s'en allant, y prenait l'corps 
d'un enfant qui t'nait sa mére par la main pis, quand y s'était r'tourné, 
y' avait la face d'un vieux avec des ch'veux longs et blancs et une longue 
barbe blanche. 

Y' a les pieds nus dans ses sandales, des belles sandales brunes pleines 
de courroies qui montent jusqu'à ch'ville. 

y fait un mouv'ment; l'quel? Ah! y vient d'enl'ver ses lunettes. Si 
y' a pas eu d'troubles avec ses verres de contact, y'a pas eu l'temps d'les 
mett'e. 

- Ce sera tout pour aujourd'hui! .. . 
B ., J" b" d'Il ' , l , en, qum.... al pas eu som a er a toe ette .... 
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CHAPITRE XIV 

Big-bang 

Les procédés 

Le titre est né d'un ensemble d'idées qui s'enchevêtraient et d'un chaos 

qui semblait n'avoir aucune forme, mais un seul but: exploser. C'est la 

récurrence, comme dans les livres d'Alain Robbe-Grillet, et l'absence de 

ponctuation comme dans Ulysse - où James Joyce laisse s'écouler la 

pensée de Madame Bloom - qui ont guidé ce chapitre. On a une suite 

ininterrompue de pensées qui tournent autour de quelques termes 

maîtres. La "clé", le "visage" et le "blanc" sont les clés qui permettent 

de l'entrouvrir, la récurrence en étant le motif. 

La définition de "big-bang" prise dans Cosmos de Carl Sagan, n'aurait 

pu mieux convenir que si ce chapitre avait été écrit pour expliquer le 

terme. En effet, si "au début, il n'y avait ... " rien, comme ici avant la 

création du texte et avant de commencer à le lire, donc après le vide, 

"l'espace tout entier" est ensuite "rempli par un immense globe de feu 

brûlant uniformément dans une chaleur intense", cette chaleur née des 

sentiments de la patiente et des mailles très serrées du texte qui ne 

comporte aucun paragraphe. 



Les mots qui unifient ce chapitre sont ceux qui apparaissent en premier: 

"ici, encore, enragée, bleu, brun, blanc, main, pieds-d'bas, chaise, 

manteau, clé, visage". On retrouve également plusieurs mots 

comprenant les lettres "ive" ou "if". [Ex.: arrive, captive, défensive, 

expectative, expéditive, explosive, leitmotiv; attentif, chétif, excessif, 

renifle, différente, terrifie; vide, vie, vieille, vieux, vire, visage, visite, 

vite, vitre; envie, évidemment, hiver, vertige, deviens, provient, 

revient, souviens, chavirerais, cheville, cuvier, Olivier, deviné, divisé, 

servi, suivre, apprivoiser, apercevoir, devoir, revoir.] Si le chapitre 

démarre par des mots séparés, décousus, coupés, la pensée de la cliente 

finit 'par s'étaler et par devenir plus linéaire, comme une ondée qui 

débute par quelques gouttes de pluie et devient un orage uniforme dans 

ses successions d'éclairs, de tonnerre et de pluie, avant de se terminer. 
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Au début, il n 'y avait ni 
galaxies, ni étoiles, ni planètes, 
ni vie, ni civilisations: 
l'espace tout entier était 
rempli par un immense globe 
de feu brûlant uniformément 
dans une chaleur intense. 

Carl Sagan, Cosmos, 1981, p. 21 

Big-bang 

Ici - encore! - enragée - bleu - brun - vite - main - pieds­
d'bas - s'asseoir - chaise? - beige? - brune? - beige - deux pas 
- trois - tourner - manteau? - garde - m'asseoir - mou - cale 
- porte - clé -lui - revient - s'installe - attend - parler - ici -
encore - visage? - dessin - dire? - non - rien - attendu - salle 
- blanc - musique - gens - fâchée - bureau - blanc - chambre 
- repartir - camions - automobiles - neige - glissant - lui -
arrivé énervé - pas aimé - silencieux - ailleurs - pas ici - pas 
encore ici! - dans ce bureau! - une fois encore! - dans ce bureau 
- avec un étranger - depuis longtemps - si longtemps - une 
semaine - m'a fait souffrir - c'était loin - très loin - choses 
étrangères - lui aussi - pas lui parler - une fois la semaine ~ 
trop long - me brime - le lui avais dit - «va me fermer» - ça 
arrive - le voir - plus souvent - m'a fait attendre - pas 
vraiment longtemps - n'ai pas aimé - salle d'attente blanche­
petite - banc blanc - berceuse blanche - tout petit - pour 
enfants - plantes minou - deux filles - visage au mur? - clé 
dans serrure - chaise berce pas - mal au cou - tête au dossier -



plafond blanc -lustre blanc - mur blanc - dessin de couleur -
pupitre blanc - téléphone brun - corbeille en rotin - m'en aller 
- rester? - ai attendu - regardé dehors - des plantes séchées -
ai tendu la main - fait ça vite - gardé mon manteau - enlevé 
mes bottes - envie de repartir -le voir plus souvent - moins un 
étranger - disparu le visage au mur - dessin en trois parties -
bras sur l'accoudoir - main pendante - ongles courts - pas de 
jonc - esprit vide - coeur fou - qu'est-ce que je fais ici? - je 
paye - cher du mot - finir par finir - j'enrage - ça va se tasser­
clarté - vitre - flocons - branches d'arbres - trop longtemps 
dans la salle d'attente - même si ça n'a pas été vraiment long­
y'avait d'la musique - j'ai caressé des plantes minou - dans le 
passage un homme me regardait - m'a choquée - lui ne me 
regarde pas - parce que je parle pas - parce que je reste 
immobile - parce que j'ai l'air perdue - il pense à autre chose -
ses yeux sont très bleus - j'ai mon manteau bleu - de la couleur 
de vos yeux - non - ils tirent davantage sur le turquoise - pas 
sur le bleuet - ne pas être ici - qu'est-ce que je fais encore ici?­
ne devrais plus être ici - avoir terminé -laissé la place - doit 
avoir hâte - ai accepté de le voir moins - une fois par semaine 
va retarder - le voir plus c'est être encore malade - me sens 
malade - suis malade - malade dans tous les sens - malade à 
gémir - malade à tomber - idiot - tout l'monde s'entend à le 
dire - aller mieux - quand? - le saurait-il? - si Yves le sait 
pas ... - mais qui est Yves? - qui est cet étranger en habit de 
velours brun? - il me jette des coups d'oeil- fermer les yeux­
fermer les yeux pour pas me savoir ici - pour pas me sentir ici -
pour pas sentir le mal - pour pas sentir cette peur - il est 
étranger - je suis débile - je suis fatiguée - fatiguée - lui 
donner la main -le toucher à peine - m'asseoir - garder mon 
manteau - je repartirai peut-être - j'ai enlevé mes bottes - le 
visage n'est plus au mur - tout est blanc - ou presque - j'ai le 
rhume - pas ses kleenex - j'ai les miens - laisser pendre la 
main sur l'accoudoir - rester immobile - me cacher le visage­
pour pas qu'il me voie - pour pas qu'il me regarde - pour pas 
qu'il attende - pour pas qu'il patiente après moi - ne veux pas 
parler à cet étranger - a encore couru ce matin - comme 
d'habitude - pour se sauver - marchait vite - la fille avait 
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peine à le suivre - ne semblait même pas s'en apercevoir -
j'étais derrière - n'a pas dû s'en rendre compte - s'en fout -
travaille - l'autre homme m'a vue -l'ai fixé - ne regardais pas 
devant moi - regardais son visage de curieux - il bouge - pour 
attirer mon attention - éveillée par le simple son de son 
mouvement - dormirais - oublier - ne pas penser - ne pas 
parler - ne rien dire - briser le silence - impossible - lui parler 
- à cet homme - ne peux pas - rester dans le silence - m'en 
aller - m'a laissée trop longtemps dans la salle d'attente - pas 
dix minutes - trop long quand même - n'aurais pas voulu -
deux filles - une assise raide sur le banc -l'autre à lire dans la 
berceuse - j'ai regardé dehors - j'ai caressé les plantes - j'ai 
écouté la musique - en pieds-d'bas - je n'salirai pas son tapis­
il semble ailleurs - pas ici - m'en aller - la clé est dans la 
serrure -la porte n'est pas barrée - sûrement pas - me reposer 
- tête au dossier - presque couchée - me redresser - je suis ici­
lui tendre la main - de façon expéditive - le fauteuil - assise -
avec mon manteau sur le dos - une bonne affaire d'être ici?­
pas certaine - n'aurais pas dû enlever mes bottes - ne risquerai 
pas d'salir son tapis en pieds-d'bas - devrais repartir - il m'a 
dit ces mots - je suis venue - j'avais juste à refuser - me suis 
laissée manipuler - je voulais le voir - il annulait une séance­
deux semaines sans le voir -le visage est revenu au mur? - non 
- encore cette sorte de paysage en trois parties - avais espéré y 
revoir le visage - voulu m'faire plaisir - s'en fout 
complètement - moi pas - les nuages sont bleus - le centre: 
une forêt détruite par un incendie récent -le bas orangé: même 
forêt un ou deux ans après recouverte de neige - la salle 
d'attente est blanche - une affiche - laisser la porte fermée -
avant ou après être entré? - faudrait savoir - deux filles raides 
comme un piquet de clôture - un petit banc blanc - une vieille 
chaise en bois peinte en blanc - une vieille petite chaise - en ai 
déjà vu quelque part - ne vais pas laisser la main pendre sur 
l'accoudoir comme d'habitude - il peut voir mes ongles - mes 
doigts - que je n'ai pas d'jonc - l'a-t-il déjà remarqué? - s'y 
est-il déjà arrêté? - je crois pas - il n'en a pas lui non plus - il 
est marié - il a l'air très absorbé par autre chose que la 
thérapie - quelque chose de personnel- c'est idiot au fond - j'ai 
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rien à dire - je pourrais le dire - ou parler de cette même 
histoire encore - ça m'vient même pas à l'esprit - j'ai l'esprit 
vide - pourquoi je suis ici? - «J'ai rien à dire ... » - il soulève la 
main gauche - comme pour dire: bien parlez pas - je parlerai 
pas - me convaincra pas du contraire à en juger par son geste -
doit même faire son affaire - doit avoir besoin de réfléchir -
n'engagerai pas la conversation - j'aurais dû enlever mon 
manteau - mon manteau bleu - pas d'la couleur de vos yeux -
si je veux rester - ne le saura pas - il s'en fout - une visite 
payée pour pas trop d'ouvrage - il peut courir - je vais rester­
j'ai froid aux pieds - j'avais juste à garder mes bottes - en bas 
c'est indiqué d'les enlever - en bas ... - je suis en pied-d'bas­
idiot hen - c'est laid ici - moins laid que dans la salle d'attente 
- mais c'est laid - je suis fatiguée - j'aimerais mettre la tête 
contre le dossier - j'aurais l'air presque couchée - je me refuse 
à ça - je verrais le lustre au plafond - ce genre d'anciens lustres 
- on. en avait à la maison -les plintes - elles sont dépeinturées 
- c'est la porte qui donne là pourtant - un bureau aurait pu 
égratigner la peinture - il aurait été derrière la porte - il 
l'aurait empêchée d'ouvrir - cette clé dans la serrure - elle me 
fatigue -la porte n'est pas barrée - j'ai toujours peur - c'est de 
l'idiotie - elle ne l'est pas - pourquoi y est-elle? - quand 
s'enfermerait-il seul? - ou avec un client? - et pourquoi? - si je 
posais la tête contre le dossier pour me détendre un peu -
encore ce lustre blanc - chez nous ils étaient ... - un bleu pour 
nous - un rose ... - où donc? - je me rappelle pas trop - c'est 
quand même bizarre - je les avais oubliés - je les revois avec 
précision - pour l'importance qu'ils ont par exemple! - il a la 
tête comme un épouvantail- je le dérangerai pas - plus tard je 
verrai - j'ai rien d'intéressant à dire - un kleenex - pas les 
siens - dans ma poche -le nez me coule - un p'tit rhume - il en 
a souvent lui - pourquoi s'être installé ici - je préfère ses 
anciens bureaux -le visage n'est pas revenu au mur - ce visage 
avec le nez ailleurs qu'au milieu - je croyais être capable de 
parler - ai parlé à la femme qui pelletait - on l'entend encore 
fricoter - elle fait du ménage peut-être - ou autre chose - je ne 
sais pas trop - Yves se hâtait - il me tient éloignée - rien 
d'amical entre nous - sauf quand il vient me chercher dans la 
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salle - m'appelle parfois par mon prénom - n'va pas 
m'apprivoiser - ne me mettrai pas à bavarder pour ça -
m'appeller par mon p'tit nom - peut bien me nommer comme il 
veut - ne changera pas grand-chose - se vouvoyer ou se 
tutoyer ne change rien -le lien est le même et lui aussi - il reste 
distant et comme dédaigneux - ne vois pas pourquoi je lui 
parlerais - vu en plus que j'ai rien à dire - la clé est dans la 
serrure - oublier - oublier - pas envie d'être ici - un thérapeute 
- "mon" thérapeute - me prend pour une idiote - une idiote en 
pieds-d'bas - j'ai froid aux pieds - j'aurais dû garder mes 
bottes - besoin d'appuyer ma tête - elle est trop lourde - pas de 
mur pour la soutenir - je déteste ça ici - trop de camions dans 
la rue - trop de voitures - trop de bruits ici et là - j'ai le nez qui 
coule - des kleenex dans ma poche de droite - je bouge plus vite 
que je parle h'n - ça va le laisser froid - j'ai gardé mon 
manteau parce que je suis gelée - c'est lui qui me glace - il fait 
juste frais dans la pièce - j'ai même peur d'avoir chaud en fin 
d'compte - remettons le kleenex dans la poche - même usagé­
ne vais sûrement pas aller le déposer dans sa corbeille en rotin 
- bibelot sur la table près de sa boîte de kleenex -l'ai déjà vu 
dans son autre bureau - y'avait des plantes sèches dans un des 
p'tits trous - seul objet que je vois ici qui a déjà été là-bas - pas 
la corbeille à papier - pas le reste - qu'importe - c'est quoi ce 
bruit - ah c'est moi qui suce mon pouce - comme un enfant - il 
n'a pas dû entendre - j'en jurerais pas - il semble plus attentif -
réveillé peut-être - il a fini de songer à ses propres affaires -
étranger - comme le bureau - ce nouveau bureau tout blanc -
le voir plus souvent -le voir comme s'il n'était pas un étranger 
- il l'est pour moi - ne dirai rien à cette rencontre - m'en 
voudrai - mais lui dire quoi? - ne peux pas lui parler - il ne 
réagit pas - ai écrit quelque chose au sujet d'mon père - l'ai 
apporté - au cas où je parlerais pas - avais prévu le lui faire 
lire -le tenterait sûrement pas d'lire ça - pas ce matin - assez 
embêtant - avais hâte de venir - toute la semaine - me 
dévalorisais à en devenir cinglée - attendais dans l'espoir de 
pouvoir lui parler - je suis avec lui - je dis rien - assez singulier 
- de quoi me donner le vertige - belle perte de temps -le sien -
le mien - une perte d'argent aussi - cher pour être juste en sa 
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présence - devrais ne plus venir régulièrement - serait la 
meilleure solution - tenter de terminer - la semaine prochaine 
- si je souffre pas trop - annulerai la rencontre - va faire son 
affaire - utilisera la place pour quelqu'un d'autre - dormir ici­
en serais-je capable? - probablement pas - pas assez confiance 
en lui - se fâcherait si je dormais - aurait raison de n'pas être 
content - devrais peut-être lui faire lire mon texte - devrais -
m'étais dit que ... si je pensais à l'apporter - et j'y ai pensé - ... si 
je parlais pas - et je parle pas - ... je le lui offrirais à lire - j'ai 
peur qu'il refuse - va se tordre à lire de pareilles âneries -
j'aime pas ce tableau orange et bleu -la prise pour le téléphone 
- à ma hauteur - presque assise par terre - enfoncée dans le 
fauteuil- un fauteuil qui bouge pas - jolie boîte de kleenex pour 
ses clients - avec des fleurs dessus - la sienne est différente -
moins fleurie - qui les choisit? - sa femme? - probable - celle 
qui dînait avec lui? - celle avec qui je l'ai vu au centre d'achats? 
- je lui fais lire mon texte? - si je respectais ma décision 
antérieure de "si. .. " - je devrais - j'ai peur qu'il refuse - n'ose 
pas - pas un texte amusant à lire - enlever mon manteau - doit 
croire que j'ai froid - hier - journée chaude pour moi - cette 
fille - croyais qu'elle me trouvait "grande gueule" et "casse­
pied" et "mêle-tout" - n'a pas semblé - m'a dit bonjour quand 
je suis entrée - le prof - plus intéressant que d'habitude - on 
m'a offert de me reconduire - ouais - une journée plus chaude 
qu'aujourd'hui - ne devrais pas perdre notre temps d'même -
si je lui donnais le texte - il perdrait pas d'temps - ou peut-être 
que oui - j'aurais l'impression de moins en perdre - enlever les 
bras de mon veston et le laisser sous moi - le mur est loin - la 
chaise peut bercer un peu mais pas rouler - je pourrais mettre 
la tête sur le dossier mais pas au mur - peut-être qu'il croyait 
que je parlerais plus dans ce bureau-ci - s'il savait que je m'en 
fous - ses dollars, il peut se les ... - c'est vrai que c'est payer pas 
mal cher pour être juste en sa présence - faut que j'me mouche 
- mon kleenex est vieux -l'échanger pour un neuf - certaine 
d'en avoir mis dans ma poche - pas besoin de prendre ceux qui 
sont à ma portée sur la table basse - à me taire je deviens 
captive du silence - de ce silence bruyant - ma bourse en cuir 
crisse contre celui de la chaise - Yves respire fort avec un 
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sifflement nasal -le gros fan tourne dehors - des gens passent 
dans le couloir - ils parlent - un silence qui n'en est pas un - le 
silence - terminer la thérapie - c'est ce qu'il veut -lui parler­
de quoi? - pourquoi? - en fonction de quoi? - n'y crois pas - est 
là - fait son boulot - si j'avais dû tout payer d'ma poche - la 
thérapie serait terminée - jamais accédé à cette histoire de fou 
- peut-être mieux valu - qu'est-ce qu'y'a ici d'intéressant? -
sur les murs? - en face - une tête de ... femme - on dirait un 
portrait de Picasso avec le nez ailleurs qu'au milieu - pas bien 
beau comme dessin - ressemble à ce que nous sommes: des 
tordus - et cet autre dessin juste au-dessus d'moi: 
"géométrique" trois de dix- le troisième sur une série de dix 
sérigraphies - ça vaut c'que ça vaut - "Pétunia" - connais pas 
- me plaît pas - pas grand'chose me plaît ici d'ailleurs - y'a 
trois chaises - des grosses - va penser quoi d'mes pieds-d'bas? 
- «y'avait un p'tit carton qui disait d'enlever ses bottes» -
«oh! ... je pense ... que vous auriez pu les garder» - «ah ... oui 
mais... on disait d'les enlever ... » - je gèlerai pas - mes bas 
blancs sont propres - risque d'les salir sur votre tapis- ne me 
suis pas décidée à enlever mon manteau - Yves est tout en 
blanc - pantalon blanc - gilet blanc à manches longues avec 
des dessins jaune pâle - la chaise brune à sa droite et près du 
bureau est inoccupée - suis dans la beige à sa gauche - dans 
l'autre coin - il verra mon meilleur profil- pas comme dans 
son ancien bureau - qu'est-ce que j'y puis si je suis laide? - il Y 
est habitué à ce profil de toute manière - avec ma bosse sur le 
nez - mon coin de lèvre descendant - celui du côté gauche l'est 
moins - mes yeux trop grands - mon air bête - je vois pas 
grand'chose de son visage - il se trouve un peu en retrait -
faudrait que je me vire plus que nécessaire - je reste immobile­
bras et main gauches sur l'appuie-bras - doigts pendants de 
l'autre côté - coude droit sur l'appuie-bras - j'ai le pouce dans 
la bouche - son regard frôle ma position - suit mon immobilité 
- il peut remarquer que je n'ai pas d'alliance - ma main est 
inerte de son côté - je prends plaisir à sucer le pouce de l'autre 
main - il m'inspecte - être ici c'est me sentir tout 
bonnement ailleurs - dans l'expectative de revenir ici - ou 
ailleurs avec lui - nouvelle pièce - nouvel endroit - nouvelle 
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prison - une vieille nouvelle prison - vieux - c'est pas neuf ici -
ça ressemble un peu à ces maisons comme chez grand-maman -
même plus vieux que ça - «est-qu'y'a des gens qui habitent en 
bas?» - hésite à répondre - «ou ...... i» - la femme fricote 
encore - on entend -les murmures d'la fille qui se trouve avec 
son psychanalyste - si je parle on m'entendra aussi - c'est 
vieux - c'est laid - c'est petit - c'est habité en bas - c'est ... pas 
plus propre que là-bas et on entend aussi tous les bruits - je 
peux pas arriver à comprendre qu'il puisse préférer travailler 
ici plutôt que dans ses anciens locaux - c'est pas d'mes affaires 
- ça me dérange un peu - ça se tasse au bout d'un temps - c'est 
moins loin pour moi - il se lève! - pour prendre un kleenex - il 
va se moucher fort - non - s'essuie le nez - il garde son kleenex 
dans sa main - moi aussi j'ai le nez qui coule - je renifle - j'ai 
chaud - je devrais retirer mon manteau - le mur est loin - la 
chaise berce un peu - je pourrais mettre la tête sur le dossier­
je ne veux pas - peut-être qu'il s'attendait à ce que je parle plus 
ici - j'aime pas le vieux - j'aime pas les vieilles maisons - ses 
dollars, il peut se les ... - faut que je me mouche - si j'avais dû 
payer d'ma poche sans passer par les assurances la thérapie se 
serait terminée dans les moments sombres de ma période 
silencieuse - jamais je n'aurais accédé à cette histoire pleine de 
silences - ç'aurait peut-être mieux valu - pour ce que j'en sais 
de vrai ou de pas vrai - sur le mur d'en face - une tête de 
femme ... genre portrait de Picasso avec le nez ailleurs qu'au 
milieu - pas bien beau - et cet autre dessin au-dessus d'moi -
vaut pas grand'chose - rien me plaît ici' - «quelque chose vous 
passe par la tête? » -lieu différent - mêmes questions et même 
type - «pas grand'chose» - à part de me questionner sur tout et 
rien - de laisser courir ma pensée sans rien dire - de garder 
mon silence habituel- Olivier trouve que je parle pas beaucoup 
- il me dit souvent: où t'es rendue?" - ou des choses comme ça -
j'aime ça ne pas parler - j'aime le silence et j'aime ne rien dire­
garder ce silence - me parler à moi-même et que personne 
d'autre entende - j'ai encore le nez qui coule - j'ai d'autres 
kleenex - tant que j'utiliserai pas ceux des boîtes fleuries - des 
boîtes que sa femme lui choisit -lui il a encore le sien entre les 
mains - je me demande si elle est du genre de celle qui était 
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avec lui la fois du dîner ou si c'est plutôt celle avec qui je l'ai 
rencontré au centre d'achats -la seconde je crois - mais elle me 
semblerait moins intelligente et moins préoccupée par le travail 
de son mari que la première - peut-être que tout ce qui la 
préoccupe c'est l'argent qu'il ramène -l'autre me semblait très 
gentille - ç'aurait été bien qu'il ait une femme gentille et 
intelligente comme celle-là - possible aussi que l'autre le soit­
sûr qu'un gars intelligent n'épouse pas toujours une femme 
intelligente - des fois même c'est le contraire - il peut ainsi la 
dominer et elle se contente de s'occuper d'la maison et d'se faire 
traiter comme les hommes d'autrefois traitaient les femmes 
d'autrefois: comme des subalternes - le visage au mur -
«hunnnnn! .... je trouve qu'elle me ressemble, sur des photos que 
j'ai de moi» - même tordue elle me ressemble - ou du moins je 
le trouve - et il va s'en débarrasser pour ne pas s'mettre à 
penser à moi chaque fois qu'il la regardera - pour ne pas se 
rapp~ler que je trouve qu'elle me ressemble - rester immobile 
un moment - bras et main gauches sur l'appuie-bras - doigts 
pendants - pouce droit dans la bouche - son regard suit ma 
position et frôle mon immobilité - sait-il que je n'ai pas 
d'alliance? - ma main est inerte de son côté - c'est ... même pas 
une reconnaissance - c'est ... - ah tiens il a changé l'image -la 
figure qui était au mur - elle a été remplacée par ce ... cette 
espèce de ... tapisserie en linge couleur orange et bleu -l'a-t-il 
remplacé parce que j'ai dit que je trouvais que le visage me 
ressemblait? - j'aurais envie de le lui demander dès que j'aurai 
décidé de retirer les bras de mon manteau - il va me dire que 
non - il ne se souviendra même pas que j'aie dit ça - moi je 
m'en souviens et ... c'est amusant que je l'aie deviné d'avance 
parce que je l'ai presque forcé à sortir ce visage d'ici - il ne doit 
pas me voir sourire sinon il va s'interroger et ... m'interroger 
peut-être - je veux pas qu'on risque d'entendre des bruits de 
voix venant d'ici - que je tousse et aie à me moucher font bien 
juste à ce moment - c'est le seul son que les deux filles d'la salle 
d'attente entendront: d'la toux et que je me mouche - je me 
mouche jamais avec les kleenex qu'il laisse à notre disposition­
jamais -l'a-t-il seulement déjà remarqué - possible que non -
comme pour le jonc - comme ça il a changé l'image - et pour 
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quoi? - cette espèce de tableau en tapisserie divisé par le centre 
- et y'a aussi cet autre dessin avec le même tissu - un cheval 
chétif - comme dans une couleur poche de jute -le dessin d'en 
face est plus coloré - il a fait ça parce que j'ai dit qu'elle me 
ressemblait - il ne veut plus me voir dans son bureau - il l'a 
mise dehors et c'est l'image dont j'ai parlé - chaque fois que 
j'aime quelque chose ça joue contre - ne plus me voir dans son 
bureau - j'aurais qu'à partir et à ne plus revenir - il ne doit 
même pas se rappeler - mais il se rappelle certainement que 
j'en ai parlé et il doit bien se rendre compte que je me suis rendu 
compte qu'il l'a expédiée ailleurs puisque j'arrête pas de 
regarder le nouveau dessin: un genre de paysage orange et bleu 
coupé en trois parties par une bande couleur poche de jute - ça 
m'effraie - je ... fuierais - elle est pas barrée h'n? - elle est pas 
barrée même si y'a la clé dessus? - non elle l'est certainement 
pas sinon je pourrais pas l'ouvrir quand je voudrais partir ... -
on serait obligé de tourner la clé - je chavirerais s'il fallait qu'il 
barre la porte - je chavirerais - je serais enfermée - et 
pourquoi s'enfermerait-il avec moi? - je suis sa cliente - je suis 
ici pour parler ... comme j'entends vaguement parler la fille 
avec son thérapeute - des sons indistincts ... mais ces vagues 
murmures sont plus intimes que des voix pleines de mots qu'on 
entendrait -la seule idée qu'on puisse m'entendre murmurer­
savoir que je parle - que je parle à quelqu'un avec qui je suis 
seule - ça me terrifie - «peut-être qu'un jour vous allez finir 
par ne plus avoir peur de moi!» - je pourrais le lui dire que je 
me le suis répété à maintes reprises de façon obsessionnelle et 
que ... - mais je me sens ... justement effrayée et sur la défensive 
et ... - je crois que c'est pas le moment d'embarquer dans la peur 
- où je suis? - dans les nuages de la tapisserie - ce sont bien des 
nuages? - je suis dans les nuages - il pourrait me le demander à 
n'importe quel moment - mais sa question n'est jamais «où 
êtes-vous?» ... mais «à quoi pensez-vous?» et je ne pourrais pas 
répondre que je suis dans les nuages - encore moins dans les 
nuages de la tapisserie - ops ... l'autre fille passe chez le 
psychanalyste qu'elle vient voir - donc il ne reste personne dans 
la salle d'attente - si je veux parler ... je peux maintenant que 
tout l'monde est occupé - retournons à l'image - les nuages 
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sont bleus - le centre est ... comme une forêt détruite par un 
incendie récent - quant au bas orangé c'est cette même forêt un 
ou deux ans après et recouverte de neige - que pourrait trouver 
un spécialiste sur ma façon de décrire ce tableau? - ce feu -
cette neige qui recouvre le désastre - j'ai mal dans le dos - c'est 
vrai que ces chaises-là si elles sont confortables pour le siège ne 
le sont pas pour le cou parce qu'on a le cou cassé - faudrait 
poser la tête sur le dossier et y'en est pas question - je peux tout 
au moins déplacer l'collet d'mon manteau pour que ça fasse 
moins gros - j'ai souvent la main qui pend de l'autre bord du 
bras du fauteuil- il peut voir que je n'ai pas d'alliance - je vais 
changer de position d'autant que j'ai encore mal au cou - ma 
montre me serre le bras - c'est désagréable - je vais la 
descendre sinon je vais me trouver prise - j'aurai envie de crier: 
«je suis prise je suis prise» - j'aurais peut-être dû parler au 
début quand je suis arrivée et avant de commencer à me dire 
toutes sortes de choses - maintenant je suis comme tombée 
dans Un cuvier de silence - si je parlais je sais pas trop de quoi je 
parlerais étant donné qu'y'a tant d'choses qui me déplaisent -
la situation risquerait de devenir explosive - sûr qu'utiliser la 
peur ce serait un chemin mais... je ne crois pas que ce soit une 
bonne idée pour l'instant - lui donner mon texte alors - je 
n'aime rien ici - je le lui ai dit que des choses me rendaient 
malade ici - peut-être - peut-être pas - trop de camions dans 
la rue - trop de voitures - trop de bruits ici et là - des bruits 
sourds que j'aime pas -les bruits des gens d'en bas -les bruits 
me dérangent - y'en a même ici en haut - quelqu'un qui fricote 
un peu partout: la femme probablement - des clients dans la 
salle d'attente peut-être - y'a trop de bruits - trop de bruits 
qu'on entendra si je parle - n'aurais pas dû venir - aurais dû 
suivre ma première idée et ne plus venir - j'aurais dû ... - suis 
en chute libre - je descends - je descends - il devait me retenir 
si je descendais et ... il me fuit - tout ce qu'il fait c'est de me fuir 
- il devrait me laisser en paix - ne voulais pas venir - il m'a dit 
ces mots «pourquoi ne profiteriez-vous pas de ce que vous 
pouvez avoir?» et... je suis venue - idiote - avais juste à 
refuser - me suis laissée avoir parce qu'il annulait le jeudi et 
que je voulais le voir - ça me fait mal quand je suis longtemps 
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sans le voir - je déteste ça - c'est les mêmes poignées que quand 
j'étais jeune ... les mêmes garde-robes où je me cachais ... les 
mêmes serrures ... peut-être les mêmes clés ... - clés dans la 
serrure - cette maison me fait crever de peur - ce sont les 
mêmes sons sourd qui m'effraient - il passait des voitures 
comme ça chez nous ... - toute la maison me rejaillit en pleine 
face - je suis arrivée plus tard parce que je voulais pas aller 
dans la salle d'attende ou ... pas y être longtemps - ça n'a servi 
à rien - faudrait que je lui parle - ma colère m'inonde 
complètement - nécessite beaucoup d'énergie pour être 
contrôlée - comme tout ce bruit qui m'agresse: le gros fan du 
dehors et la respiration à Yves et tous ces passages incessants 
dans le couloir: cette femme qui baillait et ces gens qui entrent 
en face ou dans les toilettes et ceux qui passent lentement 
devant la porte - mon thérapeute... un thérapeute ... le 
thérapeute - ça m'emplit de peine et je le suis déjà de rage -
comment tout ça fait pour coexister je ne sais pas - j'ai assez 
abusé de sa présence même si elle me coûte cher - présence -
présent - l'est-il? - quand je ne dis rien est-il présent ou 
absent? - parfois présent mais parfois absent - peut-être qu'à 
lire mon texte il comprendrait davantage - toutes des choses 
que j'ai déjà dites - alors que dire? - ce serait comique si la 
femme qui pelletait lui disait de quoi comme «elle est gentille ta 
cliente de ce matin» - il dirait «laquelle» - elle répondrait «celle 
qui est venue très tôt» - il avouerait sans intérêt «oui elle est 
gentille pourquoi» - «elle m'a parlé en passant» - «bien tu as eu 
plus de chance que moi parce qu'elle n'a pas dit deux mots de 
suite aujourd'hui» - «ah bon j'aurais pas cru» que je pouvais 
évidemment ne pas lui parler à lui après lui avoir à elle lancé 
quelques phrases comme «avez-vous besoin d'un coup d'main» 
alors qu'elle aurait préféré un coup d'pelle mais certainement 
pas sur la tête - on souriait toutes les deux - je me sentais 
d'assez bonne humeur - même s'il agit comme si j'étais pas là 
quand il arrive en voiture - il n'a pas pelleté non plus - il a dû 
prétexter qu'il avait un rendez-vous - s'il n'en avait pas eu il 
n'aurait pas été là - je sais pas ce que je pense de lui - je me 
doute bien de ce qu'il pense de moi - camion - ou plutôt 
camions et voitures - on entend toutes sortes de choses - même 
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que j'ai vu sortir les gens d'en bas par le côté quand je suis 
montée - et ils m'ont vue aussi - j'ai moins aimé ça - et Yves 
qui est arrivé comme un énervé - j'en ai fait un saut en me 
demandant qui était ce chauffard qui se plaçait en 
stationnement de façon aussi excitée - il m'a quand même 
appelée par mon prénom et pas madame - c'est déjà ça mais 
peut-être s'attendait-il à ce que je parle plus facilement du fait 
qu'il m'avait nommée par mon p'tit nom - il doit le faire pour 
me faire plaisir et je parle pas plus - pas que ça m'a pas fait 
plaisir mais comme je sais que c'est juste pour me faire plaisir 
pourquoi j'y accorderais une importance que ça n'a pas - je me 
demande si c'était une bonne idée de venir ici - peut-être pas ce 
matin - pourtant quand je le vois pas je m'étourdis pour ne pas 
y penser et. .. là ... je suis là puis je parle pas - plus je me parle à 
moi moins j'ai envie de lui parler - quand je parle pas c'est que 
je suis dérangée par de quoi ou fâchée ou blessée -là c'est quoi 
qui m'a frappée - qu'il ait changé l'image - qu'il l'ait fait s'il se 
rappelait que j'avais dit que je trouvais qu'elle me ressemblait 
et qu'il ait voulu l'extirper de devant ses yeux - j'entends d'la 
musique - provient-elle d'en bas ou d'la salle d'attente? -
qu'importe - cette fois c'est le timbre de voix de l'homme qu'on 
entend - sûr que quand on parle l'autre le sait - quand on fait 
quoi que ce soit l'autre le sait - j'aime pas qu'on sache ce qui se 
passe - mais pourquoi c'est toujours excessif pour moi tous ces 
bruits? - pourquoi? - il me jette des coups d'oeil de temps en 
temps - se pose-t-il des questions? - il bouge mais ça ne me tire 
pas de mon apathie - je pourrais mettre les pieds sur la chaise 
puisque je suis en pied-d'bas -là je suis assise comme n'importe 
qui: jambes allongées et chevilles croisées - «comment ça va? » 
- a-t-il même vu mon haussement d'épaules - peut-être pas­
je sais pas comment je vais - je vais comme ça va - pas fort fort 
mais je m'en tire - ... avec cette histoire d'hier - ... avec toujours 
la même histoire - ... avec sa phrase à lui qui revient comme un 
leitmotiv - ... avec le travail - ... avec les gens - ... avec mes 
pensées - ... avec les changements - ... avec n'importe quoi - je 
m'en tire comme je peux - je devrais bien cesser de venir ici -
ouais - ici - le voir moins peut-être que ça m'obligerait à lui 
parler plus - mais je me connais - je parlerais plus du tout - je 
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paie - j'ai bien le droit de rien dire si j'ai envie de rien dire - ça 
va lui faire de l'argent facilement gagné - tant mieux pour lui­
tant pis pour moi - ça va me faire cher du mot - mais j'ai qu'à 
parler - je suis pas obligée de venir ici de toute façon - je peux 
annuler toutes les rencontres à venir - lui dire que je vais 
arrêter même mais ... il le sait que je vais pas arrêter - je le dis 
et je le fais jamais - comme idiote on fait pas mieux - puis que 
je parle ou pas je suis là - j'occupe son temps - je peux bien 
l'occuper comme je veux - je paie - j'ai pas à partir même si je 
dis rien puisque je l'ai payé - j'ai pas à lui demander comme j'ai 
déjà fait: «ce serait-tu mieux qu'on parte quand on a rien à 
dire?» - cette fois-ci je peux vraiment faire ce que je veux: 
partir si j'en ai envie et rester si ça me plaît - comme j'ai payé je 
reste - du moins tant que ça me dira de rester - si je change 
d'idée je partirai - mais la porte est sûrement pas barrée! -
non - sûrement pas - je reviendrais pas je pense si elle était 
barrée - quelle heure est-il? - quand je ne parle pas personne 
ne peut arriver à me faire parler - si j'avais pas eu 
d'assurances j'aurais pas continué la thérapie de toute façon à 
partir du moment où j'ai commencé à me taire - une fois par ci 
par là ça va mais à la longue je cesserais de venir comme je 
l'aurais fait si j'avais dû payer tout l'temps - me voilà assise 
comme une petite fille sage: genoux collés et pieds collés -
quant à ça autant les allonger ça fait plus adulte et moins ... 
comprimé - cette musique me déplaît aussi - et c'est p'tit ici -
c'est comme une ancienne chambre à coucher - toute blanche -
j'espère que la porte est pas barrée -la clé est dans la serrure -
dans l'temps on en avait des garde-robes qui étaient juste 
moitié moins grand qu'ça -le garde-robes d'hiver - ça sentait 
la boule à mites là-dedans - la chaise berceuse d'la salle 
d'attente est couleur de boule à mites -la chaise brune d'en face 
est peut-être plus chaude que la mienne - ah ... c'est pour ça que 
je la pense plus chaude: parce qu'elle est de la couleur de l'habit 
à Yves - m'y asseoir c'est comme me trouver sur son habit -
son habit de velours brun - ce serait plus chaud peut-être - ou 
peut-être pas - je m'y suis pas assise non plus - pauvre esprit 
débile - mets les pieds sur le fauteuil - comme je fais à la 
maison - pour me réchauffer les pieds - il a guetté mes 
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mouvements - je sens même son étonnement oserais-je dire­
qu'est-ce qui l'étonne? - que je remonte les pieds sur la chaise -
je pouvais quand même pas m'asseoir comme ça sur les chaises 
de son ancien bureau - d'abord elles étaient pas assez larges et 
ensuite j'avais toujours mes chaussures - puis si je suis bien 
comme ça - je m'asseois comme ça chez moi - et j'ai les pieds 
gelés - ah et puis je peux bien en descendre un et réchauffer 
l'autre - le bureau d'un thérapeute - entité dont on parle à la 
troisième personne - je suis une cliente qui vient de temps en 
temps et à qui il parle de lui à la troisième personne - il est un 
étranger et j'ai peur des étrangers - le thérapeute me fait pas 
peur - c'est l'autre - c'est lui qui me fait peur - je l'ai bien vu 
entrer tantôt avec une fille mais je sais rien de lui ou si peu -le 
thérapeute est patient - ça je le sais - mais le gars 'en dessous 
lui. .. - pourquoi vous êtes divisé en deux? - le thérapeute et 
vous - pourquoi je suis divisée en mille? - ici - encore - pauvre 
coeur - tu peux bien battre comme un fou à te retrouver ici -je 
vais attendre que tu te calmes parce que tu prends tellement 
toute mon énergie que j'arriverais même pas à prononcer un 
mot - écouter cogner mon coeur - écouter - Yves est silencieux 
- dans son coin - il me jette un coup d'oeil mais pas plus - je 
pourrais pas parler tant mon coeur draine toute mon énergie en 
même temps que mon sang - je sens même le reflux du sang 
dans ma tête -le rythme des battements de mon coeur dans ma 
cervelle - je vais attendre que tout ça se calme - j'ai pas le 
choix de toute façon puisque j'ai pas suffisamment de souffle 
pour parler - tout mon air sert à ce coeur qui pompe mon sang 
- qui cogne à se rompre - qui est comme fou de terreur - et 
c'est juste à être ici - peur d'Yves - peur du thérapeute - peur 
tout court - peur de son dédain - de son non-désir à me voir ici 
- désir - ce mot frappe toujours hen - désir que j'ai peur 
d'avoir de l'étrangler - peur de désirer l'étranger peut-être -
y'avait un vieux monsieur qui offrait des bonbons - pour pas 
qu'on y aille on nous interdisait de lui parler - pas question que 
je revienne - j'aime pas cette maison - j'aime pas cet endroit­
c'est pas un bureau ... c'est une chambre - et y'a une clé dans la 
porte - non ... pas question que j'y revienne - j'ai comme mal 
quelque part - mal où? - j'en serre le poing gauche - j'ai mal-
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mais où? - partout - quelque part - je sais pas - où est passé le 
visage au mur? - qu'en a-t-il fait? - il l'a donné pour ne plus y 
penser - ne plus me voir dans son bureau - comme si j'étais pas 
venue depuis longtemps - si longtemps - je suis venue y'a une 
semaine mais ça me fait comme si ça faisait très longtemps -
les choses ici me sont étrangères - si je le voyais plus souvent il 
serait moins un étranger - je savais que ça arriverait - je le lui 
avais même dit - ça arrive maintenant - les semaines 
précédentes je parvenais à parler et c'est pour ça que je m'en 
tenais à ma décision - je m'y tiendrai de toute façon mais elle 
me fait souffrir - le voir moins souvent - le voir comme s'il 
était pas un étranger - mais il est un étranger - pas un ami -
un thérapeute - c'est pas possible une relation comme ça - pas 
possible - mais je ne suis pas pour revenir en arrière - revenir à 
deux fois serait revenir en arrière - pas question - faut que je 
finisse par m'en aller - ne plus être ici - qu'est-ce que je fais ... -
devrais avoir laissé la place ... avoir terminé - pourrais lui faire 
lire mon texte - on perdrait moins de temps -:- qu'est-ce que je 
peux faire? - dans ce bureau - une fois encore - dans ce 
bureau! - il est ailleurs - il reste silencieux - est arrivé comme 
un énervé - c'était glissant et enneigé - y'avait des automobiles 
et des camions sur la route - repartir - quitter ce bureau blanc 
qui ressemble à une chambre - m'a fait attendre dans la salle -
y'avait des gens ... d'la musique ... des plantes - ne rien dire du 
dessin coloré en trois parties - ne pas parler du visage avec le 
nez ailleurs qu'au milieu - ne pas mentionner la clé dans la 
serrure de la porte - m'asseoir dans ce fauteuil beige où on cale 
- garder mon manteau même si je suis en pieds-d'bas -oublier 
son habit brun ou le blanc de l'autre jour - ne pas regarder ses 
yeux trop bleus - pourquoi suis-j e encore ici ... 
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CHAPITRE XIV 

Deucencat b.d.p. 

Les procédés 

La cliente se tracasse en raison de la thérapie elle-même, davantage que pour 

un fait extérieur. L'auteur impliqué et son accompagnant/lecteur ont 

l'occasion d'entrer en scène pour la troisième et dernière fois. 

L'idée d'intégrer une bonne quantité de mots comprenant un "p" provient 

du nom du psychothérapeute - Plante - et du fait que la cliente dise: «ça pue 

encore les plantes». Le "d" et le "b" ne sont que les lettres qui ressemblent au 

"p", c'est-à-dire qui contiennent une barre et une boule. Le "q" qui est 

l 'inverse du "p" n'avait pas besoin de publicité supplémentaire, on le 

retrouve partout, qu'on le veuille ou non. Les trois lettres conservées 

comme clé du texte sont donc "b", "d", "p" et se lient aux "be" "de" de 

«Découzu», ainsi qu'aux "p" de «Mirage». 

La répétition est le motif de ce chapitre. La cliente a tendance à répéter trois 

fois certains mots ou certaines phrases. Aussi, les exergues qui ont été longs 

à poindre se sont tout bonnement imposés après une Xième relecture. Un 

jeu d 'enfants d'abord: "Mouche, mouche, un deux trois .. . ", "mouche, 

mouche, un deux trois ... ", "mouche, mouche, un deux trois ... ". "Mouche" 



sert en même temps de rappel à l'araignée dans «Ah ... rrr régner!». Ensuite, 

les "trois p'tits chats", une comptine pour enfants où l'on prononce trois fois 

le chiffre "trois". Cette comptine revient dans le personnage de commande 

«Lettrangé» . 

Si «Tanas» comporte un effet théâtral du fait qu'il s'agit d'un personnage 

très emphatique, «Deucencat b.d.p.» utilise la forme de présentation d'une 

pièce de théâtre pour les parties correspondant au dialogue entre l'auteur et 

son accompagnant/lecteur, ce qui sépare ces deux personnages des deux 

autres: la cliente et le thérapeute pour lesquels des points signalent la 

longueur et la qualité des silences. Dans les termes de présentation 9.e 

l'AUTEUR et de son ACCOMPAGNANT/LECTEUR, on voudra bien noter 

que les mots débutent par la même lettre à trois reprises et ne comportent 

jamais plus de trois mots. 

Comme le lecteur se moque de la patiente en chantant quelques airs d 'une 

chanson que ses paroles éveillent en lui, la musique s'est engagée dans le 

texte. En comptant "trois p'tits chats", on a trois chansons dans le texte. Il 

aurait été tout à fait anormal de ne pas utiliser ensuite le plus grand nombre 

possible de termes ayant trait à la musique. C'est pourquoi les notes de la 

gamme paraissent et sont déclamées, que des mots comme note, blanche, 

noire, ronde, croche, morceau, concert, romance, ballade, choeur, intermède, 

mélodie, menuet, romance, portée, coulisse, page, fugue, piano, et d'autres 

figurent aussi. Certains mots comprenant les notes de la gamme sont 

employés (Rémi Doré, famille, etc.) et d 'autres mots se terminant par 
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"ouche" à cause de "mouche, mouche", comme souche, bouche, accouche, 

douche, louche, farouche. 

Un poème de l'auteur ou de son accompagnant/lecteur apparaît en dernière 

place et accorde à la pensée de Tzvetan Todorov qui figure en exergue 

comme ouverture du mémoire une importance singulière du fait qu'il 

" joue Il cette scène dramatique où "le langage accomplit son suicide". 

Après ces mots: "Et moi qu'il engloutit" , il est normal qu'il n'y ait plus rien. 

Plus rien que l'épilogue. 
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- Boryour! 

Mouche. mouche. un deux trois 
Mouche. mouche. un deux trois 
Mouche. mouche. un deux trois .. . 

Trois p'Uts chats - a 
Trois p'tits chats - a 
Trois p'tits chats. chats. chats 

Bizarre!... Les échos de sa voix paraissent danser dans l'air! Des 
poussières... De minuscules particules qui emplissent la pièce. Des 
notes de musique! "Trois p'tits chats... Trois p'tits chats... Trois 
p 'tits chats, chats, chats ... " Une clé de sol... Ça pue encore les 
plantes!... Il y en a plusieurs. Presque trop. Bientôt elles prendront 
toute la place: il n'en restera plus pour moi... Plante et ses plantes!. .. 
Bien sûr, vous le savez, que Je suis obsédée par elles!... Pourquoi le 
mentionnerais-je? Un bégonia en fleur, un pothos doré , un 
philodendron... Tu ne sais pas apprécier les belles choses! Me 
faudrait-il Jouer à l'hypocrite? Je la déteste!... Plus présente pour son 
piano que pour sa progéniture. Une mère sensible, qu'il disait!... Une 
mer houleuse, oui!... Et un maire tapageur... Un père, maire. Un 
père ... vert de rage, aussi vert que ces damnées plantes... Tiens!. .. 
Pourquoi porte-t-il des bas de différentes couleurs? Une chaussette 
bleue au pied droit ... et une brune à l'autre. Inadvertance? 
Précipitation? Etourderie? 

b. d . p. 



Deucencat 

sarcastique 

surpris 

souriant 

doublement déconcerté 

délibérément blagueur 

drôlement pondéré 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Je parierais pour ... étourdi. 

AUTEUR 

EtourdiJ ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Tu as dû décider qu'il était 
étourdi parce que son 
«bonjour» dansait sur l'air 
du "cha-cha-cha"... Et c'est 
ensuite que çcz"s'est mêlé aux 
pieds ... 

AUTEUR 

Décider!! J ••• 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Ou bien les plantes puent 
comme la plante des pieds de 
Plante ... au point qu'il en est 
étourdi. 

AUTEUR 

Ce n'est qu'une question de 
''pieds'' ... 

b. d. p. 

423 



Deucencat 

amplifiant son arioso 

assuré et alerte 

argumentant en crescendo 

soupirant 

stupidement 

sourdement 

emphatique et moqueur 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Au point de vue physique ou 
au point de vue de ' la 
distance? A moins que ce ne 
soit celui de l'imbécillité? 

AUTEUR 

Une question de ''pieds''. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Ton type, il se met les deux 
pieds dans la même bottine 
et tu le laisses aller!... Il est 
daltonien ou quoi?... .Il 
devrait être perspicace, posé, 
dégourdi, alors qu'il porte 
des bas différents à chaque 
pied!. . . Un bleu au. .. 

AUTEUR 

Ou~ ou~je saisI... Un b p d. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Un 'b', 'p', 'd'!!!! 

AUTEUR 

Un bleu au pied droit. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

C'est bien Ilour dire! ... 

b. d. p. 
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épiant les personnages 

empressé et complaisant 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Pourquoi ne parlent-ils pas? 

AUTEUR 

Parce qu'on le fait. Et à leur 
place encore! ... 

S'ils peuvent se taire ces deux-là!... Bla-bla-bla!... Une véritable 
cacophonie. Ils ne respectent rien, ni personne. Tu vois, maman, je 
ne suis pas la seule!... Ils sont pareils à toi; ils font du tapage. Un 
bruit d'enfer pour ne pas m'entendre pleurer. Tu tapais sur ton 
damné piano: do, ré, mi, fa, sol, la, si... Sol-la-si... Sol... la ... si... 
Bien!. .. J'aborde ce qui m'a blessée ou pas? Si je pense débroussailler 
le problème en me plaquant les doigts sur la bouche .. .! Comme si je 
boudais!... Je devrais me permettre de dire les mots au lieu de 
bouder puisque ça me déroute depuis dimanche... Et ça va se 
poursuivre si je n'en parle pas. Mais comment parler de ça? 
Comment parler ... ? Comment ... ? Bon, te revoilà plongée dans les 
répétitions et, ça, bien, c'est guère mieux; ça devient comme un 
bourdon, un bourdon, un bourdon ... 

vivement 
ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Il Y a justement 
bourdons dans le 
Robert! ... 

trois 
Petit 

b. d. p. 
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vigilant 

vaincu 

lunatique 

l'accompagnant 

lentement 

cérémonieusement 

AUTEUR 

Trois définitions, parce que, 
les bourdons, ça me 
surprendrait qu'on les 
retrouve dans le dictionnaire. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Il Y a trois fois le mot 
"bourdon" dans le 
dictionnaire: un long bâton 
de pèlerin, un insecte qui 
bourdonne comme la 
patiente - , et l'oubli que fait 
un compositeur, d'un ou de 
plusieurs mots sur une 
copie. 

AUTEUR 
L'oublil ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 
L'oublil ... 

AUTEUR 
Ne signifie-t-il pas aussi une 
cloche à son grave? 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

C'est sous le second 
bourdon. 

b. d. p. 
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Deucencat 

Des mouches! ... Des abeilles! ... Bzzz! Bzzz! ... Bzzz ... Ça pique, ça! 
Avec ce paquet de plantes, c'est tout à fait normal qu'il y en ait icil ... 
Avec ce Plante surtout. Mais qu'est-ce qui cloche avec moi? Peut­
être rien. Peut-être tout. Je suis en morceaux. Duo. Trio. Quatuor. 
Mieux vaudrait oublier ça!... Oublier... J'en suis incapable. Lui en 
parler alors? Peste! Ce serait plutôt désagréable s'il se permettait de 
m'obstiner comme la dernière fois en me disant que c'est ça, ça, ça ... 
"que je le sais pas" et tout. Mon coeur bat comme un tambour. De 
concert, mes tempes. Faudrait lui dire de pas "pousser" ... tout Plante 
qu'il est. Il ne possède pas le monopole de la vérité. Moi non plus 
d'ailleurs, mais... Autant demeurer sur mes gardes et opérer avec 
précaution, diplomatie, discernement même, sans rien brusquer, en 
lui démontrant clairement mon point de vue. Il va demeurer sur ses 
positions. Vous n'allez que me répéter ce que vous avez déjà dit, 
n'est-ce pas? Vous êtes bouché aux deux bouts!... Un bout chez un 
boucher bouché qui me découperait en rondelles avec un couperet 
bien affûté. De quoi tourner la page et se retrouver dans l'au-delà, à 
danser le menuet sur une fugue. Mélodie, tu me fais ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 
critique 

Va-t-elle fznir par en parler!... 

Tu ne dois pas trop faire durer le silence! Il va devenir de plus 
en plus difficile à briser. Briser le silence! Le couper en deux 
comme une poitrine de poulet farcie. Papa jouerait de l'harmonica. 
Maman passerait le balai. Sur un air de java. Tu as raison, je suis 
méchante. Ce serait préférable que je dise quelque chose ... dès 
maintenant, mais ... comment on s'y prend? Ah oui!... Parler. Parler 
sans penser au bruit, oublier que je parle et dire... mais dire quoi? 
Dire quoi? Que je sais pas par où débuter? Hun, ça se dit et puis ... il 
pourra patienter jusqu'à ce que je me décide. Quand je l'aurai 
retourné dans tous les sens, je l'extirperai. Et.il va s'arranger pour 
avoir raison. Encore. Comme d'habitude. A moins que ce soit 
différent... comme ses bas ... 

- Je ne sais pas comment entamer ce que j'ai à vous dire. 

b. d. p. 
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Deucencat 

Oh! "Entamer"! J'ai utilisé toute une expression! Elle goûte le 
gâteau au beurre de peanut. Sauf que. là. faut que '~e trouve". 
Justement. comment l'entamer. comment l'aborder. comment y 
entrer. Ça ressemble à ma robe blanche. ça... Comment y entrer? 
Encore une que Je devrai mettre de côté ... 

curieux 
ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

À quoi servent les p'tits ........ ? 

AUTEUR 

À marquer les silences. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Et c'est utile? 

AUTEUR 

Absolument pas, je pourrais 
les faire disparaître, mais ... 
ils personnalisent ce texte: 
ils n'apparaîtront nulle part 
ailleurs dans ce récit. 

J'ai des points partout!... Des contrepoints en contrepartie de 
son concertino itératif. J'espère qu'il ne se prépare pas à résoudre 
un problème sérieux; c'est sérieux ... et douloureux .... mais ce n'est pas 
un drame; c'est moi qui l'ai pris de travers. C'est vous qui le prenez 

b. d. p. 
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Deucencat 

comme ça! Je préfère ne pas entendre ça, je me déteste et je le 
déteste dans ce temps-là. Bien oui! Je déteste tout le monde. Les 
p'tits, les gros... Bon!. .. Comment je débrouille ça? Comment? 
Comment arriver à lui démontrer ce qui m'a blessée? 

Peut-être que de me redresser, ça aiderait! Il me dévisageait .. . 
Se demande-t-il avec quoi je vais arriver? ou quels sont les motifs de 
mes hésitations? "Entamer". C'est tout un mot!... Il a bien dû y 
penser aussi, lui, au rôti!. .. Il baisse la tête, il détourne les yeux. C'est 
ça: regardez ailleurs! Regardez ailleurs... Regardez ail... Ah bonté!. .. 
Ces répétitions me... Qu'elles me glacent ou me brûlent, c'est du 
pareil au même. 

- Vous ne savez pas comment aborder ce que vous avez à '!'lE 
dire ... 

Pristi! Me voilà prise de court!... Une douche d'eau froide quand 
il répète mes phrases. Une douche ... d'eau. Do, do, l'enfant d'eau ... 
Toute mouillée. Pas touche. 

- C'est pas dramatique, là! ... 

C'est vous qui le prenez comme ça! C'est toujours moi. La citer 
avant lui, la leçon. Ou y aller en choeur. 

- C'est dans mon esprit que c'est disproportionné. 

Pas seulement dans mon esprit. Tout en moi est 
disproportionné. 

railleur 
ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Toutes proportions 
gardées ... , peut-on se 
permettre de faire le procès 
de tes procédés? 

b. d. p. 
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Deucencat 

réaliste 

roucoulant 

AUTEUR 

Désormais je décrète le 
désordre comme étant le 
dieu qui dénature ce 
discours. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Bof, oublie ce blanc-bec blasé 
blêmissant des bobards qu'il 
a balancés. 

Je m'en balance de ce qu'il peut penser, dans le fond. Il dépasse 
les bornes. Je dois lui mettre les points sur les ''i'', les barres sur les 
"t", les cédilles sous les "c", et le prévenir de ne plus ouvrir le bec 
pour émettre des platitudes. 

à mots couverts 
ACCOMPAGNANT 

Plates attitudes ... 

- Ça a rapport ... Non, ça a plus que rapport, c'est au sujet de la 
semaine passée. 

Ouais, c'est plutôt ça que d'avoir rapport. Avoir rapport, ça paraît 
louche. Et ce qui est louche me rend farouche. Sa haine me rend 
farouche. La haine de toute la famille. Une famille qu'on admire!. .. 
Lui aussi les admirerait s'il les connaissait!. .. Il ne les connaît pas et je 
sens quand même son mépris. Se rappelle-t-il de ce qui s'est passé, 
l'autre jour? Ça m'étonnerait, bien qu'il ait déjà déclaré se souvenir 
des sujets discutés durant la dernière année, mais ça doit être à la 
condition qu'on les mentionne; il ne peut pas se remémorer ça parce 
que, pour lui, ça n'a pas d'importance alors que, pour moi, ça en a. Et 
ça n'en a pas qu'un p'tit peu! Ça me casse le cerveau. Finis par 
accoucher!... Pierre ne tolère pas les tergiversations. Surtout pour 
des peccadilles. Je suis raide comme une souche prise en pain ... la 

b. d. p. 
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souche d 'un pin, mettons, ou d'une épinette ... bleue peut-être!... Ou 
une note ... blanche, noire, ronde, croche ... Je suis un vrai casse-tête. 

- On pourrait le prendre comme quand on fait un casse-tête ... 

à tue-tête 
ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

:~, .. . ca.sse-p~ ... 

- et... partir par le bord, ou le centre, ensuite placer tout ça 
ensemble, mais ... 

-Mais ... 
- C'est que ça me vient tout d'un bloc parce que c'est toute la 

rencontre qui m'a laissé un goût amer. 

à l'aise 

• . 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Ahl ... Merl ... 

A St-Mâlo, beau port de 
merl ... 

b. d. p. 
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- Un goût amer ... 

Merde!... Merde! Merde!... Lui puis ses répétitions!... Il penche 
la tête. Parce que je me ferme? Je voudrais bien réussir à 
m'expliquer... Pourquoi suis-je toujours aussi mêlée? Je bloque 
quand ce n'est pas le temps. Le temps... Le temps... Le temps ... 
Comme une ballade qui n'en finit plus. La valse à trois temps que j'ai 
dansé avec ce putois de Réal. Pouah!... Le dessus de sa tête blonde et 
bouclée. Il est propre, lui. Il est mince, lui. Un Saint Jean-Baptiste. 
Il a dû faire partie de la parade quand il était jeune. Il pense. Il ne 
pige pas. Ça me déroute ... 

Possible qu'il tente de se rappeler!... Alors lui donner des détails: 

- J'ai eu l'impression, tout le long de la rencontre, que vous 
essayiez de me prendre en faute. Et que ça vous faisait plaisir. C'est 
pas ça, je le sais. Je le sais... Je le sais, mais ... 

- C'est vécu comme ça ... 
- Oui. Et ... je me sentais imbécile aussi, à ce moment-là. Et ça 

dure encore... Quand on est imbécile, on l'est pour longtemps. 

Longtemps! Longtemps! 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

... après que les poètes aient 
disparus, leurs chansons 
courent encore dans les 
nl.eS ... 

b. d. p. 
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• • 

• • 

AUTEUR 

J'espère que cet 
àccompagnantj lecteur ne 
vous agace pas trop ... sinon, 
vous n'êtes pas obligés de lire 
ses fadaises. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Que dis-tu? 

AUTEUR 

Oh ... rien ... Je parlais à mes 
lecteurs. 

b. d. p. 
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- Vous vous sentiez imbécile ... 
- Oh ouiJ ... Mon père ... , ma mère ... , ils nous l'ont fait peser sur les 

épaules, le poids de l'imbécillité, quand on était petit! 

Ils ont dû être élevés à la dure... Peut-être se sentir imbéciles 
eux aussi? Mon grand-père était bon là-dedans avec ses "pauvre 
enfant martyre!" Comme si je me plaignais. Si je ne suis bonne qu'à 
pleurer sur mon sort, je peux l'arrêter ma thérapie! Je peux... Je 
peux ... Ma soeur, elle ... 

- Ma soeur l'a abandonnée, elle, sa thérapie. 
- Votre soeur a abandonné sa thérapie ... 

Il a l'air surpris! Pourquoi? Ça arrive que quelqu'un arrête sa 
thérapie. Quand on est imbécile, on agit comme une imbécile. Et, 
moi, je le suis. Et je vais abandonner cette damnée thérapie. 

- Il Y a deux ... , trois semaines. Elle suivait une thérapie en 
séances privées et elle avait aussi des séances de groupe. 

- Les deux ... 
- Oui. Elle a gardé les rencontres de groupe, mais pour l'autre ... , 

c'est plutôt délicat. Elle est en période de réflexion. Je ne vous 
précise pas ça parce que je veux faire pareil, c'est par précaution, 
pour vous démontrer que, si ma soeur le peut, je suis capable de 
l'imiter, j'en mourrai pas. Jen mourrai pas... J ... 

- Et vous avez dit vous sentir imbécile quand vous étiez petite ... 
- Oui. Pourquoi? Vous pensez que je le suis encore, même 

grande? 

Même ... Ah pestel. .. Je ne suis pas imbécile; ce n'est pas vraiL .. 
Tu m'entends!!! Ce n'est pas vrai. 

- Vous mentionnez aussi que vous parviendriez à suivre l'exemple 
de votre soeur ... 

b. d. p. 
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- Bien ... Je la suivais partout quand j'étais petite. Elle était 
passablement plus âgée que moL Quand elle s'est mariée, Je n'ai pas 
pu la suivre. Je ne pouvais pas partir non plus, Je ne savais pas où 
aller ... , ça fait que j'allais Jouer ailleurs, plus loin, les yeux baissés ... 
parce que, quand on est imbécile, on regarde personne en face ... 

Fa ... ce. Fa... ce... Fasse... Efface... Fa ... 

- Et toute la ... dernière séance vous a laissée ... amère ... 
- Un goût amer. 
- Un goût amer ... 

- D'amertume. C'est comme ça qu'on appelle le fiel de certains 
animaux. Même amer ... 

Si vous faites des mots crOlses, vous devez le savoir! Mais 
probable que non. Il a plein de livres à lire!... Ces gros volumes sur ... 
"Psychoanalytic and ... " quelque chose "Therapy". La tête qu'il doit 
avoir pour absorber tout ça!... J'ai la bouche pâteuse. 

- Amer, c'est aussi un genre d'objet sur une rive côtière et qui 
sert de point de repère aux bateaux ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Ettœ!... 

-----------------------------------------------------

b. d. p. 
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Deucencat 

- Vous préféreriez bien que j'adopte cette définition plutôt que 
l'autre, hein? Ce serait beaucoup mieux pour la perception que vous 
auriez de vous-même ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Et toc toc!... Ça bardasse 
dans le coin! 

- Vous avancez aussi que ça vous faisait comme sije cherchais à 
vous ... trouver enfaute. 

- A me prendre en faute, c'est vraiment le mot. Ou me prendre 
en défaut, ou... en victime. Ça me rappelle que j'écopais souvent à la 
maison, parce que ma mère pensait toujours que j'avais préparé des 
mauvais coups. Mais c'était par inadvertance que je commettais ces 
maladresses. 

renforçant les mots 

ridiculisant la situation 

AUTEUR 

La v'là, sa mère amère! 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Lave-la!... Pourquoi la laver? 
Elle est sale? À cause du cou 
qui sent mauvais? 

b. d. p. 
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Deucencat 

- Et vous dites aussi: ·Ce n'est pas cela!.. Mais vous ajoutez 
quand même: ·Je suis capable de l'arrêter, ma thérapie, je n'en 
mourrai pas. · 

- Hun. 

C'est ce que je pense; ça peut être ça ou pas ça. On peut prendre 
un intermède, se reposer l'un de l'autre. Ops! ... 

- Ça m'a... C'est drôle/... Je me sens assise sur un banc très très 
haut, en vieux bois devenu gris ... , quand il faut prendre garde pour ne 
pas se rentrer des échardes dans les cuisses ... et je suis petüe fIlle en 
robe ... et le banc penche ... comme ça ... de gauche à droüe, tellement 
qu'il faut se tenir pour ne pas tomber. 

- Un banc qui penche ... 
- Oui, comme ça ... vers vous. Ah oui!... Vers vous. C'est sûrement 

ça. Hun!1! Vers vous. C'est parce qu'il faut pencher dans votre sens. 
- Pencher dans mon sens ... 
- Dire la même chose que vous. Dire: ·Oui, Monsieur, vous avez 

raison.· Mais faire ce qu'on veut. 
- Faire ce qu'on veut. .. 

............................................ ................................. 

Il a encore l'air méditatif. Poursuivre ... 

- Je me disais: il doit aimer ça, s'obstiner ... comme vous le 
dites ... parce que vous n'arrêtiez pas de me picocher... Je me 

b . d. p. 
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Deucencat 

demandais aussi pourquoi vous m'aviez dü: -On ne peut pas être en 
thérapie, puis ne pas être en thérapie.. Pourquoi vous avez dit ça, 
hein? Pourquoi. .. ? Pourquoi? 

ré entendant le thérapeute 
AUTEUR 

Ne faut-il pas respecter la 
règle qui est de dire tout ce 
qui vient à l'esprit! ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

ça. tu l'as puisé dans une 
séance antérieure. Tu n'as 
pas le droit de le faire 
intervenir ici. 

AUTEUR 

Et pourquoi pas? 

- On ne peut pas être et ne pas être en thérapie ... 
- Je n'ai pas compris pourquoi vous me disiez ça! 
- Vous n'avez pas compris ... 
- GuC. 

Par après. À l'opéra. Avec Rémi Doré. Et ça m'a plus peinée que 
choquée, mais je n'ai pas à lui spécifier ça. La musique me fracassait 
les oreilles. Ça puait le parfum. Des femmes tout le tour. Pas prête à 
y retourner. Il me chantait des romances. Une gamme de romances 
sur une portée ... 

- Comment. .. ? 
- C'est toute une question, ça, "comment"?! Qu'est-ce que vous 

voulez savoir? Comment je l'ai compris? 
- Comment vous 1'avez pensé ... 

-----------------------------------------------------

b. d. p. 
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Deucencat 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Erreur, Yves Plante!. .. Tu ne 
devrais pas poser des 
questions de ce genre, mais 
suggérer seulement. 

AUTEUR 

C'est que sa cliente ne prend 
pas les répétitions. Elle en 
vit, mais elle ne les accepte 
pas, pas plus que de ... 
respecter la règle, celle qui 
est de tout dire. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Que fait-elle alors en 
thérapie? 

AUTEUR 

Probable qu'elle espère faire 
cesser ses propres 
répétitions. 

Comment je l'ai pensé!... Tout ça s'est perdu dans les dédales de 
la passion. 

- C'est indiscret, ça! 

Mon sourire éveille le sien. Son regard fait baisser le mien. Il 
est trop fIxe, pénétrant, envahissant. .. 

b. d. p. 
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Deucencat 

- Indiscret... 
- Vous disiez aussi: -Vous le savez pas/ Vous le savez pas/ Vous 

le savez pas/» Bon/ Je le sais pas, puis après!?/? Je pensais le savoir, 
mais je le sais pas. Bon! O.k, c'est pas plus compliqué que ça. 

- Pouvez-vous me replacer dans le contexte? 
- Bien... j'avais précisé que j'acceptais l'arrangement... le 

remplacement pour la semaine prochaine, mais... que ça me tracassait 
parce que vous m'aviez... Non!... parce que je prétendais que vous 
n'aviez pas eu le dessein de la remplacer. Et vous avez dit: "Vous ne 
le savez pas/ ... » Je vous ai rappelé que je vous l'avais demandé lors de 
la rencontre d'avant et que vous aviez avoué y avoir pensé pendant la 
séance. Vous avez répété: -Même là, vous ne le savez pas/» Et vous 
avez entrepris une longue phrase comme quoi ce n'était pas parce 
que vous aviez décidé de me la donner pendant la séance que vous n'y 
aviez pas pensé avant, que vous en aviez déjà remplacé, que vous les 
remplaciez quand vous le pouviez et que, des fois, vous ne pouviez 
pas. Et vous avez ajouté: -Même là, au risque que vous disiez ou. .. 
pensiez - je ne sais plus trop - que je vous obstine, je dirais quand 
même: -Vous ne le savez pas/» 

Il a l'air amusé maintenant! Il s'en souvient et ça l'amuse. 
Amuse... . .. muse... Pas moi. 

- Puis il y avait autre chose aussL.. Je pourrai m'en souvenir sij'y 
pense trois minutes... Non, trois minutes, c'est trop ... 

Je ne veux pas perdre du temps à chercher. 

- Je me disais: mais pourquoi ne comprendrait-il pas que je ne 
peux pas dire ce qui me passe par la tête simplement parce qu'il a 
établi cette règle!!/? Je répétais: -Obligez-moi pas/» Forcez-moi pas/ 
Et ça me faisait penser à ... mon père qui me forçait à... me taire. 

- Votre père vous forçait à vous taire ... 
- Et vous, vous me forcez à parler ... , à ... suivre vos ordres ... Vous 

insistez pour que je parle! ... 

b. d. p. 
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Deucencat 

- ... ·Peut-on dire qu'on se moque de la règle et être en thérapie 
quand même ... J 

- Bien... On ne peut pas faire autrement que de dire des choses 
qu'on pense, on ne peut pas procéder autrement, c'est impossible, 
alors à quoi ça sert de mettre une règle comme celle-là? On la 
respecte même si on dit qu'on ne la respecte pas!... 

- Mais il y a des choses auxquelles vous pensez et que vous ne 
dites pas! 

- Oui, puis ça va rester comme ça! Je ne peux pas être 
autrement! 

- Ce n'est facile pour personne. 
- Justement, si c'est di1fkile pour tout le monde, vous devez le 

savoir, vous voyez plein de monde! C'est ... se mettre à nu!... C'est... 
indécent. 

- Tout à l'heure, vous avez dit que ... c'était indiscret. Indécent et 
indiscret, ce sont des mots qui ... 

- ... se ressemblent. 
- Hun ... qui se ressemblent. 
- Mais, moi, je ne veux pas être une fùle séparée! 
- Une fùle séparée ... 
- Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça... La p'tite fùle séparée et la 

grande fille séparée ... 

Séparée ... Séparée ... Je le suis. 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Toi qui me suis, qui es-tu, 
que je fuie avant de n'être 
plus? 

- On ne peut quand même pas dire des choses qu'on ne pense 
pas! Il faut y penser pour les dire! Et on pense tellement vite qu'on 
ne peut pas dire tout ce à quoi on pense; il faut choisir ... 

b. d. p. 
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- Iljaut choisir ... 
- Oui, c'est logique, et vous ne me jerez pas croire que tout est 

logique, ce n'est pas vrai! 
- Si je pensais cela, je ne jerais certainement pas un travail où la 

logique entre pour si peu ... 

D'accord avec vous. Même si, peut-être il ne le pense pas. Qu'il 
aille au diable! Tournons la page. 

- Vous disiez aussi que c'était des choses difficiles dont on 
parlait. Puis je me disais: «Quelles choses di1ficiles? Lesquelles?» 

- Hun ... Mais vous avouez aussi vous être tracassée avec tout cela 
depuis, alors ... 

Damné!... Je me sens encore foutue, démolie, décousue ... 
Transpirante, en suée... Comme quand j'ai le trac . Attaquer ce 
damné plateau ... Entrer en scène. 

AUTEUR 
déclamatif 

Qui m'habite? Qui me tient 
l, - l l .? ... ame, e corps, es malns. 

b. d. p. 
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Deucencat 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Qui m'appelle et me retient? 
Ma vie non plus ne m'est 
plus rien. 

AUTEUR 

Je vois là sur le sol, mort, 
... ces yeux, sa tête, mon 
corps ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

... qui me crie et qui se tord. 
Qui es-tu toi qui du néant 
sors ? 

AUTEUR 

Faible, pâle, presque plus 
... d'amour, de rêves déçus ... 

ACCOMPAGNANT/LECTEUR 

Toi qui me suis, qui es-tu 
... que je fuie avant de n'être 
plus? 

Quand ces idiots vont-ils apprendre à se taire? J'en ai soupé 
d'entendre leur placotage et leurs radotages en coulisse!... 

b. d. p. 
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Deucencat 

- Nous allons terminer là-dessus. 

AUT-OMPAGNANT /LECTEUR 

La maison que l'on Démolit 
les Branches nues grelottant 
les feuilles qui sont Piétinées 
le vent froid sans Pitié 
le corBillard avançant 
le cimetière, le corps Pourri 
la terre gelée, le trou Béant 
la tombe qui Descend 
le sol se refermant 
et moi qu'il engloutit. 

Mouche, mouche, mouche .... 

Un. .. deux... trois ... 

b. d. p. 
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ÉPILOGUE 

Là-dessus se termine la création et le présent mémoire: sur un 

"engloutissement" et le chiffre "trois". 

Nous avons vu au tout début que la théorie de la "plurivocalité" de 

Bakhtine appuie la création, et nous avons fait un effort pour tenter de 

circonscrire comment était née cette théorie chez Bakhtine. D'autres 

théories sur la "voix" dans le roman, comme celles de Gérard Genette et de 

Julia Kristeva, nous ont permis de jeter quelque lumière sur les opinions, 

parfois divergentes et parfois convergentes, des théoriciens littéraires. 

Dans le chapitre concernant les choix et les contraintes qui surgirent lors de 

la conception et de la préparation du roman, nous avons pu prendre 

connaissance des fragmentations qui ont été appliquées dans la création, de 

façon à multiplier les "voix". Sonores ou silencieuses, celles-ci s'imposent et 

essaiment d'un chapitre à l'autre, de façon irréfutable, produisant une 

multitude d'effets intertextuels. Comme elles, le chiffre trois - qui, lui, 

représente une contrainte volontaire - se glisse à l'intérieur de toute la 

création. Quant aux clés et motifs qui ont servi de canevas à la production 

de chaque chapitre ,ils ont été présentés au début de chacun de ceux-ci. 



Nous avons abordé, dans les informations qui nous semblaient utiles à la 

présentation de la création, quelques-unes des écoles en psychololgie, des 

genres de psychothérapies offertes aux intéressés, qui peut devenir 

"psychothérapeute", la sorte de thérapie que nous privilégions dans le 

roman, et comment différencier une névrose d'une psychose. 

Nous soulignerons l'apport des personnages qui nous ont laissés participer à 

au moins une de leurs rencontres. lis nous ont permis d'introduire toutes 

ces "voix" - les sonores comme les silencieuses - et en ont été les supports. 

Nommons ainsi: 

- le chauffeur de camion, gras et répugnant, qui nous fait rendre grâce à 

Dieu de ne pas vivre en sa compagnie plus d'une séance; 

- une jeune épouse et mère pour qui le "mardi" représente une sauvegarde; 

- cet être étrange qui entend des voix et qui craint de faire voler sa peau; 

- cette femme que, comme Phèdre, la passion visite; 

- le thérapeute qui nous fait partager son mirage et ses pensées; 

- l'étudiante qui "règne" sur le royaume de ses états d'esprit; 

- une jeune femme dont les mots décousus se mélangent; 

- le client qui se sent comme un oiseau sans ailes; 

ce prêtre qui a perdu son amant et que guette la folie; 

- la toute jeune femme qui a reçu des "coups" et qui semble divaguer; 

- Sam qui est à la recherche de son identité; 

- la cliente qui songe aux clés et aux couleurs, au visage qui a disparu du 

mur; 
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- une chanteuse un peu trop lourde; 

et, enfin, l'auteur et son accompagnant/lecteur qui ont pris plaisir à 

compliquer certains chapitres. 

Nous osons espérer que tous et chacun ont pris plaisir à jouer leur rôle et à 

faire entendre leur voix, y compris l'auteur réel (AR) et le lecteur réel (LR) 

qui ne coincident pas nécessairement avec les destinateur et destinataire de 

ce texte. 

Les "voix" de ce mémoire se taisent à présent. Mais, devant nous s'ouvre 

une voie où toutes n'en finiront jamais de résonner. 
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